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			«¿Cómo guardar ceniza en el pecho?
No existe método.
Tan solo resistir en el lindero
sin pensar en eso que se añora.
Aceptar que la vida no dispone de ningún plan 
para nosotros. 

			Y cuando sea la hora,
soltar la urna, cruzar la falla.
No importa si es de noche.
Responder, dure lo que dure la llamada».

			Miren Agur Meabe

			«Allí se metió Alicia al instante, tras él, sin pensar
ni por un momento cómo se las ingeniaría para
volver a salir».

			Alicia en el País de las Maravillas,
Lewis Carroll 

		

	
		
			El amor tiene dos caras. El horror, muchas más.

		

	
		
			«Así que crees que puedes distinguir el cielo del infierno, los cielos azules del dolor, incluso una sonrisa que se esconde tras un velo».

			Sacude la cabeza para alejar esas palabras. Unas que no son suyas, aunque las reconoce. Son parte de una canción que alguien le enseñó. Alguien que ha prometido cuidarla y respetarla. En la salud y en la enfermedad, durante todos los días de su vida. Hasta que la muerte las separe. 

			Gime. 

			Una voz: 

			—Mírala, ¿ves? No le pasa nada. Estamos jugando. 

			¿Jugando? ¿A qué? ¿Quién ha dicho eso? No reconoce esa voz. Solo sabe que no le gusta. Es una voz que no debería estar ahí.

			Algo no va bien. 

			Le duelen los brazos, las muñecas, los dedos de los pies. Intenta hablar, dar forma a las palabras que ahora se atropellan en su cerebro, pero su boca no se mueve. No puede. Solo entonces se da cuenta de que tampoco puede ver. Su pulso se acelera. Alguien le pone una mano en el hombro desnudo. Ella conoce esa mano áspera, ese tacto. Ojalá estuvieras aquí, conmigo. No. Pensar eso es un error. 

			Porque ese deseo también forma parte de la canción que le enseñó quien prometió cuidarla y respetarla. 

			Ahora, demasiado tarde, comprende que esa promesa era una mentira. 
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			Al cuerpo no le afecta la lluvia que cae sobre el asfalto caliente. Que ha mojado su piel desnuda y ha lavado sus cabellos rubios empapados de sangre. Que dificulta el trabajo de los policías que se mueven a su alrededor. Su trabajo: buscar indicios. Certezas. Pruebas. Han levantado algo parecido a una tienda de campaña para protegerlo. Maldita lluvia, dice Tea Velarde. Sus compañeros toman fotografías, miden. Alzan la vista para ver a los que, cinco pisos más arriba, trabajan como ellos. Pedraza, el forense, los saluda con un gesto desde el balcón.

			Tea ha sido la primera en acudir tras la llamada a la comisaría. Le ha faltado tiempo para dar aviso a los de la científica. Algo propio de épocas pasadas, a las que había prometido no volver. Promesas siempre difíciles de cumplir. Y es que las viejas costumbres nunca se pierden. Aunque ha intentado justificarse a sí misma: a fin de cuentas sigue en investigación y cualquier cosa es mejor que seguir calentando la silla ante el ordenador redactando atestados mientras escucha a Óscar y sus estupideces como «nací de noche, pero no anoche», entre otras igual de ingeniosas con las que cree que alegra el ambiente. Cuando se pone chistoso, la cara de su compañero suele tener esa expresión que se ve en los bizcos cuando piensan concentradamente en algo, una mezcla de inteligencia y desconcierto, que da paso a largas disertaciones eternas que acaban espantando a casi todos. De todas formas, a pesar de que en ocasiones la saque de sus casillas, Óscar es una de las pocas personas de la comisaría en quien confía plenamente. 

			Salir también es una buena excusa para ignorar el correo que le ha mandado la madre de Robert. Y ya van cuatro. No necesita abrirlo para saber su contenido. Va a tener que replantearse su estrategia. Conoce a la que fue su suegra. Es de esas mujeres a las que, cuando se les mete algo entre ceja y ceja, son como un bulldog bien entrenado. Que no suelta la presa. 

			Aunque ahora, mientras se acerca de nuevo al cuerpo tendido en el suelo, piensa que hubiese sido preferible permanecer en comisaría. Mejor esperar a que se encargase cualquiera de sus compañeros; terminar su turno, volver a casa, darse una ducha y meterse en la cama. No pensar en Robert. Dormir y despertarse sin prisa. Plantearse qué hacer antes de volver al trabajo. Aprender a poner distancia, esa asignatura pendiente. Porque sabe que debe dejar de buscarle sentido a las cosas que no lo tienen. Solo lo sabe. Cuesta ponerlo en práctica. 

			Los vecinos, bajo los paraguas, acurrucados en sus chubasqueros y chaquetas, estiran el cuello tras la cinta policial. Murmuran incrédulos. Hay cosas que no pueden suceder en esta parte de la ciudad donde la burguesía catalana construyó sus casas de veraneo para escapar del calor asfixiante de aquella Barcelona sucia, húmeda, de calles estrechas e insalubres. En este edificio, con su conserje las veinticuatro horas del día, su zona comunitaria, su piscina, su parque para los niños. Una comunidad obsesionada por la seguridad, que ha instalado una escalera de incendios; cámaras de vigilancia que controlan que ningún indeseable se cuele en sus vidas, tan perfectas, tan envidiables. En ellas no hay cabida para lo desagradable. Para esta muerte sin sentido. Desde donde están los vecinos no pueden ver gran cosa, pero a pesar de la lluvia, aguardan. Los iPhone ya han hecho su aparición, grabando sin descanso. No es cuestión de perder la oportunidad de documentar la vida real. Nunca se sabe. Las luces y los policías los tienen allí, anclados; todos quieren ser testigos de algo que no comprenden. 

			Nadie debería morir en una noche de este otoño cálido, en la que las nubes han descargado por fin. Nadie debería morir en su noche de bodas, piensa Tea mientras consulta su móvil. La magistrada está tardando demasiado, aunque el cuerpo ya no tiene prisa. Parece esperar pacientemente a que alguien se decida a hacer algo con él. A la chica muerta ya no le incomodan las miradas, las conversaciones, los focos que iluminan su figura menuda, los ángulos imposibles que dibujan sus huesos rotos. Ahora es objeto de estudio, de análisis. Como dice siempre Pedraza, los muertos hablan a pesar de sí mismos y hay que saber el quién, el cómo. 

			El porqué. 

			Aunque Tea no forma parte de sus compañeros de la científica que se mueven con sus monos, guantes y demás equipo por el piso desde donde se ha precipitado la joven, subirá cuando la magistrada de guardia autorice el levantamiento. Sabe por experiencia que todo es importante. Hasta el más mínimo detalle. Como ese velo de novia, por ejemplo. Sujeto a su cabello y que ha volado con ella hasta el suelo. Blanco como corresponde, con perlas engarzadas. Propio de una novia preciosa. De cuento. Tea está de pie, dando la espalda a los vecinos que susurran horrorizados:

			—… Esta tarde la vi en el parking. Iba bebida, tropezaba con el vestido al andar.

			—… Creo que se llamaba Noelia. 

			—… Pobre chica, era muy joven, veintipocos. Educada. Saludaba. 

			Alguien recuerda que se quejaron más de una vez por la música alta y las voces que daban ella y su pareja, Esther Sampietro. Y esa quién es, dice uno. La nieta del señor Román Solé, contesta otro, el que fue el dueño de muchos de los pisos de esta comunidad: 

			—… ¿Dónde está Esther?

			—… Vaya tía. Vaya gentuza esas dos. Esto es lo que pasa con tanto vicio.

			—… No haría eso. No es posible. 

			—… Menuda ocurrencia, salir a la terraza con este tiempo.

			—… Esas barandillas demasiado bajas son peligrosas, siempre lo he dicho. 

			Un accidente es la opinión general de los presentes. Porque nadie imagina que haya podido arrojarse voluntariamente. Se niegan a pensar eso. En su noche de bodas, nada menos.

			—El piso es un desastre —﻿dice el forense cuando llega a su lado.

			Pedraza es un hombre grande; siempre viste camisas de cuadros y pantalones de montaña, como si fuese a ir de excursión en cualquier momento, o acabase de volver; con sus patillas frondosas y el pelo blanco recogido en una coleta. Masca un cigarrillo de plástico, haciéndolo rodar entre los labios.

			—¿Desastre? —﻿pregunta Tea.

			—Objetos tirados por todas partes, botellas, colillas, cajas de medicamentos. Una buena juerga. —﻿Se saca el falso cigarrillo de la boca﻿—. Alprazolam, midazolam, lormetazepam, ibuprofeno. La barandilla del balcón me llega a mí a medio muslo, a esta chica como mucho a la cintura. Es fácil dejarse caer, no necesitas mucho impulso.

			—¿Entonces? ¿Suicidio? ¿Han encontrado alguna nota?

			Pedraza se encoge de hombros: 

			—Difícil decirlo en este momento. Es muy probable que se tirase ella, ya has visto la posición del cuerpo. No hay ninguna nota. Habrá que ver el análisis de tóxicos; si bebió tal y como parece por el olor, y le dio a las pastillas, iría bien puesta. —﻿Vuelve a ponerse el cigarrillo en la boca﻿—. No sería la primera que se tira porque se le va la cabeza. Algunos ni siquiera son conscientes de lo que hacen. Y si tienen alucinaciones, su mente les está pasando una película de serie B. Murió al impactar con el suelo. No hay otras evidencias. El forense que haga la autopsia os podrá decir más. Aunque…

			—Has llamado a la magistrada de guardia. No lo harías si tuvieses claro que es un suicidio de manual. 

			—Ya has visto esas marcas y eso enganchado en la cara. Esas cosas. 

			—Ya. 

			Esas cosas que no cuadran. Cosas que los vecinos no alcanzan a ver y de las que Tea ha tomado nota, aunque figurarán en el informe del forense y son el motivo de que estén esperando a la comisión judicial. Cosas que le han hecho desear estar en otro lugar, poner esa distancia que prometió en su día a Robert, que se prometió a sí misma. Aunque no puede negar que ha vuelto a sentir el vértigo, el cosquilleo en el estómago, el picor en las yemas de los dedos. Como en los viejos tiempos, un chute de adrenalina que ha puesto todos sus sentidos en alerta. 

			Esas marcas en las nalgas. 

			Esas quemaduras en los dedos de los pies y de las manos. 

			Ese esparadrapo que le cubre la boca, con un agujero en el centro.

			¿Qué has hecho, Noelia?

			¿Qué te han hecho?

			Tea sigue mirando el cuerpo tendido. Si se volviese, vería que una de las personas que observan tras la cinta policial se aparta del grupo, las manos en los bolsillos de la cazadora, la capucha sobre el rostro. Anda despacio para ponerse justo detrás de ella, tan cerca, que si tendiese una mano podría tocarla. Pero no lo hace.
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			No estás soñando. Ojalá. Querrías estar en tu cama, el rostro hundido en la almohada, ajena a todo. Permanecer así horas, días enteros, flotando en un mundo a caballo entre el real y el imaginado. Clinofilia: esa es la palabra. Has pasado gran parte de tu existencia de esa forma, siendo una espectadora, y todo para que doliese menos. O al menos eso pretendías. Eres Esther Sampietro Solé, una experta en salud mental, conocimiento de primera mano. En tu memoria guardas muchos términos médicos que la mayoría de la gente no ha escuchado en su vida. Algunos se han quedado incrustados en tu cerebro. Otros los has olvidado. Qué sabrá nadie. Tú sí sabes, pero no has querido contar. 

			Nunca, susurra esa voz en tu cabeza que no se calla. Esa voz que nunca has querido reconocer. ¿Escuchas voces?, preguntaban una y otra vez los psiquiatras. No, por supuesto que no. 

			Mentirosa. Los monstruos que han aparecido esta noche lo saben. Han visto lo que hay dentro de ti y lo han usado. Vaya que sí. 

			Se lo contarás todo a Mauro. O tal vez todo no, pero sí la mayor parte. Lo esencial, para que entienda. Ya que tú no puedes, o no quieres entenderlo, o más bien entenderte, esperas que él sí. ¿Es escritor, no? O eso pretende. Se nutre de los demás. Absorbe lo que hay a su alrededor. Se fija en las arrugas de la piel y del alma, en las imperfecciones. Registra los olores, los gestos. Las voces. Necesita las miserias ajenas, las rarezas. Para construir mundos, historias, personajes, que pesan menos que el humo del cigarrillo que siempre sostiene entre los dedos. Una vez le dijiste que te gustaría ser uno de esos seres inventados que mueren cuando cierras el libro. Qué descanso, qué sencillo. Lo intentaste, más de una vez. Acabar con todo, escribir la última palabra. No salió bien. 

			Noe. La dulce Noe. 

			Aunque no querrías tener este sueño. Porque esto es real. No es producto del alcohol y de la locura que has dejado salir esta noche. Ya no queda el consuelo de despertar tras una pesadilla. Hay una certeza. El cuerpo roto de tu esposa. No es una alucinación. No es como cuando tu mente te decía que había una mujer desnuda sentada en el asiento del copiloto del coche de mamá, cubierta de sangre y sin ojos. O esas visiones de gente muerta con la cabeza abierta y de bolsas de cadáveres con gusanos. Ya no tienes catorce años, te dices. Ya no destrozas objetos, no te das golpes en la cabeza. No te cortas en las piernas y en los brazos. 

			Pero sigues siendo tú. 

			En lugar de soñar, estás conduciendo rumbo a Mauro. O eso supones, porque tienes la sensación de que el coche de Noelia se desplaza por voluntad propia, sin que tú intervengas más que para aparentar que alguien está al volante. Te has saltado la mayor parte de los semáforos, la vista fija en los limpiaparabrisas que no se detienen, en un gesto de negación constante. No, no, no. Nada de lo que ha pasado es verdad. Eso querrías creer. Como cuando eras una niña y pensabas que solo con desearlo era posible borrar la realidad. 

			Estás empapada. Tiemblas tanto que te castañetean los dientes. Con esfuerzo, te obligas a mirar en el retrovisor. La carretera está desierta. Quién está lo bastante loca como para conducir de madrugada y con esta lluvia hasta Vallvidrera, ese barrio de Barcelona colgado de la montaña, en el que viviste con Mauro un tiempo. Solo tú. Si calculas mal, en una de esas curvas tan cerradas puedes perder el control y caer montaña abajo. Volantazo a la derecha en cualquier parte en la que no haya quitamiedos. Venga. 

			Deberías. 

			—No.

			Eres tú la que has hablado. El asiento trasero está vacío. Tus ojos no te engañan, aunque tu mente sí. Como siempre ha hecho. Como acaba de hacerlo esta noche. En el espejo solo estás tú. Con el cabello revuelto, los ojos enrojecidos de tanto llorar, la boca temblorosa. Casi ni reconoces a esa mujer de cuarenta y dos años, vestida de negro. De duelo. Aunque esta mañana pensabas que era el atuendo adecuado para una boda, el contrapunto al vestido blanco de Noe. Símbolos para empezar algo hermoso. Hermoso. Esa palabra no va contigo, nunca te ha correspondido. Siempre has sido una intrusa en un cuerpo ajeno. La ilusa que pensaba que el tiempo borraría los recuerdos. Ahora sabes que no son recuerdos, sino que forman parte de tu esencia. Tú eres tu pasado. 

			Mauro sabrá qué hacer. Sabrá cómo seguir corriendo hacia delante. Igual que habéis hecho los dos hasta ahora, siguiendo un camino que nunca ha tenido final. Pensando que siempre hay tiempo de volver atrás, aunque fueseis demasiado lejos. Como aquel octubre en Cadaqués. Tuvisteis la oportunidad de acabar, de hacerlo dignamente. Algo bonito. Y nada de todo esto habría sucedido. Porque ahora reconoces, por fin, que ninguno de los dos podéis ser felices. Ni juntos ni por separado. Creías que sí, te engañaste. 

			Engañaste a Noe. Que confiaba en ti. Que te quería. Sus ojos claros, mirándote horrorizados. Sin comprender. Sin poder hablar. ¿Por qué? Decían esos ojos. No tenías respuesta. No para ella. 

			No sospechaba que eres un monstruo. De esos que se ven amables a la luz de las velas.

			Puede ser que haya llegado el momento de dejar de correr y abrazar la oscuridad. La conoces. Has estado a punto de quedarte en ella varias veces. De hecho siempre has vivido ansiándola. Sabiendo que ese es tu lugar. El que te corresponde. Empezaste a sospecharlo cuando no conseguías alejarte del monstruo. Tuviste la certeza cuando Mauro y tú os conocisteis, en aquella fiesta a la que no recuerdas cómo llegaste, ni por qué, ni quién os presentó. Una casa de tres plantas con jardín y piscina. Música suave, camareros repartiendo canapés, luz tenue. Ese tipo de reuniones en las que los invitados apenas alzan la voz y asienten educadamente mientras ahogan un bostezo a medida que van transcurriendo las horas, aferrados a unos vasos que se vacían con la misma rapidez con la que se llenan. Ojos y oídos atentos, pendientes de a quién vale la pena abordar, presentarse, mostrar su plumaje más colorido. No vaya a ser que en una distracción pierdan la oportunidad de su vida; todo es poco para cumplir el deseo que llevan grabado a fuego en el cerebro: el de triunfar, de ser el mejor. El más envidiado. El centro del universo. Todas esas fiestas son idénticas. Has estado en muchas semejantes, da igual si se habla de libros, de arte, de valores inmobiliarios, o de volumen de negocio. Nunca has encajado porque careces de ambición. Mauro sí es ambicioso, su pasado como fiscal así lo demuestra y también su deseo de ser un escritor reconocido; pero tampoco encaja: siempre en esa eterna contradicción entre lo que es y lo que querría ser. Sin poder decidirse por ninguna opción.

			Él te dedicó esa media sonrisa que usa para fingir atención cuando lo cierto es que no soporta a la mayoría de la gente. Aunque eso lo supiste después. Ahora recuerdas el olor de su piel al besarte en la mejilla. Sus ojos color ámbar fijos en ti. Su voz ronca al preguntarte:

			—¿Estás colocada?

			—Creo que sí. —﻿Soltaste una risa tonta﻿—. ¿Se nota mucho?

			—Un poco. —﻿Te ofreció su cigarrillo y diste una calada﻿—. Aunque ninguno de esos imbéciles va a darse cuenta. Dicen que son escritores y la mayor parte no ha leído un libro en su vida. La mitad escriben novelas que llaman eróticas, con faltas de ortografía incluidas. Se consideran muy auténticos, escritores de raza que escriben desde el sentimiento, sin pensar en la gramática; sangre, sudor y semen sobre el papel, esa es su fórmula magistral. Se trata de poner por escrito todo tipo de fantasías sexuales para disfrute de los lectores insatisfechos con la vida real; desde luego, mucho más barato que ir a terapia. La otra mitad… —﻿Hizo un gesto vago con la mano—… se inventan cuentos de hadas con finales felices o reescriben novelas olvidadas con la esperanza de que nadie lo note. Lo llaman plagio de diseño, o sin diseño si la copia es descarada. Dime que no estás en ninguno de los dos grupos. 

			—Claro que no, yo no escribo, ¿y tú?

			—Sí. No. Lo intento. Tengo una novela que no sé si terminaré algún día… ¿Has leído a Lewis Carroll? ¿No? Alicia en el País de las maravillas es el libro más loco que se ha escrito… —﻿Sonrió, esta vez de verdad﻿—. No me hagas caso, he bebido demasiado y me da por hablar. Tú, ¿qué haces?

			Buena pregunta. A ti también te hubiese gustado saberlo. Diste otra calada y pensaste en los dibujos que trazabas en tu cabeza desde niña, en tus manos moldeando el barro. En los proyectos que nunca contaste a nadie, en los sueños estúpidos en los que nunca creíste. En los monstruos que pensabas que tu arte conjuraría. Volvió a darte la risa y empezaste a toser. El humo del tabaco te irritaba la garganta. Era tu época de la heroína. Fumada. Los monstruos estaban otra vez en tu vida. Las bestias. Te arrastraron de nuevo a ese laberinto de locura, de dioses inventados, del que empezabas a creer que no saldrías nunca, donde dejabas de ser una persona para convertirte en una muñeca de trapo que manejaban a su antojo sin que fueses capaz de resistirte. Porque, ¿quién eras tú para hacerlo? Los monstruos te querían. Eso decían. Como se quiere a una cría de conejo a la que primero le acaricias las orejas y luego le retuerces el cuello. 

			—No soporto fumar —﻿siguió Mauro﻿—. Ni tabaco ni maría ni nada. La última vez que lo intenté acabé vomitando encima de mi editora. Será por eso por lo que no contesta a mis correos. 

			—¿Y qué haces con el cigarrillo, si no…?

			—Me gusta aparentar lo que no soy. Es cosa de familia. —﻿Se inclinó y acercó sus labios a tu oreja﻿—. La vida es una farsa en la que todos tenemos un papel, ¿verdad?

			Asentiste. Te gustó sentirlo cerca. El calor que emanaba de él. Le tocaste el brazo para asegurarte de que era real. Sonaba Alanis Morissette, cantando que tiene una mano en el bolsillo y con la otra llama a un taxi, asegurando que está triste, pero que se está riendo. Más o menos como tú. Una canción que puede significar muchas cosas. Un comienzo. Esperanza. ¿Por qué no? Y allí te quedaste, mirándolo, sin comprender demasiado lo que decía. Hablaba y hablaba, movía las manos y se toqueteaba el cabello rizado y veteado prematuramente de gris, en un gesto que luego supiste que siempre hacía cuando estaba nervioso. Alto y desgarbado, creíste que Mauro y tú podríais encajar. Dos raros, dos perdidos. Dos locos. Y pensaste que tal vez era el hilo al que agarrarse para escapar del laberinto en el que estabas. Por aquel entonces ya sabías que los monstruos son fieles a su naturaleza.

			Eso fue hace años. Vendrían los tiempos de estar juntos, de amarse. Los mejores, los apasionados. Con idas y venidas, con reconciliaciones que hacían que todo valiese la pena. Llegarían los de odiarse, los de hacerse daño. En ese tiempo, Mauro te habló de un poeta, te recitó unos versos que todavía recuerdas: «Porque quererse es un castigo y es un abismo vivir juntos». ¿Somos nosotros?, le preguntaste. No contestó y esbozó esa mueca insegura de quien sabe que algo está a punto de salir mal por su culpa. Y luego vinieron los tiempos de quererse como amigos cada vez más lejanos. Hasta hoy. 

			No sabes si te escuchará, si te ayudará. Pero no tienes otra opción. 

			Porque has llegado al final del camino. Un camino que empezaste a recorrer de niña, sola, sin que nadie te tomara de la mano. 

		

	
		
			
3



			—¿A la chica del velo de novia? Sí, la conocía. ¿Desde cuándo? No sé, puede que unos meses, no llega al año. Desde que vino a vivir con Esther Sampietro. Aunque yo solo soy el conserje, no me meto en nada…

			»¿Me ha dicho que es cabo? ¿Y su nombre? ¿Tea Velarde? Vale, es que mi jefe seguro que me lo pregunta. La chica que ha muerto se llamaba Noelia, eso sí lo sé, ¿el apellido? Ni idea. Soy el conserje nocturno. El de las mañanas controla más los nombres; por lo de los paquetes, ya sabe. Mi turno es de once a seis de la mañana. Esta noche llegué antes, sobre las diez, porque el compañero tenía una cena y me pidió que…

			»Oiga, ¿no vendrán periodistas y todo eso, no? A los vecinos no les gustaría nada. Menudos son. ¿Qué cuánto hace que trabajo aquí? Diría que casi doce años y ningún problema. Ya sabe, en este barrio… Te pasas las horas echando un vistazo a las cámaras, das una vuelta cada dos horas más o menos por aquello de estirar las piernas, comes cualquier cosa, echas una meada, y ya es la hora de fichar. No le negaré que a veces doy alguna cabezada… Bueno, de vez en cuando hay que espantar a críos que se cuelan para fumarse unos porros, ya sabe, canutos…, o algún rumano que se pone a rebuscar en los contenedores. Algo como esto no había pasado nunca. 

			»Que sí, que ya le he dicho que las vi llegar en el coche, me saludaron. Se ve que se casaron hoy. La chica, Noelia, iba vestida de novia, de blanco. Y Esther llevaba un vestido negro. Ya ve… qué cosas. Oiga, que yo no me meto, este es un país libre, ¿no? Que no tengo nada en contra de las lesbianas y todo eso. Aunque, si quiere que le diga la verdad, Esther le da a todos los palos. Que durante unos años hubo por aquí un tío viviendo con ella. ¿Que cómo se llamaba? Creo que Marco, o Mario, o no, espere, Mauro. Eso, Mauro Rovira Canet. Me acuerdo de los apellidos porque era de la familia esa del cava Rovira, ¿no le suena la marca? Una panda de chorizos, estafaron un montón de dinero, eso decían… Era un tipo alto, el pelo rizado, canoso. Siempre con camisas de cuadros y vaqueros, botas, así como descuidado, ya me entiende. No he vuelto a verlo. Ahora, también hemos tenido temporadas en las que Esther tenía la casa llena de gente que iba y venía. Y también está lo de los hospitales… Cada dos por tres ingresaba en el psiquiátrico, si le contase la de veces que ha salido de aquí en ambulancia, madre mía. Aunque últimamente estaba bien, desde que iba con esa chica…

			»¿Las cámaras? Sí, claro, están en los pasillos y en la entrada de la escalera. Si es que esta comunidad tiene lo suyo, ya le digo… Están obsesionados con la seguridad. Si por ellos fuera, esto sería un búnker. Un servidor se limita a cumplir: vigilo que nadie se cuele dentro, les hago los favores que me piden y a cobrar… Mire, si quiere que le diga mi opinión, creo que estaban de fin de fiesta, la chica iba borracha y no controlaba. Desnuda, con el velo de novia puesto, sale a la terraza, se resbala y… No, no escuché nada, la garita queda lejos y nunca paso por ahí cuando hago la ronda. Si no llega a ser por el vecino, el del quinto tercera de la escalera A, que fue el que la vio en el suelo… Sería sobre las dos de la madrugada cuando me avisó. Yo estaba a punto de hacerme un café. ¿Ya ha hablado con él? Ah, vale. Vaya susto, pobre hombre. Se ve que no podía dormir, salió a fumar al balcón y…

			»No tengo ni idea de dónde puede estar Esther Sampietro. Es raro, sí. ¿Dice que su coche está en el parking? Ya le digo yo que no pasó por la garita. Bueno, claro que salí de la garita, pero me la hubiera cruzado. Y, que yo sepa, no tiene otro coche. Ahora, puede que haya salido por la puerta del jardín que da a la calle; todo el mundo tiene llave de esta puerta; queda disimulada por el seto… La chica, Noelia, a veces traía uno pequeño, un Mini blanco, pero lo dejaba en la calle… ¿No lo han encontrado? Pues no sé qué decirle. Mire, si no necesita nada más, tengo que hablar con mi jefe. Menudo marrón que le va a caer. A mi jefe, digo. Ya verá como los vecinos se quejan a la empresa. Entre usted y yo, hay cámaras que no funcionan y los vecinos no lo saben. Si se enteran, madre mía. Pero la verdad es que quieren el mejor servicio y pagar poco. Son como un grano en el culo… Nunca están contentos, todo son exigencias. Renovar el contrato el año pasado costó un dolor. Lo tengo comprobado: más dinero tienen, más ratas son. Ahora, se gastan una pasta en gilipolleces… En jardinería, no le digo. El año pasado les dio por un ambientador en los rellanos, una fragancia distinta cada mes, no se lo pierda. Y todo el día llamándote por el telefonillo para pedir cosas… Somos sus esclavos, ni más ni menos. Si no fuera porque uno necesita trabajar, también iba a estar yo aquí aguantando a esta gente… 

			»Oiga, ¿y a qué vienen tantas preguntas? Si ha sido un accidente… Porque ha sido un accidente, ¿verdad?
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			«Esther, eres mi niña, y siempre lo serás, ¿lo sabes, no?»

			Siempre decías que sí, con la voz, con la cabeza. Con el cuerpo entero. Adorabas a papá. Alto, fuerte, que te alzaba y te sentaba sobre los hombros. La mirada oscura, el rostro anguloso, la boca hundida en la barba espesa. Te gastaba bromas, te hacía cosquillas en la barriga. Prometía que los monstruos de tu habitación se marchaban cuando él llegaba. Que nunca tuvieras miedo porque estaba allí para cuidarte. Su risa, profunda y contagiosa. Cuánto lo querías. Menos cuando se le arrugaba la frente y las manos le temblaban. Entonces sabías que lo mejor era hacerse invisible. IN-VI-SI-BLE. Tenías cuatro años y ya habías aprendido esa palabra hacía tiempo. Papá no estaba mucho en casa, a veces desaparecía días enteros o eso te parecía. Mejor así, decía mamá. Mamá. Siempre triste, ausente, le pedía a la canguro o a la chica que se encargasen de ti porque no se encontraba bien. Se metía en su habitación y era inútil que llamaras a la puerta. No contestaba. Por eso, papá era mejor. 

			Al principio. Luego, ya no. 

			«Vamos a jugar. ¿Quieres jugar con papá? Pero primero tienes que comer, mi niña. ¿Vas a comértelo todo?»

			Ese día mamá no estaba y llegó papá, con la frente arrugada y las manos que le temblaban. Hablando solo. «Viejo cabrón, se va a enterar. Y esa puta, esa zorra. ¿Dónde está la puta de tu madre?» Tiró la chaqueta sobre el sofá, entró en el dormitorio y empezó a abrir los armarios, los cajones del vestidor, sacando la ropa de mamá, cogiendo papeles, buscando ¿qué? Tú no lo sabías. Estabas asustada. Te sentaste en la alfombra del salón, abrazándote las rodillas, diciéndote que igual no tendrías que hacerte invisible. No estaba enfadado contigo. 

			Más tarde pensaste que sí. Que estaba enfadado con las dos, porque papá se marchó a vivir a otro sitio; solo lo veías algunos viernes cuando te recogía en el colegio y pasabais juntos ese fin de semana. Y todo cambió. Algunos domingos mamá te llevaba con el abuelo Román. Ese hombre de poca estatura, siempre erguido como un soldado, con el cabello blanco, suave y ondulado, bien peinado sobre la frente alta. Un abuelo nada cariñoso, que nunca reía con los ojos y que te miraba evaluándote. Todo esto será tuyo algún día, niña. Nunca te llamó por tu nombre. 

			Mamá estaba contenta y triste a la vez. Había días buenos, en los que hablaba sin parar, se maquillaba, se vestía, estaba guapa. Cariño, ahora trabajo con el abuelo, como antes de que nacieras. Todo va a ir genial. Las dos solas estamos muy bien, ¿verdad? Los días malos eran como si se apagase el sol. Mamá no salía de casa y daba miedo verla llorar, aunque era mucho peor que no le importase que tú la vieses. A veces, envuelta en su bata, descalza, te acariciaba la mejilla con sus manos heladas. La piel pálida, las pecas alrededor de la nariz, los ojos de color avellana que miraban a través de ti. 

			El piso de papá. Ese piso de muebles viejos, en el que siempre hacía frío, con ventanas estrechas por las que apenas entraba la luz. Esa cocina donde él calentaba una comida que siempre olía raro, sin que pudieras identificar a qué. Solo sabías que te daba asco. Y la mesa de la cocina. De madera, llena de arañazos. Pegajosa. 

			Todavía sueñas con ella. 

			«Come, cariño. Está buena, ¿verdad? La comida de papá está buena, come que tienes que crecer».

			Y asentías, querías hacerlo. Por supuesto que sí. Sabías que papá estaba triste porque siempre tenía la frente arrugada y no querías hacerlo enfadar en el poco tiempo que pasabais juntos. Ya eras una niña mayor. Sabías muchas letras. Tu maestra decía que si seguías así, pronto aprenderías a leer. Y que dibujabas muy bien, ¿se han planteado apuntarla a clases de dibujo? Aunque lo que más te gustaba era trabajar la plastilina o el barro si la profesora te lo permitía. Gatos, pollitos, cerditos. Y cabezas de muñecas, con los ojos grandes y la boca abierta, a las que añadías hebras de lana en la cabeza a modo de melena. Esas eran tus favoritas, aunque la profesora se quedaba mirándolas sin saber qué decir. Así que, aunque la comida de papá te revolvía el estómago, te llevabas el tenedor a la boca y masticabas, masticabas sin parar, mientras él seguía hablando, mirando el televisor. Ibas a comértelo todo. Para que estuviese contento. Pero pasaban los minutos y la bola era demasiado grande para tragársela. Y papá se daba cuenta, porque se cruzaba de brazos. Ya no sonreía. 

			«No harás que papá se enfade, ¿verdad? ¿VERDAD? ¿VERDAD?»

			La palmada en la mesa llegaba pronto. Aunque la esperabas, siempre te pillaba por sorpresa. Estabas demasiado asustada para llorar. Y la bola en tu boca era cada vez más grande. No podías tragar. Una vez, cuando él no miraba, te sacaste la bola asquerosa de la boca y la escondiste en el bolsillo de tus pantalones. Error. Porque él se dio cuenta y te pegó en las manos. Fuerte. Desde ese día te ataba los brazos al respaldo de la silla del comedor con el cinturón de su albornoz. Y era él quien te metía el tenedor en la boca. Una y otra vez. 

			«Tienes que portarte bien, porque, si no, ya sabes lo que tendré que hacer, ¿verdad? ¿Lo sabes? Claro que sí, mi niña. Ni se te ocurra vomitar. NI SE TE OCURRA. ¡NI SE TE OCURRA! ¡MALA, ERES MALA! ¡PAPÁ NO TE QUIERE! ¡NO TE QUIERE!»

			Querías ser buena. Que papá estuviese contento. Seguir siendo su niña. Pero no podías controlar tu estómago, tus náuseas, tu terror. Te orinabas encima. Y vomitabas. Papá cogía los vómitos con la cuchara y te los metía en la boca hasta que tragabas. Luego te obligaba a beber agua, aunque no pudieras. Encontró una forma de hacerlo. No se derramaba ni una sola gota. 

			Mamá nunca lo supo. Ni siquiera preguntaba nada cuando volvías. Se limitaba a darte un beso que apenas te rozaba la mejilla, a decirte que te cepillases los dientes y que te fueses a la cama. Hubo noches en las que estuviste a punto de contarle lo que pasaba. Pero las palabras morían en tu boca. No podías. No querías que tu madre supiera lo mala que eras. Porque entonces ya no te querría nadie. 

			En tu habitación, te pellizcabas los muslos con fuerza, hasta hacerte daño, los párpados apretados. No querías abrirlos porque sabías lo que ibas a ver. Los ojos de tus muñecas. Azules, verdes, marrones, ojos que te despreciaban, que se reían de ti. De una niña tonta. Algo tan sencillo como comer para que papá estuviese contento. Ni siquiera eras capaz de eso. Solo servías para hacerlo enfadar. Era imposible que te quisiera. 

			Con el tiempo aprendiste formas de aliviar el dolor. A ocultar las marcas, las heridas. Escondías tus muñecas, a las que primero arrancabas la ropa para descargar en ellas la ira que hervía en tu interior. Te asegurabas de que no pudieran volver a mirarte.

			Al principio funcionó. Luego ya no. 
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			La magistrada de guardia se ha limitado a hablar un momento con el forense, a echar un vistazo rápido al cadáver de Noelia mientras comentaba qué lástima, tan joven, y se ha marchado sin más. Ni siquiera ha preguntado quién está al cargo de la investigación. Visto y no visto, ha comentado Pedraza. A eso se le llama cubrir el expediente, y a otra cosa. Tea está de acuerdo con él.

			Ya no llueve. Los vecinos empiezan a dispersarse cuando los de la morgue meten el cuerpo en el furgón donde viajará rumbo a las salas del Instituto de Medicina Legal. Se terminó el espectáculo. Tea se prepara para subir al piso en el que vivían Noelia y Esther Sampietro. Ahora toca localizar a los familiares de la chica. Ella preferiría que se encargase Óscar. Se le da bien tratar con la gente; el grandote pelirrojo habla y habla, aunque no tenga demasiado que decir. Llena los silencios y a veces eso da consuelo. A ella se le da mejor escuchar, fijarse en los detalles. Pensar.

			—¡Hola! ¿Puedes contestarme a unas preguntas? Estoy cubriendo la noticia…

			Se vuelve para ver a un chico con gafas y mochila a la espalda que se acerca a ella, móvil en mano. Lo conoce de otras veces. Se llama Santi o algo así. Diario digital, en el que todo vale para conseguir suscriptores: noticias sin confirmar, información supuestamente exclusiva, bombazos que nadie más se atreve a publicar. Lo mejor que te puede pasar es que desconozcan tu existencia.

			—No puedo decirte nada, lo siento —﻿dice Tea antes de que el chico siga hablando. 

			—¿Han confirmado la identidad de la chica? Eres la cabo Tea Velarde, ¿no? Nos hemos visto otras veces… —﻿insiste el periodista que esboza una sonrisa tensa. Esa sonrisa dice: llevo horas sin dormir, he pasado una noche de mierda y no puedo volver a la redacción sin una puñetera noticia. Soy becario, trabajo gratis y tengo casi treinta años. Dame algo, Tea. 

			—Ya me has oído.

			—¿Es verdad que iba drogada y bebida? ¿Prostituta?

			—Sin comentarios. 

			Tras Santi hay un hombre con el rostro cubierto por una capucha que da un paso hacia ella. Otro periodista, piensa Tea. Hace un gesto de despedida y les da la espalda. 

			Mientras entra en el edificio, se le ocurre que ha perdido la cuenta de las veces que ha pronunciado esas palabras y muchas otras que forman parte del personaje que interpreta cuando hace su trabajo de policía, en especial en su etapa en homicidios. En esa época, Robert solía decirle que ni él mismo podía distinguir el personaje de la mujer que regresaba a casa con los ojos ausentes y la espalda encorvada por un peso invisible. Solo es trabajo, decía ella. Algo por lo que te pagan cada mes. Igual que servir copas, como hacía antes, 
o limpiarle el culo a los ancianos, como sigue haciendo su madre en la residencia. Se trata de cumplir lo mejor posible y desconectar cuando pone un pie en la calle rumbo a casa. Siempre ha repetido esa cantinela. Todavía no ha conseguido creérsela.

			Ambos hablaban de lo que harían cuando cumpliesen los cuarenta: ella dejaría la placa en la mesa de la comisaría y él le diría a su madre bulldog que se buscara a otro para la contabilidad de la clínica dental de su tercer marido. Serían libres. Viajarían en una furgoneta, sin destino fijo, cambiarían su forma de ver el mundo. Empezarían de nuevo. Sonaba bien. Tea pensó que no era un mal plan. En su día fue una de las más jóvenes de su promoción en llegar a homicidios, así que a los cuarenta ya lo habría vivido todo, o al menos todo lo que podía aguantar. Buen momento para dejar de buscar respuestas en los muertos. 

			El ascensor llega al piso y la puerta se abre. Su móvil vibra. Un mensaje. Mira la pantalla. Su madre escribiendo a estas horas. No puede ser bueno. Sin leer el mensaje, vuelve a guardar el teléfono en el bolsillo de los tejanos. Entra en el piso y saluda a los agentes mientras se pone los guantes y el resto del equipo.

			Nunca pensó en ser policía. Antes de decidirse a opositar, lo más cerca que estuvo de uno fue en un control de drogas que le hicieron a su novio de aquel entonces. Esa fue la última noche que estuvieron juntos, aunque no tuvo nada que ver con que fuese puesto hasta las cejas; tampoco era una novedad en él. Y tampoco empezaba a serlo en ella. Tuvo miedo de perder el control. Sintió que era el momento de dejar de hundirse en noches interminables en las que lo importante era quemar las horas dando vueltas por la ciudad dormida en busca de algo que no existía. La ayudó ver que la gente a su alrededor empezaba a seguir otros caminos, o tal vez porque no podía permanecer en casa con una madre anclada en el rencor y una abuela que, antes que reconciliarse con su hijo, prefería seguir adaptándose a vivir con su nuera. Eso, y la perspectiva de cobrar un sueldo fijo cada mes, aunque era consciente de que no sería sencillo, de que le tocaría asomarse al lado más oscuro. Cuando aprobó, nadie lo entendió. ¿Estás segura? ¿Tú? ¿Policía? No podrás. Te dejará marcas. Y a los marcados les suceden cosas raras. Cosas que pueden empujarte a un vacío al que es mejor ni asomarse. 

			—Nos queda un poco, Velarde —﻿le dice uno de los policías﻿—. ¿Vas a estar mucho rato? 

			—No creo. Echo un vistazo y salgo. 

			La vida es cambio constante. O debe serlo. Así que luchó por hacerse un sitio. Pero también llegaron las marcas que le predijeron, y no se borraron. Solo podía confiar en que el tiempo las atenuase. Error. Si eres policía el tiempo suficiente, y ves lo que ves, puedes acabar cediendo a la tentación de cualquier vicio: sexo, drogas, alcohol. Lo ha visto en muchos compañeros. Y si tienes pareja, todo apunta a un divorcio si no sabes separar la vida real de la profesional. Así que decidió quitar el pie del acelerador, pedir traslado a la comisaría en la que está ahora e inconscientemente empezó a fantasear con lo que Robert y ella harían cuando llegase el momento; un modo como cualquier otro de intentar que la realidad no la asfixiara. Una manera de tachar los días del calendario. Una ilusión. Pero Robert no pudo esperar a cumplir la edad pactada, necesitaba un giro de ciento ochenta grados, y lo necesitaba ya. Encontrarse a sí mismo, trabajar en su crecimiento personal. Frases inspiradas que escribió en la nota que ella leyó una madrugada al llegar a casa y encontrar los armarios vacíos. Cabrón. Tal vez nos veamos en otra existencia fue lo último que recuerda de esa nota que rompió en mil pedazos, lamentando no tenerlo delante para hacer lo mismo con su cara. No ha sabido nada más de él. Solo mensajes de la exsuegra bulldog recordándole que ahora que su hijo ya no está con ella, tiene que abandonar la vivienda. Que deje las llaves en el buzón y adiós. 
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