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			Para Laura e todas as súas amigas visibles (Elba, Mónica, Uxía, Iria…) e invisibles.
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Unha casa na fin do mundo


			Uxía é unha nena con moita imaxinación, mais o que nunca imaxinara, sendo ela tan imaxinativa, era que un día iría vivir á fin do mundo. Claro que a casa que mercaran os pais nunha aldea perdida no medio do monte tampouco era a fin do mundo, pero a percepción que teñen os adultos de como son as dimensións do mundo dista moito de como o percibe unha nena de nove anos. 

			Na cidade vivían nun quinto piso dun edificio de doce alturas. Trasladarse a vivir a unha casa de pedra, cunha horta enorme e rodeada por unha carballeira e un bosque de piñeiros e eucaliptos, era o máis parecido á fin do mundo que Uxía podía imaxinar.

			Tamén había un hórreo e un alpendre reconvertido en garaxe. Por diante, a casa estaba comunicada co resto da aldea por estreitos carreiros. Pola parte de atrás ampliaran unha corredoira dende o alpendre ata a estrada que atravesaba todo o bosque de parte a parte. Non podían meter o coche no baixo da casa porque aquel espazo estaba reservado para os cortellos dos animais: galiñas, coellos, un porco, dúas ovellas e unha cabra.

			E é que os pais de Uxía, nunha arroutada ecoloxista, decidiran fuxir da cidade e vivir no campo, facendo vida sa e comendo os alimentos que eles mesmos producían. Aínda que non podían producir todo o que precisaban. A fariña e o azucre, por exemplo, ou o café e mais o té, habíaos que mercar na cidade. Por sorte, a nai seguía traballando de enfermeira no hospital e mercaba acotío todos aqueles produtos que a horta non lles daba.
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			Para entrar na casa había que subir unhas escaleiras ata o soportal que percorría toda a fachada, onde dispuñan de sofás de vimbio para tomar o sol ou sentarse a contemplar a paisaxe. Aínda que Uxía era máis partidaria de debruzarse na varanda para deixar voar a imaxinación polas copas dos eucaliptos, dos piñeiros, dos castiñeiros, ata dar co tellado da casa do apicultor. Entón afastaba a mirada. Oíralle dicir a algún adulto que era un home con moi malas pulgas, e iso non lle gustaba nada.

			Comparada co piso da cidade, aquela casa era enorme. Os pais fixeran reformas para adaptala ás súas necesidades. O salón transformárono nunha enorme biblioteca, onde teñen cabida todo tipo de libros. Mención á parte merecen os libros de agricultura ecolóxica que colecciona o pai e os libros de fadas que colecciona Uxía. 

			Uxía é unha entusiasta dos libros de fadas. Algunhas lendas resultan difíciles de comprender, incluso para unha nena tan aleuta coma ela, mais o que non se pode negar é a maxia das ilustracións, que semellan sacadas doutro mundo. 

			Na casa, cadaquén tiña as súas preferencias lectoras. A nai era máis entusiasta dos misterios psicolóxicos, e Uxía escoitáralle falar algunha vez de mundos paralelos. 

			Foi entón cando se lle deu por pensar que, se a súa casa estaba na fin do mundo, o que había ao outro lado xa non era deste mundo. Mais, onde se atopaban as fronteiras entre os mundos? Un misterio de difícil solución.
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			A amiga invisible

			Sucedeu un sábado pola mañá. A nai debía de ter quenda no hospital, e o pai, coma todos os días, erguíase antes ca as galiñas para botarlles de comer aos animais, sacar a cabra e as ovellas a pacer e poñerse a fedellar na horta coas primeiras luces do día. 

			Uxía xa aprendera a quentar o leite na placa de indución e, despois de almorzar, sentou na cómoda butaca que usaba a súa nai para ler. Era o seu xeito de parecer unha persoa maior. Evidentemente, cun libro de fadas na man.

			Estaba folleando as ilustracións cando escoitou unha voz preto do oído. Era a voz dunha nena coma ela, pero na casa non había ningunha nena máis. Asustouse e deu un chimpo na butaca esculcando todos os recunchos da biblioteca por ver de onde procedía aquela voz.

			Non había ninguén. Atopábase completamente soa na biblioteca.

			—Que buscas? –Outra vez a mesma voz infantil–. Non ves que estou aquí?

			E alí xustamente estaba, unha fada pequerrechiña coma a palma dunha man, sentada no respaldo da butaca.

			Uxía refregou os ollos cos puños do pixama sobre os dorsos das mans para asegurarse de que non estaba soñando.

			—Non pode ser!

			—O que non pode ser? –preguntou a fada.

			—As fadas non existen.

			—Non pode ser que as fadas existan ou non pode ser que esteas a mirar unha fada que existe?

			—Pero… de verdade es unha fada?

			—Non. Se che parece son un can. Queres que me poña a ladrar?

			—Non, non. Que te poden oír!

			—Quen? –preguntou a fada poñéndose de pé no respaldo, axexando todo derredor por ver se había alguén máis con elas.

			—Non o sei… O meu pai, por exemplo.

			—Ui, que medo! O teu pai! Non mo digas, é un monstro xigantesco, cunha boca enorme, de cairos afiados coma espetos e brazos longos coma varas de eucalipto!

			—Non, para nada! É unha persoa encantadora, ten unha boca pequena e os brazos fortes e agarimosos.

			—Vaia, pois si que tiveches sorte ti! Porque seguro que ten máis de… –A fada quedou pensativa. Probablemente porque non tiña nin idea de cantos anos podería ter o pai dunha nena. É sabido que as fadas e os números non se levan nada ben–, seguro que ten máis de nove anos –dixo finalmente.

			—Quen, o meu pai?

			—Si. O teu pai.

			—Pois claro! E máis de vinte tamén. Non ves que nove son os que teño eu?

			—Oh, que listiña nos saíu a rapariga! Non ves que bla, bla, bla… Cantos anos cres que teño eu?

			Uxía achégase ao sofá para observar a fada máis de preto. Semella unha boneca de non máis de dez centímetros de alto, vestida cun traxe de follas verdes que lle cobre os brazos ata os puños e as pernas ata os xeonllos. Non se lle ve o pelo porque o leva recollido dentro dunha carapucha, tamén de follas verdes. O máis asombroso son as súas orellas de punta, que atravesan a carapucha a ambos os lados da cabeza, como dúas antenas receptoras, deseñadas para percibir o máis mínimo movemento que se produza ao seu redor. Polo demais loce unha cara redonda, cos ollos verdes e resgados coma améndoas, o nariz pequeno e a boca sen labios definidos, coma se lle pintasen unha raia un pouco máis arriba do queixo. Dende logo, esta fada non se parece a ningunha das que Uxía viu nos seus libros. Polo menos, esta non é de pel branca coma a neve e nin sequera posúe ás. Pola expresión do seu rostro semella unha fada moza, mais, como saber a idade dunha fada?

			—Non parece que teñas máis de nove anos –responde Uxía, sen moita convicción–, pero seguro que tes máis de cen.

			—Cen, cen, cen! –A fada camiña por enriba do respaldo do sofá, coa cabeza baixa, sen dúbida intentando asimilar a magnitude desa cifra, para ela descoñecida–. Estás chamándome vella?

			—Non, non, para nada! –escúsase Uxía–. Pero como es unha fada e as fadas viven moitos anos, pensei que…

			—Pensei que, pensei que –interrómpea a fada–. Ti sabes contar ata nove?

			—Pois claro! Como non vou saber!

			—Ha! Pois eu tamén.

			Uxía lembra que nalgún libro lera que algunhas fadas só saben contar ata cinco. Debe de ser por iso que esta está tan orgullosa de saber contar ata nove. Mais de aí non pasa.

			—Por que me preguntas a túa idade se nin sequera a sabes?

			—Ui, que lista! E sábela ti?

			—Non. Claro que non.

			—Pois por iso cho preguntei, para ver se a sabías. Mais xa vexo que ti sabes tanto coma min.

			—Eu sei contar ata máis de nove –retruca Uxía, intentando seguir o razoamento da fada.

			—Non me cambies de tema! –anóxase a fada–. Non era diso do que estabamos a falar.

			—Entón de que estabamos a falar?

			Uxía ponse de xeonllos na butaca e a fada senta outra vez no respaldo, coas pernas colgando.

			—Estabamos a falar dos monstros de máis de nove anos –responde a fada.

			—Non coñezo ningún monstro de máis de nove anos.

			—E de menos de nove si?

			—Tampouco! –exclama Uxía, desesperada–. Non coñezo ningún monstro!

			—Pois eu si –retruca a fada, con orgullo–. Así que estamos empatadas.

			—Non sabía que estabamos facendo unha competición.

			—Pois claro que non! Quen falou de competición? 

			—Ti! Acabas de dicir que estamos empatadas.

			—Pero non che falei de ningunha competición, ou si?

			—Non. Pero o feito de estarmos empatadas significará algo. Digo eu!

			—Oh, claro! Xa vexo o que está a pasar aquí. –A fada vólvese poñer de pé no respaldo–. A lóxica humana sempre se impón por enriba da lóxica das palabras! Como tedes eses corpos tan grandes pensades que sempre levades a razón.

			—Dende logo, contigo é imposible!

			Estaba tan concentrada discutindo coa fada que non se decatou de que alguén acababa de entrar na casa. Era o pai, que asomaba a cabeza no interior do salón-biblioteca:

			—Ola, pequena! –saudouna dende a porta–. Con quen estás a falar?
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			Uxía ponse colorada. Mira para a fada e mira para o pai, que agarda unha resposta, e non sabe que contestar.

			—Tranquila! –exclama a fada–. El non me pode ver nin oír.

			—Con ninguén –responde Uxía, volvéndose definitivamente cara á porta.

			—Cando entrei deume a impresión de que estabas discutindo con alguén.

			—Oh, non. Estaba lendo en voz alta.

			—Bos reflexos –di a fada, chiscándolle un ollo.

			—Non sabía que tamén che gustaba ler en voz alta –continúa o pai, coa porta na man–. Vou picar algo na cociña, queres vir?

			—Non, non –responde Uxía, abrazando o libro das fadas–. Eu acabo de almorzar.

			—Ben. Pois por min podes seguir lendo en voz alta. 

			—Non. Agora voume vestir.

			—Estupendo. Se non tes outra cousa que facer pódesme axudar na horta.

			O de vestirse é unha desculpa para agocharse no seu cuarto coa fada, mais aproveitar este bo día de sol en compañía do pai tampouco sería mala idea.

			—Vale –responde á fin, camiño do cuarto.

			A fada non precisa ás para voar. É dese tipo de fadas que se desprazan polo aire coa forza do seu pensamento. 

			Uxía entra no dormitorio e pecha a porta. A fada dá voltas dun lado para outro, observando todo con atención, coma se quixese gravar as imaxes na retina.

			—Queres parar quieta? –quéixase Uxía.

			—Tes un cuarto ben bonito –responde a fada, flotando no aire, diante do seu nariz–. Pero iso non explica por que non lle dixeches a ese mangallón que estabas a falar comigo.

			—Que terá que ver unha cousa coa outra!

			—Porque todo está relacionado, ou é que non o sabes?

			Uxía comeza a quitar o pixama e abre o armario para coller a roupa. A fada móvese polo aire á vez que ela se move.

			—É imposible discutir contigo –di Uxía, metendo a camiseta pola cabeza.

			—Pero quen está discutindo aquí! Só che fixen unha pregunta.

			Uxía non lle presta moita atención á fada e continúa vestíndose coma se non houbese ninguén importunándoa, mais cada vez que ergue a mirada, alí está a fada, flotando no aire cun sorriso nos beizos.

			—Nin sequera sei como te chamas.

			—Lali –responde a fada–. Chámome Lali.

			—Pois encantada de coñecerte, Lali. Eu chámome…

			—Xa sei como te chamas –interrómpea a fada–. Por quen me tomas?

			—Vaia! –exclama Uxía–. Quen é agora a lista?

			—Pois fixeches ben –responde a fada, e Uxía non comprende a conto de que vén esa resposta–. Porque non me gusta.

			Uxía érguese da cama e recolle o pelo na caluga, tratando de entender os enleados razoamentos da fada.

			—Que é o que non che gusta?

			—O teu pai.

			—E iso por que, se non o coñeces?

			—Porque non me gustan os humanos tan grandes e, ademais… ten pelos na cara!

			—Chámase barba –responde Uxía, que xa está preparada para saír, aínda que lle falte calzar as botas que garda no zapateiro do vestíbulo–. Nunca viches un home con barba?

			—E ti nunca viches un home con pulgas?

			—Que terá que ver unha cousa coa outra?

			—Todo ten que ver. Eu nunca vin un home con barba e ti nunca viches un home con pulgas.

			—Non creo que exista ningún home con pulgas.

			—Con malas pulgas si.

			—Estasme a falar do apicultor?

			—Oh, claro! Para ti só é un apicultor.

			—E que outra cousa pode ser?

			—Recoller o mel é unha escusa –responde a fada baixando a voz en ton confidencial–. Sabes por que se dedica a recoller mel, verdade?

			—Porque é o que fai un apicultor?

			—Error! O que ti chamas apicultor, en realidade é…

			A fada non remata a frase e Uxía impaciéntase:

			—Que é?

			—Un cazador de criaturas fantásticas! –exclama a fada, toda chea de razón.
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