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			Tú existirás por millones de millones de años.

			LIBRO DE LOS MUERTOS

			A Marta Blázquez,con todo mi cariño.
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			Siempre había tenido la corazonada de que debajo del vendaje que recubre a toda momia, habría un corazón latiendo, por lo que guardaba un sinfín de preguntas para el día que tuviera la oportunidad de echarme una a la cara. Lo que nunca pude imaginar era que, llegado el momento, fuese ella la que me preguntara a mí.

			¿Que qué me preguntó? Digamos que susurró mi nombre entre interrogaciones.

			—¿Andrés? —dijo.

			Antes de que me diera un pasmo, procedí a reconocerme los pabellones auditivos, no fuera todo obra de una mala higiene. Desgraciadamente, pese a que en esos momentos hubiera deseado encontrar un ciempiés viajando hacia mis tímpanos, tenía los oídos limpios como de costumbre.

			—¿Andrés? —volvió a decirme aquella voz.

			He de reconocer que las momias siempre han ejercido una misteriosa fascinación sobre mí, quizá porque las que había visto en libros ilustrados, en la televisión o en el cine, conservaban los rasgos faciales, los miembros y, a menudo, hasta el cabello, de modo que podía reconocerlas, sacarles parecido con las personas que me rodeaban o incluso conmigo mismo. Pero una cosa es que te atraigan las momias, y otra muy distinta que una se dirija a ti a viva voz y encima acierte con tu nombre.

			Si algo bueno tiene que te hable una momia, es que te hace reflexionar. Pensé que mi vida había llegado a un punto decisivo (de lo contrario qué razones podía tener una momia para querer hablar conmigo), y que aquel escueto «¿Andrés?» era en realidad el chirrido de los neumáticos que anuncia un viraje, un cambio de rumbo. Comprendí entonces que nada de lo que me había sucedido durante las horas previas a que aquella momia me hablara, había sido fruto de la casualidad, sino del destino, en cuyas manos estamos todos. De éste, unos dicen que es caprichoso; otros aseguran que es el propio hombre quien lo forja, según su voluntad. Yo, sin embargo, afirmo que eso que llamamos destino es el traje que traemos puesto cuando nacemos. Nadie viene al mundo desnudo, nacemos predestinados, o más exactamente, renacemos. ¿Acaso creéis de verdad que un genio como Mozart aprendió a tocar el piano a la edad de tres años? No seáis chiquillos. Lo hizo en una vida anterior. Así que Mozart no vino desnudo al mundo, sino arropado por las dotes adquiridas en otra vida. Si hago hincapié en este punto es precisamente porque la edad física no tiene ninguna relevancia en la vida de una persona, no es más que una anécdota. La edad que importa, la edad que cuenta es la del alma. ¿Sabríais establecer la edad de vuestras almas? ¿No? Sin embargo, ¿quién no ha sido príncipe o mendigo mientras soñaba? ¿Quién no ha escalado el Everest, conquistado un continente o viajado a las estrellas después de cerrar los ojos por la noche? Todos soñamos cosas extraordinarias, pero no por eso nos atrevemos a calificar de falsos nuestros sueños. ¿No será quizá porque los sueños son las voces de nuestras almas, los ecos de nuestras vidas pasadas?

			La que vais a leer a continuación es, por tanto, la historia de mi predestinación, la historia de un chico corriente que un día, al visitar el Museo Arqueológico Nacional, descubrió que su alma era casi tan vieja como la momia que le susurró al oído…
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			Tan sólo dos días antes de la visita al Museo Arqueológico Nacional que teníamos programada mis compañeros de clase y yo, no sabía que estaba predestinado. Ni siquiera había pensado que semejante cosa pudiera suceder. A los quince años, seis meses y cuatro días, nadie cree en eso de que el destino más que labrarse, se aguanta. Todos creemos ser dueños de nuestros actos, y ninguno aceptamos lo contrario, puesto que a esa edad lo que deseamos es poder tomar nuestras propias decisiones, sin interferencias de nadie. A los quince años, nos parece que el destino tiene los nombres y apellidos de nuestros progenitores, de modo que lo que deseamos es poder dotarlo con los nuestros, aunque sean los mismos. Si acepté viajar en compañía de mis compañeros de clase al Museo Arqueológico, se debió a que la egiptología era para mí una obsesión tan grande que, en no pocas ocasiones, me hacía soñar despierto. Claro que también era una forma de buscar experiencias fuera de lo corriente, de batallar nuevas aventuras, aunque sólo tuvieran lugar dentro de mi cabeza. Jamás había visitado Egipto, nunca había estado en el desierto o visto el río Nilo, pero eso no quitaba para que no hubiera día que no soñara con Ramsés II, con Cleopatra o con los tesoros encontrados en la tumba del faraón Tutankamón. Mi padre además era arqueólogo, así que veía mi afición por las civilizaciones antiguas como un reflejo de su vocación, de su profesión. 

			Andaba esos días, por tanto, algo más inquieto de lo habitual, de manera que pasaba las tardes aporreando el piano para distraerme. Tocar el piano era algo que siempre se me había dado bien, al menos eso aseguraba mi madre, amante respetuosa de la música y precursora a la postre de mi afición. Y si semejante terapia había resultado en no pocas ocasiones, la tarde previa a mi viaje lo único que logré fue ejecutar —nunca mejor dicho, pues mis dedos se comportaban como un pelotón de fusilamiento— de manera abominable la pieza que interpretaba.

			En ese estado me encontraba, cuando mi padre, «un arqueólogo con un sinfín de historias que contar», según le gustaba definirse a sí mismo, me mostró la fotografía de una pareja intentando besarse en plena fiesta de carnaval, al menos eso deduje por la indumentaria de ambos: ella iba disfrazada de momia; él de… ¿salsa de tomate? 

			—Son mi amigo Andrés Patarroyo y la momia de Sothis, durante unos carnavales —me aclaró—. Mañana, cuando visites la sala de arte egipcio, verás un sarcófago vacío. Esto no tendría ninguna importancia, si no fuera porque una vez, no hace mucho tiempo, estuvo ocupado por la momia que aparece en la fotografía, una dama de la xviii dinastía. ¡Ah, la sala de arte egipcio del Museo Arqueológico Nacional! ¡También yo la visité un día con mis compañeros de clase! ¡Cuántos buenos recuerdos! De hecho, hijo, fue aquella primera visita al Museo Arqueológico Nacional y la posterior desaparición de la momia de Sothis lo que despertó mi vocación por la arqueología.

			—Comprendo. La momia no desaprovechó la oportunidad de tomar parte en un baile de máscaras —dije convencido de estar siguiendo la broma.

			—Más o menos.

			—Y tampoco perdió la oportunidad de ligar con tu amigo —añadí.

			—Estaba coladita por él. Aunque parece que se están besando, es sólo una apariencia. Justo cuando se hizo esta fotografía la relación entre ambos no pasaba por su mejor momento. Lo cuenta todo en este cuaderno —expuso ahora mi padre mostrándome lo que parecía un bloc de notas.

			En un principio, no me llamó la atención aquel cuaderno, me interesaba más la fotografía, puesto que parecía colmar las aspiraciones profesionales de mi padre, como si en realidad se tratara de un pergamino egipcio o algo parecido. 

			—El abuelo y el padre de mi amigo descubrieron el sarcófago de Sothis en las profundidades del río Nilo, por lo que se hicieron mundialmente famosos —prosiguió mi padre con sus explicaciones.

			—¿Dentro del río? —pregunté ahora sorprendido.

			—En efecto. Naufragaron cuando pretendían cruzar el río Nilo a la altura de la ciudad de Luxor, la antigua Tebas. Gracias a este accidente, dieron de manera fortuita con el sarcófago de Sothis, dispuesto en el interior de una sucesión de cofres encastrados entre sí, de ahí que mantuviera su hermetismo. Cada cofre hizo de compartimiento estanco, como en un barco. Hace de este descubrimiento más de cincuenta años. Dieciocho años más tarde, la momia de Sothis desapareció misteriosamente de la sala de arte egipcio del Museo Arqueológico, justo cuando estaba siendo contemplada por más de una treintena de personas. Dos de estas personas éramos mi amigo Andrés Patarroyo y yo.

			—¿La robaron a plena luz del día y delante de vuestras narices? —pregunté sin dar crédito a lo que estaba escuchando.

			—Bueno, digamos que la momia desapareció sin una causa… científica, eso es. Sólo hay que mirar la foto para ver que…

			Mi padre volvió a echarle un somero vistazo a la fotografía, le pasó un dedo por encima, como si de esa forma pudiera descorrer el velo del tiempo, y luego añadió:

			—Poco después desapareció mi amigo sin dejar rastro… Hasta que cuatro años más tarde, recibí este cuaderno escrito de su puño y letra dando cuenta de los motivos de su desaparición. Como sus padres habían muerto, acudí a la policía, pero para entonces Andrés ya era mayor de edad, de modo que no pudieron ayudarme. El cuaderno, además, sólo puede ser comprendido por aquellas personas que conozcan los misterios que aún hoy esconde la civilización egipcia.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que cualquiera que lea el cuaderno de mi amigo sin tener en cuenta los enigmas de la civilización egipcia creerá estar leyendo la crónica de un… chiflado.

			—El rey de los chiflados, ése es tu amigo. Siempre sospeché que Patarroyo nunca asimiló la fama universal de su parentela, de modo que se inventó esa historia que cuenta en su cuaderno y se quitó de en medio para crear un halo de misterio en torno a su figura —intervino mi madre.

			—Ahí tienes la prueba. Ni siquiera una persona de mentalidad tan abierta como tu madre logró ver en el relato de mi amigo algo más que la manifestación de un perturbado.

			La boca se me hacía agua, mi saliva era el río Nilo descendiendo por mi garganta, me estaba ahogando en ese fértil limo que es la curiosidad, de modo que, saltándome el orden que impone toda discusión civilizada, arrebaté el cuaderno de las manos de mi padre. 

			No obstante, mi madre se encargó de recordarme que aún no había hecho el equipaje, ni tampoco ordenado mi cuarto, por lo que la entrega quedó postergada a la finalización de mis labores domésticas. Poco importó la demora. Empaqueté y ordené con una eficacia que no pasó desapercibida a mis progenitores.

			Por último, una vez tuve de nuevo el cuaderno entre las manos, llevé a cabo una postrera labor de limpieza, consistente en barrer a mis padres hasta el pasillo, cerré la puerta con llave, me tumbé en la cama y comencé a leer.
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			Todo empezó en el autobús que nos llevaba a Madrid para visitar el Museo Arqueológico Nacional, cuando Benítez, el pobre Benítez, quiso borrarme los rasgos de la cara con sus manazas de jugador de rugby. Yo intentaba descabezar un sueñecito, y la mano de Benítez vino a perturbar la imagen de una muchacha que hacía rato que se había adueñado de mis fantasías. Apenas había logrado enfocar convenientemente aquella imagen cuando los tentáculos de Benítez se encargaron de devolverme a la realidad. Y otra cosa. El segundo que tardé en abrir los ojos se me hizo tan largo como un viaje alrededor del mundo, hasta el extremo de que cuando vi el rostro de Benítez desparramando su estúpida sonrisa sobre el mío, me resultó tan lejano y distante que me pareció estar regresando de otro mundo… ¡Ah, pero me parece que estoy jugando con ventaja, que es lo que suele ocurrir cuando uno mira hacia el pasado una vez que se ha disuelto en la memoria! Procuraré ceñirme a los hechos tal y como sucedieron, por orden cronológico. 

			El viaje en autobús no tuvo más inconveniente que su duración. Diez o doce interminables horas que alimentamos a base de bocadillos, canciones, chistes de dudoso gusto, insultos personales y algún que otro susto, gentileza del lamentable estado de nuestras carreteras y de la falta de pericia del chófer del colegio, Rómulo, fundador de Roma junto a su hermano, Remo, tal y como solíamos decir dado el avanzado estado de descomposición de su intelecto y sus modales de centurión iletrado. Luego, ya instalados en el hostal, recuerdo que pasamos otro buen rato contemplando a su propietaria, una mujer algo contrahecha que caminaba arrastrando los pies como si fueran bayetas. Esta vez fue Arenas quien habló primero: 

			—¡Parece una gamuza pegada al cuerpo de una mujer! —exclamó viendo cómo los pies de nuestra anfitriona frotaban el suelo hasta sacarle brillo. 

			¡Arenas, que daba lustre a su apellido acumulando polvo, roña y otras inmundicias a costa de no lavarse! 

			Y claro, allí estaba yo, Andrés Patarroyo III, nieto de Andrés Patarroyo I e hijo de Andrés Patarroyo II, príncipes de esa árida materia que es la arqueología, siempre necesitada de gentes dispuestas a liberarla del polvo que la sofoca. Reconozco que me sentí obligado a distraeros. Cosas de la vanidad, que a veces crece gemela al linaje. Y el mío, tenlo por seguro, es un linaje orgulloso. ¿Acaso no nos disponíamos a pernoctar en aquel hostal de mala muerte porque al día siguiente íbamos a realizar una visita al Museo Arqueológico Nacional, dominio de mis mayores? La famosa momia de Sothis, así como otros muchos objetos de los que se exponían en las salas de aquel museo, había sido rescatada de las profundidades del Nilo por miembros de mi familia. Incluso don Celestino —alias don Pánfilo— me obligó literalmente a aceptar la habitación individual que la dama contrahecha le había reservado en su calidad de profesor de Historia. 

			—Patarroyo, las personas de tu estirpe merecen un cuarto para ellas solas. Te cedo mi dormitorio a cambio de que me ayudes a controlar a tus compañeros —me propuso, convencido de que sólo con mi ayuda podría dominaros.

			Por eso os reuní en mi cuarto y os conté todas aquellas historias que hablaban de la maldición de los faraones. Quería entreteneros, asustaros en la medida de mis posibilidades, pero, sobre todo, deseaba impresionaros, provocar en vosotros una rendida y definitiva admiración hacia mi persona. Tuve además la suerte de contar con el ambiente siniestro de aquel cuarto, y con el cielo borrascoso que se cernía sobre Madrid, sólo iluminado por los rayos y relámpagos de la primera tormenta del verano. Quede claro que todo lo que conté sobre la maldición del faraón Tutankamón obedece a la verdad. Al menos una docena de las veintidós personas que tomaron parte en la apertura de su tumba, sucumbieron en un plazo de tiempo demasiado «poco razonable». Muchas de estas muertes tuvieron además una causa inexplicable. Como no mentí ni exageré un ápice cuando aseguré que el fallecimiento de lord Carnarvon, el mecenas que junto al arqueólogo Howard Carter hizo posible aquel fantástico descubrimiento, coincidió con un apagón que dejó a oscuras la ciudad de El Cairo, sin que la compañía encargada de suministrar el fluido eléctrico pudiera explicarse las razones de aquel «incidente». Tampoco fui el culpable de que mi narración coincidiera con el apagón que sufrimos en el hostal, tal y como quedó demostrado a la mañana siguiente. Nos quedamos sin luz porque la dama contrahecha la cortó por motivos de ahorro. He de reconocer que yo fui el primero en sentir miedo. Después de todo, era yo quien hablaba de esa maldición cuando se fue la luz. Me quedé tan helado como vuestros corazones. Recuerdo que Verdú, con las palabras aturrullándosele en la garganta, me increpó: 

			—Farsante, lo has preparado todo con esa casera que parece salida de una novela de terror.

			Pero en cuanto hubo comprobado que todo mi cuerpo temblaba como una hoja, no tuvo más remedio que retractarse. 

			Juro que aquello no fue nada en comparación con lo que me deparó el resto de la noche. 

			Después de que todos corrierais como conejos a vuestros cuartos —no os lo reprocho, créeme—, me dispuse a cambiarme frente al espejo que había en la habitación. Había conseguido encender una de las velas que la tunanta de la casera había tenido a bien dejar sobre la mesita de noche, de modo que cuando enfrenté mi rostro a aquel espejo, descubrí que el reflejo que me devolvía no era mi imagen, sino la de un hombre hecho y derecho. ¿Te das cuenta de lo que estoy diciendo? ¡Mi reflejo era el de un adulto, cuando yo no era más que un adolescente de quince años que apenas había empezado a afeitarse! Imagino que ahora estarás pensando que todo era obra de las sombras que la vela proyectaba sobre mi rostro, capaces como son éstas de endurecer y hasta de deformar las facciones de un inocente recién nacido. Admitiría esta pega, que yo mismo me planteé, si no fuera porque éste resultó ser el comienzo de algo mucho más terrorífico. Aparté la vela, en efecto, recuperé mi imagen de siempre, pero no pronto lo hube logrado, apareció otro rostro en el fondo del espejo, un rostro ovalado, de muchacha, que recordaba vagamente a aquel otro que viera en el autobús, antes de que la mano de Benítez viniera a arrancármelo de la imaginación. Naturalmente, busqué incansablemente en aquella parte de la habitación donde, por lógica, hubiera debido estar la dueña de aquella extraña imagen. No hallé nada. Nadie había en aquella habitación aparte de mí. Pensé entonces que todo obedecía al cansancio, a las horas de viaje, a la falta de luz eléctrica y a las dichosas sombras que proyectaba la vela. 

			Decidido por fin a acabar con aquella pesadilla, me dispuse a apagar la vela. ¿Imaginas qué ocurrió? Sí, amigo mío, la vela no se apagó. Te aseguro que soplé hasta la extenuación, más incluso, la vida se me iba por la boca, como si fuera un niño sentado frente a su pastel de cumpleaños, y del hecho de que la vela se apagara dependiera que sus deseos se cumplieran. Porque yo deseaba que aquella vela se apagara más que cualquier otra cosa en el mundo. Sin embargo, la llama ni siquiera se movió.

			A continuación, busqué refugio en una de las sombras que me ofrecía la cama, donde me ovillé como un beduino obligado a hacer guardia delante de la puerta del inmenso desierto. Un minuto más tarde, el espectro o lo que fuera de aquella dama comenzó a gesticular con los labios, como si quisiera hablarme. El sonido de las palabras, sin embargo, no conseguía traspasar el espejo. Pese a desconocer el lenguaje de los gestos, al cabo fui capaz de leer lo que trataban de decirme aquellos labios: «¡Yo existo, te lo aseguro, yo existo! ¡Siento que en mí rebosan las fuerzas vitales! He aquí que me despierto en paz… No despido hedor a mi alrededor. No desapareceré en la nada. Mis ojos no se apagarán. Las facciones de mi rostro no se borrarán. Mi cabeza no será arrancada del tronco. Mi lengua no será extirpada. Mi cabellera no será cortada. Sabedlo, espíritus, ninguna ofensa será infligida a mi cadáver. Mi cuerpo permanecerá eternamente inmutable y estable. No será destruido sobre la tierra. Por toda la Eternidad». 

			Quise ir en tu busca, quise implorar ayuda, pero, por encima incluso del terror que me atenazaba, reconocí en mí una cobardía que no me permitió moverme. Yo era Andrés Patarroyo III, descendiente de una familia para la que el misterio es un escalón más dentro de esa larga y sinuosa escalera que es la vida. ¿No es eso lo que anhela todo hombre, desvelar los misterios de la existencia misma? Tanto mi abuelo como mi padre lo habían estado haciendo durante años, habían desentrañado multitud de enigmas, y los resultados estaban a la vista. No, no podía salir corriendo, no hubiera sido digno de mi apellido.

			Ahora quiero que trates de imaginar lo que es pasar una noche agazapado en los brazos de una sombra viendo en todo momento una llama inmutable, inextinguible, cuya función parecía la de alumbrar la efigie de un rostro del más allá.

			¡Pruébalo, y si no te vuelves loco tendrás la evidencia de que no eres un ser humano! 

			Así pasé toda la noche, hasta que la alborada vino en mi auxilio y me cerró los párpados como lo hubiera hecho una madre que, tras pasar la noche fuera de casa, encuentra a su hijo pesaroso y mal arropado. 

			—¡Dios, qué ojeras! Ni que te hubieras peleado con la cama —me dijiste a la hora del desayuno. 

			¡Ni la cama de clavos de un faquir me hubiera causado tanto daño como aquella experiencia! 

			Luego llegó la hora de la visita del museo. Y don Pánfilo empeñado en que no nos separáramos, en que nos abstuviéramos de tocar, no fuera a notarse que éramos de provincias.

			Entre tanto, Benítez y su cuadrilla sacándole punta a su estupidez. 

			—Si ésta es la Dama de Elche mi madre es la Dama de Álora, que es de donde ella es natural —gritaba Benítez. 

			Y Herráiz, esa sepia que rezumaba tinta por todos sus poros, el mayor explotador de bolígrafos que he conocido en mi vida, riéndole las gracias con su risa de hiena:

			—Ji, ji, ji, Benítez. Vaya callo malayo la Dama de Elche. He oído decir que en realidad es un tío, un travelo, vamos.

			Hasta que llegó la hora de visitar la sala de arte egipcio, donde me correspondía a mí asumir de nuevo todo el protagonismo. Todavía hoy me pregunto cómo ocurrieron los hechos, cuál fue su secuencia. Recuerdo que nos colocamos en torno a la urna que guardaba el sarcófago con la momia de Sothis, y que yo acababa de leer en voz alta la traducción de una de las inscripciones talladas en la piedra, una que había junto a un gran ojo, cuando de pronto el museo se quedó a oscuras. ¿Recuerdas lo que decía aquella inscripción?: «El espíritu de mi amado Serdna vagará hasta que su mirada me traspase como un rayo. Entonces nos levantaremos yo y el velo que cubre su memoria para vivir la vida que nos fue arrebatada. Más tarde, nuestro amado hijo, el pequeño Serdna, se reunirá con nosotros. Hasta que esto se cumpla, moren vuestras almas allí donde sea necesario. Pueda mi alma ver mi cuerpo y descansar sobre mi momia, y que nunca perezca, ni se aleje del cuerpo para siempre». 

			Apenas pude volver a abrir la boca, porque una vez que se produjo el apagón, caísteis sobre mí como se lanzan los leones hambrientos sobre la cebra, de nuevo me convertí en objeto de vuestras iras. 

			—Ya estás otra vez con el numerito, Patarroyo. Eres un pelmazo. Te pasas la vida provocando apagones, y vas a acabar aburriendo al personal —me dijo Pesarradona.
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