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			Non se vaian, aínda non acabamos

			—Pero é que non fan nada, por favor, nada de nada –di Mónica, movéndose levemente, pero bastante inquieta e tratando de evitar un novo ataque de tose. Ten os dedos tersos e a pel seca, as súas mans son como tallas de madeira. Até a roupa que viste parece acartonada, como lavada con auga con demasiado cal e sen suavizante.

			—Que pensas ti que poden facer? –respóndelle Fredy.

			A opinión que os dous comparten é demasiado inconcreta, non se sabe a quen vai dirixida exactamente.

			Unha camareira, co pelo negro recollido, chega e coloca un bowl con patacas industriais, da marca As Chips Prodixiosas, sobre a mesa, pero Mónica pídelle decontado que o retire porque teñen demasiada graxa e demasiados aditivos. Mentres tanto saca un pano de papel do bolso. Desexaría tomar unha infusión homeopática e respirar poñendo fronte ao nariz unha cebola aberta á metade, pero non poderá facelo até que volva á casa. Nota que Fredy mira para outro lado cada vez que parece que vai ter unha expectoración. Ela sabe que o del non é realmente noxo ou non só noxo. Trátase simplemente do que opina deses accesos que a fan tartamudear.

			—A como está a libra?

			—A un euro corenta ou un euro cincuenta.

			—Non me estraña que veñan tanto.

			—Quen? –pregunta Fredy.

			—Os que vin antes de entrar aquí.

			O ruído provocado pola saída de vapor do quentaleites tapa a frase.

			—Quen?

			—Os do barco.

			—Que veñan! Eu vendíalles algo, pero non paran, só dan voltas. Había que ir alá e poñer anuncios.

			Mónica recoloca algo nerviosa a pulseira, un aro sinxelo pero elegante de ouro, que pronto volve ao mesmo sitio en que estaba. Nótase ademais que está triste porque mira o chan de ao redor, como buscando algo perdido pero sen moita esperanza.

			—Deberían abrir unha oficina. Eu soa, por exemplo, non sabería arranxarme. E tampouco o imos vender todo. Aínda que…

			—Que?

			Mónica cambia agora radicalmente de postura, como fan as persoas que se senten incómodas, e mira agora en dirección ao teito, tipo lucernario, cunha especie de toldos beixe que impiden pasar a luz e que fan pequenas ondas, como as velas dunha antiga corveta pero en horizontal. A continuación baixa a cabeza e mira a Fredy de fronte, á cara.

			—Nada. Deixar isto, poñer a oficina alá, vivir en Londres… Sería…

			Fredy trata de empatizar.

			—A min tamén, vaia… Eu vendíalles medio barrio do Bispo.

			O barrio do Bispo é unha área, no centro da cidade, que está en fase de demolición e que inclúe casas baixas e un asilo, do que agora só queda a fachada, cunha vidreira da igrexa, en forma de rosetón, case no aire, solitaria e a grande altura e que aínda soporta os temporais procedentes do mar que está moi preto.

			Mónica parece ir dous movementos por diante, ás veces contraditorios.

			—Non sei… É o momento para facelo… Moito máis alá dos corenta… Pero… o do Bispo… se llo ofreces tirado.

			Ela crava agora a vista nunha esquina, ve un envoltorio que lle lembra un preservativo até que se dá conta de que ten as lentes embazadas e o que parecía caucho é un resto de caramelo de café que ao abrandarse adquire formas como de tecido adiposo.

			—Neste momento, o importante é que a cousa se mova. Falaba con quen teño que falar e en dúas semanas estaban os papeis na notaría.

			Mónica coloca a ollada en posición frontal. Apunta a súa vista con lentitude e firmeza. Pero dubida. Tarda uns longos vinte segundos en dicir algo, algo que ademais é unha pregunta.

			—E non sería mellor agardar?

			—Buf. Canto máis tempo pase…

			É Fredy o que se entretén agora mirando en círculo, atentamente, con cara de cidadán emprendedor/depredador. Só un pouco despois parece xa aburrido. Dúas camareiras están a observalos a distancia, desde a barra. Comentan algo entre elas. Mónica parou temporalmente de tusir e comeza a relaxarse un pouco.

			—Venderíaslle o propio bispo, pena que sexan protestantes –di cun ton de voz que intenta parecer cordial pero que soa estraño. Engádelle tamén un sorriso imprevisto, ao cal Fredy non se suma.

			El estira e sacode o xersei co reverso da man dereita. Puxo as chaves do coche sobre a mesa. O chaveiro é de coiro e ten a estrela de Mercedes, co baño de prata levantado en dúas das puntas e en parte dos bordos.

			A camareira de pelo negro recollido pasa a carón da mesa, finxindo indiferenza, pero atenta a calquera aceno de Mónica, por se pide algo. Mónica e Fredy non lles caen ben, nin a ela nin á súa compañeira, pero chámanlles a atención, deben ter pasta e son educados. Seguro que eran uns pelotas no colexio, mentres ela cargaba un mínimo de cinco. Nunca quixo aprender a facer as raíces cadradas, sobre todo cando hai unha máquina que as fai nun segundo e sen equivocarse.

		

	
		
			O transatlántico fantasma

			O transatlántico, que chegou hai unhas dúas horas e a cuxos viaxeiros dispersos pola parte baixa da cidade se referiu Mónica, ten nome inglés, Drag-queen Elisabeth ou Draag Queen Elisabeth, segundo se lea por babor ou por estribor, aínda que boa parte do capital da empresa é grego ou foino cando menos até o comezo da crise das subprime. Mostra unha incríbel superficie de centos de metros, quizais incluso quilómetros, de madeira e metal policromados, nos que predomina claramente o branco, un branco extremadamente limpo, de vestido de voda, coma se a auga salgada non fose rápida e altamente corrosiva. Conta ademais con dez, quizais doce, cubertas, corenta e seis metros de altura, se cospes desde arriba, o cuspe gasifícase, moito antes de alcanzar a auga.

			Os pasaxeiros, que camiñan en parellas ou en pequenos grupos, parecen relaxados e curiosos. Os seus ollos inquietos e xirando constantemente son como cámaras gravadoras. Á inversa, a súa roupa e o seu pelo descoidado dan a idea de que non sen senten observados ou de que, simplemente, non teñen que aparentar nada.

			Dentro do transatlántico dispoñen de vinte e catro horas de comodidades cada día, sen a posibilidade de sufrir o máis mínimo contratempo, nin sequera unha queimadura por insuficiencia de crema protectora. Hai paraugas reclinábeis, Alice’s Garden, para cinco posicións, cada tres metros, en todas as cubertas, e recipientes gratuítos de loción solar de varias clases, en ben deseñados depósitos, ao redor das piscinas e en todas as áreas con hamacas.

			«Neste barco só existe unha norma: que o cliente poida satisfacer inmediatamente todos os seus desexos.» Iso é o que lles dirá aos viaxeiros calquera dos tripulantes encargado de atendelos. Hai, en total, un tripulante e medio por viaxeiro, de andar case marcial e sorriso reflexo ultrarrápido.

			Nun folleto publicitario da compañía incluso se pode ler algo terrorífico: «Coñecemos a súa mente para estar preparados!» O slogan refírese, en realidade, ao cuestionario, moi completo, que deben cubrir un mes ou dous antes de embarcaren. Ao acabar de enchelo, algúns volven sentirse como aqueles malos estudantes que talvez eran, ante a sedutora posibilidade de pasar unha semana enteira, sen moverse, cunha colección de películas pornográficas estendidas aos seus pés, cervexa e bolsas interminábeis de pringles e doutras chips amontoábeis.

			Por suposto, ninguén lles di, e incluso se omite no detallado plano interior, visíbel á saída de todas as escaleiras e elevadores, que o buque conta cun depósito de cadáveres con seis liteiras e que as criptas están preparadas para manterte a corenta graos baixo cero, por se sofres un ataque de corazón e a familia non quere molestarse en desembarcarte.

			Implicitamente, todos aceptan que se prohiban as malas noticias. Nos cruceiros nunca se fala, por exemplo, de tormentas. Pero hai perigos que non se poden obviar. O navío, que leva inscrito por debaixo do nome, en letras inclinadas e en inglés, o lema: Desafío ao Océano, é un navío, en efecto, descomunal, e dunha clase tan frecuente e, en fin, tan aparatosa, que ninguén se explica que non quebren, non as compañías de megaliñas que organizan este tipo de cruceiros, senón os propios barcos, todos pola metade, en plena ruta.

			Existe algún cálculo ao respecto. Para que un barco desta clase rompa, por exemplo a causa dunha onda de entre once e quince metros (que non son habituais pero poden darse, sobre todo se o mar de fondo coincide, nun lugar concreto, co vento de superficie), esta onda necesita exercer unha forza sobre o costado do buque equivalente á de 32 camións de 40 toneladas ou algo parecido.

			O certo é que resulta difícil ter claras este tipo de comparacións. Aínda que si é verdade que esta costa, de mares cruzados, resulta altamente perigosa. Segundo os meteorólogos, poden coincidir ao mesmo tempo até tres tormentas, procedentes de lugares distintos. Por exemplo do noroeste, orixinada varios días antes no Canadá; de fondo, do suroeste, procedente de tormentas tropicais; xunto, por último, con algunha tormenta local.

			Quizais sexa a conciencia desta desproporción, entre buque e océano, o que axuda a entender a preferencia dos armadores a navegar polo, suponse que máis calmado, Mediterráneo, cunha derrota case sempre en paralelo á liña de costa. A proximidade a terra é tan grande que ás veces permite saudar desde cuberta os veraneantes que pasean polos espigóns e os pescadores que, provistos dun bo gancho, intentan atrapar polbos entre as rochas. O espectacular e case ridículo accidente do transatlántico Costa Concordia, ocorrido o 13 de xaneiro de 2012, fronte á illa italiana de Giglio, produciuse precisamente debido a este costume de facerlle sinais autocompracentes a curiosos e veciños que observan desde a costa.

			Algúns dos turistas do transatlántico pululan agora polas proximidades do café no que se encontran Mónica e Fredy. Moitos deles van cos ollos moi abertos e dirixidos ao alto, mirando as fachadas.

			—Creo que aquí están acostumados a malgastar a pedra –di, en inglés, unha muller con camiseta de tirantes, cor carne, e saia floreada de fondo negro.

			O home fita o letreiro dun comercio antigo e trata de ler: VACIADOR.

			Son todos, probabelmente, o bastante sensatos como para agradecer que cada cidade teña, máis ou menos, a súa arquitectura particular e que o International Style nunca se impuxese de todo. Doutra forma, o turismo non tería sentido.

			Tamén lles chaman a atención as gaivotas. Baixan en barrena e collen co pico as tapas de empanada e sándwich vexetal, abandonadas nas terrazas.

			O home, alto e gordo, observa o camareiro que se apresura a limpar as mesas.

			—Demasiado tarde –di entre dentes.

			Moitos dos turistas camiñan con sandalias tipo brasileiro ou tipo tenis, das que se acostuman usar no taller-para-todo dos baixos das vivendas unifamiliares, entre cubos de limpeza de polietileno e tesoiras de poda. Tamén levan os típicos pantalóns curtos de explorador, da marca Lafuma que ten como símbolo unha especie de folla de carballo do Canadá, que en realidade non é de carballo senón doutra clase de árbore, e gorros fláccidos sen caída especial cara a ningún lado ou, o que é o mesmo, cara a todas as partes, unha forma que nos países que non son o Reino Unido se considera tipicamente british.

			Os viaxeiros do D.Q. Elisabeth, que falan case todos en inglés e uns poucos nun neerlandés que aos paseantes, que teñen a oportunidade de escoitalos ao pasar, lles soa a alemán, camiñan sen descubrir as galerías comerciais, coñecidas sinteticamente como Galerías Merry. A entrada é discreta e os estranxeiros non se fixan nelas ou nin sequera as distinguen a pesar de telas diante dos ollos; ollos, na maioría dos casos, mestura de gris e verde ou tamén dun azul acuoso semellante a un combinado hixiénico para cuartos de baño.

			Antes de baixar, os cruceiristas cantaron, collidos polos brazos e os ombros, o «Delilah» de Tom Jones, sen pensar moito –a maioría son parellas de máis de sesenta anos e todos coñecen a melodía– no estraño que resulta agora recorrer a unha canción sobre un crime de xénero, como himno oficioso dun transatlántico.

			O capitán díxolles polos altofalantes (hai 2.300 repartidos por todo o barco, segundo se pode ler nos folletos da compañía), que ían descender no primeiro porto español do percorrido e, inmediatamente, a pasaxe, formada só nunha cuarta parte por cruceiristas con experiencia nesta ruta, pensou en gozar dun día alegre e soleado e incluso asistir, se fose posíbel, a algunha corrida. Unha das revistas turísticas da compañía que máis circula polas mesas das cafeterías do barco publica unha reportaxe gráfica sobre folclore español e mediterráneo. A portada está ocupada pola fotografía do toureiro José Tomás de costas, deixándose abrochar o traxe, baixo o titular, en cursiva: «Ás cinco da tarde.»

			Un arxentino duns trinta anos, Arturo Conello, explícalle a un galés, chamado Clement Jarvis, de máis ou menos a mesma idade, que:

			—«Ás cinco da tarde» é a frase que se repite no poema «La cogida y la muerte» de Loouca –pronunciado á inglesa–. Pero ese título, «La cogida y la muerte», só ten sentido no meu país. Entendes?

			O tal Jarvis non parece entender, pero sorrí de todos modos.

			—Son as dúas grandes obsesións humanas! –engade Arturo Conello, que se parte de risa.

			Aínda que as tivesen encontrado, os turistas non escollerían nunca, de todos os modos, as chamadas, en abreviatura, Galerías Merry. Prefiren sentar na terraza do Museo De Arte Que Xa Non É Arte Senón Unha Instalación Que Se Xustifica A Si Mesma que se encontra xusto en fronte, ignorando o orballo tan parecido ao británico que humedece os toldos, os impermeábeis dos viandantes que non son turistas e os mandís negros distintivos dos camareiros.

			Os camareiros do café do museo teñen un aspecto tan moderno, corte de pelo en dúas capas, camisa negra entallada baixo o mandil e zapatos de punta en cuña, que o home do transatlántico que acompaña a muller da saia floreada cre que poden ser eles os creadores das retrospectivas minimalistas, Bombillas encendidas e Césped recién cortado, que se anuncian diante do museo, en catro carteis idénticos, colocados en vertical, sobre soportes de metacrilato.

		

	
		
			Cafés de clase media para clientes de clase media con bulldog de clase media

			As discretas, case ocultas, galerías Merry Christmas Inc, nome completo, que ultimamente están rexidas por unha especie de padroado e foron reformadas cun criterio IKEA, cérranse con portas de cristal automáticas, o que contribúe a conservar a temperatura interior. As portas frean tamén a entrada de ruídos e manteñen durante todo o día o recendo a crema pasteleira do café Negro con Nata Dorada que nos últimos meses se converteu no seu principal atractivo comercial. No logo presente no rótulo e na vaixela, e a pesar do seu estilo disney, son distinguíbeis as siluetas de Sidney Poitier e Marilyn Monroe bailando o que parece un tango.

			Entre a clientela non figuran, en efecto, os turistas dos transatlánticos nin tampouco persoas de salarios por debaixo dos 1.500 euros, se se trata de homes, e dos 1.200, se son mulleres.

			O idioma que se escoita é un español do norte, pero apenas influído pola melodía autóctona, unha melodía definida moitas veces, fóra da rexión, como doce e feminina, propia de mulleres melosas e servizais, pero que esa parte da sociedade, con máis de 1.500 euros de salario, considera, en cambio, rústica e case física, típica de homes rudos, deses que os caricaturistas debuxan cunha soa cella.

			A maioría das persoas toman café e pequenos bocadillos de xamón, chamados pulgas, saborosos pero que deixan a boca demasiado salgada e unha sensación estraña de saciedade e ao mesmo tempo de apetito.

			—Habería que facer algo –di Mónica.

			—Pero, por que andas tan nerviosa? –pregunta Fredy.

			—Bah! Non me… –Mónica reprímese– Está claro.

			—Non. Aínda non se sabe…

			—Sei o que me pasa a min. E a moitas persoas. Nunca, nunca…

			—Vale, pero…

			Mónica Mariño Junquillo-Matapotros, de pelo algo máis que negro, pode dicirse que case acibeche, que vén coincidir mellor co seu cute moreno natural que cos tinguidos louros que ultimamente parece que pasaron de moda, está sentada nunha cadeira de pés cromados, de Charles & Charles, réplica da famosa Charles Le Roi, cunha perna sobre outra, mostrando unha tensa seguridade e un leve toque orgulloso, tentador e púdico, de artista de vello café-cantante e de axudante voluntaria da parroquia, algo que parece contraditorio, pero que non o é neste caso. Non é consciente deste detalle (do detalle da cadeira, non do das varias interpretacións posíbeis da súa postura), a pesar de que se considera afeccionada ao deseño de mobles e interiores. Até o ano pasado, gastaba exactamente 176 euros mensuais en subscricións a revistas desta temática, algunhas delas en inglés, aínda que non as entendía demasiado ben, o que non é importante porque se trata desa clase de revistas das que só interesan as fotografías. Pero, en todo caso, sabe que as cadeiras e o resto do mobiliario non forman parte dun deseño corrente, por iso, entre outras razóns, lle gusta este café.

			Neste momento, e despois da breve conversa anterior con Fredy, garda silencio, algo ao que está acostumada, quizais xeneticamente acostumada, consecuencia de ter pasado catorce anos da súa etapa de formación no colexio de monxas San José de Cluny, no que xa estudou a súa nai, probabelmente o máis cotizado da cidade, se é adecuado supoñer que as prazas nun colexio privado cotizan no mercado educativo tal como pode facelo un barril de petróleo brent na City de Londres.

			Segundo datos do Instituto para a Investigación de Política Pública (IPPR), un centro de estudos de centro-esquerda, no Reino Unido só o 7% da poboación estudou en colexios privados, pero o 75% dos actuais xuíces, o 70% dos directores financeiros, o 45% dos altos funcionarios ou o 55% dos principais xornalistas si estudaron nesa clase de escolas.

			O seu home, Alfredo (Fredy) María Pardo de Ferreira, está a ler agora as últimas liñas dunha noticia do periódico local (edición en papel, con mancha húmida de refresco Bullshit na súa faixa inferior, xusto sobre o anuncio dunha inmobiliaria que vende pisos dun só cuarto e de segunda man, en localidades non turísticas, a 20.000 euros!!), na que se informa da comparecencia no pleno das Cortes do Director Xeral de Caixatlántico, a entidade intervida polo Estado un ano antes e na que aínda traballa a súa muller.

			A comparecencia gozou dunha bastante completa cobertura mediática, especialmente televisiva, que é a que lle interesa aos seus protagonistas, salvo cando eses protagonistas están acusados dalgún delito, caso no que intentan pasar desapercibidos, tapando incluso ás veces a cara cunha americana ou cun abrigo loden que os fai, de repente, parecerse á primeira versión cinematográfica do corcovado de Notre-Dame, algo moi distinto dos delincuentes de clase media-media que acostuman encubrir o seu rostro cun casco de motorista, case sempre prestado, e non digamos ao delincuente común que adoita aparecer sen taparse, cuns trazos faciais que cremos ameazadores, mais que en realidade poñen en evidencia unha vida de estreitezas, malleiras paternas, alcohol de súper e pesimismo non exactamente schopenhaueriano.

			O terceiro membro da reunión, no café das galerías Merry Christmas Inc, é o bulldog francés que respira con dificultade neste ambiente. A súa correa permanece enganchada á cadeira de Fredy. Sobre a porta corredoira de cristal de entrada nas galerías hai pegado un adhesivo circular, en cores branca e vermella, como os sinais de tránsito, que prohibe a entrada de animais, en concreto de cans, e iso non exime os que levan correa, pero Fredy sabe por experiencia e por outros detalles –moi sutís pero extremadamente importantes que as persoas sempre notan– que ningunha das dúas camareiras se dirixirá a el para recordarlle a existencia do letreiro que necesariamente tivo que ter visto nin lle poñerá ningún tipo de traba nin lle fará ningunha pregunta.

			Son camareiras con contratos temporais, non encargadas, iso nótase entre outras cousas pola súa indiferenza ante os asuntos que van máis alá do seu traballo de poñer cafés. É dicir, que se alguén ouriñase en parábola no mesmo centro do local ou comezase unha pelexa de kung fu ou desmontase a cafeteira e saíse con ela debaixo do brazo farían o posíbel por permanecer á marxe. Por iso existe o chamado Director Gerente Galerías (DGG), un tipo ancho, de mirada pacífica, que é o responsábel de facer cumprir o Regulamento Interno de Boas Prácticas, necesario para que che legalicen o centro, pero que, non obstante, rara vez se preocupa deste tipo de pequenas transgresións que, ademais neste caso, xulga de menor importancia porque o bf é un animal de raza, moi tranquilo, de pelo brillante e que está a cargo dun dono a quen coñece por telo visto outras moitas veces no local e a quen de todos os modos non molestaría despois de observar con atención o xersei Tommy Hilfiger e os pantalóns Dockers que viste, cando non leva un traxe Cerrutti de 600 euros ou un Tagliente de 360.

			As dúas camareiras divírtense poñéndolles alcumes aos clientes máis habituais. A Mónica chámanlle A Monxa-Alférez, un apelativo oído nunha serie televisiva de época, e a Fredy, O Abre Fácil, porque un día apareceu coa petrina aberta.

			—O Abre Fácil pediume tapa de callos –di a de pelo recollido e ollos escuros que se maquilla completamente para traballar.

			—Ha! –responde a máis alta.

			—Voulle cobrar o suplemento.

			—Ha! –volve dicir a máis alta.

			Mónica Mariño era, até hai un ano, directora dunha oficina de segunda categoría da caixa, na rúa Pintor Siqueiros, unha rúa sombriza con bastantes pisos desocupados e veciños de bastón e audiófono, ademais de inmigrantes dispostos a sobrevivir en vivendas tan lóbregas e infrahumanas –os cristais das fiestras caen periodicamente á rúa sen que ninguén lles toque– que, sendo até hai algúns anos un barrio de clase media, cada vez parécese máis a unha especie de zona cero.

			En plena crise económica, cos créditos pechados, o consumo en caída libre e un shock emocional bastante masivo, a dirección ascendeuna a Directora Comercial, tal e como figura agora escrito no seu tarxetón de mesa, de metacrilato negro con tipografía en prata, estilo anos cincuenta. Algúns dos seus compañeiros de cargos máis baixos comentaron, a media voz, nun bar próximo –cunha fila de lámpadas led orientadas á parede–, denominado El Conejo Pelado, ao cal acostuman acudir a tomar cervexa, algo sobre a lei de Murphy que explica o ascenso laboral e social dos máis incompetentes. Os clientes, sobre todo os de empresas da zona, que coñecían a noticia estaban igual de sorprendidos.

			Mónica desprende hoxe un forte olor a cebola crúa. Cada cinco minutos, cunha regularidade que parece buscada, deixa sentir a súa tose seca.

			Fredy, que endexamais emprega o seu segundo nome de María –a forza de non usalo conseguiu facelo desaparecer incluso do carné de identidade– e que colocou un «de» antes do seu segundo apelido, procura pechar rápido o periódico, érguese e acode a depositalo enriba do mostrador marrón escuro de deseño e con aspecto desmontábel, cuberto até a metade de pastelería industrial que se presenta ao público como pastelería caseira. Isto conséguese mediante un procedemento que permite producir a pequena escala, pero en base a ingredientes creados a grande escala, como se a túa avoa fixese o roscón con azucre transxénico.

			De regreso á mesa que ocupa con Mónica, e tratando de ignorar o olor a cebola, Fredy comeza a furgar despreocupadamente na pantalla do móbil Samsung que lle entregaron hai un par de días no banco, como regalo para clientes premier. Ao principio pensou que un aparato de fabricación surcoreana carecía dese punto de distinción que ten por exemplo o iPhone, pero ao saber que a empresa Samsung é a décimo cuarta corporación máis poderosa do planeta (segundo a última lista publicada polo anuario Xigantes da Economía Mundial), comezou a sentirse algo máis cómodo e disposto a utilizalo. Preme o botón do Google Talk, seguido do Thinkfree Office e a continuación varios máis, sen dar tempo a que entre en funcionamento ningunha das opcións. Despois faille un aloumiño rápido ao bulldog. O único que Fredy busca a través de todos estes movementos, só aparentemente necesarios, é impedir que Mónica se fixe no periódico. Quere desviar a súa atención, evitándolle os detalles da comparecencia parlamentaria do seu Director Xeral.

			Por suposto, a muller está ao tanto e aquel «non fan nada», un pouco ansioso, da conversa, non deixa de ser unha consecuencia diso. Os empregados permanecen atentos, máis do que xa é habitual, a todo o que sucede estes días en Madrid. Insistir na polémica, pensa Fredy, non lle pode reportar nada, pero si incrementará a súa depresión, as súas dores de cabeza nocturnas, a súa adición á benzedrina e a súa teima por lavar, fretar e masaxear obsesivamente as pernas tres ou catro veces ao día, como remedio para previr unhas varices que nin Fredy nin ningún médico nin o seu propio espello (de case dous metros cadrados do cuarto de baño que só ela e a súa filla usan) lle detectaron aínda, o que para ela é precisamente o resultado do seu labor constante de prevención.

			Mónica coñece, non só polo seu cargo, senón tamén persoalmente, o home que acaba de comparecer ante unha comisión, das chamadas polos xornalistas parlamentarios, con pelos grises, febles e enredados nos testículos, «comisión caviar», porque dura pouco pero pagan moito por asistir, e que os xornalistas máis novos, con salario de oitocentos ou novecentos euros ao mes que apenas lles chegan para compartir alugueiro nalgún edificio de portas de sapeli, na urbanización Comandante Ordene, en Rivas Vaciamadrid e que só pretenden saír do paso, chaman «comisión merda seca» porque, en aparencia, non dará lugar a novidades.

			O Director Xeral non oculta o seu rostro ante as cámaras. Incluso fai declaracións para unha cadea de televisión ao entrar:

			—Todo en regra. Estou moi tranquilo.

			—Pero ten medo de que… –intenta preguntarlle un xornalista varón de abrigo negro ou azul mariño, de colo alzado, trinta anos, patilla marcada, un deses cuxo rostro só se ve unha vez, coma se os cambiasen constantemente.

			—Moi tranquilo, completamente tranquilo!

			Ah! Que gran seguridade mostra o Director! Non parece finxida. Segue inmerso no refluxo do seu poder, acumulado durante anos, e aínda non percibiu que ese poder é de carácter local e ademais comezou xa a diluírse a unha velocidade máis rápida que o devalo dunha marea ou que a retirada do idioma alemán dos programas de bacharelato españois despois da derrota de Hitler. Este home sen sobrepeso, en realidade carente xa de boa parte da súa masa muscular, de gravata rosa e anorak novo –de catro petos, repartidos arriba e abaixo, en azul ultramar, ao estilo dos que se popularizaron máis ou menos coincidindo co ataque ás Torres Xemelgas e talvez, só talvez, baixo a influencia da indumentaria dos xefes de policía e bombeiros que interviñeron tras o atentado– pasa xa bastante dos setenta anos, pero mantén aínda un bo aspecto e até a irrupción da crise financeira dispuxo de todo o prestixio que é posíbel acumular a escala local ou rexional, pero prestixio da clase que verdadeiramente importa, o que só se ofrece de forma velada, un prestixio de réptil, que impulsa ou frea os demais de modo magnético, sen necesidade de levantar o índice nin de elevar a voz ou mostrar un ton máis firme, sen necesidade sequera de dicir nada, probando, na práctica, o acerto da hipótese psicobiolóxica, bastante coñecida, de que unha posición elevada no nivel de renda é inversamente proporcional ao contacto físico.

			O home da televisión, de abrigo escuro, sente que non é capaz de achegarlle máis o micrófono. Tampouco se atreve a insistir. É coma se o Director se encontrase dentro dunha esfera transparente e impenetrábel, parecida a esas de plástico que se usan para andar por riba da auga nalgúns parques acuáticos.

		

	
		
			Á beira da ría escoitando a Sinatra

			Pero Mónica si tivera ocasión de atravesar esa aura protectora. Chocara a súa man coa do Director Xeral e incluso percibira o seu alento, dunha forma consciente, por primeira vez, durante un acto social celebrado en Arcade ou, máis ben, unha vez rematado o acto. Arcade, denominación xenérica dos salóns recreativos con máquinas de videoxogos, é tamén o nome dunha vila, situada a poucos quilómetros da cidade, coñecida polos seus restaurantes especializados en lumbrigante e, en xeral, en marisco top.

			O Director Xeral, que lucía xemelgos e pasador de gravata de ouro, causoulle a Mónica unha boa impresión, a pesar do vocabulario que algunhas veces utilizaba. Encontrábase no centro dunha mesa instalada sobre un estrado. Parecía sentirse moi cómodo, tan cómodo que cando lle tocou presentar o orador do acto, un economista experto en cliometría co que mantiña lazos familiares e que traballara algúns anos na unidade para América Latina do FMI, onde fora acusado por un pequeno grupo de vellos profesores tardomarxistas –así os denominaba parte da prensa do país– de intentar explicar a chamada revolución agrícola cun cadriño elemental e un par de trivialidades, fíxoo con estas palabras:

			—Tenéis aquí a un tío cojonudo.

			Detalles coma este non lle pasaron por alto, aínda que ela tamén di palabrotas, bastante atrevidas, ben é certo que só cando se enfada moito ou cando se relaxa demasiado (unha vez, en canto lle facían unha masaxe na perruquería e comentaban as noticias da radio, dixo: «A mí esos talibanes del Afganistán me soplan los pelos del coño»), pero ese día o Director Xeral non estaba enfadado, tampouco lle pareceu afeccionado á bebida.

			Con todo, aquela expresión, nun escenario que se pretendía distinguido, engalanado a dous niveis, con bandeiras europeas e españolas (tamén había un escudo de porcelana co cáliz e as sete obleas gravadas, colocado sobre a mesa presidencial) e con azafatas de uñas arranxadas e o pelo en moño, teríalle importado máis se ambos non coincidisen casualmente á saída do acto, no aparcadoiro, cando o propio Director Xeral, que se encontraba estrañamente só, lle preguntou se o podía levar de regreso á cidade, pois o seu automóbil, un Jaguar Classic, de oito velocidades e de cor marrón Van Dyke, tiña unha pequena avaría e o seu chofer agardaba, a pouca distancia, a chegada dun mecánico. Mónica, despois de observar o chofer que mordía as uñas e fumaba un Fortuna, do que termaba cunha man na que se lle vía un anel de ouro case tan gordo como un aro de choco levemente rebozado, accedeu por suposto a levalo á casa. O chofer encontrábase bastante preocupado, porque pensaba que rompera a correa da transmisión e iso podía ser facilmente debido a unha falta de mantemento. De descubrir o xefe este detalle, podería significar o seu cambio de tarefa e un traslado para outro departamento, para un onde tivese que permanecer durante todo o día pechado entre catro paredes, sempre baixo a mirada dun xefe/a e con todos os seus movementos rexistrados por unha cámara.

			Ela abriulle a el a porta para que subise, o que resultou algo raro. A conversa co Director Xeral, composta de frases corteses e bastante espazadas (non falaron da Caixa nin da crise nin lle preguntou se tiña fillos), resultáralle a Mónica tan agradábel como o traxecto, por máis que tivese pasado miles de veces por aquel lugar, posto que era unha das entradas obrigadas á cidade. Un traxecto de videoclip, sempre ao bordo da ría, noite estrelada, reflexos prateados sobre as bateas negras de mexillóns que algúns turistas, dos que viñeron para o Mundial 82, confundiran con vivendas de xente pobre, mentres soaba, a volume baixo, un CD no que Sinatra interpretaba «My Way». Colocárao no reprodutor con bastantes dúbidas, pero acabouse felicitando mentalmente polo seu acerto, ao comprobar a expresión que mostraba el. O seu automóbil era un pequeno monovolume Mercedes Classe A 160, de cor case branco ou, dependendo da luz, amarelo gouda. Un dos asentos traseiros mostraba a marca escura de ter levado enriba, durante anos, unha cadeira para nenos de estatura inferior a 1,20 m.

			Nada máis subir, o director fixárase nas súas pernas, a pesar de que Mónica non é das que se embuten nunha saia desas que hai que estar baixando continuamente coas mans. Tiña o costume de colocar unha perna sobre outra, máis por reflexo espontáneo –que a súa nai lle tratara de corrixir– que por esconder un par de centímetros cadrados da súa roupa interior da marca Bimboo, cor laca de rubia escura, con bordo en verde esmeralda acendido. As mulleres con profesións de certa importancia desprezan, case sempre, o estereotipo sexy e prefiren as teas de seda, caxemira ou algodón puro e as marcas máis ou menos exclusivas –aínda que non é este, por suposto, o caso das bragas Bimboo–, ás veces incluso non demasiado ben combinadas.

			Mónica Mariño non o describiría deste modo, é dicir, desde esta perspectiva propia case do ensaio teórico dalgunha activista dos noventa que se titulase Vítimas do canon estético dominante, pero intúeo de forma inconsciente. A súa saia gris lixoso esvaído, sen contraste e absolutamente monótona, debería figurar entre as pezas máis disuasorias que un varón, con aspiracións eróticas a respecto do outro sexo, pode encontrar.

			Mónica é ademais unha muller de pernas delgadas que, nalgún momento de contracción, mostran, cortado en liña case recta, o músculo xemelgo que non ten así a habitual forma de mazá, senón máis ben de cuña de madeira, das que se usan para frear portas batentes de tamaño mediano, protexido por unha pel curtida e depilada. Nunca practicou ningún deporte, pero ascende as ladeiras empinadas da cidade case co brío dunha atleta de marcha. Séntese incómoda nos taxis polo olor a humidade, a alfombras de goma, que conservan restos ancestrais de lama e alimentos nas xunturas, e a carne porcina (isto último é só unha suxestión ou mellor un prexuízo case inconsciente, causado pola orixe de parte dos condutores, sobre todo dos que superan os cincuenta e cinco anos, pois os dunha idade menor, case sempre os seus propios fillos, acostuman a desprender un olor a marihuana, que se fai máis intenso as noites dos venres e dos sábados). Tamén se sente incómoda nos transportes públicos a causa das aglomeracións que te obrigan a viaxar de pé a maioría das veces, a punto de caer nas curvas, moi abundantes e pronunciadas, debido á orografía da cidade, tipo San Francisco pero con rúas, en xeral, bastante máis estreitas. De feito, son moitos os accidentes que se producen cada mes no interior dos autobuses. Por último, o automóbil adoita resultarlle un estorbo, sobre todo por non haber apenas onde aparcar, salvo nos subterráneos, de prazas demasiado angostas (un amigo contoulle que tivo que saír xa varias veces pola porta do maleteiro) e que lle parecen demasiado caros.

			Tamén o Director Xeral é fraco, ten aínda unha boa mata de pelo, ben tinguida con preparados sen amoníaco que lle proporcionan un tacto agradábel, da que está orgulloso. Foi amábel con ela, pero ao chegar ao seu domicilio e antes de baixar do coche, deulle as grazas e tomouna da man, languidamente, e mantívolla apertada uns segundos.

			Hai unha pregunta da viaxe que si lle quedou na cabeza. Fíxolla un pouco antes de cruzar a ponte:

			—Tivo algún accidente? Grave?

			Non. Tivera varios pero ningún grave. A pregunta era estraña, pero non demasiado estraña. E aínda insistira.

			—Gústalle correr?

			Estivera a punto de dicir que si, pero dixera que non. Non soubo porque lle viñera a dúbida, talvez porque se encontraba algo nerviosa. Botáralle un ollo ao velocímetro. Deuse conta de que non se fixara nel desde que saíran. Sinalaba 120, o límite.

		

	
		
			As persoas con pelo nas orellas merecen respecto

			—Negro con Nata Dorada –di nese momento Fredy, tratando de relaxarse, despois da conversa sobre inmóbeis no barrio do Bispo (notara que a ela non lle gustaba moito a venda de activos) e ao tempo que se inclina para pasarlle a man pola cabeza ao bf.

			—Que? –pregunta Mónica, antes de darse conta de que está lendo o nome do local, no letreiro que hai detrás da barra–. Si –responde sen máis.

			—Eses nomes que poñen agora… –trata de explicar Fredy.

			—Si –repite ela.

			—Que queren dicir? Son como os desa película, como se chamaba? Vicky Cristina Barcelona, non?

			—Si, creo que si –responde Mónica, sen interese (ningún dos dous se fixou no logotipo do establecemento que se ve na maioría dos rótulos e nas vaixelas e que resulta tan aclaratorio) e antes de deixar oír de novo a súa tose seca que a cebola aberta á metade, que nestes casos sempre pon sobre a mesiña de noite, non foi capaz de eliminar.

			—Son nomes idiotas –engade o marido, que segue notando o olor e que teme que os ocupantes das demais mesas tamén o perciban.

			Esta cafetería constitúe o seu pequeno refuxio Romántico 0/0 ou Romántico Sen ou Romántico Light, cando menos durante as horas de traballo; representa para eles un lugar cómodo, próximo aos respectivos despachos, con moitos nenos pululando a media tarde e nais con carros colocados como barricadas entre as mesas, pero sen esa típica xente vulgar e xesticulante, ese terzo excluído polas novas políticas de Renovación Nacional, do que as persoas coma eles se apartan, como os vellos paseantes decimonónicos da cabra que pacía ao lado dun monumento, e que non consideran politicamente correcto nin proveitoso nin estético sinalar ou identificar demasiado.

			Non se din máis nada. As conversas entre ambos observan unha inquietante tendencia á brevidade. Cando non están presentes os fillos (Nicolás, Rodrigo e Laura, NRL en iniciais usadas sobre todo para distribuír os regalos e para utilizar nos sobres das invitacións, así como nas notas destinadas á asistenta), as caricias ao bulldog francés (bf) serven para encher os espazos en branco.

			Mónica continuaba ensimesmada, cando o marido insistiu no dos nomes:

			—Vicky Cristina Barcelona. Ese director, Woody Allen, gústalle moito a Chema.

			Ela entendeu o que quería dicir (levan quince anos casados). Chema, é dicir, José María Prado del Marqués, é un dos socios do seu home no despacho de avogados De la Fuente & Müller (apelidos dos dous fundadores do bufete, xa retirados) e tamén, segundo el, un conspicuo socialista que nos períodos de votacións acostuma ser nomeado representante legal do partido ante a Xunta de Electores.

			O que sucede a continuación é que Mónica se pon a falar da comparecencia, na comisión do parlamento, do Director Xeral, de modo que o seu marido é consciente de que non lle serviu de nada aforrarlle os detalles do periódico.

			Mónica aínda aprecia a coherencia do Director que entregou cincuenta anos da súa vida a Caixatlántico. Empezara como contábel, recomendado polo alcalde Labanda, e chegou a converterse en home de confianza do primeiro xefe, un militar co lóbulo dereito semicortado pola estela «de un obús rojo». ¿E se o Director Xeral entregou a súa vida a aquel traballo coma quen entra novo no seminario e se entrega á veneración de Deus e ao Timor Domini Sanctus, que importa agora que a súa xubilación, unha vez que o obrigaron a dimitir, sexa, tal e como din, desproporcionadamente alta? El agora, pensa Mónica, ten seguramente moitos gastos familiares, encóntrase afeito a unhas comodidades ás que a esta altura lle resultaría difícil renunciar e busca a tranquilidade que merece calquera persoa con incontinencia urinaria e abundante pelo nas orellas. O Director Xeral procedía, por outra parte, dunha familia que, na súa infancia, só tiña garantido diariamente un prato de caldo de col, cun centímetro cúbico de graxa. A súa nai –contárao el mesmo nunha dobre páxina de entrevista na prensa, nunha infrecuente confesión persoal– proviña dunha pequena aldea do interior, incomunicada, é dicir, sen estrada practicábel durante a maior parte do inverno. Era case un «self-made-in-man».

			—Estás moi tensa hoxe –dille entón Fredy, mirándoa por primeira vez aos ollos con certa tenrura, pois até ese momento permanecera sentado dun modo que, en lugar de Mónica, o que tiña ante si era o fluxo de persoas que se movía entre as mesas e ao longo da pequena praza interior das galerías, o que lle permitía observar as mulleres que pasaban (case sempre excesivamente maquilladas e con pulseiras de Tous, das que levan moi pouco ouro, ningunha menor de trinta e cinco anos) e ademais evitar o olor que expelía Mónica a cebola crúa, mesturado cun perfume da súa filla Laura que recendía a framboesa e a desodorizante sen aluminio.

			—A xente segue retirando os depósitos. Non o entendo. Precisamente agora que temos o Banco de España detrás.

			—Será que nin así se fían. Ten en conta que Bruxelas fala de liquidación.

			Mónica comeza a tusir e mantense así durante case un minuto seguido, a continuación empeza a falar cunha rabia emerxente.

			—Pero que palabra é esa: «liquidación»? –está a punto de facer aaargg, coma se acabase de introducir na boca area ou xabón ou algo aínda máis desagradábel–. Quen o dixo? Algún periodista…

			Fredy dáse conta de que, a pesar de que podería insistir e contestar tranquilamente: «non, non o dixo ningún xornalista, senón un alto mandamais de Bruxelas en persoa», de ningún modo debe ir por ese camiño. Os dous se manteñen en silencio durante un momento. O bf, en cambio, agradece cun meneo do rabo os aloumiños extra que está recibindo, aínda que ás veces move tamén a cabeza como se acabase de cheirar algo estraño.

			—Hoxe veu un home pola oficina –di ela algo máis tarde, ao tempo que recoloca o bolso no antebrazo de forma que parece que vai levantarse, un xesto equívoco que choca coa súa decisión real de quedar e que calquera psicólogo interpretaría facilmente como unha expresión de inseguridade. Está claro que se puxo demasiado nerviosa e que agora trata de recuperar a calma–. Deume rabia, cerrou dúas contas de prazo fixo e perdeu bastante en intereses, pero non lle importou. Tratei de convencelo pero era como unha parede.

			Mónica expulsa entón o aire que se lle acumulou nos pulmóns mentres falaba, coma se estivese intervindo en público por primeira vez e, deixándose levar pola nova onda de osíxeno aspirado e envolta na súa propia pena, que lle fai a función de crema emocional protectora, engade:

			—É unha situación tan difícil!

			—Hai que esperar que pase e estar atentos –di Fredy, mentres intenta subir o bf até o seu colo, aínda que sen logralo.

			—Isto non pasa –di ela e comeza de novo a tusir. Despois solta a pedra que leva dentro, coma se até agora estivese padecendo un cólico nefrítico, esta vez fala cos ollos tan húmidos que case desprenden un brillo favorecedor.

			—Poden mandarnos a todos á casa.

			Fredy négase a afondar máis, sen que a Mónica lle estrañe, o que non significa que non lle moleste. Ela cre, en todo caso, que os homes, por regra xeral, non aguantan máis de cinco segundos quietos, observando o valado de fondo dun camiño sen saída, non aguantan eses cinco segundos nin sequera para reflexionar. Despois, Fredy, inconscientemente e como se xa tivese esquecido o anterior, aínda que por suposto non o esqueceu, alza de novo a vista en dirección ao letreiro que ten escrito o nome do establecemento, pero outra vez sen pararse a interpretar o significado do pequeno debuxo disneiano que acompaña o logotipo: Negro con Nata Dorada.

			Mónica percibe lateralmente o leve sorriso de Fredy que lle parece absurdo, ridículo e no límite do insultante, pero despois intenta fixarse terapeuticamente no estado de limpeza dos seus pantalóns verde prado, xa algo usados, e acaba fixándose nas dobreces involuntarias que mostran os seus zapatos de Lola Cruz. Se non lle doese algo a cabeza e non tivese esa tose, iría de compras esta mesma tarde, iso axudaríaa a repoñerse, sobre todo se, ademais dos zapatos, comprase un conxunto de blusa, chaqueta e pantalón que lle fai falta e un bolso de Carolina Herrera que viu en Max-B, hai un par de días, e que lle provocou un inesperado bombeo de endorfinas.

			O bf olla a Mónica con expresión ao principio tenra e logo, ao aproximarse máis, algo molesta, pero ela non se decata. Fredy eleva o brazo dereito coa man estendida, un saúdo romano inconsciente que lle sae cando pretende dicir algo que cre importante, e di de forma precipitada, coma se estoupase:

			—Esa cebola non che mellora o catarro e dá mal olor. Creo que todo o mundo o nota, incluído el –sinala o can–. Deberías tomar algo como Toxicil, Flucitox ou Beverly Hills –este tipo de lapsus non son infrecuentes en Fredy, sobre todo cando se altera, tamén pode que haxa algo de irónico ou de broma na equivocación, pero, dada a súa personalidade, isto último resulta estatisticamente improbábel–. Vai a unha farmacia, compra o que che digan e garda cama, até que molles varias veces as sabas e o expulses todo –a continuación, engade máis calmado–. Creo que todo é culpa da tensión. As túas vías respiratorias reaccionan aos problemas.

			—Teño catarro –respóndelle simplemente Mónica e volve tusir. Sofre entre doce e quince catarros ao ano, que acostuman durarlle seis días, o que dá un número case insoportábel de días. A Fredy parécelle agora que a tose é culpa de algo que ten atascado máis abaixo, algo parecido a unha vez que lles entalara un anaco de tella rota nunha baixante do edificio e a auga comezara a saír, en sentido inverso, polo desaugadoiro da lavadora.

			Por un extremo das galerías, entran, nese momento, o arxentino Arturo Conello e o galés Clement Jarvis. Parece que son desa clase de turistas que saen da ruta. Jarvis leva na man a bolsa da libraría Bookyland que hai ao lado da entrada das Merry Christmas Inc. Sentan na mesa e colocan a bolsa enriba, a un lado.

			—Lorca é moi musical. Espero que sexa unha boa tradución –di Conello.

			—Nunca o lin. Grazas. Pensei que o comprabas para ti –di Jarvis.

			O galés sorrí timidamente a cada frase.

			Chega a camareira de pelo negro recollido. Os dous levantan a cabeza.

			—Que podemos pedir sen alcohol nin azucre? –dille Conello.

			A camareira queda por un momento confusa.

			Jarvis observa na parede o debuxo de Marilyn e de Poitier pero non comprende o significado do nome do local.

			Mónica mira para os dous. A camareira volve, pouco máis tarde, con dúas cervexas cero. Mónica xira os ollos para Fredy e dille:

			—Como me gustaría marchar de aquí, aínda que só fose unha temporada.

		

	
		
			Autorretratos mirando a cámara

			Mónica. Din que contesto de forma cortante. Non sei, pero tamén me gustan os mimos e a confianza. No traballo chámanme «a seria», pero de que te vas rir cando estás analizando as condicións dun crédito?

			Gústame deixar todo preparado do día anterior. Estou disposta a viaxar pero se é para ver algo interesante, non só para ir a un hotel e sentar nunha terraza. Tampouco teño unha parte escura nin ese tipo de parvadas. A miña debilidade é Laura. Estaba disposta a ter os fillos que fixese falta até que me viñese unha nena.

			O diñeiro claro que dá tranquilidade. Creo que me desesperaría se me encontrase na situación na que están hoxe algunhas persoas. Regalo roupa e todo o que podo a Cáritas. Tamén hai xente na parroquia a quen lle van moito as aparencias. Eu deixo alí a roupa pero despois non participo en nada.

			De adolescente lin todas as novela típicas. Agora, gústanme os clásicos do XIX, sobre todo os españois. Creo que aquí os temos infravalorados e para min son tan bos como os franceses ou os rusos.

			Sobre a crise, prefiro non falar. Non serve de nada. Ao principio, cando empecei, non estaba mal, pero despois creo que nos relaxamos. A verdade é que estou un pouco desmoralizada.

			Fredy. A estas alturas, o que me une a Mónica non é o sexo. Como dixo unha vez Margarita, a amiga de Mónica: «Os dous sodes máis prácticos que unha toalla de bebé.»

			Mónica é demasiado obsesiva. Ten dúas caixas con catálogos de cociña. O caso é que a cociña está case nova e non os necesitamos.

			Desde un principio, coincidimos en que cada un debía conservar o seu territorio. Eu son desordenado para algunhas cousas, ela di que caótico. A Mónica nin un bulldozer sería quen de movela do sitio. Se me preguntasen, diría que chegou a directora comercial porque cumpre os horarios e nunca se queixa cando modifican os impresos, aínda que sexa o terceiro cambio nun mes.

			O seu pai era bo nos negocios. Por sorte, sempre que me fixo algún encargo, o tema saíu ben e el non chegou nin a coñecer certos detalles.

			Ao principio, pensei que a crise acabaría antes de que chegase decembro. Pero, en todo caso, estou seguro de que pronto vai haber oportunidades, cando os prezos baixen.

		

	
		
			A clase de persoas que collen o avión das sete para ir de compras

			As galerías Merry Christmas Inc foron reformadas hai catro ou cinco anos, puíron aínda máis o granito, que agora parece sedoso, pintaron as paredes naqueles lugares onde non había pranchas de símil madeira, reforzaron a instalación eléctrica e telefónica, colocaron o cartel de «hai wifi» e modernizaron os aseos. Isto último foi o que levou unha das maiores talladas do orzamento, porque para chegar aos retretes había que baixar corenta e dous chanzos e a lei obriga, nestes casos, a instalar unha cadeira elevadora de minusválidos. A escollida, de entre unha oferta ampla –hai moitos locais na mesma situación e polo tanto un gran mercado–, foi a da marca Stromausfall, modelo Atlas, un artefacto mecánico, bastante voluminoso, cun sistema parecido ao dunha cremalleira e apoiado, en parte, sobre o antigo pasamáns. A súa instalación non precisa de obra civil, pero a pesar diso custou dezaoito mil euros e até o momento só foi utilizada dúas veces. Ou non había tantas persoas circulando en cadeira de rodas como prevé a lei ou simplemente saen da casa coas súas necesidades fisiolóxicas satisfeitas ou pode que algún membro do goberno reciba comisións da marca alemá Stromausfall que significa algo así como «apagamento». Calquera das tres posibilidades resulta probábel, incluso as tres.

			O aspecto xeral das galerías semella un pouco o das amplas recepcións dos colexios relixiosos, esas que, en principio, producen unha impresión de neutralidade perfecta, onde todo parece medido e baixo control, incluso o taboleiro coas mostras dos debuxos premiados no concurso de pintura infantil, pero nas cales, a medida que te fixas, vas vendo cousas como un crucifixo grande de madeira maciza cun Cristo dourado, unha fotografía a cor do Papa Xoán Paulo II, outra fotografía en branco e negro da última nai superiora, rodeada dun grupo de monxas, testos rectangulares con plantas e flores artificiais ou de interior, cadros de paisaxes con pastores e ceos apocalípticos, paredes cubertas de artesoado e corredores brancos e insípidos, sen un só pene pintado nas paredes nin, por suposto, frases do tipo: «Que no vea yo que ese culo pasa hambre.»

			Volvendo ás propias galerías Merry Christmas Inc, aínda lembran, a pesar de todo, os anos sesenta, pero coa hixiene propia de hoxe, cando moitas persoas preferirían ver rebentar as súas tripas antes de acceder a un aseo público no cal sempre cren que existe un bazar completo de bacterias, xermes e microbios. A única excepción a ese estilo, moderada e non intencionadamente vintage, foi a dun pintor, Manuel López de Mañofre y Puga –asinaba os cadros como «L. de Mañofre»– de capa negra, bastón negro e patillas súper negras (duns doce centímetros de lonxitude, sinalando, baixo a forma de frecha, o centro da terra), cuxa simple presenza obrigaba a revirar a cabeza a todos os viandantes que se cruzaban con el e que, en vez de acudir a unha galería de arte, decidira alugar varios dos expositores do corredor da entrada, onde mostraba os seus cadros, de marcos anchos, robustos como trabes, de cor marrón escura ou negro mate e moi historiados, dignos de escenas clásicas tipo David, pero con lenzos a medias entre un imitador de Dalí de terceira clase e as siluetas vitorianas con anécdota macabra de John Fair ou incluso os dioramas tenebrosos de Mark Powell.

			López de Mañofre, a quen o pai de Mónica cualificara unha vez de «tipo normal, pero coa súa personalidade», pasara a vida buscando modelos dispostas a posar para el sen roupa e falecera antes da última reforma, o que privou as galerías dun leve, pero aproveitábel, toque gótico e morboso.

			As Merry Christmas Inc ocupan un lugar do centro da cidade, a carón da principal rúa sen automóbiles, onde abundan os bancos, as oficinas e, sobre todo, as franquías de roupa e os pisos baleiros. A maior parte do lixo que se recolle nesta zona está formado por perchas, cartonaxes, papel e bolsas de plástico diferentes, cos nomes serigrafados de cada comercio, case nada de tetrabriks, latas, botellas ou residuos orgánicos.

			A cafetería Negro con Nata Dorada que lembra un salón de baile debido, sobre todo, á súa parte superior con balconada e paredes tapizadas de verde esvaído, acostuma ter parte das mesas ocupadas por empregados de banca, amigas/os dos produtos azucrados e mulleres que, cada dous ou tres meses, collen o avión das sete a Madrid para ir de compras e despois intercambian información sobre os prezos dalgunhas tendas caras, como a Luis Candelas, dedicada a lencería, a de El Algarrobo, dedicada a complementos ou a Billy the Kid, unha marca de gran prestixio con pezas de roupa exclusivas, aínda que (estas mulleres) non acudan tanto (a esas tendas) como din. Tamén intercambian datos curiosos sobre o país, por exemplo Inglaterra, en que estudan ou comezaron xa a traballar os seus fillos maiores, datos como o número de paquistanís que hai no centro de Londres, a moda das perrucas postizas para o pelo pubiano ou a dificultade para encontrar un restaurante onde sirvan unha Tortilla-de-Patacas-Verdadeiramente-Auténtica.

			Margarita Conde, amiga de Mónica e propietaria da tenda B-Bés, é unha muller de clase media que apenas se esforza en realizar ningunha transacción, dado que está suficientemente conforme con que o escaparate garde a aparencia dun comercio normal, cun toque de delicadeza (por exemplo no pomo dourado e retorcido da porta ou nun farol exterior vitoriano de luz tenue) e tan anticuado como unha partida de naipes ou como o show de Lina Morgan.

			Margarita conserva a melena de cando tiña vinte anos, só que agora tinguida de caoba con tintura de Lo Real, o que lle proporciona ao seu pelo unha cor semellante á de certos mobles de salón importados de Asia e ao seu aspecto un estilo tardohippy.

			Para manter o escaparate nese estado de hibernación basta con que lle dedique un par de tardes ao ano, nas que chama a unha amiga e á asistenta particular para que a axuden a cravar alfinetes á altura do teito, dos que colgar logo fitas de tea con forma de lazo ou pancartas de papeis en cores pasteis, recortadas en forma de cirro, de raio ou de estrela fugaz, e a pasar o cepillo polo veludo no que se apoian as pezas de roupa que se supón que están á venda.

			O interior destas tendas –ás que só entran persoas de confianza e algún paseante maduro e despresurizado/desprexuizado, que escapa da chuvia lixada pola contaminación e que arela sentirse, durante algúns minutos, nun ambiente que lle lembre edipicamente a infancia– parécese demasiado a unha sala de estar privada ou ao cuarto de costura habitual dos fogares dos anos cincuenta.

			Hai tamén, case sempre, dúas ou tres cadeiras con forro de coiro verde opaco, pero que nalgunhas partes tira a amarelo siena debido ao rozamento que provoca unha estraña transformación das cores, unha mesa de braseiro, unha lámpada art déco de pantalla verde e a reprodución dun cadro de motivo impresionista (como os que se pintaban arredor de 1880, pero realizado moito despois, aproximadamente en 1950), preferentemente algún do xénero: paisaxe de río con barca, damas con parasol, árbores que deixan caer con languidez as pólas sobre a corrente, home con sombreiro… Unha mente artística actual engadiría certos matices, por exemplo que algún dos participantes disparase sobre os demais cun arma de duelo ou que houbese unha única muller que se suicidase cunha pistola desas pequenas que se levan no bolso, de modo que as pingas de sangue se visen caer, até coagularse, sobre a gasa branca do fular e do vestido, nunha especie de escena snuff.

			En B-Bés hai ademais un cabalo de madeira e unha fotografía dunha parella de nenos de máis ou menos tres anos, tomados da man e a punto de entrar nun bosque de cores cálidas de outono, no que parece unha precoz alusión ao amor romántico.

			As mulleres dos comercios buscan ante todo ocupar as súas tardes –polas mañás abren a deshora ou nin sequera abren–, aplicando até certo punto a teoría woolfiana do «cuarto propio», para charlar coas súas amigas e clientas, algo persoal pero non íntimo.

			Margarita non o explica exactamente así:

			—Teño outras ocupacións e catro horas aquí son bastantes. Debe ser que eu en seguida me asfixio.

			Non importa en exceso que o negocio –normalmente relacionado coa roupa feminina ou infantil ou ben cos regalos ou, en último caso, cos artigos de beleza– produza sempre perdas, porque estas nunca son demasiado grandes, ao non haber empregados nin apenas compras a maioristas nin moitos produtos en stock. O marido, habitualmente un profesional ben pagado, fai cadrar as contas a final de ano e el e a súa muller seguen opiaceamente estancados nunha vida «doce e sen sorpresas», como Talleyrand dicía que era a de Francia antes da revolución.

			Fredy preguntoulle algunha vez a Mónica por que estas mulleres non quedan na casa e evitan semellante comedia.

			—Para non deprimirse –respondéralle Mónica.

		

	
		
			O ioga non evita a melancolía

			O Director Xeral vive nunha casa, construída sobre unha montaña, desde a que se contempla a baía e desde a que ás veces dan ganas de abrir os brazos e imitar a postura evanxélica e grandilocuente do Cristo Redentor do Río de Xaneiro. As luces do outro lado aumentan e diminúen a súa intensidade coa distancia, como en Istambul, fronte ao estreito do Bósforo. Quizais pasan os mesmos cargueiros con miles de contedores de vinte pés sobre a cuberta, formando unha arquitectura de caixas amarelas, azuis, vermellas e ocres que lle dá a cada un destes barcos, observados desde esta distancia, o aspecto dun xoguete pedagóxico de kinuma.com ou de La didacteca online.

			O lugar podería resultar mítico-paradisíaco, pero cando algún visitante comenta algo nesa liña, o Director Xeral responde sempre de forma abrupta, coma se lle molestase:

			—Me importa un güevo este sitio!

			A área urbanizada, anos setenta-oitenta, está composta por un inextricábel plano de rúas, rectas e curvas, serpeantes, asentadas en ladeiras sobre distintas cotas e interrompidas por penas de granito e ribadas de sábrego de até sete metros de alto que aparecen entre luxosas casas de pedra, mestura de búnker, castelo gótico e chalé alpino, con terraza mediterránea aberta ao poñente, que nos estudios locais de arquitectura se describe, para saír do paso, como estilo ecléctico, todo o cal causa unha molesta, pero tamén ALTAMENTE CREATIVA, sensación de desorde e incoherencia. A casa está protexida por muros de perpiaño que tapan unha boa colleita de hortensias azuis, gladíolos e benmequeres, habituais tamén dos cemiterios, mentres a única porta é de metal escuro con porteiro automático, dotado de visor de pantalla, de 300 euros, de EyesInTheBox.

			É unha boa zona para vivir coa túa familia. Pero a familia é o que, non digamos que aburre, pero si que, cando menos, non motiva o suficiente o Director Xeral.

			—Que estean cómodos e que se arranxen. Aquí hai de todo e se necesitan algo que o pidan por teléfono –dicía cando as súas fillas (as máis hixiénicas da cidade, usaban cada unha catro toallas cada vez que entraban no cuarto de baño) aínda non pasaban de adolescentes.

			—Non é un mal pai nin un mal marido –comentaba por esa mesma época Marisa, a súa muller–. Pero está moi metido no traballo. Ten moita responsabilidade, moitas reunións e parece que os demais necesitan del para todo. Prohibiu que o molesten aquí, quitando tres ou catro persoas, pero moitas veces chaman igual. El nunca colle o teléfono e, se por casualidade o colle, tiñas que oír como finxe ruídos raros, para que parezan problemas na liña. Faino moi ben. Outra cousa que imita de marabilla son os ladridos. Ladra igual que un can de verdade.

			A un lado da casa, entalado entre os bloques de pedra, hai un peto de ánimas con algúns obxectos no interior, ao estilo hiperrealista da Contrarreforma: unha pequena cabeza de Cristo con espiñas e sangrando pola fronte ou unha diminuta cara da Virxe, de preocupante palidez azulada, aínda que tamén se percibe, polo granito branco, cortado a máquina, que todo é de construción recente.

			Todo este espazo conforma un marco que algúns arquitectos cualifican de desmemoriado, un deses territorios onde se produce o crecemento sen que haxa un ápice de modernización, unha especie de elefantíase de «nouveau riche».

			Pero tampouco sería estritamente necesario que ninguén de por aquí se dese demasiado co cilicio, tendo en conta que a Internacional Letrista chamou a Le Corbusier construtor de arrabaldes e que o roqueiro e activista Bob Geldof, protagonista de The Wall, describiu a arquitectura británica ou, cando menos, certa arquitectura británica, como tan banal e tan destrutiva do espírito humano que ir andando a traballar era, en si mesmo, unha experiencia deprimente.

			Despois de baixar do automóbil, o Director Xeral entrou nos terreos da casa, camiñou en dirección á punta do farallón desde onde mellor se divisa o mar, coidando de non saír dos pasais de lousa de Valdeorras de grosor medio, engastados entre o céspede, e detívose, procurando entrever a superficie da auga. A pesar da escuridade, o perfil das Illas Fións distinguíase como unha enorme cartolina negra recortada. (O lector pode facer as súas cábalas sobre a orixe deste topónimo. O autor xa as fixo, sen lograr ningún resultado convincente. En todo caso, é obvio que case todas as fontes o relacionan con «Fin», o cal non representa ningún alarde de creatividade).

			O Director Xeral lembra os cadros de Belbís, un pintor que nos setenta acostumaba cantar na taberna da Valenciana: «En la plaza de mi pueblo dijo el jornalero al amo: nuestros hijos nacerán con el puño levantado» (outra versión, que, recorrendo a un termo musical, podemos chamar metálica, di: «con las armas en la mano»).

			O Director non lembra, por suposto, a Belbís por iso, senón porque Caixatlántico é propietaria de catro dos seus óleos que figuran, formando unha discreta mostra persoal, na extraordinaria, segundo cualificación da prensa, colección de arte autóctona que posúe a entidade. Un destes cadros, de tamaño menor, máis apropiado habitualmente para a acuarela, reflicte a mesma imaxe das Illas Fións que agora observaba el, pero en ton amarelo xema de ovo ou amarelo cadmio e sobre todo na gama case completa do maxenta. É unha posta de sol falta de carácter, como un anuncio de bebida refrescante que cadra mal coa contundencia das cancións na Valenciana, pero que resulta moi adecuada para ser adquirida por unha entidade de crédito.
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