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			TODOS SOMOS REISEÑORES

			REXINA VEGA
Universidade de Vigo

			Todos somos reiseñores, di o Sinbad de Cunqueiro ao escoitar na quietude da noite o paxaro rechouchiador pousado na enramada de cinamomo. Cantamos porque temos soños, para que se nos dan logo se non son vida? É así como imos construíndo pequenos tesouros feitos con palabras, porque o tesouro, como advirte sabiamente o mindoniense, manexa principalmente palabras e é complicándoas, entrambillándoas, inventándoas mesmo como cumpre esa perfección do encantamento.

			Na anterior entrega deste esforzo de canto colectivo, no volume titulado Fisterra, Manuel Forcadela advertía a quen se achegase ás súas páxinas sobre a posibilidade de atopar nelas unha xoia, unha peza de ourivería feita por moitas mans da mesma tribo, o testemuño, o síntoma dun espazo e dun tempo determinados, a da Galicia dos que viven arestora. Neste segundo volume, marcado polo nome do río monarca no país dos mil ríos, volve darse a mesma posibilidade de fascinación comunitaria: sermos un en moitas voces que, acompasadas, cantan sobre a enramada de cinamomo.

			Non é habitual este acordo coral, nin moito menos. Nun tempo en que todo se procesa de antemán, no cal que se nos xebra e etiqueta de continuo por ver de acadar un nicho de mercado, unha antoloxía como esta é unha rareza, algo propio doutros tempos. Nin criterios temáticos nin criterios de xénero ou xeración guían a escolla destas páxinas. Aquí o que hai é unha chamada a colaborar, cada quen co seu chío, na creación dunha melodía polifónica. 

			Temos moitas escritoras e escritores en Galicia, de identidades, idades e estilos diferentes, un abano multicolor, un caudal ben vizoso que enche o noso Miño identitario de relatos. O problema é que moitas veces non se ven, ocultos na enramada, invisibles por causas que non acertamos a enxergar. É a nosa unha literatura menor? É a narrativa galega actual un xénero pobre, destinado principalmente ao consumo por parte da institución escolar? Hai pouco Armando Requeixo ao falar da nosa narrativa traía á memoria o relato de Kafka no que un velliño morre ás portas da Lei mentres inutilmente agarda que lle franqueen a entrada. Nesa parábola vía o estudoso un reflexo da situación da literatura, da narrativa galega, esperando ata a agonía que lle chegue por fin o recoñecemento da súa plena valía artística, o referendo en forma dunha verdadeira proxección social e mediática no seo do seu propio país. El será logo por mor dese maldito nihilismo que nos caracteriza que tendamos decote a desbaldir os nosos múltiples tesouros, a deixalos ás silveiras do deslugar, na zona de sombra, como as cousas que non valen? Será isto un síntoma máis desa maldita falta de autoestima que nos fai cometer deseguido enormes erros de apreciación das nosas verdadeiras calidades, aquelas que nos impulsan comunitariamente cara ao futuro?

			Fronte ao desleixo, fronte á simplificación intereseira que xibariza a realidade, nestes corenta relatos que compoñen Miño, ben pode observarse a enorme diversidade e calidade que caracterizan hoxe a narrativa do noso país. Nunca como agora tantas voces creando tanta liñas de sentido, tantas formas de ordenar o mundo.

			Superado xa completamente o nacionalismo literario, ese deber moral cara a unha tradición exclusivamente local, as poéticas que agora lemos transitan libres e porosas, dialogan coa alteridade conscientes da ambivalencia que subxace en toda definición identitaria sen, porén, perder o acento que as marca como o produto modelado por un complexo aquí, comunidade que comparte lingua ou, o que é o mesmo, casa e ferida. 

			Entre a voz máis vella, a de María Xosé Queizán (1939) e a máis nova, Lara Dopazo Ruibal (1985) median máis de catro décadas, que son moitas voltas ao sol, milleiros e milleiros de días, acontecementos fundamentais e cambios de perspectiva, todo o que debería facerse doadamente visible na escrita de cadaquén, esa marca da súa chegada ao mundo dos vivos. E, porén, eu non atopo tan claramente nestes textos, que se ofrecen como un aleph, esa especie de circunferencia onde observar o universo desde todos os ángulos posibles, tanta determinación cronolóxica como sería agardable. E se o concepto de xeración fose tamén mentira, outra xibarización da realidade? 

			Se tivésemos que identificar a quen escribe neste río caudaloso de relatos mediante as taxonomías útiles, se cadra, para as historias da literatura, atopariámonos con representantes da «Nova Narrativa Galega» como María Xosé Queizán, Lois Diéguez ou Nacho Taibo; membros da denominada «Xeración de fin de século»: Manuel Rivas, Marilar Aleixandre, Margarita Ledo Andión, Antón Reixa, Alfonso Pexegueiro, Alfonso Álvarez Cáccamo, Manuel Forcadela, Román Raña, Xavier Queipo, Bieito Iglesias, Xosé Ballesteros, Luís García Mañá, Eva Veiga ou Camilo Franco; da «Xeración Lamote»: Fina Casalderrey, Antonio García Teijeiro, Gloria Sánchez, Helena Villar Janeiro, Concha Blanco ou Xesús Rábade Paredes; da «Xeración do novo século»: An Alfaya, Lupe Gómez, Xesús Constenla, Xabier López, Chelo Suárez, Mariña Perez Rei, Celia Díaz, Ramón Nicolás, Domingo Villar ou Mercedes Leobalde ; e da «Xeración da esperanza», como define Manuel Bragado a quen nace nas décadas dos setenta e oitenta do pasado século: Lara do Pazo, Rochi Nóvoa, Esther F. Carrodeguas ou Diana Varela Puñal. A esta nómina cumpriría tamén engadir dúas escritoras galegas cuxa obra transcorreu maioritariamente en castelán: Luisa Castro e Susana Fortes.

			Esta sería unha clasificación posible, atendendo unicamente á data, tan azarosa, do ano de nacemento, pero podería haber moitas outras, por exemplo, a de quen escribe fundamentalmente poesía ou teatro e que aquí acepta saír da súa zona de confort e agasallarnos con prosas depuradas e punxentes nas que é posible observar certo hibridismo xenérico.

			Cómpre sinalar que esta inusitada e feliz porosidade ten un responsable, Xosé Manuel del Caño, escritor e xornalista de Celanova, quen durante longos anos madurou a idea de crear un anuario que dinamizase tanto o relato curto como a literatura galega, entendida esta do xeito máis inclusivo posible. Finalmente ese proxecto tomou corpo e, cadrando coa súa xubilación, constituíu a asociación Amigos do Libro Galego/Artes e Letras e botou a andar unha serie de tres publicacións que pretenden dar conta de xeito exhaustivo do panorama literario galego actual. Trala primeira entrega, a xa mencionada Fisterra, publicada pola editorial Linteo, chega agora o segundo volume, Miño, que sae do prelo da editorial Xerais. Como queda demostrado, o punto de vista integrador abrangue non só as voces creadoras, cuxo criterio de selección baséase unicamente na relevancia do número de obras publicadas en calquera xénero, senón tamén as casas editoras, que son tan plurais como as voces que se convocan.

			Armar un proxecto destas características non é unha tarefa doada, require moitas horas de conversa con máis dun cento de autores e un traballo de edición minucioso que acolla a multiplicidade de propostas nun canto común. Del Caño tivo paciencia, traballou arreo e foi enormemente delicado e afectuoso coas escritoras e escritores. Só alguén afectado polo que Derrida chama «febre de arquivo» podería ser quen de concluír con éxito a fazaña. Porén, o desexo de conservar, de preservar a memoria colectiva da nosa comunidade, esa paixón que levou a Del Caño a impulsar iniciativas como, por exemplo, a recuperación e transformación en museo da casa de Manuel Curros Enríquez ou a realización de series de entrevistas a persoeiros da nosa literatura, foxe de todo perigo de fosilización. Porque, máis que antoloxía que fixa e mata, este Miño, como antes o foi Fisterra, é unha proposta tan permeable e aberta, tan honesta, que consegue comunicar verazmente a vitalidade dun presente que inclúe no seu seo as liñas do futuro.

			Entre as moitas singularidades deste volume coral está, sen dúbida, a prevalencia das voces femininas. Malia non figurar como obxectivo primordial, malia non buscar á mantenta a visibilización da escrita de muller, calquera antoloxía narrativa que hoxe pretenda dar conta da actualidade literaria galega debe reflectir a chegada clara das voces desa metade, ata o de agora practicamente silenciosa, do país. Non é pouca novidade a descrición do mundo desde a ollada dun suxeito subalterno que se afianza, que, necesariamente, procura novas forma de dicción e trae tamén un xeito distinto de determinar o ficcionable. E así observamos, por exemplo, aqueles relatos que se configuran baixo unha certa aparencia de autoficción, narrativas de vida, que tenden a ser non cronolóxicas e progresivas, senón máis ben, descontinuas e fragmentarias. Memorias de infancia onde a paisaxe, a natureza e os animais aparecen como membros de pleno dereito nunha comunidade definida pola súa vulnerabilidade e interdependencia. Pensar desde a diferenza, fuxir do pensamento binario non parece significar nos relatos de An Alfaya, Luisa Castro, Lara do Pazo, Lupe Gómez, Diana Varela, Eva Veiga, Rochi Nóvoa, Xesús Constenla ou Xavier Queipo que todo é o mesmo, senón que todo é distinto, variado, múltiple, plural. 

			A atención ao mundo dos afectos e os coidados, ao desexo sexual e a vivencia do amor aparece de xeito sobranceiro nas propostas de Fina Casalderrey, Concha Blanco, Celia Díaz, Margarita Ledo, Chelo Suárez ou Bieito Iglesias, autores este dous últimos que afondan na vulnerabilidade dun home eivado e, xa que logo, lonxe do padrón normativo.

			Bebendo da mesma idea de fraxilidade e empatía sitúanse os catro relatos que teñen como tema a barbarie da guerra e a represión fascista e que amosan claramente a necesidade de seguir pescudando na memoria dunha ferida que aínda nos interpela, unha ferida, malia as aparencias e a simplificación mediática, aínda non ben contada. Velaí as historias que nos traen Lois Diéguez, Antonio García Teijeiro, Manuel Rivas ou Manuel Forcadela, quen, significativamente, pon o foco na represión exercida nas mulleres.

			A narrativa histórica está representada polas contribucións achegadas por Marilar Aleixandre e Xesús Rábade Paredes, que internándose no mundo eclesiástico dos séculos XIX e XVII respectivamente, desvelan claves fundamentais para termos unha idea cabal das mentalidades do noso pasado. 

			Quen se achegue a estas páxinas poderá atopar tamén moito humor declinado en todos os rexistros, desde a tenrura surrealista ata a parodia ou a sátira. Por máis que estes rexistros aparezan espallados en boa parte dos relatos, constitúen o cerne das moi subversivas reescrituras da historia sagrada que nos propoñen Alfonso Álvarez Cáccamo e Alfonso Pexegueiro ou na crítica ao sistema cultural por parte de Xosé Ballesteros ou Nacho Taibo.

			Hai tamén outras páxinas marcadas pola reescritura paródica, como a do relato de Xabier López, con Castelao ao fondo e outras que buscan pescudar na historia cultural recente, como a imaxinada por Ramón Nicolás na emigración neoiorquina. A prosa poética fulxe na proposta de Román Raña e as súas memorias de ultratumba e, de acordo a un camiño máis marcadamente experimental, atopamos microrrelatos como os de Esther F. Carrodeguas, Camilo Franco ou Luís García Mañá cun aquel de narrativa escénica. Mariña Pérez e Helena Villar propoñen xiros sorprendentes de guión mesturando realidade e representación nunha sorte de exercicio interdisciplinario que recorre no primeiro caso á pintura e no segundo á música. Mercedes Leobalde achega o único relato de ciencia ficción e Antón Reixa realiza unha composición que reflicte a luzadas a dureza do presente, tratando o tema da Pandemia desde un multiperspectivismo que ten moito de poético e teatral. 

			Pensei en situar a proposta de María Xosé Queizán no primeiro dos grupos bosquexados, pero relendo o texto entendín que non, que non era o seu sitio, ela que tan mal se acomoda a liñas grupais. O seu camiñar por libre fai que recibamos un texto de memorias de infancia, si, pero que parte dunha fortísima conciencia de clase e dunha afirmación no poder da cultura e o pensamento racional para liberar a voz da muller. Tampouco me resultou doado emprazar o relato de Susana Fortes, que pescuda nos encontros inesperados e as súas posibilidades e que constitúe un dos escasísimos testemuños da súa escrita en galego.

			Pecha este volume tan caudaloso a historia dun neno delfín que desaparece nadando no mar aberto. Trátase da última publicación do noso admirado e chorado Domingo Villar que así se despide de nós, con este emocionante adeus acuático que a ben seguro deixará un ronsel indeleble a quen se achegue a escoitar este canto coral, esta comunidade de reiseñores que, desde a enramada de cinamomo lembran que somos parte da mesma lingua, da mesma casa, da mesma ferida.
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			MANUELA EN ANTEALTARES

			MARILAR ALEIXANDRE


			O ulido a suor de home. 

			A campá que ía tocando unha leiga polos corredores tirou a Manuela bruscamente do sono e da derradeira sensación, breve como un lóstrego, o ulido a suor de home, dun mozo. Estaba soñando coa corredoira alá na aldea, a que levaba do Castro Pequeno ao Castro Maior, as xestas cuspindo flores amarelas sobre o seu cabelo, o sutil arrecendo dos sabugueiros, un lagarto arnal espreguizándose ao sol, as silvas que se enguedellaban nos seus pés. Un soño que ía e viña. Un ulido que quería e non quería esquecer. Neste intre desexaba regresar ao sono, pousar a cabeza no ombro del, sentir como ulía, sobresaltarse coa rabuñadela das silvas nunha perna. Unha manda na súa disciplinada obediencia, mais non pode mudar os soños á vontade. A lembranza encheulle os ollos de bágoas, fixo subir pola gorxa un salouco afogado.

			A esas horas da madrugada Compostela repousaba na branda escuridade; unicamente nos conventos comezaban a prenderse candís. As beneditinas de Antealtares preparábanse para o toque de matinas das catro. A madrugada é enganadiza, á luz do candil é difícil saber se o rostro dunha muller expresa paz ou desacougo. Talvez a meirande parte das corenta e tantas monxas chegaran á clausura por propia vontade. Así din os informes encargados ao vigairo do mosteiro: abraza o estado relixioso por pura decisión, sen ser compelida nin obrigada. Algunhas seguen un impulso místico. No convento aínda quedan tres monxas que coñeceron a Sor Ignacia Martínez e Sotelo, unha mística que morreu por volta da metade do século. Decote Sor Ignacia entraba en éxtase, ás veces comunicábase con Deus mais outras enleábase en loitas co mesmo Maligno. Afirmaba que a única vía para dominalo era a través das penitencias inflixidas ao seu corpo, o cilicio con puntas de ferro axustado ao seu van, azoutas co flaxelo de coiro. O sangue manchaba o hábito, alarmando á Madre Abadesa, dona Xoana Somoza e Ulloa. A arquiveira de San Paio, Sor Escravitude, no século bautizada como Antonia e daquela unha noviza, lembra os seus arrebatos. Ignacia, dille Sor Escravitude a Manuela, posuía unha voz extraordinaria. Oíla cantar levábanos a todas á éxtase. Cando entoaba o réquiem no oficio de defuntos os veciños de Santiago, que ateigaban a igrexa para escoitala, prorrompían en choros. 

			A arquiveira, que tamén coida da biblioteca do convento, tomou afección a Manuela. Non está permitido ás monxas, ou ás segrares acollidas no convento, falaren entre si ou teren xuntanzas privadas, porén Sor Escravitude persuadiu á Abadesa, dona Escolástica, de que a necesitaba como axudante. A biblioteca do mosteiro é tan vizosa en libros como o Castro Pequeno en flores. Mergullada naquela selva de papel, Manuela decátase do pouco que sabe; aprendéralle a ler e escribir case sen faltas o mozo do que non pode esquecer o ulido, a suor mesturada coa palla do centeo. Pouco leu e Sor Escravitude está empeñada en lle ensinar latín, do que apenas coñece o necesario para contestar nas misas, e darlle a ler novos libros. Ofreceulle a Biblia e Manuela abaneou a cabeza; non quere poñer os ollos no Cantar dos Cantares, mirar palabras como faíscas que poden prender lumes antigos. Recomenda entón a arquiveira as obras de Santa Teresa. Talvez confíe Sor Escravitude en que ao ler o Libro da Vida tome Manuela exemplo e encontre a vocación, pois menos que Teresa, cando confesaba estar inimiguísima do estado de monxa, non había ter.

			Hai monxas, como Sor Ignacia, di a arquiveira mentres ensina a Manuela como despegar sen as danar páxinas de libros estragadas polo mofo, que procuran revelacións. Outras prefiren vivir baixo a regra de San Bieito que non baixo un brután que lles faga un fillo cada ano, escollen sufrir xaxún e penitencia que non morrer dun mal parto antes dos trinta. Talvez algunhas, como Teresa de Ávila, chegan aquí por temor aos vaticinios que condenan as mulleres a esas penalidades e despois encontran no convento as revelacións. Ás veces Sor Escravitude di frases como estas que parecen herexías e fan matinar a Manuela, que a mira desconcertada. Talvez o moito ler sementa ideas que non se axaldan á doutrina cristiá, e no mosteiro ninguén le tanto como a arquiveira. Ela decátase da sorpresa no rostro da moza, que se algo non aprendeu é a ocultar as emocións.

			—Non me cre, irmá?

			—Creo, si, como non ía crer…

			—E aínda outras –baixando a voz– forzadas pola familia a enterrarse en vida para quedar coa súa herdanza.

			Un calafrío percorre o corpo de Manuela. Sor Escravitude cóllea polo pulso.

			—Veña, voulle ensinar unhas cartas…

			Hai unha parte da biblioteca onde, no canto de libros, gárdanse documentos, atados, cartafoles, mazos de papeis. Dun armario que ten portas de reixa a arquiveira tira un cartapacio, ábreo, pon nas mans de Manuela unhas cartas:

			Santiago de Compostela en 30 de agosto de 1809

			Señor don Gaspar Nava Álvarez de las Asturias

			Conde de Noroña, Capitán Xeral de Galicia

			Excmo. Sr.:

			María Antonia Bermúdez e Vivero, relixiosa que foi trece anos no convento de San Paio desta cidade, encóntrase fóra del desde o 5 de maio, que por verse no último extremo da desesperación, e non séndolle posible lograr o seu alivio por varios medios que intentou, determinou saír do mosteiro no tempo dos franceses, con firme resolución de non volver xamais a el, por ser un estado en que non pode salvarse; pero sempre con intención de reclamar ao Santo Padre a dispensa; mais nas actuais circunstancias implora esta desgraciada vítima a protección de V. E. a fin de que por ningún motivo se me violente a entrar en clausura…

			E tamén

			Cádiz en 6 de maio de 1812

			Monseñor Pietro Gravina

			Nuncio Apostólico da S. S. Pio VII

			Monseñor:

			María Antonia Bermúdez e Vivero, relixiosa que foi trece anos no convento de San Paio de Antealtares en Santiago de Compostela, diríxese á súa Eminencia Reverendísima para que faga chegar ao Santo Padre a miña solicitude de nulidade dos votos, xa que profesei contra a miña vontade, fustrigada polo meu pai, sen liberdade. Aos trece anos, malia non ter inclinación ao estado relixioso, meu pai fíxome entrar no convento das Salesas e despois no de Santa Bárbara, onde permanecín tres anos nun estado de violencia e opresión polo capricho dun pai duro e teimudo, empeñado en que os meus ósos (así me dixo) habían podrecer no mosteiro; a miña oposición decidida a entrar relixiosa atraeume a súa indignación, tendo que sufrir as meirandes privacións, moitas veces aínda dos subsidios para o meu alimento…

			—Como foi isto? –pregunta Manuela interrompendo a lectura. Será posible que da pluma dunha monxa saian palabras como desesperación, desgraciada vítima, violencia…

			—O ano da queima chegou o mariscal francés, que chamaban Ney, xuntouse con toda a comunidade na sala capitular, rompendo a clausura. Preguntou se estaban no convento por propia vontade, animounas a se manifestar sen temor. Sor Antonia e Sor Ventura Piñeiro aceptaron a ocasión de saír do convento, mais Sor Ventura regresou ao cabo dun ano.

			Sor Escravitude mira en fite a Manuela. Desacóugaa a mudanza que ve na moza, paseniño, mais sen tregua. Cando entrou hai tres anos nos seus ollos había rebeldía, agora parecen expresar unicamente resignación.

			—Non todas –di, recollendo as cartas para gardalas no armario– entran no convento por propia vontade ou procurando visións de Deus.

			A Manuela gustaríalle preguntar por que entrou ela e aínda que permanece en silencio, os seus ollos, que tan mal agochan o que pensa, deben interrogar a arquiveira. Sería Sor Escravitude das que entraron no convento fuxindo das penas e encontraron aquí a paz?

			—Eu tiña relacións cun mozo, un curmán. Amabámonos intensamente, iamos casar no inicio do verán, non vía mal ningún en ter amores antes da voda. Porén, en maio, veu o cólera e morreu en poucos días. Non podo ulir o fiúncho sen lembrar esa noite. E logo… era mellor vivir aquí, ao meu xeito, que aturar o anoxo do meu pai, do meu irmán que vía ameazada a herdanza. Isto non o sabe ninguén no convento… nunca o contei. Mais ti non es monxa, ou non aínda, paréceme que o entenderás.

			Manuela asente, busca algo que dicir e non o encontra.

			—Por fortuna, cando a abadesa solicitou as informacións sobre min e a miña familia, o cura de San Xulián de Bastavales informou que os meus pais e avós non eran descendentes de mouros nin de xudeus, o que debía ser certo, e que eu era de bos costumes e virtuosa, é dicir virxe, o que non era certo. Sabíao, mais tamén sabía que sen ese informe non sería admitida no convento. En ocasións pode ser máis piadosa unha mentira que a verdade núa.

			Ás veces, ao acordar, Manuela pregúntase por que lle contaría iso Sor Escravitude. Quizais para animala a encontrar acougo ao amparo da clausura. Ou por sospeitar que ela tampouco é virxe; quere dicirlle que algúns curas poden mentir por piedade. Mentiría don Julián, o cura de Ulloa, chegado o caso? Ou revelaría algo que soubo baixo segredo de confesión? O caso non chegou de momento, pois ela o que procurou no convento foi un tempo de retiro e oración fóra dos tumultos da vida, unha suspensión do curso dos acontecementos, como María e Xosé camiño de Exipto sobre a portada do convento que as monxas chaman, seguindo os Evanxeos, a fuxida a Exipto, e a veciñanza de Santiago a borriquiña de Belén. 

			* * *

			Talvez, ao alborexar, a claridade escorrentaría a chuvia miúda que impedía ao camiñante ver onde poñía os pés. Mais a esas horas da madrugada as únicas luces que esmuxicaban debilmente nas rúas de Compostela eran os farois, e na rúa de San Paio de Antealtares non os había. Con todo, o home camiñaba con seguridade, sen coidarse da chuvia e sen abrir o paraugas, en dirección ao convento.

			Porén, non era cara á portada da borriquiña onde se dirixía, senón cara á porta que dá acceso ao torno, e chegándose a ela petou con resolución. Agardou un bocado e volveu petar, antes de se decatar de que a porta estaba unicamente entornada. Entrando, turrou enerxicamente do cordón da campaíña situado a carón do torno. Ao cabo dun tempo sentíronse pasos do outro lado e o home saudou:

			—Ave María purísima.

			—Sen pecado concibida –contestou unha voz de muller desde o outro lado–. Non atendemos a esta hora porque…

			—Seino, irmá, seino. Aínda van tocar a matinas ás catro. Mais é asunto de urxencia, un pai que está morrendo, un pai que chama pola súa filla.

			—O pai de quen?

			—É don Pedro, o pai de Manuela Moscoso… –e pareceu dubidar– da irmá Manuela…

			—Manuela non tomou aínda os votos. Vive no convento en retiro. Porén é a nosa Madre abadesa quen debe autorizar a saída.

			—Entendo. Agardarei.

			—E vostede é…?

			—Eu son Marcelino Figueroa, o médico axudante do doutor Máximo Juncal, de Cebre. De Cebre veño, viaxando toda a noite por ver se chegamos a tempo.

			—Vou falar coa nosa Madre. Espere, faga favor.

			O médico agardou, primeiro parado, despois camiñando amodo dunha parede a outra do trasportal. Era o seu un paso lento, mais que parecía conter unha enerxía reprimida, capaz de estourar en calquera momento como un resorte. Logo dun tempo que lle pareceu moi longo, mais que non pasaría de quince minutos, sentiu pasos e a voz anunciou:

			—Aquí vén a nosa Madre, dona Escolástica.

			—Ave María purísima –dixo outra voz, que semellaba dunha muller máis vella.

			—Sen pecado concibida –respondeu o médico.

			—Está moi grave don Pedro?

			—Talvez non pase de hoxe.

			—Terémolo presente nas nosas oracións. Mais só Deus é quen decide na vida e na morte.

			—Así é.

			—Manuela está preparándose para a viaxe.

			O médico exhalou e só entón se decatou de estar contendo o alento.

			—É moi delicada –continuou a superiora–. Non digo de saúde, mais é tan sensible… Sufriu moito. Coide dela.

			—Coidareina, prométollo. 

			—Coñécea?

			—Non a coñezo, non. Eu cheguei a Cebre hai un ano e ela marchara de Ulloa dous anos antes… ou así creo.

			—Aquí vén. A irmá porteira abriralle. Eu debo marchar, é a hora de matinas.

			—Grazas, Madre.

			—Rezaremos por el. Sobre todo pola súa alma, para que se presente ante Deus arrepentida dos seus pecados.

			Renxeron os ferrollos e enmarcada na porta apareceu unha muller nova, unha rapaza alta, vestida con hábito de monxa e levando unha pequena bolsa, que el se apresurou a tomar, murmurando un saúdo. Ela despediuse da porteira e saíron á rúa.

			Chovía. O médico abriu o paraugas e cubriu a Manuela, mentres el se envolvía na capa, calándose o chapeu. Camiñaron en silencio até a praciña de Feijoo, onde agardaba un coche de punto e subiron nel.

			O coche percorreu as rúas de Compostela, e tomou a estrada cara a Ordes e Mesón do Vento. Se Manuela fose atenta, talvez había decatarse de non ser ese o camiño de Ourense, mais o seu ánimo estaba axitado polas noticias e pola idea de retornar aos Pazos. Tampouco as fiestras, embazadas, permitían distinguir o exterior. O médico non tirara aínda o chapeu e seguía envolveito na capa. Finalmente, ela preguntou:

			—Me diga a verdade. Está moi mal?

			El, entón, volveuse cara a ela e tirou o chapeu, poñendo ao mesmo tempo un dedo nos beizos.

			—Manuela, teño que dicirche…

			Ela afogou unha exclamación. Mesmo á escasa luz das primeiras horas do día o seu rostro aparecía arroibado.

			—Non, non me digas nada! Está morrendo o meu pai?

			—Déixame que che explique…

			—Está morrendo ou non?

			—Non é iso… necesitaba falar contigo.

			—Vólveme ao convento, Pedro.

			O nome del, unha vez pronunciado en voz baixa, foi como unha porta para as bágoas que levaba tanto tempo gardando rebordaren os seus ollos. Procurou algo en van nas mangas do hábito, e acabou pedindo.

			—Tes un pano?

			—Teño –dixo el tendéndollo, e sorriu–. Sempre teño un porque ti os esquecías. Lembras?

			Sen contestar, ela chorou silenciosamente no pano.

			—Tres anos intentando esquecer –dixo–. Tres anos… Vólveme ao convento.

			—Non vas escoitar o que teño que dicirche? É importante. Manuela… Non chores máis. Mírame –implorou.

			Ela levantou os ollos, aínda húmidos. Máis que mirar, bebeu o rostro del, os ollos azuis, os rizos mollados que caían sobre a fronte tan branca.

			—Miña nai veume buscar –dixo el–. Viaxou máis de tres días porque necesitaba dicirme isto.

			—Máis de tres días? En viaxar a Madrid?

			—A Córdoba. Alí estudei na Escola de Veterinaria. Tres anos intentando esquecer e sen conseguilo… Agora son veterinario de segunda. Mais xa cho contarei despois… Miña nai precisaba confesarme un segredo.

			—Un segredo? Mais era para ti, non para min…

			—Escoita: o que me dixo é que son fillo de Ánxel Barbeito, o seu home a quen sempre chamei pai…

			—Se non pode ser… ti naciches antes de casar eles… aínda que…

			—Ela servía nos Pazos desde os once anos. O pai, Primitivo, era o mordomo. E desde que tiña catorce andaba namorando con Ánxel, o gaiteiro de Naia. Porén, cando tiña dezaseis, o marqués esforzouna…

			—Meu pai, Deus o perdoe…

			—Daquela, decidiu entregarse a Ánxel. E foi de Ánxel, non de don Pedro, de quen quedou preñada un ano despois.

			—Mais como pode sabelo?

			—Iso preguntei eu e díxome, unha muller sabe iso. E tamén, mira a quen te imitas, Perucho. De quen tes o corpo, rexo, feito da cerna. O nariz recto. E o cabelo rizo…

			—O que non se entende é que lle dixese ao meu pai que o fillo era del…

			—Por medo. Don Pedro non sabía que tiña amores con Ánxel… de sabelo había matala. Unha vez, tendo eu catro anos, bateu nela porque bailou con Ánxel na feira. Bater, batía decote mais ese día tirouna polo chan, pateouna, rachoulle unha orella turrando polo brinco… Non sabes que ten unha orella partida?

			Manuela calou e ao cabo dun anaco preguntou baixiño, como para si mesma:

			—E será certo?

			—O que non entendo –dixo el– é por que che dixo aquel día… o día que eu marchei… que era fillo do teu pai.

			—Non me dixo iso. Lembro cada minuto dese día, cada palabra. Baixei á cociña e Sabel estaba chorando a voces, saloucando, Perucho! Perucho! Asusteime, pensando nun accidente, e fun onda ela: Que lle pasa a Perucho? Marchou, dixo ela, marchou a Madrid e di que non vai volver nunca máis. Non pode ser! dixen eu. Perucho non! Por que había marchar? Porque don Pedro lle dixo que é fillo seu. Despois perdín o coñecemento, caín no chan. Cando acordei estaba na cama e o único que quería era morrer.

			Permaneceron un tempo en silencio, ela matinando no que acababa de oír, el á espera, desacougado. Ao chegar a Deixebre o coche parou. Pedro baixou para falar co condutor e ao cabo dun anaco subiu de novo.

			—Os cabalos necesitan descansar e o condutor comer algo, está en xaxún. Queres baixar, tomar o aire, beber un grolo de auga?

			—Quero baixar, si. Pode ser unha cunca de leite? Aínda non sei se quero volver…

			—Pregunto no mesón. Mais non será como o leite de Cebre, o da señora María…

			Manuela fixo un aceno como afastando o nome de Cebre. El engadiu:

			—Podes tirar a touca, Manola, non es monxa. 

			Ela descubriu a cabeza, as trenzas castaño escuro, case negras, suxeitas nun moño. Pedro deulle a man para baixar do coche, e ela termou da man, soltándoa decontado como se queimase.

			Ao volver do mesón, levando a cunca, el viu Manuela ao pé da casa, xunto a un sabugueiro que a cada airada do vento chovía sobre o seu cabelo miúdas flores brancas.

			—Tiña saudades –dixo– dos sabugueiros. Das xestas, das queiroas e até das silvas. Quería que me rabuñasen para sentirme viva. Na horta do convento hai limoeiros, camelias, hai rosas mais non flores ventureiras… intentaba lembrar o arrecendo do sabugueiro e non me viña…

			Interrompeuse. O ulido da noite pasada era a suor, máis que ás flores do sabugueiro.

			Pedro tendeulle a cunca e ela bebeu con deleite, manchando os beizos coa escuma. 

			—Non era así o do convento… Por que ris?

			—Porque tes escuma todo arredor da boca, como cando eras unha cativa. Ten –dáballe outro pano, mais ela xa se relambía, larpeira.

			—Cara a onde imos? –preguntou, pousando a cunca baleira no banco de pedra.

			El decatouse dese falar en plural, como noutro tempo.

			—Lembras a palabra que me deras hai tres anos?

			Manuela pechou os ollos como sentindo unha ferida.

			—Lembras? –insistiu o mozo– Manuela: queres casar comigo? Eu quérote máis que a nada no mundo.

			—Mais non podiamos…

			—Pero agora todo é distinto e si podemos. Ti quéresme?

			—Quererte… Non deixei de pensar en ti nin un momento. Mira que intentei esquecerte, a lembranza magoábame.

			Pedro apreixoulle unha man e ela non a retirou; tremía na súa, ou era a del a que tremía? 

			—Daquela prometeramos que ninguén nos separaría. Preguntas onde imos: cara á igrexa de Ordes, para casar, se queres.

			—Así, de repente?

			—Para poder estar xuntos, viaxarmos a América. Queres ficar sempre comigo?

			—Quero –dixo ela, apertándose ao seu corpo. De cerca podía aspirar o seu olor, o mesmo e distinto, sen o centeo; a súa pel acordaba con cambras esquecidas–. Sempre. En América ou onde sexa.

			—Colle isto –deulle un envurullo nun mantón negro–, é un vestido teu ao que miña nai lle descoseu a basta, para as medras; no mesón teñen un cuarto e podes cambiarte. Tamén lle deu a asinar un papel no que te autoriza a casar, aproveitando que bebera de máis, e nin o leu… A min, con tal de casar contigo, pouco me importa que vistas de monxa, mais así é o mundo.

			O sabugueiro rubricou o acordo cunha bategada de flores, pequenas como cabezas de alfinete. Sería un sinal e as nubes abríronse, deitando unha chuvia miúda.

			* * *

			Andaba Goros, o criado da reitoral de Ulloa, preocupado porque o cura durmía mal. Nunca foi don Julián home de moitas alegrías, mais nos últimos meses algunha teima o rillaba por dentro. Porén, ao non falar, pouco podía facer Goros para botar fóra o meigallo. 

			Saía o cura de misar, como todas as mañás, e na parte de atrás da igrexa unha muller cortoulle o paso.

			—Don Julián, pode confesarme?

			—Podo, Sabel. Vai para o confesionario.

			Cando non era unha cousa era outra. O cura prendía nas silvas, así o chocolate arrefriaba e Goros botaba ternos en voz baixa. A quen se lle ocorre confesarse un día de semana, sen ser festa?

			—Ave María purísima.

			—Sen pecado concibida. Dime, filla.

			—Dixen unha mentira, padre. Ou unha media mentira. Sei que é pecado.

			—Santo Agostiño di que a mentira consiste en dicir falsidade con intención de enganar. Querías enganar a alguén? Mentir pode ser un pecado venial, se a mentira non causa un grande prexuízo a outros ou á lei de Deus. É un pecado mortal cando a través dela dánanse gravemente as virtudes da caridade e a xustiza. 

			Mal podía imaxinar Sabel que don Julián levaba case un ano matinando no pecado da mentira, e aquela enxurrada de erudición teolóxica deixouna sen palabras.

			—Non foi para facer dano a ninguén, ao contrario. 

			—Daquela talvez o teu sexa un pecado venial, cousa pequena.

			—Fun a Córdoba…

			—Seino, para visitar o teu fillo. O amor materno é unha obra de caridade.

			—Fun a Córdoba, e díxenlle que era fillo de Ánxel, non de don Pedro.

			O párroco sentiu como se lle desen un golpe nas costelas e lle faltase o aire para respirar. Sabel continuou:

			—Que non era irmán de Manuela.

			Un silencio. Ao cabo dun bocado, don Julián preguntou:

			—Dime, é mentira isto ou é mentira o que lle dixeras hai anos ao marqués, que o fillo era seu? Fala a verdade diante de Deus.

			—É mentira que eu sei que é fillo de Ánxel, era mentira que sabía que o seu pai era don Pedro… Un dos dous é o pai, mais non estou certa de quen. 

			Sabel afogou un salouco.

			—Mais daquela… cando eu cheguei aos Pazos, todo o mundo daba por suposto que o rapaz…

			—O marqués esforzoume cando tiña dezaseis anos. Andaba namorando con Ánxel, mais nunca… Despois diso tiven amores con Ánxel… cos dous. Non teño modo de saber quen foi o pai. Daquela deille a entender a don Pedro que era seu. Se chega a saber que andaba trebellando con Ánxel –desculpe, señor cura–, se chega a sabelo mátame.

			Á mente do cura volveu como un lóstrego unha lembranza: don Pedro batendo en Sabel a culatazos, a moza derribada no chan, un brinco cravado na noca, o sangue, Perucho saloucando…

			—E por que agora? Se non o sabes de certo…

			—É meu fillo, iso seino de certo, non podo velo sufrir. Estaba desesperado. El non ten culpa de nada. 

			—Pero a consecuencia… se el llo di a Manolita… A consecuencia pode ser un pecado contra Deus.

			—Vaillo dicir, se non llo dixo. Mais non serán pecadentos se cren que non son irmáns. Pecadenta son eu. Por iso veño a confesarme. Mellor dicir unha media mentira ou unha mentira enteira que dicir a verdade e facer desgraciados aos dous, coitados! Póñame a penitencia que sexa, mais non me mande que lle diga outra cousa a Perucho, porque non llo direi.

			—Mais estarás arrepentida, non? O arrepentimento é o primeiro requisito…

			Don Julián púxolle de penitencia rezar o rosario todos os días durante un mes. Non estaba seguro de se sabería os misterios.

			—Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

			—Amén.

			Marchou Sabel matinando por que don Julián só lle fixera reproches en voz baixa, non como o vello abade de Ulloa que rifaba a berros por calquera cousa, e máis por un mando de pecados. O cura non paraba de remoer; representábase os ollos de Nucha, lembrándolle que, de non mentir, a expulsión da súa filla do convento era cousa certa. Era mellor pecar que causar dano? Só podía esperar: talvez xa non fose necesario mentirlle ao vigairo. Ao final pareceulle que Nucha sorría. 

			O chocolate arrefriou como todas as mañás; Goros, rosmando, tivo que requentalo e ao final apegouse. Mais don Julián bebeuno degorado e asegurou que nunca lle soubera tan ben.

		

	
		
			A SOMBRA DO LIMOEIRO

			AN ALFAYA


			Achégome á aldea e recíbeme un asubío con certa cadencia morna de diaños e feitizos, agoiros ancorados nos retrincos das rúas vellas dun tempo que feneceu, mais que deixou en min a pegada dunha ferida cicatrizada.

			Percorrendo estes vieiros mudados polo devalo do tempo, antóllanseme coma o alento do que endexamais volverá. Desacougo e tristura alambícanse para pórme diante dos ollos unha paisaxe recoñecible, que me observa co aguillón dunha mirada voraz. Busco entre as árbores a lembranza da túa chambra desabotoada, o eco fondo da túa voz entre o canaval, o sorriso presto a saír no amencer dos nosos corpos de estrea. Se cadra podería acontecer nun lugar calquera, pero non foi tal, tivemos que descubrir o lume da paixón aquí, nesta terra con recendo a trevo e loureiro, a piñeiros e carballos, a humidade e ventada, a berro silandeiro. 

			Daquela non podía adiviñar o que acontecería despois; ti tampouco.

			Foi Alberte, o mestre con alma de menciñeiro, daquela aínda en activo, quen tivo a argucia de amigarnos. Co paso dos anos matinei na posibilidade de que artellara un meigallo para trocar a neve do meu corazón en brasa polo aire da túa estampa; non era eu namoradeira, mais prendiches en min coma misto disposto a rabuñar con tino na póla seca ata acadar a faísca que fai borboriñar unha lapa para sempre acesa. Claro que ben pensado el só nos puxo no camiño dun encontro, o demais foi produto da nosa colleita.

			Logo dun tempo amolecido, despois de tanto insistir, cando nada tiña volta atrás, Alberte confesoume o segredo que te consumía noite e día. Daquela sentín a mesma friaxe de agora namentres traio onda min os recordos, e penso que me quedou no corpo o arrepío que ancora nas vértebras polas mortes presentidas. As fendas abertas supuran impotencia por non saber ou por non actuar a tempo de virar a túa acción de home bruto en auga mansa.

			Para ti a presenza de Alberte foi o peor. El era coma un espello escachado que reflectía nas súas gretas un rostro que xa non recoñecías; o teu. Por iso quitácheslle a fala, para non ter que fitarte nese espello e vivir a diario coa túa vileza.

			Todo sucedeu cando xa casaramos. O neno medrábame no ventre. Non había tanto que aínda me acariñabas o pelo longo e ondulado ao volver de anoitecida tras a faena, peiteándoo cos teus dedos nada finos, garfos que mudaban en torpes angazos rastrexando o campo ermo da miña melena. A min dábame gusto, e a ti tamén, seino ben. Por iso axiña souben que a ausencia dos teus aloumiños non fora algo fortuíto, senón a premonición de que entre nós as cousas cambiaran de tornas, e non para mellor. Mais eu facía a parva e buscaba nas túas meniñas as muxicas que avivasen o noso lume amortecido; plantábache o meu ventre de media lúa diante da túa face, para que non tiveses máis remedio que pintar un sorriso aquelado nos teus beizos; nin por esas volviches ser aquel que algún día fuches.

			Nunca esquecerei a madrugada que espertei envolta en suores e espaventos, asustada quizais pola chegada prematura do neno, coa angustia da primípara que non atopa nas calores do leito, ás tantas da noite, o arrimo do seu home. Busquei coa ollada entre os pregues das sabas o teu corpo espido; no entanto só atopei unha sombra sen definir. Chameite aquelada para non desvelar a miña nai, que durmía coma unha bendita no cuarto do lado. Non recibín resposta algunha. Baixei amodo da cama, procurando evitar o renxido do somier. Malia o frío que anunciaba o vento batendo as contraventás, non se me ocorreu cubrirme con roupa de abrigo. Avancei ata a porta e saín ao corredor. Adianteime á altura do retrete. Os ronquidos da miña nai atravesaban os tabiques. Falei amainando o ton.

			—Pucho…, andas aí, Pucho?

			Ninguén respondeu. Un desasosego raro medroume no baixo ventre, como se o meniño puxase por saír. Naquel intre eu non pensaba máis que no teu afastamento. Descalza e sen vestir a eito achegueime ao limiar da porta da entrada e quedei cara a ela sen saber de certo se debía abrila. Terminei por entornala. Unha corrente de aire bateuna. Mirei en derredor cavilando se os asubíos da miña nai quedaran truncados polo ruído, pero non sucedeu tal cousa. Entre a ventada e o medo ao descoñecido, aqueles bramidos seus resultaban ser a única mostra de que a casa non estaba baleira. Unhas bágoas alleas á miña vontade esvaráronme polas meixelas para perderse no rego dos meus peitos cheos, bicando as mamilas acendidas pola albura do parto.

			Foi ao saíres ao patín e sentir no corpo un vento sen goberno abaneándome o camisón e feríndome a cara contraída pola preocupación, cando me decatei de que a noite era moito máis desafortunada do que sospeitaba. Baixei as escaleiras ás apalpadelas e camiñei con pasos de la en dirección ao galiñeiro movida pola intuición máis que pola razón. Ignoraba o que ía atopar, e de atopalo se me ía gustar. Namentres me deixaba empurrar polo vento, dubidaba se non sería mellor dar volta e gorecerme de novo na cama baixo o quente do cobertor, desbotando da miña cabeza a voz de alguén sen faciana que me estaba chiando na orella palabras non pronunciadas que anunciaban un mal presaxio, mais teimuda non retrocedín.

			Desaqueloutrada sentín que o esqueleto me mudaba en trapo, incapaz de soster a miña musculatura, cando descubrín un vulto feito un nobelo baixo o limoeiro naquela noite onde todo era sombra. O vulto tiña a cabeza entre os xeonllos e abaneábase de diante a atrás cun movemento compasado; choraba e tremía con desespero. Sobre a terra removida durmía unha pa. Recoñecín o teu perfil. Quen se non podería estar dentro do noso á intemperie? O fedor do esterco do galiñeiro mataba os aromas do pirixel, do romeiro, da lavanda, do ourego, do tomiño, do loureiro…, plantados na horta ás toas, mesturados cos pementos, coas cebolas, cos allos, cos tomates… Mesmo a laranxeira perdera o seu recendo tan gorentoso. Botei as mans á boca para que non me escapase o laio do teu nome. Sabía que aquela postura túa tiña que agochar algo inconfesable. Quixen desviar a ollada da pa e da terra removida, e fuxir, mais as pernas non me respondían, ata que por fin unha forza sen mastro tirou de min.

			Botei a correr cara á casa arrastrando os pés que de súpeto se volveran chumbo ou cemento armado, suxeitando o peso da barriga. Xa no meu cuarto deixeime caer de bruzos enriba da roupa avolta da cama. Tamén eu chorei un tempo longo, trabando a almofada, cos dedos amarrados ás sabas tesas pola friaxe. Un medo diferente a todos os medos coñecidos apoderouse de min. Algo feo se estaba a cocer naquela noite de infortunio.

			Malia todo, o cansazo púidome máis que a angustia e quedei durmida non sei en que momento da madrugada. Espertei sobresaltada. O teu lado da cama mantíñase frío. Acariñei a albura do meu ventre redondo e un sorriso tivo o atrevemento de pintar os meus beizos. Non obstante, axiña borróuseme da cara. Do susto de había unhas horas pasei a outro dun calibre diferente, se cadra peor. Unha humidade premonitoria empapaba as miñas bragas. Cando baixei do leito fitei unha enorme mancha vermella estampando a brancura das sabas. A promesa do nacemento do meu meniño estaba en perigo. Mal augurio, pensei, e non me trabuquei.

			Esa mesma mañá parín un anxo marelo agonizante que expirou aos sete días. O meu pranto espertou toda a veciñanza da aldea. Eu tamén morrín un pouco aquela noite de desacougo e xa non fun quen de levantar cabeza ata moito despois…Ti chorabas coma un penitente pola morte do neno, nunca tal mirara, nin sequera o teu desconsolo era tan grande, parecendo moito, cando te axexei baixo o limoeiro. Non deixabas de berrar a viva voz:

			—Un castigo, isto é un castigo!

			Nunca saíu da túa boca unha explicación, unha expiación, unha confesión. Mais no funeral do noso fillo, o corpo espigado do mestre, fitándote acusador, serviume de testemuño para advertir que entre ambos os dous había contas que saldar. Os seus ollos eran retadores, os teus fuxidíos; o voso silencio voceaba.

			De volta na casa, resignada, no ventre faltábame o peso que levara con tanto gozo case que nove meses. Espiñas e agullas puxaban por rebentarme os lindes da cabeza. Con todo arrepúxenme e fíxenche a pregunta que tiña atrancada na gorxa coma unha carabuña de cereixa dende había días e que non me deixaba respirar:

			—Que escondes, Pucho? 

			Tremiches coma un xunco.

			—Cala, muller.

			Mais eu estaba disposta a todo. Despois de sufrir pola perda dun fillo, que podías contarme que me provocase tanta dor? Nada.

			—Que tapades ti e mailo Alberte?

			Saíuche un pranto morno. Botaches as mans á cara. Déchesme as costas, deixándome coa angustia na boca namentres pechabas a porta do noso cuarto e fuxías de onda min.

			—O Pucho non é trigo limpo, filla.

			A miña nai non tardou en dar a súa sentenza. Afasteime dela. Soa, acurrunchada na cociña á calor da leña chorei toda a noite. A sospeita de que Pucho agochaba algo escuro tíñame comesta, aínda que non tivera tempo nin gana de pensar niso. Abondábame coa miña coita!, xustificábame. Ou era o medo a atopar o que non desexaba o que me impedía turrar polas súas respostas? Terminou por renderme o sono… Espertei cansa e maltreita. E cando nada facía intuír un amencer fermoso despois dunha semana de chuvia e vento, alumeou un día claro. 

			Disposta a prepararme o almorzo, deixei o leite a ferver e achegueime á sala onde durmías dende había uns días coa intención de comprobar se seguías tombado no sofá. Non che preguntei polo motivo da túa separación voluntaria; a miña cabeza andaba noutros asuntos. Non te atopei; recibiume o teu rastro: un tufo a suor, tabaco e augardente, e a desorde dunha manta tirada no chan, o cinseiro cheo de cabichas e unha botella de alcohol case baleira que compoñían o bodegón dunha atmosfera de desolación. O retrato do noso meniño repousaba sobre a mesa a carón dunha folla cuadriculada cun garabato. Tan só había escrita unha palabra: Síntoo. 

			Síntoo, murmurei moitas veces, síntoo, síntoo, síntoo, síntoo…

			Camiñei sen tino de volta á cociña coa ladaíña rozándome os beizos, esperando un milagre, agarrándome á arela dun imposible, mais un berro da miña nai rompeu o silencio da casa. O leite que deixara non fornelo espallouse pola placa de ferro. 

			—O Pucho, o noso Pucho! –voceou, e vina a través da ventá demudada, namentres un fedor a chamusco invadiuno todo. Abrín a fiestra para ventilar… 

			—O Pucho aforcouse na adega –atinou a dicir. Falou sen aire, co susto reflectido na expresión da súa cara, onde se amosaba o espanto cunha pátina esbrancuxada.

			Nin unha bágoa agromou aos meus ollos. Nin un laio quixo dar a nota discorde. Fitei o teu corpo azul pendurado da mesma trabe en que pouco tempo atrás estivera o porco… Porca vida, porca morte!, cavilei. Máis fría ca ti quedara eu. Quen mo ía dicir, queréndote tanto como te quería, e naquel intre, mirándote seca, así, incapaz de sentir unha físgoa de dor. Supoño que a desgraza do meniño arrincara de min ata o último resto de compaixón.

			Deixei correr os días. Esperei que as cicatrices pechasen, e unha tardiña, cando todo semellaba amainado, volvendo do camposanto onde agora me atopo, fitando as lápidas comestas polas herbas rubideiras e a cotra, chamei á porta do mestre.

			—Xa é tempo de falar –espeteille.

			—Esperábate –asentiu sen sorpresa.

			—As feridas tardan moito en pechar –suspirei.

			—Nunca pechan –sentenciou.

			Aquel home, que o fora todo para ti, que da noite para a mañá parecía mudar no teu inimigo, estaba por fin fronte a min.

			—Quero saber, quero verdades coma puños –supliqueille.

			—Deixa que os mortos descansen en paz, muller. Que ganas con desenterrar vellas coitas? –alporizouse.

			—Tranquilidade. Teño dereito, ou non? –berreille.

			—Tes –asentiu.

			—Logo, adiante. Cando unha muller enterra dous dos seus seres queridos case que ao tempo, abondan miramentos, que pode perder? –laieime.

			—O único que aínda conserva, o entendemento.

			Fitoume con agarimo, os seus ollos eran limpos. 

			—Mellor tola que enganada –insistín.

			—Non, filla, peor, en certos casos bastante peor. Mais tes razón e dereito a coñecer, aínda que doa. Sinto que me toque a min este calvario.

			—É o destino de cadaquén.

			—Pois se así o queres debes saber que a sombra do limoeiro que medra no teu curral agacha unha morte baixo terra.

			—Sospeitábao, mais nunca fun quen de atreverme a comprobalo –muiñei.

			El sorprendeuse pola miña confesión, mais nos meus ollos leu a determinación que noutrora nos faltou a ambos os dous e continuou: 

			—Lembras aquel inverno en que a tormenta vos levou o tellado?

			—Lembro.

			—Pois daquela o Pucho pediu creto ao prestamista Malbeito para o tellado novo.

			—Seino, eu fun con el. Devolvémoslle canto céntimo nos deixou con bos intereses.

			—Aí está o teu erro. Pucho perdeu eses cartos nun mal negocio. Acudiu a min para resolver a débeda, pero por desgraza eu non dispuña de tanta cantidade, porque como ben sabes a miña liquidez é pouca.

			—E logo como saldou a débeda? –pregunteille, sabendo de antemán a resposta.

			El falou con gana; lin no seu ton e na súa mirada que tamén estaba necesitado de soltar aquel veleno que levaba oculto coma unha pezoña.

			—Cunha estaca. Malbeito é pasto dos bechos. Nunca tal contei a ninguén. Ti es a primeira, e espero que a última.

			E así, Pucho, así foi como dei en saber o teu segredo. Perdiches a vida por un puñado de cartos, que desatino! 

			Marchei da aldea sen volver a vista atrás e non regresei ata hoxe. Neste camposanto que tanto ten dos meus, unha nova morte convídame a ouvir o asubío do vento mexendo as follas das árbores: o funeral da miña nai. Pecho os ollos e presinto que quedarei aquí até que chegue a miña hora, reconciliada por fin co meu pasado. Ou esa é a miña intención, a non ser que as pantasmas me dean mala vida e se poñan na miña contra. Baixo o limoeiro plantarei margaridas, rosas, xeranios, hortensias e gladíolos. Dubido moito que non florezan vizosos. As súas raíces prenderán en terra fértil. Seguro que Pucho estaría de acordo; quizais Alberte non, mais non llo penso preguntar. Polo visto padece unha desas enfermidades modernas que esfarelan a memoria.

		

	
		
			A CONFESIÓN DE DEUS

			ALFONSO ÁLVAREZ CÁCCAMO


			Confeso diante do Orbe e de Min Mesmo que hai, máis ou menos, Media Eternidade, cometín un grave erro, un descoido, o que os humanos e humanas chamarían, nunca mellor dito, unha metedura de pata que nin sequera Eu Mesmo poderei perdoarme nunca.

			Chámome Deus. Son un ente, unha ente, moi coñecida en todo o Mundo que creei, e o máis curioso é que nunca me deixei ver, sempre tiven moito tento para non facelo. Recibo diversos nomes segundo as diversas culturas, relixións, etnias e pobos. Os seres humanos e humanas cren que son un ente masculino, mesmo me teñen representado cunha donda barba branca, por aquilo de que xa vou velliño. Pero non é a miña culpa que así o crean, iso inventárono as diversas igrexas, os papas, os poderosos, os xefes e subxefes, adoradores e aduladores, para facer crer ás mulleres que eles son superiores, «somos do mesmo sexo que Deus» e así, elas se conformasen cos seus roles de segunda categoría. Eu son un ente asexuado e son tan vella, tan vello, que nin sequera Eu, que parece ser que o sei todo –outro invento– lembro cando nacín. Parece ser que non tiven pais e as igrexas din que nunca morrerei, mesmo que nunca nacín ou, o que é peor, nacín sempre, algo así como se tivese nacido antes de nacer. Como tampouco, parece ser, vou morrer nunca, agárdame unha Eternidade insoportable porque esta vez non estou disposto nin teño Ánimos para meterme no envurullo dunha nova Creación. Menos mal que por fin teño un Amigo, como contarei.

			Pois foi esta, precisamente porque andaba celestialmente aburrido, a razón pola que decidín crear o Mundo. Atopei unha pasta extraordinariamente maleable, o Nada, un material aparentemente invisible, visguento, que endurece axiña, se así o desexas, ou pode ficar como gas ou como líquido, só consiste en saber traballalo e eu, Modestia aparte, son moi arteiro tanto para construír como para destruír, que tamén se me dá moi ben. Din tamén que son unha ente Todopoderosa, nin o son nin teño gañas de selo. Só son unha ente Habelenciosa.

			Daquela, como xa dixen, andaba eu infinitamente aburrida e decidín divertirme algo. Díxenme «Deus, vas facer o Mundo» e comecei a traballar arreo, sen acougo. En só seis días dos meus, uns seis mil anos dos de agora, construín o Universo a base de boliñas, bólas medianas e bólas enormes, espazos negros, astros refulxentes, planetas xigantes e ananos que xiraban arredor deses astros que daban calor e luz e que eu chamo Soles. Tiña material de sobra e non parei de traballar, a Verdade é que me rendeu ben, que non regateei esforzos. Entre todas aquelas esferas, ás que chamei Planetas, non sei por que, houbo unha que me chamou a atención porque quedou moi feituquiña, o Planeta Mar, ao que os humanos e humanas chaman Terra porque non queren aceptar que as augas son moito máis extensas que as terras, pero a eles interésalles a conquista das terras e non tanto a dos mares, cousas súas. Gustoume o mar, moi azul, pero tamén –aquí coincido cos dos xénero humano– tamén me gustou a parte sólida que construín, especialmente as árbores, a herba, as flores… Máis tarde comecei a poboar o Planeta con animais. Atopei nun recuncho do Nada uns pos que me chamaron a atención, e que despois confirmei que eran os Pos da Vida. Boteinos primeiro, como é lóxico, nas augas doces e salgadas, nos lagos, mares e océanos, e axiña xurdiron uns seres pequerrechos, unas células que ao día seguinte deron lugar aos peixes. Eses peixes convertéronse en aves e, sen que eu tivese tempo de ver con acougo o proceso, estaban o Mar, o Ceo e a Terra habitados por todo xeito de bichería: réptiles saurios, ofidios e quelonios, anfibios, artrópodos, arácnidos, equinodermos, insectos, moluscos, mamíferos… ao cabo, case todo o que hai vivente, o que non desapareceu polos cataclismos, que tamén inventei eu, ou que exterminaron, como seguen facendo, os humanos e humanas. Decorei os ceos con nubes, estratos, cúmulos, cirros, fixen volcáns, ríos, cordilleiras, barrancos, augas lamacentas, desertos, fervenzas… 

			Este traballo deixoume derreado, mais algo me dicía que o choio non estaba definitivamente rematado, que algo faltaba para darlle o punto final. Despois de moito cavilar veume a Luz: faltaban uns seres que fosen os máis importante da Creación, os privilexiados, os Reis, como din as humanas e os humanos, un termo que non comparto porque poden facer alusión a eses que aínda existen no planeta Mar, para desgraza dos seus súbditos e súbditas e que desde sempre usaron o meu nome en van, como se eu os elixise. «Pola graza de Deus», que noxento invento. Se eu fose, como din, infinitamente Poderosa e infinitamente Rabuda, xamais consentiría ese lema, e moito menos formando parte das moedas que tantas desgrazas trouxeron e traen a toda a humanidade.

			Para crear eses seres máis intelixentes, os xefes do Invento, pensei en dous modelos ben diferentes, e padecín moitas dúbidas. Serían as humanas ou as caracois. Agora estou moi Arrepentido, pero non todo foi Culpa Miña, tiven unha Malísima Sorte Divina. Comecei elaborando modelos de cada unha destas especies, unhas maquetas polas que despois esparexería os pos da Vida. Fixen primeiro unha muller e non un home. Unha Eva e non un Adán. Que mentireiros me saíron os seres humanos! Contaron todo ao revés, inventaron unha terrible falsidade. Toda esa mentira xurdiu, como non, dese envurullo de intereses e ambicións que se chama A Igrexa que din que serve para o meu Contento e para homenaxe eterna á miña Existencia. Á humana chameina Eva porque era lizgaira, sutil e fermosa como unha Ave. Máis adiante non tiven outro remedio que crearlle un humano masculino, Adán, un individuo nacido do Nada, eis a razón dos seus nomes. 

			As outras maquetas que creei foron as dos caracois. A miña intención, cando lles dese vida, é que fosen moito máis grandes dos actuais, máis ou menos como cans corpudos, para que acollesen nas súas cabezas un cerebro poderoso. As avantaxes das caracois eran salientables: causarían moitas menos preocupacións, non terían problemas de xénero nin de dominancia de sexo, nin discriminacións raciais, nin sequera de vivenda, nin destrozarían boa parte do meu traballo como fixeron e están a facer os seres humanos. Os/as caracois son hermafroditas, viven entre cinco e sete anos, o tempo suficiente para socializar, ter descendencia e coñecer algo de mundo viaxando co seu pé ambulacral e, aínda por riba, coa posibilidade de ver cun ollo cara adiante e co outro cara atrás. Iso si, tería Eu que facer desaparecer os desertos e convertelos en herbais e bosques para que se alimentasen sen carestías. 

			Coa dúbida entre humanos e caracois, e o esgotamento polo choio de seis días intensos, enviei a Eva e Adán, que xa estaban construídos, ao Paraíso Terreal, para que probasen a ver que tal funcionaba a reprodución, e se era interesante para min que eles fosen os intelixentes privilexiados. Con todo, Eu non estaba convencido, había algo deles, de Ave e Nada, que non me satisfacía, non podo saber exactamente qué era, e iso que eu son –din– infinitamente Sabia. O que pasou alí é ben doado de deducir, outra cousa é a morea de mentiras interesadas e inexactitudes que a Igrexa mentireira (un adxectivo que non cansarei de repetir) inventou: o da folla de parra para tapar as partes pudendas, o da árbore do ben o do mal e o seu froito prohibido, que se Eu os expulsei do Paraíso… ¡Pero se fun Eu quen os mandou alí para que gozasen do encontro, sen pudores, con total liberdade! O da mazá é unha mentira, como é outra mentira o de que Eu fixera a Eva dunha costela de Adán. Permítaseme que, por unha vez, (non teño por que pedir Permiso, pero fágoo por Cortesía) faga unha brincadeira: se o da mazá fose certo, este froito estaría perseguido, e penado pola Inquisición coa morte na fogueira a quen o consumise, por ser un froito prohibido, e non existirían as sidrerías. 

			Continúo. Era o sétimo día e eu xa non podía máis. Tiña que botar unha soneca. Gustábanme, gústanme, os prados, e aquel prometía acougo e felicidade. Para gozar ben da herba mol, encarneime, e adoptei a figura e o tamaño dun animal feroz e intimidante (non vou dicir cal) para non sufrir un ataque de calquera dos predadores que Eu creara. Ao meu carón, para custodiala, pousei a maqueta grande da caracol intelixente á que era posible que lle botase os Pos da Vida, porque, como dixen, non estaba moi convencido da creación da raza humana. Tiña tamén outras pequenas maquetas de caracois pequerrechos, os primeiros que deseñara. O sono comezou a vencerme, e lembro que me deixei levar polos seus efluvios cunha sensación de insatisfacción e de que o traballo non estaba completo, e perturbábame a idea de que me precipitara na decisión de que os humanos fosen os seres Privilexiados. Acouguei cavilando que a decisión final non a tiña tomada, todo ía depender de como lles fose a Eva Ave e a Adán Nada no Paraíso Terreal, agardaría ata comprobar como cumprirían co meu Plan e se o resultado me convencía. 

			E fiquei durmido. Non debín estar moito tempo vencido polo sono, pero foi o suficientemente relaxante, eu calculo que só durmiría uns quince ou vinte anos, algo menos dunha sesta das que adoito gozar. Espreguiceime, estarriquei as extremidades, boquexei, soprei, e púxenme en posición vertical apoiado nos meus firmes pezuños. Non tiña outra idea inmediata que descorporizarme e adoptar a miña figura habitual, que pasa máis desapercibida. Pero velaí que, ¡que horror!, ¡que Mala Sorte Divina!, ¡que imprevisión!, ¡que Metedura de Pata! Debaixo do meu pezuño escoitei un renxido e vin saír unha papa visguenta… Esnaquizara e amolara a maqueta do caracol, entón perdín os nervios e berrei por tres veces unha estrondosa Autoblasfemia Palindrómica que se escoitou, segundo souben despois, en todo o Planeta Mar Terra:

			OGAC NE NIM! OGAC NE NIM! OGAC NE NIM!

			Entón xerouse un Desconcerto Terreal entre toda a alimaria que eu creara. Os crocodilos cacarexaron, os elefantes miañaban, as cobras ladraban, as ovellas deron en ouvear, os lobos asubiaron, os melros beaban, as cebras croaban, as xirafas ruxían, ata escoitei a voz dun quiriquiquí xurdindo da gorxa dun peixe que aboiaba na crista dunha onda do mar. Souben despois que a ese peixe quedáralle para sempre o nome de rodagallo. Todo foi culpa miña. Nin Eu, que berrei SILENCIO!, puiden conseguir axiña a obediencia das bestas. Pasado un tempo, non sei canto, os animais deron en recuperar as súas voces orixinais pero, cando Eu xa estaba bastante relaxado, escoitei un son animal que xamais escoitara, un son animal que eu non creara, que proviña de entre as árbores do bosque e se aproximaba a Min lentamente, sen baixar o seu volume e a súa estridencia, e volveron o meu enfado e desacougo; era un son imposible de describir, como un afogo cantareiro, unha respiración aguda, unha mestura sonora entre o axiordo das gueivotas e os ruxidos dos leóns que se cortaba durante un breve intre e volvía repetirse. Nunca tal voz animal escoitara.

			Entón apareceu entre as árbores, camiño do prado, unha figura impoñente, fermosa, bípeda, ataviada cunha capa vermella que lle chegaba aos pés e cuns longos brazos rematados nunhas unllas afiadas, un ser moi semellante aos seres humanos, pero de enorme estatura. E xa moi perto de Min, díxome, ensinando uns brancos dentes que non amosaban agresividade senón calma e paz:

			Armaches unha boa, señor Deus. Non debiches autoblasfemarte, desconcertaches as bestas, que saben que ti es o seu creador. Deixaron de confiar en ti. E xa veremos se as plantas non murchan.

			—Quen es ti, ser fachendoso e ousado? –respondinlle con ira. Eu non lembro crearte!

			—Por suposto, señor Deus, vostede non é o meu pai. Eu, coma ti, nacín antes de nacer, son un ente eterno. Tampouco morrerei.

			—Daquela, por onde andabas, que eu non te vin nunca.

			—No Orbe Paralelo, entre o Nada e o Algo.

			—Cal é o teu nome?

			—Son o Mal. Son moi coñecido en todas as partes deste Orbe e supoño que nos outros Orbes que pode haber por aí. Vou recibir diversos nomes, igual ca ti, segundo os pobos, as etnias e as relixións que van existir, se é que ese invento teu de crear o ser humano segue adiante. Vanme chamar Belcebú, o Maléfico, Satán, Satanás, Lucifer, Demo, Diaño, o Aqueloutro, o Nonmefales…

			—E por que o sabes ti? Ves o futuro?

			—Si. Viaxo con frecuencia alí. O que semella que non o ve ben es ti, señor Deus.

			O Mal volveu facer ese ruído respiratorio tan estraño.

			—Que é ese son, señor Mal?

			—Chámase a risa, a gargallada. Os seres humanos que creaches, ese tal Adán e esa tal Eva, tamén teñen a posibilidade de rir, e mesmo de emitir sonoras gargalladas.

			—Nunca escoitei neles ruídos semellantes.

			—Porque non lles deches tempo, coas túas serias instrucións, as túas ordes, as túas ríxidas normas, non estaban como para rir. Nin o estarán nunca. O Paraíso Terreal agora é unha desfeita, só se escoitan choros e laios. Houbo unha traxedia, unha terrible atrocidade. Como é que non o sabes ti, señor Deus, que sabes todo?

			—Veño de espertar. Cóntame, Mal.

			—Prefiro que me chames Demo, é o meu nome preferido.

			—Cóntame, Demo. Que sucedeu?

			—Mentres durmías, Eva e Adán tiveron tempo de enxendrar tres fillos: Caín, Abel e Set. Caín, que agora é un mozo, anda fuxido porque matou o seu irmán Abel, un ano menor ca el, baténdolle na testa cunha queixada dun burro, e o pequeno, Set, aínda é un neno. 

			—Déixasme pampo… Por que o matou?

			—Nun ataque de celos.

			—Non sei que é iso, Demo.

			—Para ser o señor Deus, sabes ben poucas cousas. Os celos son un sentimento horrible, que pode producir ira que, neste caso, sentiu Caín porque sospeitaba que a persoa a quen amaba tíñalle máis cariño a Abel. 

			—E esa persoa que lle tiña máis cariño a Abel era Eva, non si?

			—Si. Por fin atinaches, Señor Deus. Quen ía ser, se non? Porque, polo que eu sei, Eva non o leva moi ben con Adán, que anda moi aboiado tamén. A culpa de todo é túa, señor Deus.

			—Máis respecto, Demo! Máis respecto! Por que é culpa miña?

			—Porque debiches facer, como mínimo, dúas mulleres e dous homes, que ben poucos son.

			—Explícate, Demo. A ver se o entendo.

			—Para que a humanidade poida continuar sen taras. Vexamos: Eva e Adán tiveron tres fillos, os tres varóns. En total, o grupo está formado, estaba formado, por catro homes e unha muller. Maxina, señor Deus, que esa parella tivese unha ou dúas fillas máis. O apareamento, a reprodución tería que ser entre irmáns, ou co seu propio pai, ou un dos fillos coa nai. Comprendes os celos de Caín agora?

			—Vou entendendo… Non tiven Previsión Divina. Sufro…

			—Se queres ensínoche a rir, señor Deus. Viríache moi ben.

			—Outro día, outro día, señor Demo… Xa caín! Xa caín, xa… Caín desexaba carnalmente á súa nai Eva, xa que é case un home, pero, daquela por que non matou a Adán?

			—Adán e Eva xa hai algún tempo que non se entenden, e iso que ela trátao con moito cariño, e mesmo dálle a comer as máis saborosas mazás, as camoesas. Tamén é ben certo que Eva sempre manifestou máis amor por Abel que por ninguén, non o disimulou nunca. Como poderás ver, señor Deus, as cousas non están nada ben. A continuidade e o futuro da humanidade están en serio perigo, non abonda con que só enxendren os habitantes do Paraíso.

			—E que podo facer Eu agora?

			—Tes dúas posibilidades: ou destruílos co teu Raio Divino e reconstruír o caracol xigante ou non fulminalos e crear moitos máis seres humanos novos.

			—Que preguiza, Demo! Eu non teño Ánimos nin Folgos para facer de novo o gran caracol, quedan estes miudiños pero non serven. E destruír os seres humanos, de ningunha maneira.

			—Pois daquela terás que facer moitos máis, polo menos un cento deles, se queres que a humanidade non saia máis tarada aínda do que levo visto no Futuro. Eu podo axudarte.

			—Ti? Pero se es o Mal!

			—E ti, quen cres que es, acaso o Ben? Non me fagas rir, señor Deus! Teño visto no Futuro cada cousa artellada por ti, que ata eu arrepío. Veña, anímate. Eu axudareiche. Só tes que darme unhas instrucións para manexar o molde.

			—Non teño molde, está feitos á man, do Nada.

			—Pois mellor que constrúas un molde, e imos facendo pequenas variacións do orixinal.

			—Terán que ser dous moldes, Demo, o das Evas e o dos Adáns.

			—O molde dos homes e o das mulleres, esquece eses dous. Unha das veces que visitei o Futuro escoitei a un adorador teu que lles chamaba «os nosos primeiros pais». Estarían ben apañados os humanos e as humanas se eses fosen os país de todos e todas. Iso si, señor Deus, se decides aceptar a miña idea, sería interesante que non esqueceses eses caracoliños e lles botases os Pos da Vida, que collan existencia e marchen pola herba a percorrer o mundo que poidan.

			—Así farei, Demo. Ben o merecen. Vou aceptar a túa proposta, pero se vexo que me roubas unha soa areíña dos Pos da Vida, féndoche a testa co meu Raio Divino. Os Pos da Vida só os podo utilizar eu.
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