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			Introducción

			Hay cineastas de estilo depurado y minimalista, como Carl Theodor Dreyer, Yasujiro Ozu, Roberto Rossellini, Robert Bresson o Michelangelo Antonioni, que casi borran de sus películas los aspectos convencionales de la ficción y que prefieren centrarse en los aspectos convencionales de la realidad. Renuncian a la Historia con mayúscula y dirigen su atención hacia la intrahistoria. En cierto modo, actúan como documentalistas, de forma más descriptiva que narrativa, pero buscan cosas diferentes. Concentran su atención en elementos capaces de penetrar con mayor amplitud en las derivas, deseos y alegrías de sus personajes, evitando aquellos que sean demasiado expresivos y que ya estén asociados a significados demasiado obvios y, por lo tanto, más restrictivos. No siempre es fácil conectar con sus propuestas de inmediato, aunque la esencialidad formal de las imágenes y su demora expresiva, en busca del pathos de lo mundano, permiten conservarlas de forma precisa en la memoria, en espera de que nos desvelen algunos de sus misterios. Si persistimos sin rendirnos es porque a veces tenemos la sensación de ser rechazados, de no estar a su altura como espectadores, y lo que pretendemos es llegar a su esencia en busca de algún tipo de recompensa, como la que obtenemos en el mundo cuando ampliamos las fronteras de nuestra percepción. Sabemos que, de conseguir nuestros propósitos y ser capaces de penetrar, aunque solo sea tímidamente, en el interior de esas películas, veremos algo que es parte de la realidad y que, sin embargo, no nos resulta comprensible quizás porque a su carácter repetitivo y su ausencia de significado inmediato les asociamos cierto grado de automatismo, cierto grado de intrascendencia relacionada con nuestras necesidades fisiológicas y no con las psicológicas.

			Georges Perec intentaba dar forma a todo lo anterior en «¿Acercamientos a qué?»1:

			Lo que ocurre cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar cuenta de ello, cómo interrogarlo, cómo describirlo?

			Interrogar a lo habitual. Pero si es justamente a lo que estamos habituados. No lo interrogamos, no nos interroga, no plantea problemas, lo vivimos sin pensar en él, como si no vehiculase ni preguntas ni respuestas, como si no fuese portador de información. Esto no es ni siquiera condicionamiento: es anestesia. Dormimos nuestra vida en un letargo sin sueños. Pero nuestra vida, ¿dónde está? ¿Dónde está nuestro cuerpo? ¿Dónde nuestro espacio?

			Cómo hablar de esas «cosas comunes», más bien cómo acorralarlas, cómo hacerlas salir, arrancarlas del caparazón al que permanecen pegadas, cómo darles un sentido, un idioma: que hablen por fin de lo que existe, de lo que somos.

			Quizá se trate finalmente de fundar nuestra propia antropología: la que hablará de nosotros, la que buscará en nosotros lo que durante tanto tiempo hemos copiado de los demás. Ya no lo exótico sino lo endótico.

			Interrogar a lo que parece ir tan por su cuenta que nos hemos olvidado de su origen. Recuperar algo del asombro que experimentaron Julio Verne o sus lectores frente a un aparato capaz de reproducir y transportar el sonido. Porque existió ese asombro, y otros miles, y fueron ellos los que nos modelaron.

			De lo que se trata es de interrogar al ladrillo, al cemento, al vidrio, a nuestros modales en la mesa, a nuestros utensilios, a nuestras herramientas, a nuestras agendas, a nuestros ritmos. Interrogar a lo que parecería habernos dejado de sorprender para siempre. Vivimos, por supuesto, respiramos, por supuesto, caminamos, abrimos puertas, bajamos escaleras, nos sentamos a la mesa para comer, nos acostamos en una cama para dormir. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué?

			Describan su calle. Describan otra.

			Comparen.

			Hagan el inventario de sus bolsillos, de su bolso. Interróguense acerca de la procedencia, el uso y el devenir de cada uno de los objetos que van sacando.

			Pregúntenle a sus cucharillas.

			¿Qué hay bajo su papel de la pared?

			¿Cuántos gestos hacen falta para marcar un número de teléfono? ¿Por qué?

			¿Por qué no se encuentran cigarrillos en las tiendas de alimentación? ¿Por qué no?

			Me importa poco que estas preguntas sean, aquí, fragmentarias, apenas indicativas de un método, como mucho de un proyecto. Me importa mucho que parezcan triviales e insignificantes: es precisamente lo que las hace tan esenciales o más que muchas otras a través de las cuales tratamos en vano de captar nuestra verdad.

			Al referirnos a este tipo de cine, no hablamos de términos como verdad; en todo caso hablaríamos de verdad anestesiada, dormida, vacilante. Tampoco hablamos de verosimilitud sino de similitud, de cercanía con cosas que puedan resultarles reconocibles al común de los mortales (con la ventaja de que lo serían para cualquiera más allá de una visión estrictamente occidental y, por consiguiente, limitada). Ni siquiera establecemos jerarquías escogiendo una ruta y descartando las demás, porque no se trata de decantarse por un modelo cinematográfico o un modelo vital y de renunciar a sus alternativas. Hablamos, más bien, de un modelo ajeno al academicismo (pues funda su propia concepción estética de las cosas) y a la contextualización cultural (pues se organiza en función de referentes ajenos al espacio y al tiempo), un modelo que nace extranjero y que se basa más en formas que en significados, en un regreso a una antropología de la imagen y en una renuncia a su posible análisis sociológico.
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			Como Jim Jarmusch, Michelangelo Antonioni propuso un universo plástico en el que todo sucede en la superficie, donde siempre puede notarse una ausencia o una desaparición, como la de Ana (Léa Massari) en La aventura (L’avventura, Michelangelo Antonioni, 1960) o la de Willie (John Lurie) al final de Extraños en el paraíso.
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			El universo de acontecimientos cotidianos y diminutos de Yasujiro Ozu es, tal como puede verse en Primavera tardía (Banshun, 1949), muy similar al de muchos personajes de Jarmusch, uno de ellos el asesino (Isaach De Bankolé) de Los límites del control.
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			Despojar a los personajes de sus rasgos más característicos o directamente negarlos, como sucede en Al azar de Baltasar (Au hasard Balthazar, 1966) de Robert Bresson, una de las grandes referencias de Jarmusch.
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			Te querré siempre (Viaggio a Italia, 1954) de Roberto Rossellini inauguró el cine moderno, cuyo nudo argumental ya no estaba en el centro sino en las periferias narrativas, como la elipsis o el fuera de campo, elementos recurrentes en la obra de Jarmusch.

			El tipo de cine al que nos referimos, que emerge de planteamientos como los expresados por Perec en el texto reproducido y llevados a la práctica en casi todas sus obras, opera a partir de la repetición y no de la variación, no busca lo excepcional sino más bien lo cotidiano. Su objetivo quizás no sea alcanzar el realismo óptico, al menos tal y como nos lo suelen describir las películas convencionales (y no queremos que se entienda la palabra en términos peyorativos); lo que sí pretende es llegar a un realismo humano que desvele lo que nos sucede en los momentos en que no nos sucede nada, al menos de carácter extraordinario, pues muestra a sus personajes en eso que para un director de cine comercial quedaría oculto entre un plano y un contraplano, la vida diaria, los pequeños gestos, gente subiendo y bajando escaleras, mirando por la ventana, comiendo, tendiendo su mano en una dirección desconocida... Para ello, opera en la mayoría de los casos de forma más pictórica que cinematográfica, produciendo unos resultados anómalos que nos cuesta saber si son más primitivos o más modernos. Además, renuncia a cualquier rasgo cultural acusado, tampoco evidencia la férrea personalidad que exhibe la obra de Alfred Hitchcock, Orson Welles o Federico Fellini, y no se recrea en ningún momento en los efectos que hacen del cine un arte de masas, con sus barrocos diseños de producción, su parafernalia de efectos especiales o con los golpes de efecto que a veces provoca un montaje abrupto y agresivo. 

			En la mayoría de las películas, si un chico recibe una llamada de teléfono de su novia y esta le pide que vaya a verla, el siguiente plano que se inserta en la sala de montaje es el del chico llegando a la puerta de la casa de su novia. Sin embargo, yo estoy más interesado en lo que le ocurre de camino a casa. ¿Qué ve el chico en el tren? ¿Qué come? A mí me interesa lo que ocurre en medio2.

			Jim Jarmusch podría entrar en esa categoría de cineastas de la que estábamos hablando, para quienes lo que otros entienden por forma para ellos es contenido. Su extraordinario sentido compositivo desde Extraños en el paraíso (Stranger than Paradise, 1984) nos dio la sensación de que podía estar llegando a un callejón sin salida cuando a una obra tan sorprendente como Bajo el peso de la ley (Down by Law, 1986) le siguieron Mystery Train (Mystery Train, 1989) y Noche en la Tierra (Night on Earth, 1991), que parecían franquicias de un estilo firme, cada vez más inmaduro y complaciente, de menor peso aunque más fácil de digerir. Estos dos últimos proyectos sembraron de dudas a muchos espectadores, nosotros entre ellos, y empujaron a que su apariencia de divertimentos se extendiese como una duda razonable al resto de su carrera previa, obligándonos a cuestionarnos con quién estábamos tratando, si con un cineasta cool, contrario a las modas imperantes y al mismo tiempo un creador él mismo de tendencias, o con alguien que estaba buscando algo más. El poderoso efecto del estilo de Jarmusch, a esas alturas de su carrera, había acabado despojando al contenido de cualquier importancia. Sin embargo, a una parte del público, sobre todo la que aplaudía la noción de cine independiente propuesta por Quentin Tarantino a partir de Reservoir Dogs (Reservoir Dogs, 1992), el aparente estancamiento de Jarmusch le iba resultando cada vez más cool, más leve, menos grave, más divertido. 
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			La indagación que Jarmusch realizó con Dead Man en la historia y en la psique estadounidenses dejó bien claro que era mucho más que un simple cineasta cool, alguien no solo con una poética propia sino también con un posicionamiento político (contrario al genocidio indio, a los abusos del capitalismo, a la fascinación por las armas y el asesinato y, en general, a cuanto da forma al concepto de la sociedad norteamericana en el inconsciente colectivo).

			Ahora mismo, tras obras del calibre de Dead Man (Dead Man, 1995), Ghost Dog: El camino del samurái (Ghost Dog: The Way of the Samurai, 1999), Los límites del control (The Limits of Control, 2009) o Solo los amantes sobreviven (Only Lovers Left Alive, 2013), ya no podemos seguir pensando de la misma manera porque Jarmusch nos ha dejado muy claro que detrás de su formalismo hay una poética poderosa que no siempre le resulta fácil de articular. Detrás de sus tendencias minimalistas hemos acabado encontrando la solución al acertijo que propuso el arquitecto alemán Mies van der Rohe al decir que «less is more», que «menos es más». Al final hemos comprendido que cuantos menos elementos se utilicen en una película (o en una obra de arte de cualquier tipo), más importancia adquieren, siempre y cuando esos escasos elementos estén elegidos de forma pertinente, claro. Y Jarmusch es de los que suelen hacer elecciones pertinentes por mucho que a veces no resulte sencillo entenderlas.

			Su celo por conservar en todo momento la propiedad de sus negativos, a excepción del de Year of the Horse (Year of the Horse, 1997), denota más la seriedad de sus planteamientos y la cuidadosa elección de cada uno de los elementos que integran un plano, una secuencia o un film que el exceso de ego que a menudo mueve a otros cineastas, pendientes ante todo de salir favorecidos cuando atraviesan la alfombra roja y con opiniones de gamberro callejero. Jarmusch no aspira ni ha aspirado nunca a conservar el trono en el que le colocaron en la década de los ochenta, cuando parecía el invitado más interesante de la fiesta del cine independiente, y todo lo que ha hecho desde Dead Man en adelante, salvo posiblemente Coffee and Cigarettes (Coffee and Cigarettes, 2003) y Flores rotas (Broken Flowers, 2005), lo ha colocado en una difícil situación, entre otras cosas por su negativa a ser absorbido por el cine comercial, como le ha sucedido a buena parte de los cineastas independientes norteamericanos surgidos desde los ochenta en adelante. El caso de Jarmusch es paradigmático en ese sentido. No consiguió conectar con Harvey Weinstein cuando este último le quiso reclutar para la Miramax (que ha acabado convirtiéndose en la productora estadounidense que hace cine comercial por poco dinero y que apadrina a muchos de los cineastas de mayor talento a escala mundial, a quienes siempre acaba imponiéndoles condiciones leoninas que casi todos suelen aceptar sin apenas argüir una sílaba); nunca ha luchado por que sus películas se exhibiesen en Sundance como plataforma para su lanzamiento comercial en Estados Unidos por todo lo grande; su utilización de estrellas, como Bill Murray, Forest Whitaker, Cate Blanchett, Gena Rowlands, Johnny Depp o Tilda Swinton, contraviene la imagen que el público se ha hecho de ellas previamente, y todavía hoy sigue recordándonos que con él no caben las apuestas sencillas, pues predecir dónde tiene su cabeza o cuál podría ser su siguiente proyecto es sencillamente imposible. Como él mismo dice, «prefiero hacer una película acerca de un tipo paseando a su perro que una acerca del emperador de China»3.
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			Los personajes de Jarmusch atraviesan el encuadre, como sucede con Eva (Eszter Balint) en este fotograma de Extraños en el paraíso, y luego desaparecen a veces temporal y otras permanentemente. 

			Por si fuera poco, Jarmusch jamás le ha hecho guiños a lo que generalmente se considera subcultura, sin suscribir filiaciones como los shows televisivos, las películas chambara, los relatos sobre samuráis o yakuzas, las leyendas urbanas, los spaghetti westerns, los vídeos, los cartoons, los cómic manga, la música popular, las revistas de moda, el cine de terror, las artes marciales, las series B y Z, las exploitation movies y la larga lista de desperdicios de la cultura pulp que han acabado haciéndose fuertes en un amplio espectro de la cinefilia gracias en gran parte a Quentin Tarantino, el hombre que mientras habla no se da demasiada importancia pero que cuando es preciso posar para una foto ocupa siempre el centro del encuadre. A Jarmusch, más allá de su amistad con los hermanos Kaurismäki, John Lurie, Tom Waits, Roberto Benigni e Isaach De Bankolé, o su gusto por la música de RZA, Iggy Pop, Joe Strummer (líder de The Clash) y Screamin’ Jay Hawkins, le hemos descubierto sus deudas con maestros como Jean-Luc Godard, Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, Wim Wenders o John Cassavetes; también nos hemos enterado de que sus películas favoritas son L’Atalante (L’Atalante, Jean Vigo, 1934), Bob le flambeur (Jean-Pierre Melville, 1955), Lirios rotos (Broken Blossoms, David Wark Griffith, 1919), El cameraman (The Cameraman, Buster Keaton y Edward Sedgwick, 1928), Mouchette (Mouchette, Robert Bresson, 1966), Roma, ciudad abierta (Roma, città aperta, Roberto Rossellini, 1945), Los siete samuráis (Shichinin no samurái, Akira Kurosawa, 1954), Amanecer (Sunrise, Friedrich Wilhelm Murnau, 1927), Los amantes de la noche (They Live by Night, Nicholas Ray, 1948) y Cuento de Tokio (Tokyo monogatari, Yasujiro Ozu, 1953); y por si fuera poco, progresivamente nos ha desvelado su gusto por la música clásica, por la alta literatura, por la poesía, por la arquitectura, por las artes plásticas en general, por la Historia con mayúscula o por la política (aunque no desde una posición militante). Un fenómeno contradictorio, aunque no tanto.
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			La condición de extranjero puede verse en el personaje interpretado por Roberto Benigni en uno de los episodios de Coffee and Cigarettes, aquí junto a Steven Wright, pero es una constante en la obra de Jarmusch.

			En una cultura como la estadounidense, devota de la celebridad y el glamour, la actitud de Jarmusch, al menos la que destila una obra tan sorprendente como Coffee and Cigarettes, va en sentido contrario. Casi todas sus películas, de hecho, cuestionan lo que suele entenderse por «ser estadounidense», estableciendo contrastes dolorosos o provocando una sensación de fragilidad muy poco o nada estadounidense. Buena parte del humor que destila su obra se produce al establecerse un contraste entre la cultura estadounidense y la europea, con sus mutuas incomprensiones, con su mutua sensación de perplejidad ante «el otro». Dead Man, a ese respecto, fue mucho más lejos al poner de relieve las contradicciones existentes entre los propios estadounidenses, dejando clara la dificultad de establecer qué es «ser estadounidense». Los choques culturales son una de las fuentes en las que bebe constantemente para diseñar cada una de sus propuestas. Choques étnicos, raciales, lingüísticos, de género, de clase... Eso por no hablar de los choques con las nociones de lo que debería ser el cine independiente en este momento (cuando sus diferencias con el cine mainstream son más difusas que nunca antes), o cómo deberían reinterpretarse los géneros clásicos, como el western, el thriller, la comedia o el cine de terror.

			Si la obra de Jarmusch comenzó marcando la facilidad con la que uno se siente foráneo en una cultura como la estadounidense, pese a cualquier posible esfuerzo, ha terminado marcando cómo incluso dentro de la cultura estadounidense no todos sus miembros encuentran cómodamente su lugar, cómo la noción de ser estadounidense consiste a menudo en buscar el sitio donde uno encaja. 
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			Inocencia, juventud y el mundo por delante

			No aspiro a trabajar con grandes equipos ni en grandes producciones. Quiero continuar rodando libremente en las calles y en decorados naturales, con un pequeño equipo de técnicos y actores que estén dispuestos a trabajar de esta forma... y que puedan escaparse rápidamente en caso de que se presente la policía4.

			Akron, una pequeña localidad de Ohio donde nunca pasa nada, como en Holcomb, Kansas, donde tampoco pasaba nada hasta que se produjeron los atroces asesinatos narrados en A sangre fría, de Truman Capote. Nos referimos a una localidad medianamente industrial, situada a medio camino entre Cleveland (adonde van los protagonistas de Extraños en el paraíso y de donde parte el protagonista de Dead Man) y Pittsburgh. Allí nació Jim Jarmusch el 22 de enero de 1953, cuando la generación beatnik está en pleno apogeo, luchando para reinterpretar los modelos sociales y para liberar a determinados grupos de las formas de control ejercidas por la Iglesia o el Estado. La gente acaba de darse cuenta de que se puede ser algo más de lo que imponen las lecturas institucionales de la carne o los acuerdos espirituales forjados sin consultarnos antes. Jarmusch experimenta una educación impregnada por el cuestionamiento liberal del Welfare State de los años cincuenta y el espíritu contracultural de los años sesenta. Su visión de las cosas nace disgregada, porque solo a partir de la disgregación puede haber una liberación por aquel entonces. Si los escritores rompen sus acuerdos con las leyes de la novela decimonónica, creando un estilo nuevo a partir de los fragmentos, el cine que luego dirige el director estadounidense va a estar caracterizado por constantes espacios en blanco entre sus secuencias, por la discontinuidad narrativa, que es sustituida por la armonía visual, por el equilibrio estético. Puede decirse que, a su manera, es un creador de tableaux, de métodos similares a los de Sergei Paradjanov. Como el cineasta soviético, tiene una extraordinaria sensibilidad compositiva aunque no siempre queden claros cuáles son los propósitos de alguna de sus películas.

			Muy a menudo en las películas de Jarmusch uno se da cuenta enseguida de que el cineasta norteamericano hace mayor hincapié en las imágenes que en las palabras, quizás porque confía más en aquello que la realidad nos dice sobre sí misma que en aquello que nosotros pretendemos decir sobre la realidad. Así, en Extraños en el paraíso los rostros absortos de sus protagonistas, unos expertos en la técnica de la pereza, no tienen desperdicio. En la ciudad donde nació y creció Jarmusch tampoco es que hubiese mucho que hacer. Allí se producía caucho que luego se utilizaba para neumáticos, pero poco más. La infancia apenas deja huellas en quienes nacen allí, y tampoco la juventud lo hace. Se sabe que nuestro cineasta acabó sus estudios de Secundaria en Cayahoga Falls High School aunque lo que de verdad nos interesa en ese sentido es que, antes de convertirse en el cineasta neoyorquino a quien casi todo el mundo conoce, él en realidad era el hombre de la periferia, el habitante de una localidad donde uno ha de aprender a fijarse si quiere ver pasar la vida. De ahí esa especie de talento connatural de Jarmusch para remarcar los detalles. Dieciocho años en una ciudad donde casi nunca pasa nada, donde todos los días se repiten los mismos rituales y donde la gente apenas cambia (aunque nunca sea igual), son suficientes para generar una especie de poética, una especie de sensibilidad específica (que, en cierto modo, podría recordarnos al universo pictórico de Edward Hopper y Sally Storch, al universo poético del Edgar Lee Masters de Antología de Spoon River o al universo narrativo de John Cheever o Raymond Carver).

			Jarmusch tiene detrás un importante legado cultural, por una parte el de su padre, que era un empresario, y por otra el de su madre, que trabajó durante años en el The Akron Beacon Journal como crítica de cine. Pero ante todo se nutre del movimiento beatnik, que en principio no entiende (necesita escuchar de viva voz a sus representantes para entenderles)5, y también del cine, la pintura, el cómic, la poesía, la fotografía o la música.
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			Los personajes de Extraños en el paraíso viven en esa zona vital, la de los marginados, los outsiders o los extranjeros, donde nunca pasa nada, casi nada, o donde de pronto podría suceder cualquier cosa.

			Después de la Segunda Guerra Mundial, hubo un progresivo empobrecimiento en la política estadounidense que tuvo un efecto inmediato en el mundo de la cultura. El clima de represión y control produjo una respuesta por parte de algunos poetas y novelistas, como Allen Ginsberg o Jack Kerouac, que escribieron con urgencia y furia, en contra de la impersonalidad, la pleitesía social o el mercado. No pretendían añadir sus obras a las ya fijadas en los cánones, querían dar pie a la libertad absoluta, rechazando cualquier regla. Sus obras imprimieron un tono más emocional que intelectual en las letras norteamericanas. Tal como aparecen descritos en la novela Los subterráneos, que dio pie a una olvidable adaptación cinematográfica dirigida en 1960 por Ranald Mac Dougall, la mayoría buscó belleza e inspiración en sótanos donde se tocaba bebop, un tipo de música que contenía tantas ideas armónicas y melódicas al mismo tiempo como para poner patas arriba las convenciones del jazz tradicional.

			El movimiento beatnik nunca tuvo fe en las formas artísticas que se gestaban en solitario, lejos del público al que iban destinadas. De ahí que considerasen la poesía un acontecimiento oral. Más que en sus obras, creían en la representación que ellos mismos pudiesen hacer de ellas. Su influencia, de hecho, siempre ha sido más palpable en lecturas poéticas, en obras de teatro experimental y en películas con un alto nivel de improvisación. Hasta cierto punto, los beatniks eran artistas en directo, no en diferido; eso explica que en cine su influencia sea perceptible ante todo en documentales.

			Pull My Daisy (Robert Frank y Alfred Leslie, 1959), basada en el tercer acto de la obra teatral The Beat Generation, de Jack Kerouac, es al mismo tiempo una brillante descripción de la contracultura que se fue incubando en Nueva York durante los años cincuenta y el embrión de algunos trabajos realizados por Jean-Luc Godard en los años sesenta o por Hal Hartley a principios de los noventa. Buena parte de los miembros del movimiento beatnik aparecen en la película, haciendo comentarios sobre jazz, literatura y budismo, pero también autoparodiándose. A pesar de lo anterior, Pull My Daisy contiene imágenes de un realismo urbano poco o nada frecuentado por el cine hasta ese momento, el mismo realismo urbano que se puede apreciar en Shadows (John Cassavetes, 1959), y una nueva concepción del espacio escénico, que tuvo mucha influencia en The Connection (Shirley Clarke, 1963) y en otras películas realizadas por miembros del New American Cinema Group.

			Quienes más influencia recibieron del movimiento beatnik fueron músicos como Bob Dylan, Patti Smith o Lou Reed, tal como dejó claro el primero en Don’t Look Back (D. A. Pennebaker, 1967), donde se refiere a Allen Ginsberg como uno de los grandes poetas de la historia de la literatura estadounidense. Muchos documentales, como The Source (Chuck Workman, 1999), describen la vida de Neal Cassady, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti o Peter Orlovski, y los comparan con los grandes maestros del jazz. También hay otros documentales, como The Beats: An Existential Comedy (1980), que ponen de relieve la relación de los beatniks con grandes cómicos de todas las épocas, como Groucho Marx, Steve Martin o Lenny Bruce.

			Puede decirse que los beatniks lo mezclaron casi todo: el misticismo, la política y la psicología; las drogas y el alcohol; la música y la poesía; le heterosexualidad y la homosexualidad... A menudo actuaron de manera anárquica y extrema, sin preocuparse por los resultados, en busca de inmediatez y de sinceridad. Cuando nos preguntamos qué hemos aprendido de ellos, nos damos cuenta de que posiblemente la principal lección que nos han legado tiene menos que ver consigo mismos que con lo que pusieron de relieve en relación con el arte en general, porque novelas como En el camino o El almuerzo desnudo rompieron con muchas convenciones, algo que luego facilitó la tarea de exploradores cinematográficos como Kenneth Anger, los hermanos Kuchar, David Cronenberg, Gus Van Sant o Jim Jarmusch.

			En su célebre poema «Alarido», Allen Ginsberg reconoció haber «visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura». Sus palabras no nos llamarían tanto la atención si no fuese porque las escribió al comienzo de su carrera, cuando se suponía que a él y a los demás miembros del movimiento beatnik les quedaba toda la vida por delante. 

			Aunque los beatniks se veían como derrotados sociales, intentaron convertir su derrota en una experiencia sagrada. El cine comercial, no obstante, ofreció una imagen suya un tanto engañosa. The Last Time I Commited Suicide (Stephen Kay, 1997) y Beat (Gary Walkow, 2000), sin ir más lejos, los presentan como artistas bellos y malditos, marginados por sus ideas subversivas. Algo así resulta bastante chocante cuando uno se refiere a individuos que se caracterizaron más por sus actitudes infantiles y narcisistas que por sus planteamientos ideológicos o teóricos.

			De los beatniks, Jarmusch hereda un tipo de actitud estética que en el terreno cinematográfico desemboca en directores de inspiración pictórica como Andrei Tarkovski, Jacques Tati, Stanley Kubrick, Béla Tarr, Chantal Akerman o James Benning, aunque conoce la obra de todos ellos bastante tarde, cuando ya está muy adentrado en la veintena. Al igual que los anteriores, le gusta más la idea de componer a partir de tenues pincelas que de secuencias minuciosas. La suya es una inspiración inmovilista; le gusta más el equilibrio de las imágenes que su fluidez. Cada plano, de hecho, tiene entidad por sí solo en sus películas. No existe la continuidad narrativa, que se sustituye con recursos como la reiteración o los cambios de perspectivas. Incluso el plano general en las películas de Jarmusch obedece a la necesidad de permitir que uno o varios personajes se mantengan durante bastante rato en un encuadre y que en él haya un sentido espacial muy preciso y una extraordinaria noción temporal de las acciones. Todo esto a veces les da un carácter difuso a sus largometrajes, mientras que a sus cortometrajes los beneficia, pues tienen un mayor sentido del propósito, una focalización más precisa, menos abstracta, si bien resultan al mismo tiempo un tanto limitados hasta que no entran en conversación con otros cortometrajes.

			Durante la adolescencia, trabajé en la cadena de una fábrica, en distintos hoteles, de camarero, de taxista, de cargador de camiones, de asistente en un psiquiátrico del condado de Cook e incluso llegué a afiliarme a un sindicato metalúrgico6.

			Lo importante no es constatar la demora con la que tiene lugar la realidad en Akron, ni lo que Jarmusch aprende de ella, ni siquiera es importante constatar la influencia de su madre para determinarle a dirigir su atención hacia el mundo del cine aunque la poesía nunca estuviese ausente de su vida durante sus primeros años; lo importante es un cruce que se produce en su mente, mientras ve sesiones continuas en las que a una gran película le sigue una película de serie B, a un argumento canónico le sigue un argumento pulp, a una poética maximalista le sigue una poética minimalista. Puede que Akron no fuera el mundo entero, puede que incluso su sociedad fuese limitada y aburrida, pero lo que sucedía en sus cines, mientras a una obra ambiciosa y comercial le seguía una obra minoritaria y a veces poco o nada comercial, determinó una concepción de la cultura mucho más democrática y comprensiva de lo que luego iban a obtener los espectadores durante la década de los ochenta, cuando la carrera de Jarmusch se propulsó. 

			[image: 18_the_limits_of_control_tilda_swinton.tif]

			Uno de los pocos personajes cinéfilos en la obra de Jarmusch es el interpretado por Tilda Swinton en Los límites del control. 

			Hay personas que se hacen preguntas sobre la música o los mitos populares, sobre sus fuentes de inspiración o sobre los posibles orígenes de su imaginería, no solo sobre cuestiones elevadas, que solo atañen a Kant o Schopenhauer. Jarmusch es uno de ellos. Su obra arranca en una pequeña localidad de Estados Unidos, sin mucho que proponerle a ciudades como Nueva York o Chicago, y sin embargo con argumentos suficientes como para tener una razón de ser. Esa actitud puede servirnos para marcar la línea divisoria que separó la alta cultura de la cultura popular hasta finales de la década de los cincuenta y bien entrada la década de los sesenta, cuando Jarmusch comenzó a despegar y a convertirse en un individuo capaz de tomar sus propias decisiones y de levantar el vuelo para irse de donde había nacido. También puede servirnos para dejar claro el menosprecio que a lo largo de los años sufrieron ciertos géneros cinematográficos, como los westerns, el cine negro o de terror, solo por ser bien recibidos por el público mayoritario y por apelar a un grado de imaginación bastante improcedente en una sociedad tan pragmática como la capitalista, en la que a nadie parece importar cómo consigues las cosas mientras estas te hagan muy rico y famoso.
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			Una película de subgénero carcelario como Bajo el peso de la ley acaba convirtiéndose en muchas cosas, entre ellas en una fábula sobre el hogar, el amor y los lazos que unen a la gente que vive atrapada.

			En un artículo titulado «Standing Up for Jesus» («Posicionándome a favor de Jesús»), publicado en la revista Motion en otoño de 1963, el crítico Raymond Durgnat recordaba cómo en aquella época un británico con estudios universitarios jamás diría una sola palabra a favor de «Jerry Lewis, Bugs Bunny, las revistas Mad o Galaxy, Humph, Thelonious Monk, Bootsie y Snudge, cantantes como Eartha Kilt, Edith Piaf y Cleo Lane, o canciones como September in the Rain y Tell Laura I Love Her». Tampoco diría una sola palabra a favor de outsiders como los personajes de Permanent Vacation, Extraños en el paraíso, Bajo el peso de la ley, Mystery Train o Noche en la Tierra, por no hablar de cualquier otro personaje de la obra de Jarmusch. Pero por aquel entonces, a finales de la década de los sesenta, ya estaban comenzando a aparecer críticos e intelectuales a uno y otro lado del Atlántico con ideas menos restrictivas sobre la cultura, gente como Robert Warshow, Lionel Trilling, Susan Sontag o Andrew Sarris, para quienes la cultura popular no suponía en ningún caso una claudicación ni una búsqueda de mera diversión, sino más bien una nueva manera de observar el mundo, desde una perspectiva plural y compleja, sin prejuicios. Y Jarmusch, consciente o inconscientemente, estaba aprendiendo de todos ellos; quizás por eso decidió en un momento de su vida que tenía que irse de Akron.

			* * *

			Heráclito nos recordaba que nunca nos bañaremos dos veces en el mismo río, una lección que nos hace ser conscientes de que ningún amanecer es igual a los demás. La rutina tiene sus variaciones. Eso es, al menos, lo que podemos comprobar en los imperceptibles movimientos de Eva, Willie y Eddie en Extraños en el paraíso, en los de Jack, Zach y Bob en Bajo el peso de la ley o en los del mercenario sin nombre de Los límites del control. ¿Acaso hay un día igual incluso para alguien que siga sistemáticamente una rutina? 

			En la cotidianidad siempre hay un pequeño detalle o acontecimiento que hace que un día se diferencie de otro. Además, es en los gestos y en esas acciones domésticas en donde gravita y aflora la verdadera personalidad de cada individuo. Ese es uno de los aspectos que retrata Jarmusch, casi con el ojo de un entomólogo incluso cuando alguno de sus personajes se sale de su rutina y emprende un viaje, como la joven pareja japonesa que recorre los Estados Unidos siguiendo la estela de sus ídolos musicales en Mystery Train. En Memphis visitan los lugares relacionados con Elvis Presley pero Jarmusch elude las imágenes turísticas; ni siquiera muestra los «santuarios», aunque haya una breve secuencia de los jóvenes en los estudios Sun Records, que en realidad es una estancia no muy grande, con una mesa de mezclas y numerosas fotos colgadas en las paredes de viejas glorias del rock y del blues. 

			Jamusch aún va más lejos. Lo que muestra en Mystery Train son esos intermedios a los que menos importancia le da el turista, normalmente más pendiente de los lugares que visita que de las posibles anécdotas que surgen durante su periplo. Hay una secuencia reveladora, casi una declaración de intenciones del propio Jarmusch, en la que define uno de los propósitos de su cine cuando Mitsuko le pregunta a Jun por qué solo saca fotos de las habitaciones de los hoteles donde se hospedan y no de todo aquello que ven. Este responde: «Eso lo tengo en la memoria. Las habitaciones de hotel y los aeropuertos los olvidaré». Nadie suele acordarse de lo cotidiano porque es algo a lo que el mecanismo humano responde automáticamente. Sin embargo, surge otro interrogante: además del carácter mitómano de su particular peregrinaje, realmente ¿para que les sirve el viaje? ¿Cuál es la meta real? ¿Para llegar a la conclusión de que Yokohama y Memphis no son en el fondo ciudades tan diferentes? ¿Acaso para reafirmarse ellos mismos a través de una mitología musical que, como todos los demás acontecimientos, es propiedad de la historia? 

			De hecho, la ciudad de Memphis que retrata Jarmusch es la imagen del vestigio que va degradándose, desapareciendo con el paso del tiempo, como las calles de Nueva York, Cleveland o la misma Florida en Extraños en el paraíso, la Nueva Orleans de Bajo el peso de la ley, donde ni siquiera se aprecia huella alguna de aquellos tiempos magnificados por las bandas de jazz, o el territorio salvaje de Dead Man, en el que el auténtico salvaje es el propio hombre blanco. Porque los espacios que fotografía Jarmusch pueden ser los de cualquier lugar.

			Con el paso del tiempo y la aplicación de la tecnología más avanzada, las imágenes que ofrecen la mayor parte de las películas comerciales se han vuelto muy poco fiables. Ya no resulta sencillo decir si en Eyes Wide Shut (Eyes Wide Shut, Stanley Kubrick, 1999) se muestra Nueva York o unos simples escenarios construidos en las afueras de Londres. Las ciudades que aparecen en Lost in Translation (Lost in Translation, Sofia Coppola, 2003) o en casi toda la obra de Wong Kar-Wai han sacrificado una buena parte de su verdadera idiosincrasia a cambio de los iconos que al principio daban significado al paisaje urbano estadounidense y que ahora imponen el mismo aspecto en bastantes barrios de Copenhague, Oporto, Edimburgo, Sao Paolo, Hong Kong o Taipéi. Lo cierto es que, de vuelta a la vida real, es muy difícil recorrer un centro urbano en el que no haya luces de neón, grandes anuncios luminosos a la entrada de los establecimientos, los inconfundibles anagramas de Mac­Donalds o Burger King, rascacielos, cibercafés, cines con enormes carteleras, galerías comerciales, hoteles Mar­riot o Hilton, locales de karaoke...
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			Mystery Train o la búsqueda del universo mitológico del rock & roll.

			Jarmusch, por su parte, muestra en sus películas ciudades y lugares sobre los que, a modo de palimpsesto, se van superponiendo las huellas de las sucesivas épocas, de otras culturas. Sobre las que después el hombre crea los fantasmas, los mitos y las leyendas. Como el espectro de Elvis que se le aparece a Luisa en Mystery Train. ¿Acaso ha sido algo real o un producto de su imaginación? Sea lo que fuere, sus observaciones van siempre más allá de la anécdota y nos interrogan acerca de cuestiones más importantes, más significativas, como hasta qué punto la existencia, y por tanto la historia, no tiene rasgos de ficción. Seguramente por eso nos ayuda a entender que cuando uno recuerda viejos tiempos o lugares, su visión suele ser diferente de la de los demás. Algo así nos lleva a un nuevo interrogante: ¿hasta qué punto son fiables nuestros sentidos? 

			El cine de Jarmusch nos obliga a indagar en lo que se ha convertido en invisible por la fuerza de la costumbre. Eso le ha valido el calificativo de minimalista, algo con lo que no podemos estar más en desacuerdo. El término «minimalismo» significa, en cierta manera, reducción de algo a lo esencial, y aquí puede que floten, inconscientemente, las interferencias del movimiento artístico del mismo nombre, el de Donald Judd, Carl Andre, Dan Flavin o Robert Morris, entre otros. Lo que hay en el cine de Jarmusch es el reflejo de ese tiempo suspendido entre una acción y otra, entre un suceso y otro, y en el que aparentemente no pasa nada, o no creemos que pase nada. Martin Scorsese lo expresó en Taxi Driver (Taxi Driver, 1976) y Bob Fosse en Empieza el espectáculo (All That Jazz, 1979) con el primer plano de una pastilla efervescente disolviéndose en un vaso de agua, en la primera para ilustrar la agitación interior de Travis Bickle (Robert De Niro) y en la segunda para preludiar de manera cotidiana la futura muerte del coreógrafo Joe Gideon (Roy Scheider). Porque el espacio de lo cotidiano suele pasar desapercibido ante nuestros ojos. «Si hay un valor que tenga valor ha de residir fuera de todo suceder y ser-así. Porque todo suceder y ser-así son casuales», escribió Ludwig Wittgenstein en su Tractatus logico-philosophicus. Ese es el punto de vista de Jarmusch hacia sus personajes, que parecen suscribir otro pensamiento del citado filósofo: «El mundo es independiente de mi voluntad». Quizá por ello son seres a la deriva que han tomado la opción de dejarse llevar por los acontecimientos.
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			En Ghost Dog: El camino del samurái, Louie (John Tormey) y Vinny (Richard Argo) son gánsteres que recuerdan poderosamente a Claude (Vince Edwards) en Murder by Contract (1958) de Irving Lerner o a Cosmo Vitelli (Ben Gazzara) en El asesinato de un corredor de apuestas chino (The Killing of a Chinese Bookie, 1976) de John Cassavetes, y en menor medida a Vincent Vega (John Travolta) y Jules Winnfield (Samuel L. Jackson) en Pulp Fiction (Pulp Fiction, 1994) de Quentin Tarantino.

			Hay que matizar que Jarmusch elude toda interferencia filosófica en su cine, en beneficio de la observación minuciosa de lo cotidiano. Algo que en cierta manera lo emparenta con otros cineastas como John Cassavetes, Monte Hellman o Quentin Tarantino, con los que posee algunos nexos en común, como esa constatación del fracaso del American way of life que fluye soterradamente en sus películas. Por ir a un extremo: El tiroteo (The Shooting, Monte Hellman, 1967) no es un western al uso. Hay algo misterioso en sus protagonistas y hay una historia de venganza, pero lo realmente importante son los conflictos que surgen durante la travesía a caballo en medio de un territorio árido y salvaje. Hellman, como Arthur Penn o Sam Peckinpah, elimina cualquier aspecto que tenga que ver con la epopeya. Sus personajes son seres corrientes que tratan de sobrevivir. Como son los que protagonizan Shadows (Shadows, John Cassavetes, 1958) o los del propio Tarantino, vulgares gánsteres de poca monta que, como los de Ghost Dog: El camino del samurái, se hallan en las antípodas del glamour que destilaban las encarnaciones de James Cagney, Edward G. Robinson o Humphrey Bogart. Aunque en el film de Jarmusch los personajes se lamenten del esplendor pasado que han perdido. 

			Se podría afirmar que las películas de Jarmusch son testimonios fílmicos de lo cotidiano. No importa cómo sus protagonistas resuelvan sus conflictos, porque muchas veces estos siguen abiertos al término de cada metraje, sino lo que sucede durante el conflicto, aunque en ocasiones el verdadero conflicto es que no hay conflicto. Lo importante son todos esos tiempos suspendidos, comunes a la existencia de cualquier ciudadano, en los que, en muchas ocasiones, un mínimo destello puede provocar la suficiente emoción capaz de romper la rutina en ese instante. 

			Describir sus películas, sus secuencias o alguno de sus planos en particular es una tentación similar a la que nos producen los cuadros de Edward Hopper.

			Hay algo en las pinturas de Edward Hopper que siempre me ha fascinado. Durante muchos años tuve una reproducción de La habitación de hotel (1931) en mi cuarto, y podía pasarme horas enteras examinando y compadeciendo a aquella mujer solitaria, en una habitación de hotel cualquiera, con las maletas aún sin abrir, taciturna tras la lectura de una carta cuyo contenido jamás conoceremos. Quién no se ha encontrado así en alguna situación de su vida. Es una de las representaciones más soberbias de la soledad que he visto nunca, en un cuadro pretendidamente realista que, visto en retazos, podría pasar por cualquier cosa menos por «realista».

			Es ese un adjetivo que en mi opinión se emplea a la ligera, cuando en realidad se ha empleado en una serie de artistas, como el caso de Hopper, para alejarlos de lo que pretendidamente era «la vanguardia». Parece abstracto sin proponerlo, parece pop antes de llegar a serlo, parece kitsch pero la gestión de sentimentalismo es la justa, parece anticiparse a la angustia existencial de la corriente filosófica homónima...

			Hagamos lo siguiente para demostrarlo. Mentalmente sustraigamos al cuadro del personaje humano. Aún reconoceremos algunos objetos cotidianos, como el sombrero, el fragmento de la cama o las maletas. Pero, en conjunto, las grandes superficies de color plano podrían pasar por las líneas y superficies ortogonales de De Stijl, con una paleta de colores que parece salida de la arquitectura moderna: ocres, blancos, beige, y algún toque de verde y de malva para dar acento. Y aún más, fijémonos en el estado absorto de la mujer de ojos y labios apenas esbozados, y la tira color palo de rosa del corsé que le oprime los senos. Adivinaremos, entonces, su relación con el maniquí o el autómata, objetos adorados por vanguardias como el futurismo, Dadá, el constructivismo y el surrealismo. De qué modo tan elegante Edward Hopper juega al despiste subrayando la alienación de la vida moderna.

			El crítico Robert Hughes dijo de David Hockney que «habría querido ser Mozart y se quedó en Cole Porter». No sería una mala comparación para el estadounidense, que haciendo composiciones que parecen herederas de las pinturas metafísicas de Giorgio de Chirico, en realidad estaba pintando con óleo fotogramas del Hollywood dorado. Debo confesarles que, de un modo casi borgiano, descubrí a Hopper, sin saberlo, gracias al cine: años después advertí que había visto esas pinturas en algunas de mis películas favoritas. Porque esa es otra referencia obligada cuando nos enfrentamos a sus obras. La mayoría de ellas, en su economía de medios, en su predilección por el formato apaisado, en sus colores planos y saturados, evocan a la perfección los fotogramas cinematográficos7.

			Para llegar a expresar con precisión la falta de perspectivas y la deriva que experimentan los personajes de muchas películas de Jarmusch, uno antes tiene que experimentar esa sensación en su propia carne. Seguramente, él la sintió el tiempo que vivió en Akron.

			
				
					4 José Ignacio Fernández Bourgón y Fernando Herrero (eds.), Cine independiente norteamericano: Una introducción, Madrid, Semana Internacional de Cine de Valladolid, 1982, págs. 111-113.

				

				
					5 «Cuando era pequeño leí por primera vez a Jack Kerouac. Tenía quince años y leí por primera vez En el camino, y no encontré nada espe-

					cial. No lo entendí. Me gustó el argumento, claro, pero el lenguaje me parecía una chapuza. Cuatro o cinco años después escuché una cinta en la que Kerouac leía sus textos, y de repente lo entendí, lo pillé inmediatamente, y entonces volví a leer En el camino y Los subterráneos y al fin los comprendí. Pero antes de escuchar su voz y su modo de hablar no había entendido nada. Ahora está en mí; puedo leerlo, puedo coger algo de Kerouac, y entenderlo y oír su voz. Respirar y frasear y el bebop y la influencia de los ruidos determinaron su modo de pensar el lenguaje». En Jim Jarmusch, «Tom Waits Meets Jim Jarmusch», Straight No Chaser, número 20, Londres, primavera de 1993.

				

				
					6 Carl Wayne Arrington, «Film’s Avant-Guardian», Rolling Stone, Nueva York, marzo de 1990, pág. 69.

				

				
					7 Rafael Jackson, «Edward Hopper: puntos de fuga», publicado el 13 de junio de 2012 en la revista digital aura, etcétera. Disponible en: http://auraetcetera.wordpress.com/2012/06/13/edward-hopper/.
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