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				El crimen de lord Arthur Savile

				Un estudio sobre el deber

				1

				Era la última recepción que daba lady Windermere antes de Pascua y los salones de Bentick House estaban aún más concurridos que de costumbre. Seis ministros del Gabinete, llenos de bandas y condecoraciones, habían venido directamente de la recepción del Speaker1;todas las bellezas lucían sus más elegantes modelos, y al final de la galería de retratos se hallaba la princesa Sofía de Carlsruhe, corpulenta dama de aspecto tártaro, con ojillos negros y deslumbrantes esmeraldas, chapurreando francés en voz muy alta y riéndose sin ton ni son de cualquier cosa que le dijeran. Verdaderamente había una asombrosa mezcolanza de gente. Deslumbrantes damas de la aristocracia charlaban afablemente con vehementes radicales; predicadores populares se codeaban con eminentes escépticos, y un auténtico enjambre de obispos seguía a una robusta prima donna2 de habitación en habitación. De pie en la escalinata había varios académicos disfrazados de artistas y se aseguraba que hubo un momento en el que el comedor estaba completamente atiborrado de genios. Fue en verdad una de las mejores veladas de lady Windermere, y la princesa se quedó hasta cerca de las once y media.

				En cuanto se fue, lady Windermere regresó a la galería de retratos, donde un célebre economista político explicaba solemnemente la teoría científica de la música a un indignado virtuoso húngaro, y se puso a charlar con la duquesa de Paisley. Lady Windermere era una extraordinaria belleza, de hermoso cuello de marfil, grandes ojos color azul miosotis3 y espesos bucles dorados. Su cabello era de or pur4, y no de ese color pajizo pálido que hoy día usurpa el digno nombre del oro, de ese oro que tejen los rayos del sol o se esconde en algún raro trozo de ámbar. Enmarcaba su rostro con cierto halo de santidad sin perder la fascinación de una pecadora. Era un curioso ejemplar de estudio psicológico. Desde muy joven descubrió la importante verdad de que nada se asemeja tanto a la inocencia como la indiscreción; y a través de una serie de atolondradas escapadas, la mitad de ellas bastante inocentes, adquirió todos los privilegios de ser una personalidad. Había cambiado de marido más de una vez; en efecto, Debrett5 le adjudica tres matrimonios, pero, como jamás cambió de amante, hacía mucho tiempo que la gente había dejado de chismorrear de ella. En la actualidad, con cuarenta años y sin hijos, tenía esa desordenada pasión por el placer que constituye el secreto de la eterna juventud.

				De repente miró ansiosamente a su alrededor y dijo con su clara voz de contralto:

				—¿Dónde está mi quiromántico?

				—¿Su qué, Gladys? —exclamó la duquesa con un sobresalto involuntario.

				—Mi quiromántico, duquesa; actualmente no puedo vivir sin él.

				—¡Querida Gladys, usted siempre tan original! —murmuró la duquesa intentando recordar qué era un quiromántico y esperando que no fuese lo mismo que un pedicuro6.

				—Viene a verme la mano dos veces por semana —continuó lady Windermere—, y es de lo más interesante.

				«¡Cielo santo! —pensó la duquesa—. Después de todo es una especie de pedicuro. ¡Qué horror! En todo caso espero que sea un extranjero. No sería tan escandaloso.»

				—Tengo que presentárselo.

				—¡Presentármelo! —exclamó la duquesa—. ¡No me diga que está aquí!

				Y empezó a buscar con la mirada su pequeño abanico de carey y su muy deshilachado chal de encaje, dispuesta a marcharse sin tardanza.

				—Claro que está aquí; no se me ocurriría dar una fiesta sin él; me ha dicho que tengo una mano puramente psíquica y que, si mi pulgar hubiese sido algo más corto, hubiera sido una pesimista empedernida y hubiese acabado en un convento.

				—¡Oh, ya veo! —dijo la duquesa, sintiéndose mucho más aliviada—. Echa la buenaventura, ¿verdad?

				—Y la mala también —contestó lady Windermere—, en grandes cantidades. Por ejemplo, el año que viene correré un gran peligro tanto en tierra como en el mar, así que viviré en un globo y me subirán la cena todas las noches en un cesto. Todo está escrito en mi meñique o en la palma de mi mano, no me acuerdo bien.

				—Pero verdaderamente eso es tentar a la Providencia, Gladys.

				—Querida duquesa, estoy segura de que, hoy por hoy, la Providencia puede resistir las tentaciones. Creo que todo el mundo debería hacerse leer la mano una vez al mes para saber lo que no debe hacer. Por supuesto se hace lo mismo, pero da gusto estar prevenido. Bueno, si no va nadie a buscar inmediatamente al señor Podgers, tendré que hacerlo yo misma.

				—Permítame que vaya yo, lady Windermere —dijo un joven alto y apuesto que estaba allí cerca, escuchando la conversación con una divertida sonrisa.

				—Muy agradecida, lord Arthur, pero me temo que no lo reconocería usted.

				—Si es tan extraordinario como dice, lady Windermere, seguro que no se me escapa. Dígame cómo es y en seguida se lo traigo.

				—Bueno, no se parece en nada a un quiromántico. Quiero decir que no es misterioso, ni esotérico, ni de aspecto romántico. Es un hombre bajito y grueso, de calva y cómica cabeza, y con grandes lentes de montura de oro; algo entre un médico de cabecera y un abogado provinciano. Lo siento, pero no es culpa mía. La gente es tan molesta... Todos mis pianistas parecen poetas y mis poetas parecen pianistas; recuerdo durante la pasada temporada haber invitado a cenar a un temible conspirador, un hombre que había hecho volar en pedazos a mucha gente, y que siempre llevaba cota de malla y un puñal escondido en la manga; y resulta que cuando llegó parecía un cura viejecito, y estuvo contando chistes toda la velada. Desde luego era muy ameno y encantador, pero me decepcionó terriblemente; cuando le pregunté por la cota de malla, simplemente se rió y dijo que resultaba de poco abrigo en Inglaterra. ¡Ah, aquí está el señor Podgers! Vamos, señor Podgers, quiero que lea la mano de la duquesa de Paisley. Duquesa, quítese el guante. No, el de la izquierda no, el otro.

				—Querida Gladys, me parece que esto no es muy correcto —dijo la duquesa empezando a desabotonarse un guante de cabritilla bastante ajado.

				—Lo interesante nunca es correcto —dijo lady Windermere—, on a fait le monde ainsi7. Pero debo presentárselo. Duquesa, éste es el señor Podgers, mi quiromántico favorito. Señor Podgers, le presento a la duquesa de Paisley, y si se atreve usted a decir que tiene el promontorio de la luna más desarrollado que yo, nunca más le volveré a creer.

				—Gladys, estoy segura de que no hay nada de eso en mi mano —dijo la duquesa muy seria.

				—Su excelencia está en lo cierto —dijo el señor Podgers echando un vistazo a aquella manecita regordeta, de dedos cortos y cuadrados—: el promontorio de la luna no está desarrollado. Sin embargo, la línea de la vida es magnífica. Tenga la bondad de doblar la muñeca. Gracias. ¡Tres líneas pronunciadas en la rascette!8 Alcanzará una edad avanzada, duquesa, será extraordinariamente feliz. Ambición: muy moderada; línea de la inteligencia: no demasiado exagerada; línea del corazón...

				—Vamos, por favor, sea indiscreto, señor Podgers —exclamó lady Windermere.

				—Nada me proporcionaría mayor placer que la duquesa lo hubiese sido —dijo el señor Podgers con una inclinación de cabeza—, pero siento tener que decir que veo una gran constancia en los afectos, combinada con un profundo sentido del deber.

				—Por favor, continúe, señor Podgers —dijo la duquesa, evidentemente halagada.

				—La economía no es la menor de las virtudes de vuestra gracia —continuó el señor Podgers, y lady Windermere prorrumpió en carcajadas.

				—La economía es algo muy bueno —observó la duquesa con agrado—. Cuando me casé, Paisley tenía once castillos y ni una sola casa adecuada para vivir...

				—Y ahora tiene doce casas y ningún castillo —exclamó lady Windermere.

				—Bueno, querida —dijo la duquesa—, me gusta...

				—La comodidad —dijo el señor Podgers—, los adelantos modernos y el agua caliente en todas las habitaciones. Su excelencia tiene razón. El confort es lo único que la civilización nos puede ofrecer.

				—Ha descrito admirablemente el carácter de la duquesa, señor Podgers, y ahora debe decirnos el de lady Flora —y respondiendo a una señal de la sonriente anfitriona, una chica alta de cabello rojizo de escocesa y hombros sobresalientes surgió torpemente de detrás de un sofá, y extendió una mano larga y huesuda con dedos de espátula.

				—¡Ah! Una pianista, ya veo —dijo el señor Podgers—, una excelente pianista, pero sin alcanzar categoría profesional. Muy reservada, muy honesta y con un gran amor por los animales.

				—Muy cierto —exclamó la duquesa volviéndose hacia lady Windermere—, absolutamente cierto. Flora tiene dos docenas de perros pastores escoceses en Macloskie y convertiría nuestra casa de la ciudad en una casa de fieras si su padre se lo consintiera.

				—Vaya, eso es exactamente lo que hago con mi casa todos los jueves por la noche —exclamó lady Windermere riéndose—, pero me gustan más los leones9 que los perros pastores escoceses.

				—Ése es su gran error, lady Windermere —dijo el señor Podgers con una pomposa reverencia.

				—Si una mujer no puede hacer que sus errores resulten encantadores, es sólo una hembra —respondió ella—. Pero debe leernos más manos. Venga, sir Thomas, muestre la suya al señor Podgers.

				Y un anciano caballero de aspecto cordial, con chaleco blanco, se adelantó y extendió una mano gruesa y arrugada, con un dedo medio muy largo.

				—Temperamento aventurero, cuatro largos viajes en el pasado y otro en perspectiva. Ha naufragado tres veces. No, sólo dos, aunque corre peligro de naufragar en el próximo. Conservador a ultranza, muy puntual y con la pasión de coleccionar curiosidades. Padeció graves enfermedades entre los dieciséis y los dieciocho años. Heredó una fortuna cuando tenía cerca de los treinta. Gran aversión hacia los gatos y los radicales.

				—¡Extraordinario! —exclamó sir Thomas—. También debe leer la mano a mi esposa.

				—A su segunda esposa —dijo el señor Podgers en voz baja, con la mano de sir Thomas aún entre las suyas—. Su segunda esposa. Estaré encantado de hacerlo.

				Pero lady Marvel, una mujer de aspecto melancólico, pelo castaño y pestañas sentimentales, se negó rotundamente a que su pasado o su futuro fuesen desvelados.

				Y, a pesar de sus esfuerzos, lady Windermere no pudo siquiera conseguir que el embajador ruso monsieur de Koloff se quitara los guantes. La verdad es que mucha gente parecía temer enfrentarse al extraño hombrecillo de estereotipada sonrisa, gafas de oro y ojos redondos y brillantes como dos cuentas de cristal. Y cuando le soltó a la pobre lady Fermor, delante de todo el mundo, que la música no le importaba en absoluto, pero que era muy aficionada a los músicos, todo el mundo pensó que la quiromancia era una ciencia muy peligrosa, y que de ninguna manera debía fomentarse, a menos que fuera tête à tête10.

				Sin embargo, lord Arthur Savile, que ignoraba la desgraciada historia de lady Fermor y observaba al señor Podgers con mucho interés, sintió gran curiosidad él mismo, atravesó la habitación hacia donde estaba sentada lady Windermere y, ruborizándose encantadoramente, le preguntó si creía que el señor Podgers tendría inconveniente en leerle la mano.

				—Claro que no tendrá inconveniente —dijo lady Windermere—, para eso está aquí. Todos mis leones, lord Arthur, están amaestrados y saltan por el aro cuando yo se lo pido. Pero le advierto de antemano que le contaré todo a Sybil. Vendrá a comer conmigo mañana, para charlar de sombreros; si el señor Podgers descubre que tiene usted mal carácter, propensión a la gota o una querida en Bayswater11, no le quepa la menor duda de que se lo haré saber.

				Lord Arthur sonrió moviendo la cabeza.

				—No hay temor —contestó—, Sybil me conoce tan bien como yo a ella.

				—¡Ah! Cuánto me contraría oírle decir eso. La base más adecuada para el matrimonio es la mutua incomprensión. No, no soy cínica en absoluto; simplemente tengo experiencia, lo que hasta cierto punto es igual. Señor Podgers, lord Arthur Savile se muere de ganas porque le lean la mano. No le descubra su compromiso con una de las chicas más guapas de Londres, porque eso ya apareció el mes pasado en el Morning Post12.

				—Mi querida lady Windermere —exclamó la marquesa de Jedburgh—, deje que el señor Podgers se quede un poco más. Acaba de decirme que me dedicaré al teatro, y me interesa muchísimo.

				—Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, desde luego que me lo llevo. Venga ahora mismo, señor Podgers, y léale la mano a lord Arthur.

				—En fin —dijo lady Jedburgh, haciendo un pequeño moue13 y levantándose del sofá—, si no me permiten dedicarme a la escena, al menos me dejarán presenciar el espectáculo.

				—Por supuesto; todos presenciaremos el espectáculo —dijo lady Windermere—, y ahora, señor Podgers, háganos el favor de contarnos algo agradable. Lord Arthur es uno de mis más apreciados favoritos.

				Pero, cuando el señor Podgers vio la mano de lord Arthur, se puso asombrosamente pálido y no dijo nada. Un escalofrío pareció recorrerle, mientras sus gruesas y espesas cejas se arqueaban convulsivamente, del modo extraño e irritante que lo hacían cuando estaba desconcertado. Luego unas gruesas gotas de sudor, como venenoso rocío, perlaron su amarillenta frente, y sus rechonchos dedos se volvieron viscosos y fríos.

				No pasaron inadvertidos a lord Arthur estos extraños signos de agitación, y por primera vez en su vida tuvo miedo. Su primer impulso fue escapar de la habitación, pero se reprimió. Era preferible saberlo todo, por malo que fuese, a permanecer en aquella espantosa incertidumbre.

				—Estoy esperando, señor Podgers —dijo.

				—Todos estamos esperando —exclamó lady Windermere, con tono vivo e impaciente, pero el quiromántico no contestó.

				—Creo que lord Arthur se va a dedicar al teatro —dijo lady Jedburgh—, pero, tras su regañina, el señor Podgers no se atreve a decirlo.

				De pronto el señor Podgers soltó la mano derecha de lord Arthur y tomó la izquierda, inclinándose tanto para examinarla que la montura de oro de sus lentes parecía casi tocar la palma. Por unos instantes su rostro se cubrió con una pálida máscara de horror, pero pronto recuperó su sang froid14 y, mirando a lady Windermere con una sonrisa forzada, dijo:

				—Es la mano de un joven encantador.

				—Claro que lo es —contestó lady Windermere—, ¿pero será un marido encantador? Eso es lo que quiero saber.

				—Todos los jóvenes encantadores lo son —dijo el señor Podgers.

				—No creo que un marido deba ser demasiado fascinante —murmuró lady Jedburgh pensativa—. Es tan peligroso...

				—¡Ay, hija, nunca son demasiado fascinantes! —exclamó lady Windermere—. Pero quiero detalles; los detalles son lo único que interesa. ¿Qué le va a suceder a lord Arthur?

				—Pues, dentro de unos meses, lord Arthur emprenderá un viaje.

				—¡Claro, de luna de miel!

				—Y perderá un pariente.

				—Espero que no sea su hermana —dijo lady Jedburgh en tono lastimero.

				—Desde luego no es su hermana —replicó el señor Podgers haciendo un gesto de desaprobación con la mano—, simplemente un pariente lejano.

				—Vaya, qué terrible desilusión, no voy a tener nada que contar a Sybil mañana —dijo lady Windermere—. Hoy en día a nadie le importan los parientes lejanos; ya hace años que pasaron de moda. Sin embargo, es mejor que Sybil se compre algún vestido de seda negra; siempre le servirá para ir a la iglesia, ya saben. Y ahora vamos a cenar. Seguro que se han comido todo, pero puede que quede algo de sopa caliente. François solía hacer una sopa estupenda, pero está tan preocupado con la política en estos momentos, que no me puedo fiar de él. Me encantaría que el general Boulanger15 se callara. Duquesa, seguro que está rendida.

				—Nada de eso, querida Gladys —contestó la duquesa dirigiéndose vacilantemente hacia la puerta—, lo he pasado estupendamente, y el pedicuro, es decir, el quiromántico, es de lo más interesante. Flora, ¿dónde puede estar mi abanico de carey? Oh, gracias, sir Thomas, muchas gracias. ¿Y mi chal de encaje, Flora? Gracias, sir Thomas, tan amable como siempre.

				Y la notable dama consiguió al fin bajar las escaleras sin dejar caer el frasco de perfume más que dos veces.

				Durante todo este tiempo, lord Arthur Savile permaneció de pie junto a la chimenea, con la misma sensación de temor y el mismo abrumador presentimiento de que algo maligno se le aproximaba. Sonrió con tristeza a su hermana, que pasó a su lado del brazo de lord Plymdale, preciosa con su vestido de brocado rosa y sus perlas, y apenas oyó a lady Windermere cuando ésta le dijo que la siguiera. Estaba pensando en Sybil Merton, y la idea de que algo pudiera interponerse entre ambos hizo que se le nublaran los ojos de lágrimas.

				Contemplándole se diría que Némesis había arrebatado el escudo a Palas y le mostraba la cabeza de la Gorgona16. Parecía petrificado y su melancólico rostro tomó la apariencia del mármol. Hasta entonces había llevado la delicada y lujosa vida de un joven de alcurnia y fortuna, una existencia exquisita, carente de sórdidas preocupaciones, maravillosa e infantilmente despreocupada; y ahora, por vez primera, había tomado conciencia del terrible misterio del destino, del horrible significado de la muerte.

				¡Cuán monstruoso y absurdo le parecía todo aquello! ¿Sería posible que, escrito en su mano, existiese algún terrible y pecaminoso secreto, algún sangriento signo de criminalidad, con caracteres ilegibles para él, pero que otro podía descifrar? ¿No había escapatoria posible? ¿Acaso no éramos más que piezas de ajedrez, movidas por algún poder invisible; vasijas que un alfarero modela a su antojo, destinadas al honor o a la vergüenza? Su razón se rebelaba ante esto y, sin embargo, presentía que algo trágico pendía sobre él y que de repente estaba destinado a llevar una carga intolerable. Los actores tienen mucha suerte. Pueden elegir entre la tragedia o la comedia, el sufrimiento o la felicidad; pueden hacer reír o provocar lágrimas. Pero la vida real es diferente. La mayoría de los hombres y mujeres se ven obligados a representar un papel para el que no están capacitados. Nuestros Guildensterns hacen de Hamlets y nuestros Hamlets tienen que bromear como el príncipe Hal17. El mundo es un teatro, pero los papeles están mal repartidos.
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