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PRELIMINARES


			Propósito inicial

			Canciones del suburbio es uno de los libros más singulares de la literatura española. Es un libro de poemas de un autor que no admite filtros ni convencionalismos sociales o literarios, donde alterna el humor con la tragedia, la soledad y la tristeza, con una original forma que, desde que se publicó, no fue entendida por sus contemporáneos. Lo pueblan una serie de personajes singulares —buhoneros, ciegos, mendigos, quinquis de Madrid y apaches de París, bohemios, personas asustadas que huyen de los nazis, personajes de pueblo supersticiosos, víctimas y verdugos, enfermos y esqueletos de varia condición— y unas veces parece escrito desde su juventud anarquizante y otras en el exilio parisino —entre 1939 y 1940— donde el autor nos dice que lo escribió. La forma predominante de romance y el modelo de literatura de cordel elegido, contrario a la poesía lírica, su larga extensión, su nihilismo existencial, la sorprendente (e inocente) sinceridad del autor que le entrega al lector sus temores y tristezas, la aparente puerilidad de unos versos que esconden intencionados recursos de esperpentización y feísmo, lo convirtieron en un libro contrario estética y moralmente al ambiente espiritual y literario de la posguerra española —basado en un nacionalcatolicismo biempensante—. Al estar escrito en una encrucijada de la historia de España (final de la Guerra Civil) y de Europa (invasión francesa de los nazis), por un Baroja que estaba decidiendo sobre la marcha qué hacer con su vida, si ir a América, si volver a España, este libro es un ejemplo de cómo convertir la biografía en obra literaria. Hay una idea de síntesis, de concentración de toda la vida del escritor: recuerdos de juventud, impresiones sobre la España negra recordada desde Francia, actualidad rabiosa de París. En esta edición trataré de explicar los entresijos literarios de esta compleja obra. Al estudiar su métrica, sus recursos, su estilo, sus temas, he tenido la impresión de entrar en una materia virgen, no tratada antes casi por nadie.

			Novelistas que publicaron alguna vez versos

			Azorín, en su prólogo inicial, para justificar la aparición de Canciones del suburbio, compara a Baroja con otros novelistas que, a una edad tardía, decidieron escribir poemas: y cita a Federico Balart, a Pedro Antonio de Alarcón y a Juan Valera. Como este es su único libro de poemas, interesa, por lo tanto, relacionar Canciones del suburbio y a su autor con otros novelistas que decidieron publicar o escribir versos.

			El primero es Ángel Ganivet, que no publicó en vida ningún libro de poesía, pero del que aparecieron tras su muerte algunos poemas en castellano y otros en francés, de bastante mejor calidad1. La poesía francesa de Ganivet está escrita entre 1886 y 1889, y tiene fuertes influencias de Verlaine, como la de Baroja. Ganivet cultivó, como Baroja, el romance y la seguidilla, tanto en español como en francés. Y también incorporó Ganivet en su teatro (El escultor de su alma) poemas neopopulares. Ponemos el ejemplo de «La virgen de la guitarra». Dicho romance es el antecedente de «La guitarra» del Poema del cante jondo de Lorca:

			Una virgen, la más bella,

			tengo yo en fina talla

			y voy a ponerle al pie

			como ofrenda una guitarra.

			La guitarra de oro fino,

			las cuerdas de hilo de plata,

			los trastes de pedrería

			y las clavijas de nácar.

			[...]

			De la guitarra las notas

			caen como lluvia de lágrimas

			en el pobre corazón

			que triste y solo se halla...2.

			El segundo es Max Aub, que debe tanto a Baroja como novelista. Max Aub publicó en 1944, el mismo año de Canciones del suburbio, un raro libro de poemas, preferentemente romances narrativos, el Diario de Djelfa3 en el que contó su confinamiento en el campo de concentración de Argelia, donde estaba preso de los nazis, tras pasar por varias cárceles y campos de concentración entre 1939 y 1942. Por cierto que Aub coincidió en 1939 en París con Baroja. El estilo circunstancial, objetivo, de muchos de estos romances tiene bastante que ver con los de Canciones del suburbio. Pongo un ejemplo:

			EL CRIMEN

			Desencoladas orejas,

			animal mirada herida,

			con aspecto de hombre viejo,

			husmea tras las colillas,

			las cortezas de naranja

			siempre dispuesto en la huida.

			Dentro de una tienda un pan

			sin que nadie esté a la vista.

			Doscientos gramos que dan

			al hambre de cada día.

			¡Ay, Manuel Vázquez González,

			dónde queda tu Galicia!

			De aquel tu pueblo en alcores

			nadie te conocería [...]4.

			Más tarde, en 1963, Max Aub publicó otro libro de poemas que fue una broma o falsificación literaria: su famosa Antología traducida5.

			El tercer novelista que, de forma sorprendente, se descolgó con un libro de versos fue Camilo José Cela: Pisando la dudosa luz del día6. Aunque desde un versolibrismo surrealista y oscuro, comparte muchos temas con Canciones del suburbio: la guerra, la enfermedad, el insomnio, la amargura, la soledad. Además, en 1948, Cela publicó en la colección «Norte» de San Sebastián Cancionero de la Alcarria. Estos poemitas se compusieron para figurar entreverados en su famoso Viaje a la Alcarria. Cela utiliza un romance narrativo que retrata tipos populares, como en Canciones del suburbio:

			Un feriante de tralla,

			fiero bigote y bastón,

			vende puercos a cien duros

			a un hombre de posición.

			Otro feriante lo mira

			las manos en el blusón

			y en su mirar se adivina

			bastante mala intención.

			Dos guardias civiles hablan,

			quizás, del escalafón.

			Un fotógrafo ambulante

			gestiona una ampliación.

			Unos niños de doce años

			se ensucian en un rincón.

			Una muchacha soltera

			los mira desde el balcón.

			Sobre una ventana cuelgan

			dos perdices y un pichón7.

			Más adelante, Cela también escribió y publicó romances de ciego similares al de «El horroroso crimen de Peñaranda del Campo» de Baroja. Se trata de sus Coplas de ciego (1959, 1966)8, o romances como «Encarnación Toledano o la perdición de los hombres». Reproducimos un fragmento:

			Oigan los que están casados

			la historia de Encarnación,

			moza que a don Claudio López

			le buscó la perdición.

			Encarnación Toledano,

			artista de la canción,

			era hembra bien plantada

			pero de mala intención

			[...]

			Miren los que están casados

			de portarse algo mejor,

			que la lujuria conduce

			a un abismo de amargor...9.

			No incluyo en esta lista a Miguel de Unamuno ni a Ramón Pérez de Ayala, porque ambos eran ante todo poetas, poetas inmensos de «estro nativo», en palabras de Azorín, no novelistas que hicieran versos.

			La poesía en prosa de Pío Baroja

			En su origen, el poema en prosa tenía dos modelos. Un modelo más lírico inspirado en Aloysius Bertrand (1842, Gaspard de la nuit), que potencia las escenas oníricas o fantásticas, privilegiando las impresiones al relato. Y el de Charles Baudelaire, que es posterior y más violento (1869, Le Spleen de Paris, también titulado Petits Poèmes en prose). El poema en prosa de Baudelaire, intermedio entre relato y reflexión breve, de contenido cruel o morboso y casi siempre original, con toque de reivindicación social, de estilo muy cuidado y estructura cerrada o enmarcada, tenía temas recurrentes: la melancolía, el horror al paso del tiempo, el deseo de infinito, la crítica corrosiva contra la religión y la moral burguesa. En unos predomina más el elemento reflexivo («L’Étranger») y en otros el narrativo («Le Joujou du pauvre»).

			Los autores modernistas hispanoamericanos adaptaron al castellano este género de la mano de los modelos franceses ya mencionados: José Martí, Julián del Casal, José Asunción Silva, Enrique Gómez Carrillo y, definitivamente, Rubén Darío, por su conocimiento profundo de la literatura romántica y simbolista francesa, a partir de «El velo de la reina Mab» y de Azul (1888). El primer libro enteramente de poemas en prosa de la literatura española a la manera de Baudelaire y Le Spleen de Paris es Platero y yo10, cuyo subtítulo, «Elegía andaluza»11, nos pone en la pista del verdadero tema del libro: la muerte. Son textos duros, de una gran tristeza y melancolía, con un fuerte espíritu regeneracionista que critica al atraso del campo andaluz: «El loco», «El potro castrado», «El niño tonto», «El perro sarnoso», etc. Antes de este libro, Azorín y Pío Baroja cultivaron el poema en prosa de un lirismo menos agresivo, más metafísico y panteísta. Azorín lo hizo en sus novelas sin acción ni apenas argumento: así hay que entender algunos de los capítulos de sus Confesiones de un pequeño filósofo (1904). Y algunos de sus ensayos breves, que son piezas de hondo lirismo, en libros como Castilla (1912) o Una hora de España (1924). Por ejemplo, en «Las nubes» (Castilla) Azorín nos hace temblar con la emoción del paso del tiempo cuando, en el huerto de su casa, Calixto ve entrar un halcón y, detrás de él, llega persiguiéndolo un mozo, que se queda prendado de la visión de su hija Alisa. Y las nubes, arriba, son testigos mudos de ese tiempo circular que todo lo repite.

			Pío Baroja tenía por costumbre introducir poemas en prosa dentro de su novelas y sus ensayos; utiliza el poema en prosa con una función estructural: asentar con descansos líricos la divagación narrativa, apuntalar la novela haciendo reposar al lector de lo narrativo mientras se disgrega intelectualmente en reflexiones y sentimientos profundos. Cuando Fernando Ossorio, en Camino de perfección, llega al monasterio del Paular, entra en el cementerio del convento, y la paz y la soledad del entorno le parecen un sitio amable para reflexionar sobre la vida y la muerte. Entonces ve la tumba de un obispo y describe un locus amoenus propicio para ese momento de dejación:

			Se sentía allí en aquellos patios desiertos un reposo absoluto. Sobre todo, el cementerio del convento era de una gran poesía. Era huerto tranquilo, reposado, venerable. Un patio con arrayanes y cipreses en donde palpitaba un recogimiento solemne, un silencio solo interrumpido por el murmullo de una fuente que cantaba invariable y monótona su eterna canción no comprendida [...] con tablas carcomidas por la humedad, negruzcas y llenas de musgo.

			En la descripción de este paisaje resuena el símbolo de la fuente y el agua (el tiempo que fluye), y el del musgo (el acabamiento). Y entonces surge el poema en prosa:

			¡Qué hermoso poema el del cadáver del obispo en aquel campo tranquilo! Estaría allá abajo con su mitra y sus ornamentos y su báculo, arrullado por el murmullo de la fuente. Primero, cuando lo enterraran, empezaría a pudrirse poco a poco: hoy se le nublaría un ojo, y empezarían a nadar los gusanos por los jugos vítreos; luego el cerebro se le iría reblandeciendo, los humores correrían de una parte del cuerpo a otra y los gases harían reventar en llagas la piel: y en aquellas carnes podridas y deshechas correrían las larvas alegremente...

			Un día comenzaría a filtrarse la lluvia y a llevar con ella substancia orgánica, y al pasar por la tierra aquella substancia se limpiaría, se purificaría, nacerían junto a la tumba hierbas verdes, frescas, y el pus de las úlceras brillaría en las blancas corolas de las flores.

			Otro día esas hierbas frescas, esas corolas blancas darían su substancia al aire y se evaporaría esta para depositarse en una nube...

			¡Qué hermoso poema el del cadáver del obispo en el campo tranquilo! ¡Qué alegría la de los átomos al romper la forma que les aprisionaba, al fundirse con júbilo en la nebulosa del infinito, en la senda del misterio donde todo se pierde12.

			Obsérvese la delicada técnica literaria de Baroja. Texto enmarcado, cuyo primer y último párrafo empiezan igual («¡Qué hermoso...»), gradación de elementos (de sólido a líquido, de líquido a gaseoso) potenciada por la gradación de colores (por ejemplo, los distintos matices del blanco —pus, corolas, nubes—), y antítesis de la gusanera del cadáver frente a la belleza de las corolas de las flores. Un texto así no se improvisa, sino que requiere un tratamiento literario intencionado. Sin duda está escrito de forma independiente para introducirlo en la narración y herir al lector.

			Ignacio R. M. Galbis habla de «efusiones líricas» para referirse a estas prosas poéticas tan habituales en las novelas de Baroja13 y distingue varias clases en ellas: los cantos exaltados (al mar Cantábrico o a los veleros en Las inquietudes de Shanti Andía; al mar latino o a los viejos mascarones de proa de El laberinto de las sirenas los elogios del acordeón y de los caballos del tiovivo, que son breves cuentos), en cuentos o poemas en prosa breves de contenido panteísta y filosófico y en efusiones líricas que salen de las cosas vulgares y del paisaje, habitualmente mediante la técnica de la amplificatio, consistente en añadir párrafos líricos breves a la narración, de forma espontánea y audaz. Estos elementos líricos, en opinión de Galbis, surgen de forma incontenible y espontánea y sirven para dinamizar la narración, aportando unidad a las novelas cuya trama narrativa casi no existe. Sin embargo, yo creo que la mayoría no surgen así, de forma espontánea, sino que son premeditados. Se nota que Baroja tiene un método, una conciencia de estilo.

			El propio Baroja nos habla de esta técnica de añadir piezas líricas a sus novelas: «un trozo lírico es como un surtidor que puede emerger en la plaza pública; la novela, como una caverna adornada, que tiene dentro unos surtidores»14.

			También incorpora Baroja poemas en sus ensayos y sus artículos que, a veces, son abiertamente un poema en prosa. Un ejemplo es el texto «Baroja no serás nunca nada (canción)» de Juventud, egolatría.

			Algunos críticos, que han querido resaltar la mala calidad de los versos de Canciones del suburbio, han insistido en la idea de que hay más poesía lírica en las novelas, cuentos y ensayos de Baroja que en sus versos: José Hierro, Ignacio R. M. de Galbis, Ildefonso Manuel Gil15... Creemos que este es un enfoque equivocado: primero, el de confundir la poesía en verso con el lirismo; segundo, no tener en cuenta que Baroja utiliza otros modelos para la poesía en verso que no son los de la poesía lírica, según veremos. Nadie busque en Canciones del suburbio lirismo convencional. Aunque lo haya, asociado al amor solidario por los humildes —«La Pelona» (1, XVI)16, «El pinche del panadero» (1, XXIII)—, el paisaje —poemas como «Guadarrama» (2, Ia), «Rioja» (2, Ib)—, o a la tristeza en ciertos poemas del último capítulo.

			La poesía en verso de Baroja. Poemas anteriores a «Canciones del suburbio»

			Pío Baroja, antes de Canciones del suburbio había publicado o hecho públicos en representación algunos poemas, dentro de sus obras de teatro: uno en Arlequín, mancebo de botica17, dos en El horroroso crimen de Peñaranda del Campo18, uno en Chinchín comediante o Las ninfas del Bidasoa19, uno en Las noches del café de Alzate20 y cinco en la zarzuela Adiós a la bohemia21, con música de Sorozábal.

			En Arlequín, mancebo de botica (1926), diseminada en tres estrofas durante la obra, hay una preciosa canción de niños. La sutileza con la que Baroja hace pequeños cambios en el poema (tanto en la estrofa inventada como en la del estribillo), para avanzar narrativamente el argumento, la sencillez y la inocencia de las insinuaciones amorosas y el leve cambio de asonancia aguda de la tercera estrofa, convierten este poemita en una pieza deliciosa:

			Anoche me salió un novio

			y lo puse en el fogón;

			el gato se lo ha comido,

			creyendo que era un ratón.

			¡Ay, chúmbala, que es calabaza!

			¡Ay, chúmbala, que es polisón!

			¡Ay, chúmbala, cómo me río

			de todo mi corazón!

			Anoche, al gato de casa,

			yo le puse en el balcón,

			ronda que ronda, el maldito

			encontró mi corazón.

			¡Ay, chúmbala, que es calabaza,

			ay, chúmbala, que es polisón,

			ay, chúmbala, las chicas guapas

			y el pañuelo de crespón!

			A la chica de esta casa

			le tengo que regalar

			un muñeco muy bonito

			para que pueda jugar.

			¡Ay, chúmbala, que es calabaza,

			ay, chúmbala, que es polisón,

			ay, chúmbala, que es caramelo,

			caramelo del Japón!22.

			En El horroroso crimen de Peñaranda del Campo (1926), Baroja incluye un cantar de ciego en forma de romance con el mismo título que luego incorporará con leves cambios a Canciones del suburbio, al final de su capítulo primero. Es un cantar de ciego con todas las características del género, según el estudio antropológico que su sobrino Julio Caro Baroja publicó en su Ensayo sobre la literatura de cordel23 y en su selección de Romances de ciego24. No le falta ningún detalle: La invocación inicial a la Virgen del Carmen, la narración macabra y sanguinaria, la imprecación final a los padres y a las madres para que eduquen bien a sus hijos, no vayan a ser de mayores como el criminal del romance. Con este poema Baroja reconstruye nostálgicamente un género ya muerto en el folclore y propicia una obra de teatro muy crítica con el poder. Este romance, debido a la popularidad de la colección donde se publicó (La Novela Mundial) tuvo que causar extrañeza en los círculos literarios biempensantes.

			La obra termina con un romance sarcástico a cinco voces, especie de quinteto teatral con intención deformadora:

			EL PADRE RATERA (cura).—Nuestra compañía es / una compañía comercial. / Da dividendos al mes / al que le confía su capital. / Defiende con gran tesón / el despotismo patriarcal. / Y lucha de antiguo con / la revolución social.

			DON SEVERO (juez).—La pena de muerte es / la panacea universal. / No hay terapéutica, pues, / tan definitiva y tan radical. / Generalizarla por / la sociedad es un ideal. / La guillotina de vapor / sería una cosa triunfal.

			DON ZENÓN (militar).—La disciplina, para el / noble militar profesional, / es dulce como la miel / y transparente como el buen cristal. / Hay que ser severo con / el que se rebela inmoral, / y más si su rebelión / en vez de bien sale mal.

			EL DUQUE (aristócrata).—Sin la agistocracia no hay / ni ejecución ni pompa geal, / pues damos lustre a la jai / laif de la vida social. / Ansia de sabeg sin fin / nos da una cultuga genegal. / Leemos a Proust y a Montepin / y al vizconde de Ponson du Tegal.

			EL FOTÓGRAFO (periodista).—Del horrible crimen de / un pueblo antropófago y brutal / no debe quedar más que / una fotografía colosal. / Pienso publicarla en / el mejor periódico local. / Supongo que saldrá bien / si no sale desigual25.

			En Chinchín comediante o Las ninfas del Bidasoa (1927), un cantor callejero recita el siguiente esperpéntico poema en pareados eneasílabos:

			Esta es la vida de un rector,

			humilde siervo del Señor.

			Todo virtud, todo piedad,

			todo humildad y castidad.

			Por la mañana, al despertar,

			marcha a la iglesia a celebrar.

			Y desayuna con fruición

			dos huevos fritos con jamón.

			Esta es la vida, etcétera26.

			Las noches del café de Alzate (1927) tiene dentro una larga jota escrita por Baroja en forma de romance que, en realidad, es una disputa en verso entre dos personajes: García (definido como «maqueto», o sea, de fuera del País Vasco) se ríe de las mujeres de Vera de Bidasoa, y la camarera Bashili, una joven garbosa de allí, le contesta con la letra que un seminarista le ha compuesto. Es un poema popular, con un humor de trazo grueso:

			GARCÍA.—Las muchachas de este pueblo / todas son muy pintureras, / se peinan a lo garçonne / y llevan medias de seda. / Hay algunas muy bonitas, / hay otras que son muy feas, / como si hubieran nacido / con la vocación de suegras. / Son muy majas el domingo / o cuando van a una fiesta, / con taconcitos de a cuarta / y moviendo las caderas. / Se dan carmín en los labios, / se saben pintar ojeras / y se ponen tanta harina / como si fueran croquetas. / Tanto blanco y tanto rojo / en este pueblo se emplea, / que un molino de colores / van a poner en Estegra. / Estas niñas elegantes / que los domingos y fiestas / van con escotes muy bajos / y enseñando media pierna, / andan en los demás días / hechas unas maripuercas / trabajando como mulas / en los campos y en las huertas. / Llevan el carro de bueyes, / van sin zapatos ni medias / y recogen el estiércol / de los hombres y las bestias. / Yo a nuestro señor le pido / si he de tener compañera, / que no perfume de estiércol / la cocina o la despensa.

			LA BASHILI.—Hay en el barrio de Alzate / un caserón grande y feo / donde están amontonados / los hombres como borregos. / La conejera le llaman / y hay más críos que conejos / pues cada pareja tiene / una docena lo menos. / Son en la calle elegantes / muy pinchos y pintureros / porque son la flor y nata / de asturianos y gallegos. / Van con el chopo por gusto, / duermen por gusto en el suelo / y es solo por afición / que llevan vida de perros. / Son de pueblos muy bonitos, / son de muy bonitos pueblos, / y en sus casas han tenido / veinte criados lo menos. / No le gustan las muchachas / que trabajan como obreros, / pues conocen en la corte / los amores palaciegos. / Dicen que somos muy feas / y muy llenas de defectos / y ellos traen unas mujeres / que parecen unos pencos. / Dicen que andamos con bueyes, / que cogemos el estiércol / y ellos en su conejera / viven hechos unos...27.

			En 1931 Pablo Sorozábal pide a Pío Baroja su texto Adiós a la bohemia para hacer una zarzuela (u ópera chica) con el mismo título. Y le encarga al autor vasco la escritura de algunos poemas para ser cantados. En el verano de 1931, Baroja escribe los poemas y se los manda a Sorozábal, que está haciendo la música en Leipzig, donde vive. Mario Lerena demuestra la influencia de Kurt Weil y Bertold Brecht en el tándem Sorozábal-Baroja y ve varias influencias directas de la Opera de tres peniques (Dreigroschenoper) en Adiós a la bohemia28. No solo influencias musicales, sino en el mismo subtítulo que le da Sorozábal: «ópera chica», en vez de zarzuela29. En la transformación de la obra de teatro en libreto de zarzuela hay un proceso de esperpentización en el contenido. Baroja añade, a petición de Sorozábal, personajes nuevos del mundo de los bajos fondos, afines a la mentalidad crítica y proletaria de Brecht-Weil, que Sorozábal convertirá en arias y dúos para su ópera chica.

			El primer poema es un «Coro de golfas», como lo llama Baroja en su carta a Sorozábal:

			¡Noche! Noche triste y enlutada

			como mi negro destino.

			¡Noche! Con el alma destrozada.

			entre tus sombras camino.

			¡Luna! Que mis pasos iluminas,

			mi siempre fiel compañera.

			¡Luna! Ven y alumbra las esquinas,

			que voy a hacer la carrera.

			¡Luna! Tú ves el sacrificio

			de mi cruel profesión.

			¡Luna! Que perdones nuestro vicio

			te pido con devoción30.

			El segundo poema es el famoso chotis burlón del señor que lee El Heraldo, que Baroja escribe inspirado en el estilo de los romances de ciego, de contenido morboso y criminal. Aquí es donde la influencia de Kurt Weil es mayor en la música de Sorozábal. Puede que Baroja no conociera a Bertolt Brecht, pero sin duda consigue el mismo efecto esperpéntico con su poema que, a su vez, tiene una rara forma métrica de serventesios de versos decasílabos y endecasílabos:

			Al volver cansado a su guardilla

			el peón Gregorio Tarambana,

			como siempre puso en la mesilla

			el jornal de toda la semana.

			Y su niña que, sin darse cuenta,

			el jornal tomó para su juego,

			un billete grande, de cincuenta,

			inocente lo quemó en el fuego.

			Furioso el padre, desesperado,

			en un momento de locura,

			con un cuchillo muy afilado

			cortó el gaznate a la criatura.

			La pobre madre, que al más chiquito

			bañando estaba en la cocina,

			salió corriendo al oír un grito

			y se murió de la sofoquina.

			Mientras tanto el niño se ahogaba

			al sorber el agua en la bañera,

			al peón un guardia detenía

			medio loco por la carretera.

			Y aun tratándose de proletarios

			ha causado grande sensación

			y se hacen muchos comentarios

			del horrible crimen de Chinchón.

			El tercer poema es un dúo entre la Trini y Ramón, la antigua modelo convertida con los años en prostituta y su pintor fracasado. Tiene forma de romance, aunque la oscilación de la medida de los versos puede deberse a la música:

			TRINI

			¿Recuerdas aquella tarde

			que me juraste amor?

			El cielo sin una nube

			y se ocultaba el sol.

			La lluvia de primavera

			por la mañana mojó

			las calles de mis Madriles

			y en el jardín la flor.

			Al llegar a la Moncloa

			nos encontramos los dos

			en medio de un charco grande,

			que tanto miedo a mí me dio.

			Tú me cogiste entre tus brazos

			con mucha fuerza y con decisión,

			y yo en tus brazos temblaba

			de miedo de un chapuzón.

			Y, entre algazara de golfos

			y risas de algún chulón,

			tú conseguiste que no mojara

			mis zapatitos de charol.

			Y al pasar entre tus brazos

			yo te miraba con amor.

			RAMÓN

			¡Yo también, pues te quería!

			TRINI

			Quizá, pero menos que yo.

			¿Recuerdas aquella tarde

			que me juraste amor?

			El cielo sin una nube

			y se ocultaba el sol.

			La lluvia de primavera

			por la mañana mojó

			las calles de mis Madriles

			y en el jardín la flor.

			El cuarto poema, para el personaje de Ramón, trata el tema de la bohemia y está escrito en hexasílabos:

			El poeta pobre, / bohemio y truhan,

			no tenía casa, / no tenía hogar.

			El poeta pobre / solía alternar

			una vez la calle, / otra el hospital.

			El día y la noche / dejaban en él

			desamparo triste, / amargor de hiel.

			La luz y la sombra, / la luna y el sol,

			herían su alma / de un nuevo dolor.

			El poeta pobre, / bohemio y truhan,

			no tenía casa, / no tenía hogar.

			Tú le recogiste / en nuestro taller;

			tú le diste asilo / y algo de comer.

			Y al verte tendida / en nuestro diván,

			sin dormir la noche / y sin descansar,

			decía yo sólo / con gran convicción:

			«Es una mujer / de buen corazón».

			Estos poemas que Baroja escribió antes de la publicación de Canciones del suburbio en 1944, bajo el impulso de Sorozábal, son una mezcla de sentimentalismo y estética deformadora y sorprenden por su modernidad.

			En el segundo capítulo de Canciones del suburbio («Recuerdos de vagabundo»), hay varios poemas que son la descripción objetiva de algunos lugares y pueblos de España que Baroja visitó para hacer una crónica extensa que le encargó la revista Estampa en 1935, para reconstruir el viaje del general carlista Gómez desde Navarra a Algeciras. Baroja hizo este viaje con un chófer y un fotógrafo y fue publicando esta extensa crónica semanalmente, muy ilustrada con fotos, con el título de «Sobre la ruta del General Gómez por los caminos de España», desde el 16 de febrero al 27 de abril de 1935 (11 números)31. Al reeditar la crónica en su Desde la última vuelta del camino, sección de «Reportajes» de las Obras completas con el título «La expedición de Gómez»32 en 1949, incorporó tres poemas de Canciones del suburbio referidos a lugares que visitó en la expedición, que no se habían editado en la revista Estampa: «La calavera el caballo» (2, XII), «Las Ventas de Cárdenas» (2, XXIII), y diez versos de «Arcos de la Frontera» (2, XXXII). Y, además, en otros poemas del segundo capítulo «Impresiones de vagabundo», incorpora lugares que cita en la crónica, por donde pasó la expedición, como Mahora («Cantares», 2, XXV), Albacete («La casa del duende», 2, XXVI), el puente de Alcolea («El puente de Alcolea», 2, XXII) y la laguna de la Janda («La laguna de la Janda», 2, XXXIV). Ildefonso Manuel Gil33 cree que estos poemas pudieron haber sido escritos en 1935, durante el viaje del reportaje. Prueba de ello serían el uso del presente «escribo» que utiliza en la edición de 1949 («Yo escribo sobre este poblado un romance»), el tono objetivo y descriptivo de los poemas, el uso de los deícticos y de las formas verbales en presente y en primera persona del plural. Pero lo cierto es que en la revista Estampa no aparecen esos poemas, sino que los incorporó en la edición de «Reportajes» de 1949, de las OC, después de editadas las Canciones del suburbio. Tampoco hay huella de estos poemas en el capítulo de Siluetas románticas que publicó Baroja sobre el viaje del general Gómez34, antes de la crónica de la revista Estampa.

			Podemos concluir, pues, diciendo que los nueve poemas que publicó Baroja antes de Canciones del suburbio pertenecen a su teatro y son de carácter neopopular, inspirados sobre todo en la literatura de cordel (romance de ciego), pero también en otras formas literarias orales como la jota o las canciones para niños. Casi todos tienen intención humorística o esperpéntica.

			
«CANCIONES DEL SUBURBIO»

			Acogida de «Canciones del suburbio»

			Antes de que apareciera Canciones del suburbio, en la navidad de 1943, la revista Escorial en su almanaque Ojeada al 1943 y Pronósticos para el año 194435, anticipa cinco textos inéditos del libro: La «Explicación» inicial de Baroja y cuatro poemas: «El canalillo», «Vísperas de Aquelarre», «El pescador del Sena» y «Final».

			Cuando salió el libro en 1944, La Estafeta Literaria36 le dedicó una parte de la portada y la página 7 del interior. En la portada, tras un ofensivo titular («Después de viejo, gaitero»), se deslizaban las siguientes frases: «Parece como si a un hombre de la extraordinaria vitalidad literaria de Pío Baroja, le molestase la literatura»; «por reñir, riñó hasta con la gramática». Baroja, «senecto incontrolable para sí mismo, se ha despertado lírico [...] soniquetero y aguitarrado romanzón de ciego»; «los poetas de verdad [...] se han echado a las barbas las Canciones del suburbio de Baroja». Habla de «la imperfección versificadora de Baroja». En medio de la portada hay una caricatura de un viejo Baroja, con boina y tocando la gaita. Luego, en la página 7, hay varios artículos acompañados de dos caricaturas de Baroja, una con laurel en la cabeza y otra con orejas de burro, y se reproducen dos poemas del libro: «El horroroso crimen de Peñaranda del Campo» y «Mozart en la radio». El artículo más extenso es de Gerardo Diego, con el título «Después de viejo, gaitero». Gerardo Diego habla de las excentricidades de ciertos talentos que, a la vejez, deciden publicar un libro de versos. Dice de Baroja que le dio un «sarampión poético»:

			Lo importante es conservar el alma niña y es claro que un novelista áspero y errabundo y ácido como las sidras y chacolíes del país puede conservarse con la suficiente virginidad para cantar sin rubor en el cauce pueril de sílabas y rimas.

			Luego se despacha a gusto Adriano del Valle:

			su ropavejería lírica, la almoneda de sus artilugios, la pigricia y el desaliento turbio, el soniquete y el falsete de su aristón, su murga y su música celestial, su perorata y su juglarismo verbenero, quedaron expuestos aquí en este solar o desmonte de suburbio que es medianero de sus más famosas novelas.

			Dice que «se le ve el esfuerzo», que el libro es «compacto y pastoso» y que sus poemas son «disparos que no dieron en el blanco». A continuación, José García Nieto disiente de lo que dice Azorín en el prólogo del libro porque ve más cerca los versos de Baroja de Carrere o Pérez Ardavín que de Verlaine. Y añade que «poco o nada tienen que ver con la poesía». Dolores Catarineu considera el libro «amargo y realista», es «una saeta contra el ensueño». Vicente Aleixandre relaciona el libro con sus novelas, incidiendo en su «oscuro lirismo» profundamente melancólico. Por último Manuel Machado le escribe un poema elogioso: «Libro escrito a lo Baroja, / es decir, sin más cuidado / que el de decir llanamente / lo que importa pronto y claro. / Y si el estilo es el hombre / no hay un estilo más alto».

			La revista Espadaña, en su primer número de 194437, reseña el libro de Baroja en nueve líneas:

			Canciones del suburbio es el primer libro de versos de don Pío Baroja. Nosotros recordamos otro, ya bastante antiguo. Se titulaba así: El horroroso crimen de Peñaranda del Campo. Y era un poema épico —o algo así— verdaderamente horroroso. Espantoso, formidable y epatante. Que, para ser el primero, no está mal.

			Al no tener firma, no sabemos quién escribió esta nota despectiva, si Victoriano Crémer, García de Nora o González de Lama, que dirigían Espadaña.

			Emilio Carrere publica un elogioso artículo38 diciendo que Canciones del suburbio tiene dentro «una gran fuerza sugeridora de poesía» y apuntando ideas que se repetirán posteriormente, como que es una síntesis de todo Baroja y que tras ese «chafarrión agrio, bárbaro y jocundo» hay «una gran fuerza expresiva». Lo pone en la línea de «un Goya bárbaro», de Verlaine y de Baudelaire. En la primera lectura produce rechazo, pero después «seduce» al lector.

			Poco después, Dionisio Ridruejo escribe un artículo en Arriba39 titulado con un verso de Lorca: «Agua que no desemboca». En él, reconoce la fuerza del libro, que no puede separarse de su narrativa, y detecta que los versos son «irónicamente vulgares, pobres». Da cuenta de su nihilismo, que parece herir a Ridruejo: «el mundo no tiene sentido, ni la vida finalidad ni el hombre cosas que querer si el mundo, la vida y el hombre no se sienten a una luz religiosa».

			Por último, Pedro Salinas publica en 1952 el breve artículo «Don Pío Baroja y el romance plebeyo»40, lleno de exabruptos contra las Canciones del suburbio y su autor: «Pero al romance vulgar le quedaban aún unos grados de vulgaridad que descender, hasta lo ínfimo de la vulgaridad. A esa bajeza había de llevarle no un incógnito coplero sin letras, sino un afamado novelista, el amargado y amargante don Pío Baroja», añadiendo que hasta la publicación de este libro de poesías «la poesía era una de las pocas obras salvadas de sus rencorosos vejámenes». Según Salinas, Baroja «se limita a poner en verso la más chabacana forma de discurso ordinario». Sitúa a Baroja en las antípodas de Juan Ramón o Lorca, que llevaron el romance a su gloria, y dice que «Este libro solo puede entenderse como una venganza tardía, contra lo poético, de un escritor encadenado cincuenta años a su prosa». Y termina con: «este siglo XX se ha acercado al romance por todos los caminos posibles, los aires celestes y las cloacas». Y en esas cloacas es donde pone a Baroja. Llama la atención la violencia verbal del señor Salinas, tan alejada de una buena práctica filológica, como corresponde al profesor universitario que él era, y el encono que le impidió entender cualquier matiz del libro. Además, el término «plebeyo» de Salinas aplicado al romance tuvo continuidad en otro artículo de José Hierro41.

			De la mala acogida de Canciones del suburbio pueden sacarse conclusiones:

			1) Igual que Azorín recurrió a rebajar la poesía de Valera, tachándola de retórica y vacía, para reafirmar la estética de Baroja (y la suya propia) en el prólogo de Canciones del suburbio, los poetas del 27 ya consagrados no dudaron en descalificar la poesía (y la novela) de Baroja para afirmarse ellos. Entre el libro de Baroja y la mayoría de los poetas del 27 que lo juzgaron hay un «choque» generacional que explica las descalificaciones y juicios extremadamente adversos de Pedro Salinas, Adriano del Valle, Gerardo Diego, etc., así como las simpatías que generó entre los escritores de su misma generación, como Emilio Carrere, Manuel Machado o Azorín.

			2) El libro de Baroja obedecía a una manera anticuada de hacer literatura, afín al modernismo y al simbolismo de finales del XIX e inicios del XX, y chocó por esto con las tendencias estéticas de los años 40 del siglo XX, tras las vanguardias. El mundo de la literatura estaba en otra cosa cuando apareció Canciones del suburbio.

			3) Por este motivo también molestó a los poetas correspondientes a las generaciones de poesía de posguerra, como los de la revista Espadaña, perteneciente a la poesía «desarraigada», que lo ningunearon. Y todo eso a pesar del fuerte componente «social» que contiene el libro, con poemas como «La Pelona» o «El pinche del panadero», afines al espíritu de Espadaña.

			4) Algunos medios literarios del nuevo régimen franquista, especialmente La Estafeta Literaria, dependiente de la Delegación Nacional de Prensa, miraban con desconfianza a escritores como Baroja, con un pasado anticlerical, disolvente y anarquizante, y con unas novelas cuyos protagonistas eran de pensamientos panteístas, nihilistas o sencillamente librepensantes. Es explícita la sorpresa de Dionisio Ridruejo ante el «vacío religioso» que está en el fondo de Canciones del suburbio. En los medios literarios del nacionalcatolicismo, Baroja estaba sencillamente mal visto, y así lo demuestran los problemas que tuvo con la censura franquista.

			Por todos estos antecedentes, Canciones del suburbio ha permanecido como un libro menor y no se le ha dedicado una mirada crítica completa, como la obra de importancia que realmente es.

			Los preliminares (poética del libro)

			«Baladas perdidas» de Azorín

			Azorín da en su prólogo a Canciones del suburbio las claves para su lectura y comprensión. Al titularlo «Baladas perdidas», pone al lector en la senda de lo popular y lo narrativo: estos poemas son narraciones en verso, baladas. Habla de versificar y utiliza la expresión «volumen metrificado». Azorín elude la palabra poesía e insinúa un primer atenuante: Baroja no es un «poeta nativo», sino un narrador que utiliza el verso. Y propone dos atenuantes más —ante la posible falta de poesía lírica del libro—: la propensión de los vascos al verso y la edad tardía para hacer versos por primera vez. La comparación con Unamuno es oportuna porque en su Cancionero (Diario poético) escribe algunos poemas presuntamente ripiosos como los de Baroja42 y eso no le impide ser uno de los grandes poetas en español43.

			En el segundo párrafo Azorín aporta otra idea: la materia de este libro es lo popular y lo pretérito. Canciones del suburbio se basa en la misma materia popular de toda la obra narrativa de Baroja: «No existe, por tanto, discontinuidad entre la novela y estas canciones; todo se nos aparece unido y compacto. Nos rodea en el volumen de versos el mismo ambiente que en el del mundo de las novelas». Y compara a Baroja con otros novelistas que no fueron poetas, pero que publicaron versos: Alarcón y Valera. Constata el antirretoricismo de Baroja, su autenticidad, frente a la falsedad retórica de Valera. Al comparar lo artificioso de este con lo verdaderamente popular de Baroja, Azorín insiste en la ruptura generacional de los modernistas con el realismo y hace un poco de trampa al considerar al Valera retórico de sus versos vacíos antes que al fino Valera que sí fue un gran novelista. Al hablar de lo pretérito como materia literaria, cita dos fuentes que ponen al lector en la senda de lo francés: François Villon y Verlaine. Villon, el de la «Balade des dames du temps jadis», y Verlaine, el de la melancolía y el spleen inmotivados; pero también el Villon de la «Ballade des pendus» (la «Balada de los ahorcados») y el Verlaine de la golfería, los poetas malditos, la bohemia, sus hospitales y sus prisiones. De ahí se extrae la verdadera emoción de estos versos: de la melancolía por lo perdido (el santero, el galonero, el memorialista, el organillero...) y de la poesía que se extrae de los seres marginales. Además, con la alusión a Verlaine pone al lector en el camino de la estética simbolista, muy presente en el libro. Termina Azorín creando la brillante imagen de que estos versos son «balas» perdidas que hieren nuestra sensibilidad y nuestra emoción.

			El prólogo de Azorín consigue quitar importancia y justificar frente a la posible censura el estilo ramplón de muchos de estos versos, su estética deformadora consistente no solo en seleccionar lo marginal como referente poético, sino en utilizar un estilo chusco, intencionalmente ripioso en algunos casos, de aire densamente popular, refractario a cualquier moda literaria y a ciertos espíritus delicados. Y extraer de ahí verdadera poesía: «lo que parece más ajeno a la verdadera poesía cobra de pronto un hechizo verdaderamente poético». Este prólogo es un salvoconducto para la edición y comprensión del libro frente a un público y un régimen hostiles al elemento libre que supone la impredecible literatura de Baroja, esta vez en verso.

			«Explicación» de Baroja

			Baroja recurre a la humilitas y se excusa por haber hecho y publicado poemas en la vejez, en contra de lo normal, que es hacerlos en la juventud. A continuación explica que ha escrito estos versos por aburrimiento. Con París, donde estaba exiliado, vaciándose por la guerra mundial, Baroja se aburría solo. Entonces iba a su casa una mecanógrafa a copiar unos artículos que él escribía para La Nación de Buenos Aires. Y aprovechó para dictarle algunos poemas. Pensaba hacer un libro raro, mezcla de folletín, dibujos («aleluyas») y poemas44, pero los dibujos eran «pesados y vulgares», así que los desechó y guardó los poemas. Luego, en Bayona, poco antes de regresar a España, con los nazis pisándole los talones, conoció a otra joven mecanógrafa, de Bilbao, y le siguió dictando algunos romances más. La señorita del Río o Ríos, según Sánchez Ostiz45. Con la precipitación del momento, el manuscrito de los poemas se quedó en Bayona, en casa de la familia donde se alojaba. Más tarde, cuando ya los daba por perdidos, los recuperó. Sánchez Ostiz sigue la pista a estas maletas46 que se quedaron en Bayona con los poemas dentro en casa de los García Larrache, una familia amiga que él cita en su «Explicación» como «una familia casi desconocida», posiblemente por ser muy poco afectos al régimen de Franco. Así es la curiosa y casi increíble historia textual de este manuscrito: los romances vuelven a su amo, como perros fieles, según dice Baroja. Una vez en su poder, se da cuenta de su imperfección. Otra vez la humilitas: le parecen «decadentes y defectuosos», fruto de la «vejez y la neurastenia». Si los corrige, quedan peor (afectados, retóricos); si los deja así, son toscos. No sabe qué hacer con ellos. Y, por fin, los publica en 1944.

			«Prólogo un poco fantástico», en verso, de Baroja

			En este breve poema, que hace de prólogo, Pío Baroja describe el contenido y la forma del libro. El contenido es una acumulación de cosas dispares —que resume en la palabra «carnaval»—: «locura, amor, fantasía, melancolía», «soledad de la vejez» y la situación histórica («Viviendo en tiempo brutal, / sin gracia y sin esplendor»), mala salud e «hipocondría», con las consiguientes «angustias» y «zozobra». Todo esto, fruto de una «musa turbulenta» y contradictoria, pues el poeta no hace sino «murmurar, gruñir, llorar y reír», se resume en la expresión «barroca furia». Barroco por abigarrado, por acumulación. Nos pone en la pista de un libro denso, lleno de materiales diversos sacados de la vida y desordenados, como en sus novelas. En la forma literaria se alude a la pobreza de estos versos: «versos tristes y vulgares»; o «Es un pobre Carnaval / de traza un tanto harapienta»; «rapsodias en donde sobra / y falta mucho a la vez». Ha vestido sus versos con los harapos de un mendigo. Suena aquí el Bécquer de la «Introducción sinfónica», uno de los textos más lúcidos de la poética del simbolismo: «Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis palpables. Os vestirá aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez»47. Queda claro en este prólogo que Baroja va a desdeñar en sus versos el artificio literario, la retórica, y va a escribir de forma natural y desaliñada. Al llamar a sus poemas «rapsodias» (Rapsodias es un título que ya había utilizado Baroja para un libro)48 alude a la condición de poemas orales, cantados, dictados por Baroja, como los romances de ciego, que eran cantados o recitados por los ciegos. Y, al escribir que: «Y como no hay más recurso / que escuchar a esta barroca / furia, que siga su curso / y que lance en su discurso / la amargura de su boca», sabemos que el poeta debe «lanzar» sus versos, echarlos fuera para poder seguir viviendo, para curarse. Otra vez el Bécquer de la «Introducción sinfónica»:

			El Insomnio y la Fantasía siguen procreando en monstruoso maridaje. [...] Necesario es abrir paso a las aguas más profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo. ¡Andad, pues; andad y vivid con la única vida que puedo daros!49.

			Baroja alude a la fantasía y a la enfermedad, a la necesidad de sacar afuera lo de dentro, como Bécquer. Después de las vanguardias y la generación del 27, Baroja se decide a escribir con una estética simbolista propia de inicios del siglo XX, como lo habían hecho Unamuno en sus Poesías (1907) o Antonio Machado en sus Soledades (1907), con una estética declaradamente superada, en la senda de Bécquer o Verlaine, ajena a cualquier moda literaria de su tiempo, por pura necesidad de escribir, utilizando referentes de un feísmo literario (la traza harapienta de su poemas) y aludiendo a la insuficiencia de la palabra.

			El neopopularismo de Baroja

			Baroja admira las canciones y coplas del pueblo. Su neopopularismo consiste en rescatar canciones populares que no se caracterizan precisamente por su finura pero que para él tienen mucho interés: canciones de borrachera y de ciego, tangos, coplas de todo tipo y demás literatura de cordel. Por ejemplo, en «Flor de la Alcarria» (2, XXV) rescata este romance popular que introduce entrecomillado en el suyo, como la moaxaja llevaba dentro la jarcha, con la técnica de la glosa:

			«No compres mula en Tendilla,

			ni en Brihuega compres paño,

			ni te cases en Cifuentes,

			ni amistes en Marchamalo;

			la mula te saldrá falsa,

			el paño te saldrá malo,

			la mujer te sandrá p...

			y los amigos contrarios».

			Y, para participar él en el folclore, lo completa de esta manera, ya sin comillas:

			Son los de Alarilla zorros,

			los de Atienza jorobados,

			los de Sayatón ladrones,

			los de Valdearenas guarros,

			los de Rebollosa cucos,

			los de Santamera grajos,

			y todos, cual más, cual menos,

			están como hechos de encargo

			para ser brutos, judíos,

			vanidosos y borrachos,

			holgazanes y ridículos,

			analfabetos y bárbaros.

			Dice Julio Caro Baroja en su Ensayo sobre la literatura de cordel:

			Mi tío, al que las teorías de los críticos e historiadores de la literatura solo interesaban muy superficialmente, se interesó más por los cultivadores y vendedores de la literatura de cordel. Era el hombre popular recitando solemnemente y su público de soldados, criadas de servir, cesantes, hampones y vagabundos lo que le producía mayor interés. También el fondo de los relatos mucho más que la forma. Porque yo no he conocido a nadie más capaz de sentir las inquietudes de los humildes, considerados individualmente, como él. Ni tampoco nadie que en la vejez tuviera más vivas sus impresiones de la niñez, de una niñez turbulenta, popularísima y metida en un siglo XIX oscuro y romántico50.

			Pío Baroja era un experto en literatura de cordel y en romances de ciego. El 1947 publicó un detallado artículo sobre este tipo de literatura en la Revista de información médico-terapéutica, titulado «Carteles de feria y literatura de cordel». Describe que en las ferias de los pueblos, en su adolescencia y juventud, «se sustituían las barracas por unos carteles horriblemente pintados, en donde se representaban escenas de crímenes, inundaciones, rayos, pedriscos y otras calamidades públicas». Y recuerda uno que vio en Sigüenza cuando tenía veinte años, que reproducía el crimen de Don Benito y que le dio ocasión de escribir El horroroso crimen de Peñaranda del Campo. Estos carteles iban acompañados de romances explicativos, recitados en voz alta, que «no eran casi nunca antiguos, porque los horrores lejanos interesan poco al público». «Algo parecido a estos carteles y relaciones de feria eran los pliegos de literatura de cordel de los cuales tengo yo tres o cuatro carpetas y de los que pude tener una colección completa»51. Recuerda que cuando era estudiante de medicina en Madrid, había una librería de viejo en la calle Capellanes en donde conoció a un tipo llamado «el tío Calendario», que vendía «romances, vidas de santos y aleluyas con grabados toscos». A ese tío Calendario lo incorporó como personaje en su novela Las máscaras sangrientas. Y cuenta cómo esta literatura, a medida que pasaban los años, era cada vez más difícil de encontrar. Su sobrino Julio Caro Baroja utilizó los materiales y conocimientos de su tío para escribir su antología de Romances de ciego, y su imprescindible Ensayo sobre la literatura de cordel:

			Y una buena tarde apareció en casa mi tío Pío con dos paquetes de ellos, que había comprado a un librero de los muchos que él conocía y de los que hizo varias semblanzas. Fueron a Vera los paquetes y con otros pliegos que ya había llevé a cabo un primer intento de clasificación52.

			En sus artículos «La estampa popular»53 y «La canción callejera», del libro Intermedios54, demuestra Baroja unos conocimientos muy profundos de la canción anónima callejera, canallesca o sentimental, que es el cauce formal de algunos de los poemas de Canciones del suburbio («Canción soñada», «Canción de los artríticos», «A Rosina», «La canción de los soldados», etc.). Habla de las canciones que él escuchó anteriores y posteriores a la guerra de Cuba: tangos, guajiras, canciones, coplas de lo que él llama «flamenquismo». Y menciona el tango del general Villacampa, las terribles coplas sobre el crimen de Higinia Balaguer, las canciones y el ambiente encanallado de los cafés cantantes y unas canciones tristes de soldados. Todo esto está en Canciones del suburbio. Especialmente injusto fue José Hierro, que escribió: «Cuando quiere ser popular descubre sus tremendas raíces burguesas. Odia lo popular, y acentúa su desprecio confundiéndolo con lo plebeyo»55. Hierro, arrastrado por el artículo despectivo de Salinas, del que copia el adjetivo «plebeyo», no entendió la fuerte unión que había entre el espíritu de Baroja y el de la gente sencilla y su intento de recuperar lo que se estaba perdiendo. Y, aunque sea la literatura popular de trazo más grueso su preferida, también tiene algún poema suave y lírico, en consonancia con el neopopularismo de la generación del 27, cuando toma como referencia las canciones de niños, como el poema que incluye en su obra de teatro Arlequín, mancebo de botica, lleno de gracia aérea.

			Las duras críticas de los miembros del 27 al neopopularismo de Baroja, aparte del lógico choque generacional, parece que obedecen a una censura moral al material que toma Baroja de referente, considerado por ellos como chabacano. Se trata, más que de una crítica, de una censura desde una moral laica biempensante, tan censora o más que la del nacionalcatolicismo. Los autores del 27 tenían una especie de exclusiva en el tratamiento de la literatura del pueblo, donde no entraba el material que escogió Baroja: los romances de ciego, los tangos («El bonito tango de la revolución» 1, VIII, o el tango de «Las chicas de las verbenas» 1, XXXVII), las canciones, la incorporación del dialecto y el argot popular, la vida tabernaria, las ferias populares y el flamenco de los cafés cantantes. La generación del 27 sacó los poemas populares de las tabernas y el mundo callejero, donde seguían viviendo para Baroja, y los puso al alcance de los intelectuales como Falla, García Lorca o Villalón. A estos géneros hay que añadir el gusto por lo macabro y lo truculento del folclore56 y el desprecio de Baroja por la retórica, que le hace adoptar un estilo objetivo y chusco, de sesgo irónico y carácter esperpéntico que lo acerca a Valle Inclán. A Baroja le seducía la canción popular, como cuenta en su «Canción soñada» (3, XXIX). Y de todas las formas populares, la que más le gustó fue, sin duda, el romance.

			La elección de la forma de romance

			Desde el inicio del siglo XX, el romance vivió una excelente resurrección en las letras españolas. La generación modernista de Baroja trató de recuperarlo como género narrativo, que trajera las evocaciones del antiguo romancero y los aires populares, con la intención regeneracionista de criticar a la España negra. Así debemos entender «La tierra de Alvargonzález»57 de Antonio Machado que, con un fondo oscuro de romance de ciego, cuenta el horroroso crimen de dos hijos que matan a su padre para heredar. Complementando este intento regeneracionista, Juan Ramón Jiménez en las primeras décadas del siglo XX contribuyó a recuperar el sentido lírico popular más refinado de esta forma literaria, junto a las silvas arromanzadas de los hermanos Machado, adaptadas a la forma de poesía lírica. Ramón Pérez de Ayala impulsó este género introduciendo en sus novelas poemáticas —Prometeo, La caída de los limones y Luz de domingo (1916)— un romance con sabor popular y antiguo al inicio de cada capítulo, de intención regeneracionista, porque dichas novelas abordan asuntos como la educación, el caciquismo o la brutalidad rural española. Miguel de Unamuno también utilizó el romance como arma de crítica y política en su Romancero del destierro (1928). La generación del 27 elevó el romance al nivel máximo de belleza, con libros como el Romancero gitano (1928) de García Lorca o los Romances del 800 (1929) de Villalón. Incluso Joaquín Romero Murube hizo la única denuncia de la muerte de Lorca en el lado nacional en su «Romance del crimen» (1936)58. El 27 convierte el romance en un producto neopopular estético, más acorde con los nuevos tiempos. Y durante la Guerra Civil, volvió a sonar el romance con su intensa respiración épica medieval. En el bando republicano fueron célebres el Romancero general de la guerra de España59 recopilado por Rodríguez Moñino y Emilio Prados, o el romancero de la CNT y de la FAI, junto a los romances de Viento del pueblo (1937) de Miguel Hernández, que sonaron directamente en los frentes de batalla junto al repiqueteo de las ametralladoras. Y en el bando sublevado Los versos del combatiente60 con autores como Luis Rosales o Dionisio Ridruejo, hicieron lo mismo: subir la moral del combatiente con una edición de bolsillo hecha directamente para la tropa. O los deliciosos romances que el conde de Foxá escribió en El almendro y la espada61. Mientras tanto, los romances populares, líricos o narrativos, seguían viviendo su vida sencilla en los pueblos de España y en los países de habla española, y los romances de ciego de contenido truculento iban apagándose poco a poco. Justo en 1938, don Ramón Menéndez Pidal publicó la mejor recopilación de romances antiguos de transmisión oral: Flor nueva de romances viejos62, libro que se convirtió casi en un best seller por su multitud de ediciones en la colección Austral. Pero don Ramón Menéndez Pidal no manchó sus finas manos de filólogo con los romances de ciego, la forma popular elegida por Baroja como modelo para sus Canciones del suburbio. Julio Caro Baroja, explica en el prólogo de su antología de Romances de ciego que don Agustín Durán, en su Romancero General (1877)63, hizo un juicio muy adverso de ellos, por inmorales y desaliñados, que Menéndez Pelayo aludió a ellos ligeramente y que Menéndez Pidal ni los nombró. Quedan, pues, en un limbo literario por excesivamente vulgares, debido a su tremendismo que «ha constituido siempre parte del instinto popular»64. Tratan sobre vidas de santos, calamidades y casos raros, aparición de monstruos, o cuentan crímenes de tipo sexual, incestos, agresiones brutales, excesos pasionales, etc. Explica Caro Baroja que, a mediados del XVIII, una hermandad de ciegos de Madrid tenía el privilegio de recibir el relato de la vida de los condenados a muerte para darlo a sus miembros y componer el romance o copla correspondiente. Y añade que: «Aun escritores de inicios del XX, como Baroja y Valle Inclán, escribieron obras cortas de tipo teatral en que se aprovecha la idea del romance de ciego de asunto criminal, aunque sea de forma humorística y grotesca»65. Se refiere a la obra de teatro de Pío Baroja El horroroso crimen de Peñaranda del Campo, de 1926, que contiene dentro un romance de ciego con el mismo título y a otros romances de Canciones del suburbio como «La Fiera Corrupia» (2, XXXVI), que es una bestia característica de estos romances, o los de asunto morboso-criminal titulados «El chico que ve pasar un condenado a muerte» (1, I), «La Casa de Crimen» (1, XIX), «La morgue» (3, X), «El ejecutor de la guillotina que vuelve de su trabajo» (3, XII) o «La guillotina» (3, XIII). Y también se refiere al romance de Valle Inclán titulado «El crimen de Medinica» de La pipa de Kif (1919). Y añadimos nosotros otros textos como el poema «Un criminal» (aunque este no sea romance) o «La tierra de Alvargonzález» de Antonio Machado en Campos de Castilla con ese estilo «objetivo» y falto de retórica del género que utiliza Baroja en sus Canciones del suburbio, así como la repetición de una serie de fórmulas que facilitaran su comprensión por un auditorio amplio, las rimas fáciles, algunos ripios intencionados o los clichés del romance de ciego como la alusión inicial y final a algún santo local y el consejo a los escuchantes de que eduquen a sus hijos para que no cometan crímenes de esa guisa.

			La cuestión del género

			Desde la aparición del libro, la crítica literaria ha insistido en la falta de recursos de Baroja para el verso, y en la poca calidad técnica de sus poemas. Ildefonso Manuel Gil, por ejemplo, dice de esos poemas que «Son prosas simplificadas, empobrecidas por las exigencias de metro y de la rima [...] no nos convencen como poemas, sino como confesiones de Baroja». Y analiza en su estilo un buen catálogo de torpezas técnicas (ripios, rimas y sinalefas forzadas, uso de tópicos, imágenes pobres...), para terminar considerando que no se puede «salvar íntegramente ninguno de ellos para darlo como ejemplo de buena poesía lírica»66. Ignacio R. M. Galbis dice de estas Canciones del suburbio que «no queda más remedio que aceptarlas en su totalidad como un balance negativo y una frustrada experiencia del autor cuando intenta la creación poética»67. Y Charles Vincent Aubrun señala: «La falta evidente de inteligencia de lo que es la verdadera poesía, la torpeza técnica y la mediocridad del talento del autor»68. Como mucho le dan al libro un valor testimonial.

			A mi entender, en esta visión hay un desenfoque consistente en juzgar los poemas de Baroja desde la perspectiva de la poesía lírica, a la que los poetas de la generación del 27 rindieron culto de forma excelsa. Recordemos que en 1944, el año en que Biblioteca Nueva publica Canciones del suburbio, se editaron dos de los mejores libros de poesía lírica de la literatura española: Sombra del paraíso de Vicente Aleixandre e Hijos de la ira de Dámaso Alonso. No es posible comparar Canciones del suburbio con ambos libros poéticamente, claro, pero no por diferencia de «calidad», sino porque pertenecen a géneros distintos. Baroja no elige el género lírico para hacer poemas, sino el género narrativo oral. Y elige la literatura de cordel como referencia. El romancero viejo contaba las historias medievales procedentes de los poemas épicos, las de la Reconquista, y añadía sucesos novelescos de amor y de muerte, a veces llegados de lejanas tierras. Luego, en cada uno de los pueblos, en España y en América, los romances orales sin dueño han seguido contando no solo las historias antiguas actualizadas, sino historias contemporáneas de mujeres matadoras de hombres, infanticidas que llegaban a cocinar a sus hijos, padres que abusaban de sus hijas y otras mil truculencias. Hasta finales de los años 70 del pasado siglo, los «informantes» siguieron recitando y cantando poemas en las distintas comarcas de España que se han editado en muchas recolecciones, que son una golosina para el amante de la poesía popular69.

			En una época de hecatombe y disolución en que el autor tenía que vivir exiliado y con miedo al presente, Baroja se ampara en la literatura de cordel. Detrás de estos romances hay un novelista heterodoxo que puede llegar a alcanzar en sus novelas un nivel de poesía en prosa admirable y que en sus poemas puede escribir los giros más chuscos y antipoéticos de forma intencionada. Porque muchos de los usos literarios que Salinas, Hierro, Gil, Galbis o Aubrun consideran errores técnicos, son intencionados, elegidos para crear un efecto de deformación de la realidad, acorde con el ánimo y la intención del autor. Además, junto a los poemas narrativos, Baroja quiere hacer canciones banales y repetitivas, como las que canturrea la gente sencilla. Así lo escribe en su «Canción soñada» (3, XXIX):
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