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PEQUENA INTRODUCIÓN

			A vida e as circunstancias do home que vai ser obxecto do noso estudo, Ricardo Carvalho Calero, terán reflexo na súa obra? Abofé que non albergamos a menor dúbida. Todos somos fillos dunha época e dunha determinada contorna, quer socioeconómica quer culturalmente falando, e esta modelará a nosa forma de ser e de estar no mundo, como individuo que forma (formamos) parte do tecido social. Aínda que talvez poidamos pensar en termos biolóxicos tamén, na xenética como unha sorte de presaber con que contamos, e que pulará para nos converter en seres dotados dun determinado perfil. Ora ben, do mesmo modo o fará a sociedade que nos rodea e coa que interactuamos, para finalmente podermos dar no ser humano que representamos.

			Carvalho Calero vén ao mundo co inicio do século XX e falece case co seu termo. Logo, Carvalho Calero será testemuña de varios períodos ben diferentes da historia de España, desde o reinado de Afonso XIII, pasando pola II República, até a ditadura do xeneral Franco e a Constitución de 1978. Nace nunha cidade pequena e industriosa, Ferrol, e no seu corazón mesmo, na cerna onde se amalgaman as dúas realidades máis patentes da urbe da época: os operarios do estaleiro e a milicia. Nacido na rúa San Francisco, no máis antigo dos seus barrios, o de Ferrol Vello, o meniño Ricardo tivo que respirar ese ambiente dual, que tamén se aderezaba coa vida comercial e burguesa dun lado (consignatarios de buques, ferraxarías, tendas de ultramarinos…) e traballadora doutro (peixeiras, estibadores, carboeiras…), alén da vida de mercado e feira, rural, nunha palabra, que se desenvolvía cada terceiro domingo pola parte de atrás da súa casa, na animada praza Vella.

			Non podemos disociar, isto é claro, canto marcaría o seu decurso vital e, por conseguinte, a súa obra de creación os tales elementos. Procedía dunha familia burguesa, clase social escasa na cidade, onde seu pai fora comerciante. Con posíbeis para contar con servizo na casa, acudía con regularidade ao teatro, ao bonito coliseo que aínda é o Jofre, para escoitar óperas e zarzuelas, así como para ver teatro. Sen dúbida, a influencia que isto supón sobre o rapaz vai ser determinante, como despois veremos. Veranearan en Serantes e na Cabana, dúas aldeas moi próximas a Ferrol. Súa mai morrera cando el contaba con oito anos e o pai casara coa cuñada, que tamén faleceu ao pouco, provocándolle non poucas tristezas, alén dos problemas económicos de carácter estrutural que sobreveñen nesa mesma altura. Por aqueles anos tamén, varios foron os profesores que deixaron sobre Ricardo unha pegada especial, que é un rapaz esperto para o estudo e a creación. E algo máis tarde, xa no período compostelán, a vida política puxaría por el axiña, envolvéndose rapidamente na fundación do Partido Galeguista e na redacción do Anteproxecto do Estatuto de Autonomía.

			En suma, nese crisol posterior a Ferrol que haberá de ser Compostela nacen as súas maiores arelas. Escribe, estuda, participa da vida política. Mais a sublevación de parte do exército español que, sediciosamente, provocará a guerra civil apáñao mentres realizaba oposicións para profesor de bacharelato en Madrid. Toma as armas a favor do goberno da República, sendo represaliado despois, truncándose deste xeito a vida soñada que gañaría tras as oposicións, de modo que o exilio interior se converterá nunha constante desde o momento en que sobrevén a ditadura. Só a restitución posterior, grazas a unha lixeira apertura do réxime, permitirá que ingrese no ensino público. Entre tanto, durante todos estes anos, seguirá traballando igual na súa inxente obra. Ora ben, posicionarse claramente a favor das teses reintegracionistas para a lingua haberá de pasarlle factura, así como a condena ao ostracismo por parte de moitos dos seus colegas.

			A faceta de investigador, crítico e filólogo, así como de profesor, do autor obxecto do noso estudo resulta tan relevante que talvez provocou que a súa obra artística de creación, quer poesía, quer teatro, quer narrativa, se vise eclipsada e até, en certo sentido, enmudecida ao longo de bastantes anos dentro das nosas letras nacionais. E é que acaso un exceso de filoloxización por parte dos debedores e herdeiros da inmensa sabedoría de don Ricardo Carvalho Calero, así como daqueloutros que abandeiraron a causa lingüística como case única, fosen, até certo punto, os causantes desta ocultación, inconsciente nos máis dos casos, mais do mesmo xeito igual de perniciosa. É esta a razón pola que nos vemos hoxe na obriga de ter que facer vindicación dun labor que, sen dúbida ningunha, é digno merecedor de poder pasar a un primeiro plano ou, se cadra, de lograr unha igualación neste infeliz e desafortunado desequilibrio de forzas.

			Velaquí, en fin, algúns dos aspectos que nos poden axudar a entender as razóns do perfil biográfico de Ricardo Carvalho Calero. Porque non se nace, se cría ou se forma un por xeración espontánea, ninguén o fai; ben ao contrario: somos froito daquilo que nos envolve. Xa o don da creación –unha miga, cando menos, seranos consubstancial– terá que ver co ambiente que respiremos, propio do espazo vital máis inmediato, quer familiar, quer social, en que a nosa existencia transcorra. En suma, pois, Ricardo Carvalho Calero haberá de ser froito de tales circunstancias.

		

	
		
			
BREVE NOTA SINÓPTICA

			Canto á escrita, Ricardo Carvalho Calero caracterizouse desde moi cedo pola multiplicidade de ámbitos aos que se dedicaría durante a súa vida:

			1. Creación literaria:

			a. Poesía

			b. Teatro 

			c. Narrativa

			d. Ensaio

			2. Lingüística e Filoloxía

			3. Crítica literaria

			4. Edición de textos

			Así pois, este libro pretende dar a coñecer a obra (copiosísima e diversa) do autor; dar a coñecer a súa interesante biografía, cuxo periplo vital é digno do home do seu tempo (formación universitaria, formación política, participación na guerra civil e represalias posteriores, exercicio profesional truncado etc.); dar a coñecer o carácter de Carvalho Calero, dunha parte, como home que foi dentro da sociedade que lle tocou vivir (pai, profesor, investigador…) –o seu retrato–, e por outra, como escritor (poeta, dramaturgo, narrador…).
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			Ricardo Carvalho Calero en Vida gallega.

		

	
		
			
A VIDA1


			FERROL, 1910-1926:
ATÉ QUE FIXO 16 ANOS

			Ricardo Carvalho Calero naceu en Ferrol o 30 de outubro de 1910. Fíxoo no número 51 da rúa San Francisco, no máis antigo dos barrios da cidade, no de Ferrol Vello, alí onde a urbe tivo a súa orixe na Idade Media, e moito antes nun castro, de que falara Benito Vicetto2 no seu día. Entrementres a fachada norte da casa daba para a citada rúa e coincidía coa planta baixa, pola parte contraria a fachada sur ollaba para a praza Vella e convertíase no primeiro andar, por causa do desnivel existente. Unha placa preside hoxe a ruinosa vivenda onde morou o escritor, á vista dos viandantes que por ela transitan, ora en sentido ascendente, para o centro da cidade, ora descendente, para o porto. Observemos o seguinte poema, «Ferrol, 1916», do libro Futuro condicional (1961-1980) (1982), pertencente ao propio Ricardo Carvalho Calero, como mostra da vida familiar neses primeiros anos do século XX:

			Cinco duros pagábamos de aluguer.

			Era un terceiro andar, ben folgado.

			Pola parte de atrás daba para o Campiño3,

			e por diante à rua de San Francisco.

			No segundo vivia a miña tia aboa:

			tiña unha peza cheia de paxaros disecados

			que só abria os dias de festa

			para que os nenos disfrutásemos nela.

			Ainda vivia miña nai

			e todos os meus irmaos vivian,

			e enfrente traballaba o señor Pedro o toneleiro,

			e a grande tenda de efeitos navais mantiña o seu trafego.

			Na casa tíñamos pombas

			e, por suposto, un grande gato mouro;

			e o meu pai era novo ainda

			e no mar do mundo cada dia descobria eu unha illa.

			Via o mar desde a miña fiestra,

			e chegaban cornetas da mariña.

			E baixaba os degraus duas veces ao dia para ir à escola,

			e duas veces rubia-os de volta.

			As mulleres entón usaban capa e corsé,

			e íamos à aldeia en coche de cabalos,

			e a rua estaba ateigada de pregóns de sardiñas

			e de ingleses que vendian Bíblias.

			Eu tiña un pacto con Deus:

			que ninguén dos meus morreria.

			E o pacto era observado,

			e eu confiaba na perenidade do pacto.

			Todo isto fica tan longe

			que aduro podo ainda lembrá-lo.

			Esqueceria-o dentro de pouco tempo

			se non escrebese estes versos.

			Foi bautizado na igrexa do barrio, na parroquial da Nosa Señora do Socorro, e cinco foron os nomes que lle impuxeron: Ricardo, Leopoldo, Ángel, José e Gerardo. Só o primeiro, Ricardo, é o que ao final triunfou, tanto para uso familiar e particular, como para o uso social. Súa mai foi María Dolores Calero Beltrán e seu pai, Gabriel Ricardo Carballo Naya. Un matrimonio, polo que parece, bastante unido, ademais de retratado, nunha certa medida, a través das páxinas narrativas do fillo escritor (adiantemos a este respecto que son abundantes os aspectos autobiográficos que podemos ir vendo ao longo da súa prosa de ficción). Poderíase afirmar, a propósito de ambos, que eran seres complementarios, a xulgar polo observado na novela O lar de Clara (1984):

			Non semellaba un arriscado luitador, senón un juiz justo. […] Mais un fondal de dúbida, de desconfianza en si próprio soía paralisar a sua acción. A verdadeira fonte de energia, na miña casa, agromaba na alma da miña nai. Ela sabia sempre que queria, que debia facer.

			De maneira semellante, na novela Scórpio (1987) tamén é posíbel vermos a magnífica esposa e mai que supón a personaxe de Aurélia, coincidente polo confesado polo propio Carvalho a Miguel Anxo Fernán-Vello e a Francisco Pillado no libro Conversas en Compostela (1986). O carácter decidido, aínda que sufrido, modesto, sinxelo, apracíbel e prudente será o retrato que se nos forneza para a personaxe de ficción a través da súa derradeira novela. E tamén o de Francisco na ficción (o pai de Carvalho chamábase Gabriel), pois dise que coa súa muller é todo harmonía e benestar. El, como profesional, é empresario, o mesmo que acontecía co traballo que na vida real desempeñaba o pai:

			[…] tivera que adicar-se aos negócios mercantis, nos que a actividade é o segredo do éxito. Fora dependente de comércio, viajante, comisionista, consignatário de buques, apoderado dunha casa de banca, empresário de transportes.

			Seguimos o rastro da prosperidade económica polo relatado con relación á primeira guerra mundial. O feito de España de manterse neutral durante o conflito bélico, tal como se intúe, dá para facer bos negocios. Así pois, cóntasenos que Francisco deixou a Construtora (a posterior Bazán e actual Navantia), asociándose co seu curmán, Miguel, para seren consignatarios de buques, contrataren aprovisionamentos para a armada e o exército e proveren efectos navais. Aurélia, ademais, dise que se adaptou ben a este tipo de vida, e aínda sendo de extracción bastante humilde, congratulábase polo seu saber estar e por ter habilidades sociais máis que sobradas para se relacionar cuns e con outros, fosen do nivel social que fosen. N’O lar de Clara vólvese dar outra vez razón desta prosperidade económica:

			A guerra europea favorecera os negócios. Cando lembro o meu pai, demasiadamente cheio de vida interior, acugulado de dúbidas e escrúpulos, pergunto-me como aquel home pudo triunfar nunha profisión en que a ousadia, a actividade incesante, a resolución rápida constituen as garantias do éxito. Mais os tempos eran bons. Unha modesta fortuna ia-se amasando no meu lar.

			Tíñamos duas criadas, a casa ben posta, bon jantar. A vida dos nenos non coñecia as privazóns.

			Os seus veraneos en dúas aldeas moi próximas a Ferrol, primeiro en Serantes e despois na Cabana, fican reflectidos novamente n’O lar de Clara. Mais, a este respecto, son simpáticos dous episodios pertencentes a este período que ficarán plasmados en dous contos recollidos en Narrativa completa (1984): «As pitas baixo a chuvia» e «Os tumbos». O primeiro deles, case con toda seguranza, debeu ser inspirado cando pasaba o verán en Serantes. O segundo, tal como ten confesado o propio autor, acontecera na Cabana. Ambos serán breves e narrados en primeira persoa. Neste último, sucederá que na casa se escoitan pola noite golpes misteriosos. Fanse pescudas, mais sen resultados certos. Cando todo se descobre por fin, vénse saber que quen os realizaba era a cociñeira.

			Carvalho Calero espertou moi cedo para a creación escrita, segundo el propio ten confesado. Disque desde ben neno confeccionara, sobre todo, poemas, aínda que tamén pequenas pezas dramáticas, óperas e zarzuelas. Esta debe ser talvez unha das razóns fundamentais de que tamén teña manifestado que, ante todo, se considerase poeta4, e que mesmo tivese necesidade de expresalo catártica e metaliterariamente, ademais de cun certo ton irónico:

			Non amo moito a poesia. Amo-a

			como o retrato dunha muller querida,

			cando non teño a muller pe de min.

			Se tivese a muller,

			esqueceria o retrato.

			Poesia, retrato

			¿de qué? ¿Felicidade,

			Deus, vida, ben, sosego?

			Mais o pobre que soña coa riqueza

			¿cómo non amará un pouco

			os contos de tesouros?

			De feito, di de novo en Conversas en Compostela (1986) que tan só recorda parte do primeiro verso do que había de ser a súa estrea poética nesta lingua: «Terra enfeitizada, pois doutra maneira…» Pouco tempo despois comezará a escribir en Vida Gallega e, polo mesmo tempo, colaborará co xornal ferrolán El Correo Gallego, con versos e outro tipo de artigos. Cómpre notar que o meniño Carvalho contará co apoio inestimábel de Xaime Quintanilla, personalidade relevante naquela altura na cidade e na cultura galega, de modo que o achegamento ao mundo da escrita tívoo así garantido.

			En 1919, no 21 de abril, mórrelle a mai ao meniño Ricardo. El é o máis vello dos irmáns (foron seis e só catro os que chegaron a adultos), a pesar de que contaba con tan só oito anos cando sucedeu. Foi por unha epidemia, sen que poidamos saber cal en concreto. En caso de que sigamos os pasos das narracións xa aludidas anteriormente, o tifo levaría a Aurélia de Scórpio, mentres que a gripe sería a que acabase coa vida da mai da familia de que se fala n’O lar de Clara. O pai de Carvalho nunca conseguirá recuperarse plenamente desta perda. Casará por segunda vez, agora coa madriña de Ricardo, a súa cuñada. Non obstante, e coa feliz perspectiva de refacer a vida familiar, esta falecerá ao pouco. Non se dá testemuño deste segundo casamento en Scórpio, mais si n’O lar de Clara.

			Os primeiros estudos o meniño Ricardo realizaraos nunha escola da rúa Magdalena, no centro da cidade, e ingresará con posterioridade no colexio privado Sagrado Corazón de Jesús, que dirixía o escritor Manuel Comellas Coímbra, home ben relacionado socialmente e con certa sona como dramaturgo, pois chega a estrear Pilara ou a grandeza d’os humildes no teatro Jofre en 1919. Os exames oficiais para a obtención do que daquela eran os diferentes graos do bacharelato tivéraos que ir realizar á Coruña, ao Instituto General y Técnico Eusebio da Guarda. Dun destes tribunais formaba parte o escritor galeguista Vicente Viqueira. Despois de moitas voltas sobre a cuestión do futuro profesional, tentará prepararse para ingresar na Escola Naval. A familia, a presión social, ben natural doutra parte na propia cidade, propiciarán ese camiño, mais finalmente tirará o título de bacharelato, indo estudar en 1926 para a Universidade de Santiago de Compostela, por facérselle máis atractivo.

			1926-1932:
O ESTUDANTE EN COMPOSTELA

			Ricardo Carvalho Calero chega a Compostela con tan só dezaseis anos. Desde o instante en que se instala na cidade até o final dos seus días manterá unha adhesión inquebrantábel coa urbe compostelá. A primeira das pensións onde residiu foi na intersección entre a rúa da Fonte de San Miguel coa de Don Abril Ares, xunto ao mosteiro de San Martiño Pinario. Ten confesado que lle tiña un cariño especial a ese barrio e moito tempo despois, xa sen ser veciño del, convertera en costume tentar elaborar un soneto de forma memorística cando por alí pasaba. Quería así deixar constancia daquela etapa feliz a través del, mais, infelizmente, nunca o deu terminado. Nesta primeira pensión tivera por compañeiros dous ferroláns, Antonio Usero Tiscar5 e Abelardo Nores Castro. Seguiríanlle despois outras pousadas, unha no actual Tránsito dos Gramáticos, antes Travesa do Instituto, outra na rúa da Acibecharía e, finalmente, a terceira na rúa da Troia, fronte á popular Casa da Troia.

			Realizou os cinco cursos de Dereito en catro anos, obtendo a licenciatura en 1931. Escollera esta carreira, en troca da de Filosofía e Letras, por considerar que tiña máis saídas profesionais e tamén por consello familiar. Con todo, a función da avogacía privada non lle satisfacía demasiado. Tentara nun inicio unhas oposicións para ser profesor auxiliar de Dereito penal e procesual da universidade, aínda que non as gañou, e o mesmo lles sucedeu ao resto de opositores. A pesar de todo, a formación xurídica de Carvalho serviulle para algunha actividade sobrevinda durante a contenda bélica, como foi o caso da defensa de dous reos en Consello de Guerra. E tamén lle resultara beneficioso á hora de gañar as oposicións a funcionario municipal do Concello Ferrol en decembro de 1932.

			No ano 1927 incorpórase ao Seminario de Estudos Galegos, entrando así en contacto coas grandes figuras da Xeración Nós. (Recórdese que o verme do galeguismo xa viña rillando nel de antes, ademais da influencia que Xaime Quintanilla obrou sobre el, pois non hai que desdeñala.) A este respecto, quixo sempre ser encadrado como escritor na que el ten denominado como Xeración do Seminario. Ora ben, de atendermos á clasificación canónica feita por Xosé Luís Méndez Ferrín, a xeración que seguiu á que este denominou como Xeración de 1925, isto é, a dos vangardistas, haberá de ser a denominada como Xeración de 1936. Refírese á dos escritores nacidos entre 1910 e 1920, algún deles mesmo con obra xa publicada antes da guerra, cuxas características comúns responden a se teren formado durante a II República e seren de extracción pequenoburguesa ou campesiña. Apoiáronse primeiro no maxisterio da Xeración Nós, pero despois adoptarán posturas máis radicais. Sen dúbida, a guerra terminará por marcalos profundamente e, como grupo, acturarán de ponte entre os creadores precedentes e as novas xeracións.

			O afecto que Ricardo Carvalho Calero profesa polo grupo do Seminario de Estudos Galegos lévao a que adopte ocasionalmente, e nos últimos anos da súa vida, o pseudónimo de Martiño Dumbría, nome este dun personaxe da novela breve Devalar de Ramón Otero Pedrayo, a cal encarna á perfección o espírito do SEG. Carvalho ingresara no citado grupo tras a lectura duns poemas, baixo o título de «A door cantareira», algúns dos cales serían logo incluídos no seu primeiro poemario en galego, Vieiros (1931). Así mesmo, dentro do grupo, o seu labor será do máis completo, xa que chegou a ser conselleiro, secretario de actas e até secretario xeral. Relativamente aos ámbitos específicos do SEG, terminará por ser membro das seccións de Historia da Literatura e de Ciencias Sociais, Xurídicas e Económicas.
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