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Prólogo

			Algunas noches, cuando duermo sola, aún sueño con la casa de Whitethorn. En mis sueños, siempre es primavera y una luz fría y penetrante quiebra la neblina del atardecer. Subo los escalones de piedra, llamo a la puerta golpeando con la magnífica aldaba de bronce, ennegrecida por el paso del tiempo y lo bastante pesada como para sobresaltarte cada vez que repica, y una anciana con delantal y gesto hábil e inflexible me franquea el paso. Luego vuelve a colgarse la gran llave oxidada del cinturón y se aleja por el camino de entrada, bajo el cerezo en flor, y yo cierro la puerta a sus espaldas. 

			La casa siempre está vacía. Los dormitorios están desnudos y limpios. Solo mis pasos resuenan en las tablas del suelo, dibujando círculos ascendentes que atraviesan los haces de sol y las motas de polvo hasta alcanzar los altos techos. Un perfume a jacintos silvestres entra por las ventanas, abiertas de par en par, y se funde con el olor a barniz de cera de abejas. La pintura blanca de los marcos de las ventanas empieza a desportillarse y un zarcillo de hiedra se abre camino sobre el alféizar. Palomas torcaces holgazanean en el exterior.

			En el salón, el piano está abierto, con su reluciente madera de castaño, tan deslumbrante que casi cuesta contemplarla bajo los rayos de sol. La brisa agita las partituras como si de un dedo se tratara. La mesa está servida para nosotros, con cinco cubiertos. Han sacado la porcelana fina y las copas de vino de tallo alto, y madreselva recién cortada trepa por un cuenco de cristal; la plata, en cambio, ha perdido su lustre y las servilletas de damasco recio están polvorientas. La pitillera de Daniel ocupa su lugar, presidiendo la mesa, abierta y vacía salvo por una cerilla consumida. 

			En algún lugar de la casa, leve como el tamborileo de unas uñas en los límites de mi capacidad auditiva, se oye algo: una refriega, susurros. Casi se me detiene el corazón. Los otros no se han ido. Por algún extraño motivo, lo había entendido mal. Solo están escondidos; siguen aquí, por y para siempre. 

			Me guío por esos ruidos apenas perceptibles y recorro la casa, de estancia en estancia, deteniéndome a escuchar a cada paso que doy, pero nunca soy lo bastante rápida: desaparecen como espejismos, ocultos siempre detrás de esa puerta o arriba de esas escaleras. Una risita repentinamente sofocada, un crujido de la madera. Dejo las puertas de los armarios abiertas de par en par, subo los escalones de tres en tres, rodeo el poste de arranque de la parte superior de la escalera y vislumbro un movimiento con el rabillo del ojo: en el viejo espejo manchado que hay al final del pasillo veo reflejado mi rostro… riendo. 

		

	
		
			
1

			Esta es la historia de Lexie Madison, no la mía. Me encantaría explicarles la historia de una sin mezclarla con la de la otra, pero es imposible. Antes pensaba que había hilvanado nuestras vidas por los bordes con mis propias manos, que había apretado bien las puntadas y no podría descoserlas cuando deseara hacerlo. Ahora creo que siempre fue algo mucho más profundo que eso y mucho más soterrado; quedaba fuera del alcance de la vista y fuera de mi control. 

			Pero hasta aquí mi intervención: eso fue lo único que yo hice. Frank se lo achaca todo a los demás, sobre todo a Daniel, y me da la sensación de que Sam cree que, por alguna razón siniestra y estrambótica, fue culpa de Lexie. Cuando yo digo que no ocurrió como ellos creen, me miran de soslayo y cambian de tema. Tengo la impresión de que Frank opina que padezco alguna variante espeluznante del síndrome de Estocolmo. A veces ocurre con los agentes secretos, pero este no es el caso. No intento proteger a nadie; no queda nadie a quien proteger. Lexie y los demás nunca sabrán que se les está cargando con la culpa y, a decir verdad, no les importaría que así fuera. Necesito que me den algo más de crédito. Es posible que otra persona repartiera la mano, pero yo la recogí de la mesa y jugué cada una de las cartas, y tenía mis motivos para hacerlo. 

			Hay algo que debe saber acerca de Alexandra Madison: nunca existió. Frank Mackey y yo la inventamos hace mucho tiempo, una luminosa tarde estival en su oficina polvorienta de la calle Harcourt. Frank quería infiltrar a algunas personas en el círculo de tráfico de drogas que operaba en el University College de Dublín. Yo quería realizar ese trabajo, quizá más de lo que he querido nada en toda mi vida. 

			Él era una leyenda: Frank Mackey, con treinta y tantos años y aún dirigiendo operaciones encubiertas; el mejor agente secreto que Irlanda había dado, según se comentaba, temerario e intrépido, un equilibrista sin red, siempre sin red. Se infiltraba en las células del IRA y en bandas criminales como si entrara en el pub de la vuelta de la esquina. Me habían contado la misma historia hasta la saciedad: cuando Snake, un gánster profesional y chiflado de cinco estrellas que en una ocasión dejó a uno de sus propios hombres tetrapléjico por no pagarle una ronda, empezó a desconfiar de Frank y amenazó con descerrajarle una pistola de clavos sobre las manos, Frank lo miró directamente a los ojos sin pestañear. Era tal la seguridad que transmitía que acabó convenciendo de su inocencia a Snake, quien le dio una palmadita en la espalda y le regaló un Rolex falso a modo de disculpa. Frank todavía lo lleva. 

			Yo era una novata; hacía tan solo un año que me había licenciado en la escuela de formación de Templemore. Un par de días antes, cuando Frank había hecho un llamamiento en busca de policías con estudios universitarios que pudieran pasar por veintitantos años de edad, yo llevaba un chaleco amarillo fluorescente que me quedaba tres tallas grande y andaba patrullando un pueblecito de Sligo donde la mayoría de los lugareños se parecían inquietantemente entre sí. Debería haber estado nerviosa por el hecho de conocerlo, pero no lo estaba en absoluto. Tenía tantas ganas de que me asignaran aquel encargo que no podía pensar en nada más. 

			La puerta de su despacho estaba abierta y él se encontraba sentado en el borde de su mesa, vestido con vaqueros y una camiseta azul descolorida, hojeando mi expediente. Era un despacho pequeño y estaba desordenado, como si lo utilizara principalmente a modo de almacén. La mesa estaba completamente vacía, sin ni siquiera una fotografía familiar; en los estantes, el papeleo se mezclaba con cedés de blues, periódicos sensacionalistas, un juego de póquer y un cárdigan rosa de mujer con las etiquetas aún puestas. Supe al instante que aquel tipo me gustaba. 

			–Cassandra Maddox –dijo, levantando la mirada.

			–Sí, señor –respondí.

			Frank era de estatura media, fornido pero atlético, tenía los hombros anchos y el pelo castaño muy corto. Yo había previsto encontrarme con alguien tan anodino que fuera prácticamente invisible, alguien parecido al Fumador de Expediente X, pero aquel hombre tenía unos rasgos duros, rotundos, unos grandes ojos azules y esa clase de presencia que despierta pasiones. No era mi tipo, pero estaba segura de que era una presa codiciada entre las mujeres.

			–Frank. El «señor» resérvalo para los que no levantan el trasero de la silla.

			Su acento delataba sus orígenes en el casco antiguo de Dublín; era sutil pero deliberado, como un desafío. Se puso en pie y me tendió la mano. 

			–Cassie –puntualicé, al tiempo que tendía también la mía. 

			Señaló hacia una silla y volvió a apoyarse en la mesa.

			–Aquí dice –comentó, dando unos golpecitos con el dedo en mi expediente– que trabajas bien bajo presión. 

			Tardé un segundo en comprender de qué hablaba. De aprendiz me habían destacado a una zona decadente de la ciudad de Cork, donde había conseguido disuadir a un adolescente en pleno brote esquizofrénico que amenazaba con cortarse el cuello con la navaja de su abuelo. Casi se me había olvidado aquel episodio. Hasta entonces no se me había ocurrido que probablemente fuera por eso por lo que me habían propuesto para aquella misión. 

			–Espero que así sea –respondí.

			–¿Qué edad tienes? ¿Veintisiete?

			–Veintiséis.

			La luz que entraba por la ventana incidía en mi rostro y Frank me observó con detenimiento, analizándome.

			–Podrías pasar por veintiuno sin problemas. Aquí pone que cursaste tres años universitarios. ¿Dónde?

			–En el Trinity College. Psicología.

			Arqueó las cejas con un mohín de sorna, haciéndose el impresionado.

			–Vaya, así que eres una profesional. ¿Por qué no acabaste la carrera?

			–Desarrollé una alergia desconocida por la ciencia a los acentos angloirlandeses –contesté. 

			Y a Frank le gustó.

			–¿Y el University College de Dublín no te va a provocar sarpullidos?

			–Tomaré antihistamínicos.

			Frank se puso en pie de un salto y se acercó a la ventana al tiempo que me hacía un gesto para que lo acompañara.

			–De acuerdo –dijo–. ¿Ves a esa pareja de ahí abajo?

			Un chico y una chica caminaban por la calle, conversando. Ella sacó unas llaves y entraron en un deprimente edificio de apartamentos.

			–Háblame de ellos –continuó Frank; se apoyó en la ventana, con las manos colgando del cinturón por los pulgares, sin apartar la mirada de mí. 

			–Son estudiantes –conjeturé–. Llevan mochilas con libros. Han estado de compras: llevan bolsas de Dunnes. La situación económica de ella es mejor que la de él; su chaqueta era cara, mientras que él llevaba un parche en los vaqueros, y no porque esté de moda. 

			–¿Son pareja? ¿Amigos? ¿Compañeros de piso?

			–Pareja. Caminan demasiado cerca para ser amigos y sus cabezas están inclinadas hacia el otro.

			–¿Hace mucho que salen?

			Me gustaba aquella nueva forma de hacer trabajar mi cerebro.

			–Un tiempo, sí –respondí. Frank arqueó una ceja en señal de interrogación y por un instante no estuve segura de cómo lo había sabido, pero luego se me ocurrió–: No se miran a la cara al hablar. Las parejas recientes se miran todo el rato, mientras que las afianzadas no necesitan comprobar la expresión del otro con tanta frecuencia. 

			–¿Conviven?

			–No. De lo contrario, él también habría buscado sus llaves. Es la casa de ella. Aunque comparte el piso con al menos una persona. Ambos han alzado la vista hacia la ventana para comprobar si las cortinas estaban descorridas. 

			–¿Cómo va su relación?

			–Bien. Ella lo ha hecho reír. La mayoría de los hombres no se ríen con las bromas de las mujeres a menos que estén en la fase de flirteo. Él llevaba las dos bolsas de Dunnes y ella le ha aguantado la puerta abierta para que pasara antes de entrar: se cuidan mutuamente.

			Frank asintió con la cabeza.

			–Buen trabajo. Tienes la intuición de un agente secreto… y con ello no me refiero a toda esa patraña parapsicológica. Me refiero a observarlo todo y analizarlo incluso antes de saber que lo estás haciendo. El resto es velocidad y valentía. Si vas a decir o a hacer algo, lo haces con rapidez y con plena convicción. Si dudas de tu decisión, estás perdida, posiblemente muerta. Estarás fuera de contacto con frecuencia durante el próximo año o dos. ¿Tienes familia?

			–Una tía y un tío –contesté.

			–¿Tienes novio?

			–Sí.

			–Podrás contactar con ellos, pero ellos no podrán contactar contigo. ¿Crees que aceptarán el trato?

			–Tendrán que aceptarlo. 

			Frank seguía recostado tranquilamente en el marco de la ventana, pero vislumbré un destello nítido de azul: me observaba con atención.

			–No estamos hablando de ningún cártel colombiano, y, en su mayor parte, tratarás con los estamentos más bajos, al menos al principio, pero debes saber que no se trata de una misión segura. Mucha de esta gente se pasa colocada la mitad del tiempo y la otra mitad se toma muy en serio lo que hace, lo que significa que ninguno de ellos tendría ningún problema en matarte. ¿Te inquieta eso?

			–No –respondí sinceramente–. En absoluto. 

			–Estupendo –replicó Frank–. Pues hagámonos con un café y pongámonos manos a la obra. 

			Tardé un instante en darme cuenta de que eso era todo: el puesto era mío. Esperaba tener que enfrentarme a una entrevista de tres horas y a un montón de extraños test con manchas de tinta y preguntas acerca de mi madre, pero Frank no trabajaba así. Aún no sé en qué momento tomó la decisión de aceptarme. Durante mucho tiempo aguardé a que se presentara el momento oportuno para preguntárselo. Ahora ya no estoy segura de si quiero saber qué vio en mí, qué le dijo que valía para esto. 

			Compramos un café con sabor a chamusquina y un paquete de galletas de chocolate en la cantina de la comisaría y pasamos el resto del día confeccionando a Alexandra Madison. Yo escogí el nombre («Así lo recordarás mejor», dijo Frank). Elegí Madison porque se parece lo bastante a mi verdadero apellido como para conseguir que vuelva la cabeza si lo oigo, y Lexie porque, de pequeña, ese era el nombre de mi hermana imaginaria. Frank sacó una gran lámina de papel y trazó una cronología de la vida de mi nuevo alter ego.

			–Naciste en el hospital de la calle Holles el día 1 de marzo de 1979. Tu padre, Sean Madison, es un diplomático de bajo rango destinado en Canadá. Esto nos servirá si tenemos que sacarte en caso necesario: recurriríamos a una emergencia familiar y estarías fuera. También implica que has pasado la infancia viajando, lo cual explica que nadie te conozca. –Irlanda es un país pequeño: siempre está la amiga de un primo que fue a la escuela contigo–. Podríamos hacerte extranjera, pero no quiero que finjas otro acento. Tu madre se llama Kelly Madison. ¿De qué trabaja?

			–Es enfermera. 

			–Cuidado. Tienes que pensar más rápidamente y sopesar todas las implicaciones posibles. Las enfermeras necesitan una licencia nueva para cada país. Se formó como enfermera, pero dejó de trabajar cuando tú tenías siete años y tu familia abandonó Irlanda. ¿Te apetece tener algún hermano o hermana?

			–Claro. ¿Por qué no? –contesté–. Me gustaría tener un hermano. 

			Aquello tenía algo embriagador. Sentía unas ganas constantes de estallar en carcajadas ante la mera idea de libertad y el mareo que implicaba todo aquel asunto: se abría ante mí un horizonte de parientes, países y posibilidades que podía seleccionar a mi antojo; podría haber elegido perfectamente haber crecido en un palacio en Bután con diecisiete hermanos y hermanas y un chófer personal. Me llevé otra galleta a la boca antes de que Frank se diera cuenta de que estaba sonriendo y pensara que no me tomaba nuestra labor en serio. 

			–Como desees. Tu hermano es seis años más pequeño, y por eso sigue en Canadá con tus padres. ¿Cómo se llama?

			–Stephen. 

			Mi hermano imaginario; de pequeña había tenido una vida fantástica muy entretenida. 

			–¿Te llevas bien con él? ¿Qué aspecto tiene? Rápido, más rápido –me apremió Frank al verme respirar hondo.

			–Es un sabelotodo. Le encanta el fútbol. Discute con nuestros padres todo el tiempo porque tiene quince años, pero conmigo se comunica…

			Rayos de sol oblicuos iluminaban la madera rayada del escritorio. Frank olía a limpio, a jabón y a cuero. Era buen maestro, un maestro maravilloso. Con su bolígrafo negro fue garabateando fechas y lugares y eventos, y Lexie Madison emergió a la luz como una Polaroid, se desprendió del papel como una voluta y permaneció suspendida en el aire como el humo de una barra de incienso, una joven con mi rostro y una vida surgida de un sueño medio olvidado. «¿Cuándo tuviste tu primer novio? ¿Dónde vivías? ¿Cómo se llamaba? ¿Quién dejó a quién? ¿Por qué?» Frank encontró un cenicero, sacó un cigarrillo de su paquete de Player’s y me lo ofreció. Cuando los haces de sol abandonaron la mesa y el cielo empezó a oscurecerse al otro lado de la ventana, Frank se dio media vuelta en la silla, agarró una botella de whisky de un estante y vertió unas gotas en nuestros cafés.

			–Nos lo hemos ganado –dijo–. ¡Salud!

			Creamos una Lexie inquieta, una joven inteligente y culta, una buena chica a quien, sin embargo, no habían criado con el hábito de asentarse y no había aprendido a hacerlo. Un tanto inocente e imprudente, demasiado dispuesta a contestar a todo lo que se le preguntase sin pensárselo dos veces. 

			–Es un cebo –aclaró Frank sin rodeos– y tiene que ser el cebo perfecto para que los camellos piquen. Tiene que ser lo bastante inocente como para que no la consideren una amenaza, lo bastante respetable como para que les resulte útil y lo bastante rebelde como para que no se pregunten por qué le apetece meterse en esos jueguecitos. 

			Cuando acabamos, la noche había caído ya. 

			–Buen trabajo –me felicitó Frank; plegó la cronología y me la tendió–. Dentro de diez días comienza un curso de preparación de detectives; te conseguiré una plaza. Luego regresarás aquí y trabajaremos juntos durante un tiempo. Cuando comience el nuevo curso universitario en octubre, te incorporarás al University College de Dublín. 

			Descolgó su cazadora de cuero del perchero que había en el rincón, apagó las luces y cerró la puerta de aquel pequeño y oscuro despacho. Caminé hasta la estación de autobuses encandilada, envuelta en una nube mágica, flotando en medio de un mundo nuevo y secreto, con aquella cronología de mi vida crepitando en el bolsillo de la chaqueta de mi uniforme. Todo había sido tan rápido y parecía tan sencillo… 

			No me dedicaré a detallar la larga y enmarañada cadena de acontecimientos que me llevaron de agente secreta a policía especializada en violencia doméstica. Me limitaré a proporcionar la versión abreviada: el principal camello de speed del University College de Dublín se puso paranoico y me apuñaló; haber sido herida en cumplimiento del deber me reportó una plaza en la brigada de Homicidios; para pertenecer a Homicidios uno debía tener una cabeza muy bien amueblada y mucha fortaleza emocional, y lo dejé. Llevaba años sin pensar en Lexie y en su efímera y misteriosa vida. No soy de la clase de personas que vuelven la vista atrás, o al menos intento no serlo con todas mis fuerzas. Lo pasado pasado está; fingir lo contrario es una pérdida de tiempo. Pero ahora creo que siempre supe que Lexie Madison tendría consecuencias. No se puede crear a una persona de la nada, dar vida a un ser humano con un primer beso, sentido del humor y un bocadillo preferido y luego esperar que se desvanezca en unas notas garabateadas y unos carajillos de whisky cuando ya no sirve para satisfacer su cometido. Creo que siempre supe que volvería en mi búsqueda y que algún día me encontraría. 

			Tardó cuatro años en hacerlo. Eligió el momento oportuno con sumo cuidado. Llamó a mi puerta a primera hora de una mañana de abril, unos cuantos meses después de que yo dejara de prestar servicio en Homicidios. En aquellos momentos, yo me encontraba en el campo de tiro.

			El campo de tiro que utilizamos está soterrado en el centro urbano, bajo la mitad de los vehículos de Dublín y de una densa capa de niebla. Yo no tenía por qué estar allí (siempre he tenido buena puntería y no debía someterme a la siguiente prueba de aptitud unos meses después), pero llevaba un tiempo despertándome demasiado temprano para ir a trabajar y me sentía demasiado inquieta para hacer otra cosa. Descubrí que las prácticas de tiro eran lo único que me templaba los nervios. Me llevó un tiempo ajustarme los cascos y comprobar el revólver; esperé a que todos los demás estuvieran concentrados en sus propias dianas para que no me vieran electrizarme como un personaje de dibujos animados electrocutándose al descerrajar los primeros disparos. El defecto de asustarse con facilidad viene acompañado de su propio conjunto de habilidades especiales: uno desarrolla trucos sutiles para disimular y para asegurarse de que los demás no lo noten. En poco tiempo, si se es de los que aprenden rápido, se consigue pasar el día con aspecto de ser humano absolutamente normal. 

			Yo nunca había sido así. Siempre había pensado que los nervios eran algo reservado a los personajes de las novelas de Jane Austen y a las jóvenes con voz de pito que nunca pagan las rondas; no me habría puesto nerviosa en una crisis ni aunque hubiera llevado el bolso lleno de sales aromáticas. Ni siquiera el hecho de que me apuñalara el «Diablo de las Drogas» del University College de Dublín logró desconcertarme. El loquero del departamento se pasó semanas intentando convencerme de que padecía un trauma profundo, pero al final se dio por vencido, tuvo que admitir que me encontraba bien (aunque a regañadientes; la verdad es que no recibe a muchos polis apuñalados con quienes jugar y creo que le apetecía que yo padeciera alguno de esos curiosos complejos) y me permitió reincorporarme al trabajo. 

			Lamentablemente, lo que me perturbó no fue ningún asesino en serie espectacular, ninguna crisis de rehenes con un final infeliz ni ningún tipo agradable y calladito que guardara órganos humanos en un táper. Mi último caso en Homicidios, en realidad, fue sencillo, como tantos otros. Nada me puso sobre aviso: encontraron a una niñita muerta una mañana de verano y mi compañero y yo andábamos holgazaneando en la sala de la brigada cuando se recibió la llamada. Visto desde fuera, incluso salió bien. Oficialmente, resolvimos el caso en cuestión de un mes, salvamos a la sociedad de un malhechor y todo quedó muy pulido en los medios de comunicación y en las estadísticas de final de año. No se produjo ninguna persecución espectacular en coche, ni tiroteos ni nada por el estilo. Yo fui la que peor parada salió de todo aquello, al menos físicamente, y lo único que me ocurrió fue que me hice un par de rasguños en la cara. Ni siquiera me dejaron cicatriz. Fue un final feliz. 

			Pero la procesión iba por dentro. Operación Vestal: pronuncie estas palabras a cualquier agente de la brigada de Homicidios, incluso hoy, a cualquiera de los muchachos que no conocen toda la historia, y le devolverá instantáneamente esa miradita, esos gestos de manos y esas cejas arqueándose de manera tan explícita mientras se aleja de aquel enredo y de los daños colaterales. En todos los sentidos, perdimos, y perdimos a lo grande. Algunas personas son como pequeños Chernóbil en cuyo interior hierve a fuego lento un veneno que se propaga despacito: acérquese a ellos y con cada respiración que inhale irán destrozándolo por dentro. En determinados casos, puede preguntárselo a cualquier poli, son como un cáncer maligno e incurable, y destruyen todo lo que tocan. 

			Yo salí de aquel caso con una sintomatología que habría hecho que el loquero diera saltos de alegría con sus sandalias de cuero de no ser porque, gracias al cielo, a nadie se le ocurrió mandarme al psicólogo por un par de arañazos en la cara. Los síntomas eran los de cualquier trauma estándar: temblores, falta de apetito, sobresaltos cada vez que sonaba el timbre de la puerta o el teléfono, con algunas ornamentaciones de mi propia cosecha. Perdí la coordinación; por primera vez en mi vida tropezaba con mis propios pies, chocaba con los marcos de las puertas y me golpeaba en la cabeza con las puertas de los armarios. Dejé de soñar. Antes de aquello, siempre había soñado con secuencias de imágenes salvajes, columnas de fuego arrasando montañas oscuras, enredaderas que hacían explotar ladrillos macizos, ciervos saltando y hundiéndose en las arenas de Sandymount envueltos en haces de luz; pero después de aquello me sobrevino un denso sueño negro que caía sobre mí como un mazazo tan pronto apoyaba la cabeza en la almohada. Sam, mi novio, pese a que la idea de tener novio siguiera asombrándome en ocasiones, me recomendó que dejara transcurrir algo de tiempo y las aguas volverían a su cauce. Cuando le repliqué que yo no estaba tan segura de ello, asintió con la cabeza tranquilamente y me aseguró que todo aquello pasaría. A veces Sam me sacaba de quicio. 

			Sopesé la típica solución de poli: empezar a beber temprano y con frecuencia, pero tenía miedo de acabar telefoneando a quien no tocaba a las tres de la madrugada para contarle mis penas y, además, descubrí que tirar al blanco me anestesiaba casi con la misma eficacia y carecía de efectos secundarios engorrosos. No tenía ningún sentido, a tenor de cómo estaba reaccionando a los estrépitos en general, pero me pareció una buena solución. Tras los primeros disparos se me activaba un fusible en la parte posterior del cerebro y el resto del mundo desaparecía en algún lugar vago y distante, mis manos se volvían firmes como una roca sobre el arma y solo quedábamos la diana de papel y yo, aquel olor acre y familiar a pólvora en el aire y mi espalda sólida para absorber los culatazos. Salía de allí calmada y adormecida, como si me hubiera tomado un valium. Para cuando el efecto se disipaba, ya había concluido gran parte de otra jornada laboral y podía aliviarme dándome cabezazos por los rincones en la comodidad de mi propio hogar. Llegué a un punto en que era capaz de hacer nueve dianas en la cabeza de cada diez disparos a una distancia de cuarenta metros, y el hombrecillo arrugado que dirigía el campo de tiro empezó a mirarme con el ojo clínico de un adiestrador de caballos y a hacerme comentarios acerca de los campeonatos del departamento. 

			Aquella mañana acabé alrededor de las siete. Estaba en la sala de las taquillas limpiando mi arma y dándole a la sinhueso con dos tipos de Narcóticos, sin transmitirles la impresión de que quería ir a desayunar con ellos, cuando mi teléfono móvil sonó. 

			–¡Válgame el cielo! –exclamó uno de los de Narcóticos–. Pero ¿tú no trabajas en Violencia Doméstica? ¿Quién tiene energías para darle una paliza a su esposa a estas horas? 

			–Uno siempre encuentra tiempo para las cosas que importan de verdad –respondí, al tiempo que me guardaba la llave de la taquilla en el bolsillo. 

			–Quizá te llamen de Operaciones Secretas –conjeturó el más joven, con una sonrisa en los labios–. Tal vez busquen a agentes con buena puntería.

			Era un tipo grande y pelirrojo. Me parecía guapo. Tenía una musculatura envidiable y lo había visto comprobar si yo llevaba anillo de casada. 

			–Les habrán dicho que nosotros no estamos disponibles… –bromeó su colega.

			Saqué el teléfono de la taquilla. En la pantalla se leía SAM O’NEILL y en un rincón parpadeaba el icono de llamada perdida. 

			–Hola –saludé–. ¿Qué ocurre?

			–Cassie –dijo Sam. Sonaba fatal: le faltaba el aliento, como si alguien le hubiera propinado un puñetazo en el estómago–. ¿Estás bien?

			Les di la espalda a los muchachos de Narcóticos y me refugié en un rincón. 

			–Sí, estoy bien. ¿Por qué? ¿Qué sucede?

			–¡Por todos los santos! –exclamó Sam. Carraspeó, como si intentara aclararse la garganta–. Te he llamado cuatro veces. Estaba a punto de enviar a alguien a tu casa a comprobar si todo iba bien. ¿Por qué no contestabas al puñetero teléfono?

			Aquello era impropio de Sam. Él es el hombre más agradable que he conocido en toda mi vida. 

			–Estoy en el campo de tiro –expliqué–. El teléfono estaba en la taquilla. ¿Qué sucede?

			–Lo siento. No quería… perdóname. –Otro carraspeo–. He recibido una llamada… acerca de un caso.

			Me dio un vuelco el corazón. Sam pertenece a la brigada de Homicidios. Sabía que probablemente lo mejor era que me sentara para oír aquello, pero era incapaz de doblar las rodillas. Apoyé la espalda en las taquillas. 

			–¿De quién se trata? –pregunté.

			–¿Qué? No… No, no, por Dios, no es… Quiero decir, que no es nadie a quien conozcamos. O, al menos, eso creo… Escucha, ¿te importaría venir?

			Recuperé el aliento.

			–Sam –dije–, ¿qué diantres ocurre?

			–Solo es que… por favor, ¿te importaría venir aquí? Estamos en Wicklow, a las afueras de Glenskehy. Sabes dónde está, ¿verdad? Si sigues las señales de tráfico, atraviesa la población de Glenskehy y continúa recto hacia el sur. A unos mil doscientos metros más o menos hay un pequeño desvío a la derecha. Está cerrado con la cinta de escena del crimen. Nos encontraremos allí. 

			Los muchachos de Narcóticos comenzaban a sentir interés. 

			–Mi turno comienza dentro de una hora –repliqué–. Y me llevará al menos una hora llegar hasta allí.

			–Ya llamo yo de tu parte. Informaré al Departamento de Violencia Doméstica de que te necesitamos. 

			–Pero no me necesitáis. Ya no formo parte de Homicidios, Sam. Si se trata de un caso de asesinato, no tiene nada que ver conmigo. 

			Oí una voz de hombre de fondo, una voz con un acento marcado y una forma peculiar de arrastrar las palabras, una voz relajada que me sonaba familiar pero que no conseguía ubicar.

			–Espera –dijo Sam.

			Sostuve el teléfono entre la oreja y el hombro y empecé a preparar el arma de nuevo. Si no era alguien a quien yo conocía, para que Sam sonara así debía de ser un caso serio, muy serio. Los homicidios en Irlanda siguen siendo, en su gran mayoría, casos sencillos: ajustes de cuentas por drogas, robos que salen mal, crímenes pasionales o las típicas contiendas entre familias de Limerick que llevan décadas enfrentadas. Nunca nos habíamos tropezado con esas orgías de pesadilla que se dan en otros países: ni asesinos en serie, ni torturas historiadas, ni sótanos infestados de cadáveres como hojas caídas de un árbol en otoño. Es cuestión de tiempo. En los últimos diez años, Dublín ha cambiado más de lo que nuestras mentes son capaces de asimilar. La bonanza económica del Tigre Celta1 nos trajo bajo mano a demasiadas personas en helicóptero y muchas de ellas se hacinaron en pisos llenos de cucarachas, demasiadas afrontaron sus vidas en cubículos fluorescentes, soportando los fines de semana para retomar sus rutinas de nuevo los lunes, y ahora el país entero se fractura bajo su propio peso. Hacia el final de mi etapa en Homicidios lo vi venir: percibí la señal de la locura en el aire, la ciudad encorvándose y temblando como un perro rabioso a punto de sufrir un ataque. Antes o después, alguien tenía que protagonizar el primer caso terrorífico. 

			No disponemos de psiquiatras especializados en trazar los perfiles de los asesinos en serie, pero los muchachos de Homicidios, que en su gran mayoría carecían de estudios universitarios y a quienes mi pseudotítulo en Psicología impresionaba más de lo recomendable, acostumbraban a recurrir a mí para desempeñar ese papel. A mí me parecía bien; leo un montón de manuales y estadísticas en mi tiempo libre para ponerme al día. El instinto de sabueso de Sam eclipsaba su instinto protector, de modo que, en caso de presentarse la ocasión, me mandaría llamar para ayudarlo; por ejemplo, si llegaba a una escena del crimen y se encontraba con un panorama desalentador.

			–Espera –me ordenó el pelirrojo. Había salido de su ensimismamiento y se había sentado muy erguido en el banco–. ¿Trabajabas en Homicidios? 

			Precisamente por eso yo había evitado siempre establecer ningún tipo de complicidad con ellos. Había escuchado ese tono ávido demasiadas veces en los últimos meses. 

			–Sí, pero hace tiempo –respondí, con la sonrisa más dulce de la que fui capaz y una mirada que decía «no es tan bueno como lo pintan».

			La curiosidad y la libido del pelirrojo libraron un rápido duelo; debió de concluir que las posibilidades de su libido oscilaban entre exiguas y nulas, porque venció su curiosidad. 

			–Tú eres la que trabajó en aquel caso, ¿verdad? –apuntó, acercándose unas cuantas taquillas más a mí–. El de la chavala muerta. ¿Qué pasó en realidad?

			–Todos los rumores son ciertos –contesté. 

			Al otro lado del hilo, Sam discutía en voz baja; sus breves preguntas frustradas eran interrumpidas por aquella voz relajada y arrastrada, y yo sabía que, si el pelirrojo cerraba el pico por un instante, podría desentrañar de quién se trataba. 

			–Oí decir que tu compañero perdió el juicio y se tiró a una sospechosa –me informó amablemente el pelirrojo. 

			–Yo de eso no sé nada –repliqué, intentando quitarme el chaleco antibalas sin apartar el oído del teléfono. 

			Mi primer instinto fue (aún) decirle que se dedicara a hacer algo creativo, pero ni el estado psicológico de mi excompañero ni su vida amorosa eran asunto mío, al menos ya no. 

			Sam volvió a ponerse al teléfono. Sonaba aún más tenso y apurado. 

			–¿Puedes venir con gafas de sol y una capucha, una gorra o algo?

			Me detuve en mitad del intento de sacarme el chaleco por la cabeza.

			–¿De qué diablos va esto?

			–Por favor, Cassie –me imploró Sam con un tono que insinuaba que estaba a punto de perder la compostura–. Por favor. 

			Conduzco una vespa vieja y destartalada que no tiene ningún glamur en una ciudad donde lo que uno es se mide por lo que gasta, pero que tiene su lado práctico. En medio del tráfico denso, avanza unas cuatro veces más rápido que el típico 4 × 4, me resulta fácil aparcarla y, además, me sirve como atajo social, pues cualquiera que la mire con desdén probablemente no vaya a convertirse en mi mejor amigo. Una vez salí de la ciudad, hacía un tiempo estupendo para conducir. Había llovido durante la noche, una aguanieve incesante que había aporreado mi ventana, pero el cielo se había despejado al amanecer y ahora lucía azul y limpio, en un anticipo de la primavera. Otros años, en mañanas como aquella, acostumbraba a subirme a la moto, conducir hasta la campiña y cantar a voz en grito al viento bordeando el exceso de velocidad. 

			Glenskehy se encuentra a las afueras de Dublín, escondido en las montañas de Wicklow, lejos de todo. He vivido la mitad de mi vida en Wicklow sin acercarme más a las montañas de lo que lo haría a una señal vial solitaria. Resultó ser esa clase de lugar: un puñado de casas diseminadas que envejecen alrededor de una iglesia donde se oficia misa una vez al mes, con un pub y una tienda de ultramarinos; un pueblecito lo bastante pequeño y aislado como para haber pasado desapercibido a la generación desesperada que rastreó la zona rural en busca de casas que pudiera costearse. Eran las ocho de una mañana de jueves y la calle principal (usando ambos términos en un sentido vago) ofrecía una imagen de postal, sin un alma caminando por ella, aparte de una ancianita que tiraba de un carrito de la compra junto a un monumento de granito gastado dedicado a quién sabe qué, con casitas almendradas arracimadas de manera irregular como telón de fondo y las colinas verdes y marrones alzándose indiferentes a todo. Me imaginaba que alguien pudiera morir asesinado allí, si bien los casos que me venían a la mente eran más los de un granjero muerto en una riña tras varias generaciones de peleas por el vallado de una propiedad, o una mujer cuyo marido había enloquecido de tanto beber y permanecer siempre encerrado entre cuatro paredes, o un hombre que llevara compartiendo casa con su hermano cuarenta años y estuviera harto: crímenes familiares, con una raíz profunda, tan viejos como Irlanda, pero nada que pudiera hacer que un detective experimentado como Sam sonara tan asustado.

			Aquella otra voz del teléfono me acosaba. Sam es el único detective que conozco que no trabaja con un compañero. Le gusta volar solo, trabajar en cada caso con un equipo nuevo, con agentes de policía locales a quienes conviene que un experto eche una mano o con parejas de la brigada de Homicidios que necesitan a un tercer hombre en un caso importante. Sam se lleva bien con todo el mundo; es el hombre de refuerzo ideal, y me habría encantado saber a quiénes de las personas con las que yo solía trabajar estaba respaldando en aquella ocasión. 

			Al salir del pueblo, la carretera se estrechaba y ascendía serpenteando entre lustrosas aulagas arbustivas, mientras los campos se volvían cada vez más pequeños y pedregosos. En la cima de la colina había dos hombres de pie: Sam, rubio, robusto y tenso, con los pies separados y las manos en los bolsillos de su chaqueta, y a menos de un metro de él otra persona, con la cabeza en alto, dándole la espalda al fuerte viento. El sol seguía bajo en el horizonte y sus largas sombras los convertían en dos figuras gigantescas y portentosas cuya silueta retroiluminada se recortaba sobre un fondo de nubes deshilachadas, como si se tratara de dos mensajeros venidos del sol que descendieran por la carretera resplandeciente. A sus espaldas, la cinta de la escena del crimen revoloteaba y daba latigazos. El otro tipo ladeó la cabeza, en un cabeceo rápido como un guiño, y entonces supe de quién se trataba. 

			–¡Que me aspen! –exclamé incluso antes de apearme de la vespa–. Pero si es Frankie. ¿De dónde sales?

			Frank me levantó del suelo agarrándome con un solo brazo. Cuatro años no habían conseguido que cambiara ni un ápice; estaba convencida de que seguía llevando la misma cazadora de piel hecha trizas. 

			–Cassie Maddox –dijo–. La mejor estudiante farsante del mundo. ¿Cómo te va la vida? ¿Qué es toda esa patraña de Violencia Doméstica?

			–Ahora me dedico a salvar el mundo. Incluso me han dado una espada láser. 

			Con el rabillo del ojo vi el ceño fruncido y la expresión de confusión de Sam. No suelo hablar mucho sobre mi vida como agente secreta y no estoy segura de que Sam me hubiera oído mencionar el nombre de Frank alguna vez, pero al mirarlo comprobé que tenía un aspecto terrible, algo blanco alrededor de la boca y los ojos abiertos como platos. Se me hizo un nudo en el estómago: aquello era serio.

			–¿Qué tal estás? –le pregunté mientras me sacaba el casco.

			–Estupendamente –respondió Sam, que intentó sonreírme, pero no logró más que hacer una mueca. 

			–Vaya, vaya… –dijo Frank en tono de sorna mientras me ponía la mano en el hombro, me alejaba de sí y me repasaba de arriba abajo–. Mira esto. De modo que así es como viste la detective mejor vestida del mundo. 

			La última vez que me había visto llevaba unos pantalones militares y una camiseta con el eslogan «La Banca te quiere».

			–¡Vete al infierno, Frank! –repliqué–. Al menos yo me he cambiado de ropa una o dos veces en los últimos años. 

			–No, no, no. Si estoy impresionado… Pareces una ejecutiva. 

			Frank intentó darme una vuelta, pero le aparté la mano de un manotazo. Para que quede claro, no iba vestida a lo Hillary Clinton. Llevaba la ropa del trabajo: un pantalón y una americana negros y una camisa blanca, y tampoco es que me encantara ir así, pero cuando me habían transferido a Violencia Doméstica el nuevo superintendente no paraba de sermonearme acerca de la importancia de proyectar una imagen corporativa apropiada y generar la confianza del público, cosa que aparentemente no puede hacerse en vaqueros y camiseta, y la verdad es que no tuve la energía necesaria para oponer resistencia. 

			–¿Has traído unas gafas de sol y una capucha o algo con lo que cubrirte? –me preguntó Frank–. Te quedarán perfectas con este atuendo. 

			–¿Me has hecho venir hasta aquí para analizar mi manera de vestir? –quise saber.

			Saqué una boina roja antigua de mi mochila y la agité en el aire. 

			–¡Qué va! Ya nos ocuparemos de eso en otro momento. Ten. Ponte esto. 

			Frank se sacó unas gafas de sol del bolsillo, unos anteojos de espejo repulsivos que debieron de pertenecer a Don Johnson en 1985, y me las tendió. 

			–Si tengo que ir por ahí pareciendo una gilipollas –dije, echando un vistazo a las gafas–, será mejor que haya un buen motivo para ello.

			–Todo se andará. Si no te gustan, siempre puedes ponerte el casco. 

			Frank esperó mientras yo me encogía de hombros y acababa poniéndome las estúpidas gafas. La alegría de verlo se había disipado y mi espalda volvía a tensarse. Sam tenía mal aspecto, Frank estaba en el caso y no quería que nadie me viera en la escena: tenía pinta de asesinato de un agente encubierto. 

			–Tan guapa como siempre –comentó Frank. 

			Sostuvo en alto la cinta de la escena del crimen para que yo pasara por debajo y, de repente, todo me resultó familiar. Había hecho aquel gesto rápido de agacharme tantas veces que por una fracción de segundo sentí que regresaba a mi hogar. Automáticamente me ajusté el arma al cinturón y volví la vista atrás para comprobar dónde estaba mi compañero, como si aquel fuera mi propio caso, y luego recordé.

			–Los hechos son los siguientes –aclaró Sam–: alrededor de las seis y cuarto de la madrugada, un lugareño llamado Richard Doyle estaba paseando al perro por este camino. Lo ha soltado de la correa para que corriera por los prados. A escasa distancia de aquí hay una casa en ruinas y el perro ha entrado. Al ver que no salía, Doyle ha ido tras él. Lo ha encontrado olisqueando el cadáver de una mujer. Doyle ha agarrado a su perro, ha puesto pies en polvorosa y ha llamado a la policía. 

			Me relajé ligeramente: no conocía a ninguna mujer que trabajara de agente secreta.

			–¿Y qué hago yo aquí? –pregunté–. Por no mencionarte a ti, cariño. ¿Acaso te han transferido a Homicidios y nadie me lo ha dicho?

			–Ahora lo verás –respondió Frank. Caminaba detrás de él por aquel sendero y lo único que veía era su nuca–. Créeme, ahora lo verás.

			Volví la vista atrás en busca de Sam.

			–No te preocupes –me tranquilizó. Comenzaba a recobrar el color, aunque fuera a manchas irregulares–. Todo saldrá bien. 

			El sendero ascendía por la colina y era demasiado estrecho para dos personas, un simple camino fangoso flanqueado de espinos. Entre las zarzas se atisbaba una ladera de prados verdes salpicados de ovejas; en la distancia divisé un corderito balando. Corría un aire frío y lo bastante denso como para poder beberlo y entre los espinos se tamizaban rayos de sol largos y dorados. Pensé en continuar caminando sobre la cima de la colina y más allá y dejar que Sam y Frank se ocuparan solos de lo que quiera que fuera aquella mancha oscura e hirviente que nos esperaba bajo la luz de la mañana. 

			–Ya hemos llegado –anunció Frank.

			El seto se desvanecía dando paso a un muro de piedra destartalado que bordeaba un prado donde la maleza campaba a sus anchas. La casa se encontraba unos treinta o cuarenta metros retranqueada del sendero. Era una de esas casuchas de la época de la Gran Hambruna que aún afean Irlanda, una finca que debió de quedar vacía a causa de la muerte o la emigración en el siglo XIX y que nadie había reclamado nunca. Un simple vistazo intensificó mi sensación de querer estar lejos de lo que fuera que estuviera ocurriendo allí. Aquel prado debería haber estado lleno de vida y de movimientos pausados, con agentes de policía batiendo la maleza con las cabezas gachas, agentes de la policía científica con sus batas blancas desplegando apresurados sus cámaras, reglas y polvos para detección de huellas dactilares y los tipos de la morgue descargando la camilla. En su lugar, solo había dos policías uniformados que alternaban el peso entre sus pies, cada uno a un lado de la puerta de aquella casucha, y ambos con aspecto de faltarles el aliento. Un par de molestos petirrojos graznaba con indignación sobre los aleros.

			–¿Dónde está todo el mundo? –pregunté.

			Me dirigía a Sam, pero fue Frank quien contestó:

			–Cooper ha venido y se ha ido. –Cooper es el forense oficial–. Me ha dado la sensación de que quería echarle un vistazo lo más rápidamente posible para determinar la hora de la muerte. La policía científica puede esperar; las pruebas forenses no se van a ir a ningún sitio.

			–¡Jesús bendito! –exclamé–. Lo harán si las pisamos. Sam, ¿has trabajado alguna vez en un doble homicidio antes?

			Frank arqueó una ceja. 

			–¿Han encontrado otro cuerpo?

			–El tuyo, una vez llegue la policía científica. ¿Qué te parece la idea de que haya seis personas deambulando por la escena del crimen antes de que la hayan analizado? Te van a degollar. 

			–Me lo merezco –replicó Frank alegremente, al tiempo que pasaba una pierna por encima del muro–. Quería mantener esto en secreto un rato y eso es casi imposible con la gente de la científica pululando por todas partes. Llaman demasiado la atención. 

			Allí había gato encerrado. Aquel caso era de Sam, no de Frank. Sam debería haber sido quien decidiera cómo se manejaban las pistas y cuándo se hacía venir a quién. Fuera lo que fuese lo que había en aquella casucha, lo había consternado lo suficiente como para dejar que Frank asumiera el mando, lo arrasara como si de una apisonadora se tratara y comenzara a gestionar aquel caso sin demora y con eficacia para amoldarlo a la agenda que él tuviera prevista para aquel día. Intenté captar la mirada de Sam, pero estaba trepando por el muro y no miraba en nuestra dirección. 

			–¿Te ves capaz de escalar un muro con esa ropa –me preguntó Frank con tono amable– o necesitas que te echemos una mano?

			Le hice una mueca y salté el muro. La larga hierba húmeda y los dientes de león me cubrían hasta los tobillos. Hacía mucho tiempo, aquella casucha había constado de dos estancias. Una de ellas seguía más o menos intacta, incluso conservaba gran parte del tejado, mientras que la otra había quedado reducida a fragmentos de pared y ventanas que daban al aire libre. Las correhuelas, el musgo y unas florecillas azules trepadoras habían arraigado en las grietas. Alguien había pintado con espray el nombre SHAZ junto al marco de la puerta, sin mucho arte, a decir verdad, pero la casa era demasiado poco práctica para ser un lugar frecuentado; incluso las pandillas de adolescentes la habían dado por impracticable y habían dejado que el tiempo acabara con ella lentamente.

			–Detective Cassie Maddox –dijo Frank–, el sargento Noel Byrne y el garda2 Joe Doherty, de la comisaría de Rathowen. Glenskehy pertenece a su jurisdicción. 

			–Para nuestra desgracia –apostilló Byrne. 

			Parecía decirlo sinceramente. Tenía cincuenta y tantos años, la espalda jorobada, los ojos azules y llorosos y olía a uniforme húmedo y a perdedor. Doherty era un chaval larguirucho con unas orejas desafortunadas, y, cuando alargué la mano para saludarlo, tuvo una reacción tardía que pareció sacada de unos dibujos animados; prácticamente oí el boing de sus globos oculares al saltar y recolocarse en su lugar. Solo Dios sabe qué habría oído decir sobre mí. La radio macuto de la policía es mejor que la de ningún bingo. Aun así, no tenía tiempo para preocuparme por esas chorradas. Interpreté para él el numerito de sonreír y mirarlo atentamente a los ojos y él farfulló algo y me soltó la mano como si le abrasara. 

			–Nos gustaría que la detective Maddox echara un vistazo al cadáver –adelantó Frank.

			–Apuesto a que sí –observó Byrne, mirándome de arriba abajo.

			No me quedó claro si lo decía con segundas; no parecía tener la energía suficiente para ello. Doherty se rio por lo bajini.

			–¿Preparada? –me preguntó Sam con voz pausada.

			–Tanto suspense me está matando –contesté. 

			Sonó un poco más altanero de lo que pretendía. Frank se agachó y entró en la casita. Apartó a un lado las largas ramas de zarzamora que habían cubierto la entrada como si de una cortina se tratase. 

			–Las damas primero –me invitó, con una floritura. 

			Me colgué las gafas de guaperas del cuello de la camiseta por una patilla, respiré hondo y entré. 

			Esperaba encontrarme una estancia pequeña, silenciosa y triste. Largos rayos de sol se filtraban por los orificios del tejado y por la maraña de ramas que tapaban las ventanas y temblaban en el interior como la luz sobre el agua. Allá estaba la chimenea, fría desde hacía cien años, con su hogar lleno de nidos caídos a través del tiro y el gancho de hierro oxidado para colgar el caldero aún en su sitio. Una paloma torcaz zureaba alegremente en algún lugar cercano. 

			Pero si uno ha visto un cadáver, sabe cómo cambia el ambiente: ese silencio inabarcable, una ausencia potente como un agujero negro, el tiempo detenido y las moléculas congeladas en torno a ese cuerpo inmóvil que ha descubierto el último secreto, el que nunca podrá revelar. Cuando una persona muere, se convierte en lo único que puebla una estancia. Con las víctimas de asesinato, en cambio, ocurre algo distinto: no vienen solas. El silencio se transforma en un grito ensordecedor y el aire queda surcado de rayas y de huellas dactilares, el cadáver rezuma la esencia de la persona que con tanta fuerza se ha aferrado a él: el asesino. 

			Lo primero que me asombró en aquella escena, no obstante, fueron las pocas señales que había dejado el homicida. Me había preparado para ver cosas que ni siquiera podía imaginar: un cadáver desnudo y despatarrado, oscuras heridas de depravado demasiado numerosas para hacer un recuento, partes del cuerpo esparcidas por los rincones… Pero aquella muchacha parecía haberse tumbado cuidadosamente en el suelo y haber exhalado su último aliento en un largo y regular suspiro, como si hubiera escogido el momento y el lugar para morir, sin necesidad de la ayuda de nadie. Estaba tumbada boca arriba entre las sombras proyectadas delante de la chimenea, perfectamente colocada, con los pies y los brazos juntos. Iba vestida con un chaquetón azul abierto, unos vaqueros de color añil (subidos y con la cremallera cerrada), unas zapatillas y un jersey azul con una estrella oscura teñida en la parte delantera. Lo único fuera de lo normal eran sus manos, con los puños fuertemente apretados. Frank y Sam se habían situado junto a mí. Miré a Frank desconcertada, como preguntándole «¿A qué tanto revuelo?», pero él se limitó a observarme y no fui capaz de descifrar ninguna pista en su rostro. 

			La muchacha era de estatura media, con una complexión parecida a la mía, compacta y masculina. Miraba hacia el lado opuesto a nosotros, en dirección a la pared del fondo, y lo único que pude ver con la tenue luz fue unos rizos morenos cortos y un trozo de piel blanca: la curva redonda de un pómulo y la punta de su barbilla.

			–Mira –dijo Frank.

			Encendió una linterna diminuta y potente y enfocó el rostro de la muchacha, dibujando un halo nítido. Por un segundo, me sentí confusa («¿Habría mentido Sam?»), porque yo conocía a aquella muchacha de algo, había visto su cara un millón de veces. Di un paso al frente para observarla mejor y el mundo entero quedó sumido en el silencio, congelado en el tiempo. En medio de aquella oscuridad rugiente resplandecía el blanco rostro de aquella joven. Y aquella joven era yo. Su nariz respingona, sus espesas y perfiladas cejas… Hasta el último ángulo y la última curva eran nítidos como el hielo: era yo, inerte, con los labios azules y con sombras como morados oscuros bajo los ojos. No me notaba las manos ni los pies. Ni siquiera me notaba respirar. Por un instante tuve la sensación de estar flotando, arrancada de mí misma y transportada por corrientes de viento lejos de allí. 

			–¿La conoces? –preguntó Frank desde algún sitio–. ¿Es pariente tuya?

			Era como si me hubiera quedado ciega: mis ojos, sencillamente, no asimilaban aquella estampa. Era imposible, una alucinación febril, una grieta chirriante desobedeciendo todas las leyes de la naturaleza. Caí en la cuenta de que estaba acuclillada, rígida, sobre los dedos de mis pies, con una mano a medio camino hacia mi arma y todos y cada uno de mis músculos listos para batirse hasta la muerte con aquella joven muerta. 

			–No –contesté con una voz rara, como ajena a mí–. No la había visto nunca. 

			–¿Eres adoptada?

			Sam volvió la cabeza, desconcertado, pero aquella brusquedad me vino bien, fue como una punzada.

			–No –contesté.

			Por un momento, espantoso y estremecedor, lo dudé. Pero he visto fotos de mi madre cansada y sonriendo en una cama de hospital, conmigo recién nacida en sus brazos. No.

			–¿De qué parte eres?

			–¿Qué? –Me llevó un instante procesar la pregunta. Era incapaz de apartar la vista de aquella muchacha. Tenía que esforzarme para parpadear. Doherty y sus orejas reaccionaron con retraso–. No. Soy de parte de mi madre. Aunque también tengo algo de mi padre… No.

			Frank se encogió de hombros.

			–Valía la pena intentarlo.

			–Dicen que todos tenemos un doble en algún sitio –señaló Sam con voz queda. 

			Sam estaba a mi lado, muy cerca de mí; tardé un segundo en darme cuenta de que estaba listo para recogerme si me desmayaba. Pero yo no soy de las que se desmayan. Me mordí el labio por dentro, con fuerza, rápidamente; la punzada de dolor me despejó las ideas.

			–¿No lleva identificación?

			La breve pausa que se produjo antes de que alguien respondiera me dijo que había gato encerrado. «Caray –pensé, y sentí un nuevo retortijón de tripas–: usurpación de identidad.» No tenía demasiado claro cómo funcionaba exactamente, pero un rápido repaso de mí, combinado con una veta creativa, y aquella muchacha podría haber compartido perfectamente mi pasaporte conmigo y comprarse un BMW con mi tarjeta de crédito.

			–Llevaba un carnet de estudiante –especificó Frank–, un llavero en el bolsillo izquierdo del chaquetón, una linterna en el derecho y la cartera en el bolsillo delantero derecho de los vaqueros. Doce libras y unas monedas, una tarjeta del banco, un par de recibos viejos y esto. –Pescó una bolsa para pruebas transparente de entre un montón que había junto a la puerta y me la colocó en la mano. 

			Era un carnet del Trinity College, pulido y digitalizado, no como los recortes de cartulina laminada que solíamos tener nosotros. La muchacha de la fotografía parecía diez años más joven que aquel rostro blanquecino y de rasgos hundidos que había en el rincón. Sonreía con mi sonrisa y llevaba una boina de rayas con la visera a un lado. Por un instante se me removió el pensamiento: «Pero si yo nunca he tenido una boina de rayas así. ¿O sí? ¿Cuándo?». Fingí inclinar la tarjeta hacia la luz para leer las letras impresas y aprovechar así la oportunidad de darles la espalda a los demás. «Madison, Alexandra J.»

			En un instante vertiginoso lo entendí todo: Frank y yo habíamos hecho aquello. Habíamos construido a Lexie Madison hueso a hueso y fibra a fibra, la habíamos bautizado y, cuando la expulsamos, ella no se dio por vencida. Pasó cuatro años volviéndose a tejer, emergiendo de la oscura tierra y los vientos de la noche, y luego nos convocó allí para que contempláramos las consecuencias de nuestros actos. 

			–Pero ¿qué demonios…? –balbuceé cuando fui capaz de volver a respirar.

			–Cuando los agentes han introducido su nombre en el ordenador –explicó Frank mientras volvía a coger la bolsa–, han descubierto que estaba marcada con un «si le ocurre algo a esta joven, llamadme de inmediato». Nunca me tomé la molestia de sacarla del sistema; imaginé que podríamos necesitarla en algún momento, antes o después. Nunca se sabe. 

			–Claro –repliqué–. Nada de bromas. –Miré con dureza el cadáver y volví a meterme en el papel de policía: aquello no era ningún gólem, aquello era una muchacha muerta en la vida real, aunque sonara a oxímoron–. Sam –dije–, ¿qué tenemos?

			Sam me dirigió una mirada rápida e inquisitiva y, tras comprobar que yo no tenía ninguna intención de desvanecerme o gritar o lo que fuera que se le hubiera ocurrido, asintió con la cabeza. Empezaba a recuperar la compostura.

			–Mujer blanca en la mitad de la veintena o principios de la treintena, una única herida de arma blanca en el tórax. Cooper ha situado su muerte en torno a la medianoche, hora arriba, hora abajo. No puede ser más específico: la conmoción y las variaciones de la temperatura ambiente le impiden establecer si hubo actividad física alrededor de la hora de la defunción. Eso es todo.

			A diferencia de la mayoría de las personas, yo me llevo bien con Cooper, pero me alegraba de no haber coincidido con él. Aquella casucha estaba ya demasiado llena, llena de pies que caminaban pisando fuerte y de personas que intercambiaban miradas y posaban sus ojos sobre mí.

			–¿La puñalada se la asestaron aquí? –pregunté.

			Sam sacudió la cabeza.

			–Es difícil de asegurar. Esperaremos a ver qué dice la científica, pero la lluvia de anoche ha borrado la mayor parte de las pistas: no encontraremos huellas en el sendero ni un reguero de sangre, de eso puedes estar segura. Aun así, me atrevería a asegurar que este no es nuestro escenario del crimen principal. Esta muchacha se mantuvo en pie al menos un rato después de que la apuñalaran. ¿Ves esto? La sangre se le derramó por la pernera del pantalón dibujando una línea recta. –Frank tuvo la amabilidad de desviar el haz de luz de la linterna hacia otro punto–. Y tiene barro en ambas rodillas y un desgarro en una de ellas, como si hubiera corrido y se hubiera caído al suelo. 

			–Buscando un lugar donde esconderse –aventuré. 

			Aquella imagen hizo que me recorriera un escalofrío, como si reviviera un momento de una pesadilla olvidada: el sendero zigzagueante en medio de la noche y ella corriendo, resbalando sin remedio sobre los guijarros y oyendo su aliento acelerado. Noté que Frank volvía a ponerse en pie lentamente, sin decir nada, solo contemplando. 

			–Podría ser –dijo Sam–. Quizá el asesino la perseguía o ella creía que lo hacía. Tal vez dejara un reguero de sangre desde la puerta, pero nunca lo sabremos; de ser así, hace ya rato que ha desaparecido por completo. 

			Quería hacer algo con mis manos, frotármelas, atusarme con ellas el pelo, recorrerme los labios, algo. Me las embutí en los bolsillos para tenerlas quietas. 

			–Y entonces encontró un refugio y se desplomó.

			–No exactamente. Tengo la impresión de que murió allí. –Sam apartó las zarzamoras y señaló con la cabeza en dirección a un rincón de la estancia exterior–. Hemos encontrado lo que parece un charco de sangre de unas dimensiones considerables. No hay modo de saber exactamente cuánta se derramó (esperemos que la policía científica pueda ayudarnos a determinarlo), pero, si queda suficiente incluso después de una noche como la pasada, me atrevería a decir que en su momento hubo muchísima. Probablemente se sentara apoyada en la pared; la mayoría de la sangre ha empapado su jersey y su regazo y la parte trasera de sus vaqueros. Si se hubiera tumbado, le habría resbalado hacia los lados. ¿Ves esto? –Señaló en dirección al jersey de la muchacha y entonces caí en la cuenta: aquello no era una estrella tintada–. Se enrolló el jersey y se lo apretó sobre la herida para intentar detener la hemorragia. 

			Acurrucada en aquel rincón distante, con una lluvia torrencial y la sangre cálida manando entre sus dedos.

			–¿Y cómo llegó entonces aquí? –pregunté. 

			–El asesino debió de encontrarla al final –conjeturó Frank–, u otra persona. –Se inclinó sobre ella y levantó uno de sus pies tirando de la lazada de sus zapatillas deportivas. Un escalofrío me recorrió de arriba abajo al verlo tocarla de aquella manera. Frank enfocó la linterna hacia el talón de las deportivas: estaba raspado y marrón, sucio de barro–. La arrastraron. Pero fue después de muerta, porque no se ha formado ningún charco de sangre debajo del cuerpo. Cuando la trajeron aquí ya no sangraba. El tipo que la encontró jura que no la tocó, y yo lo creo. Parecía a punto de vomitar; no se ha atrevido a acercarse a ella más de lo estrictamente necesario. Aun así, no la movieron mucho después de muerta. Cooper dice que aún no se había apoderado de ella el rigor mortis y no hemos encontrado moratones secundarios. No parece que pasara mucho tiempo a la intemperie con esa lluvia. Apenas está húmeda. Si hubiera estado al raso toda la noche, estaría empapada. 

			Lentamente, como si mis ojos empezaran entonces a acostumbrarse a la tenue luz, aprecié que todas las manchas oscuras y salpicaduras que había registrado como sombras y gotas de lluvia eran en realidad sangre. Había sangre por todas partes: regueros de sangre en el suelo, en los pantalones empapados de la chica y formando una costra en sus manos, hasta la altura de las muñecas. No me apetecía mirarla a la cara, no quería ver la cara de nadie. Clavé la vista en su jersey y la desenfoqué hasta que aquella mancha con forma estrellada se desdibujó. 

			–¿Habéis encontrado huellas?

			–¡Qué va! –exclamó Frank–. Ni siquiera de ella. Podrías pensar que con toda esta mugre sería normal hallarlas, pero, como ha dicho Sam, la lluvia las ha borrado. Lo único que tenemos en la otra estancia es un montón de barro con huellas que encajan con las del tipo que nos ha llamado y su perro; por eso no me preocupaba traerte hasta aquí. Y lo mismo en el sendero. Y aquí… –Recorrió con el haz de luz de la linterna los bordes del suelo, deteniéndose en los rincones, cubiertos por capas de polvo demasiado lisas para revelar nada–. Este es exactamente el aspecto que tenía todo cuando hemos llegado. Las huellas dactilares que ves alrededor del cadáver son nuestras, de Cooper y de los agentes de policía. Quienquiera que la arrastrara hasta aquí se tomó su tiempo después para borrar su rastro. Hay una rama de aulaga rota en medio del campo, que probablemente perteneciera a ese enorme arbusto que hay junto a la puerta. Me pregunto si la utilizaría para barrer el suelo al marcharse. Esperaremos a comprobar si la científica es capaz de encontrar sangre o huellas en ella. Y no tenemos huellas dactilares… –Me tendió otra bolsa de pruebas criminales–. ¿Ves algo raro?

			Era una cartera de piel de imitación blanca y con una mariposa bordada con hilo plateado. Tenía leves manchas de sangre.

			–Está demasiado limpia –observé–. Antes has dicho que la tenía guardada en el bolsillo delantero de los vaqueros y tenía el regazo empapado. Debería estar llena de sangre. 

			–¡Bingo! El bolsillo está tieso a causa de la sangre, completamente empapado… ¿Cómo es posible que la cartera apenas se haya manchado? Y lo mismo ocurre con la linterna y las llaves: no tienen ni una sola gota de sangre, solo unas cuantas manchas. Parece que nuestro chico rebuscó en sus bolsillos y limpió todas sus cosas antes de volverlas a meter en ellos. Pediremos a la policía científica que busque huellas dactilares en todo lo que las conserve durante tiempo, pero no creo que encontremos nada de utilidad. Alguien ha sido extremadamente cuidadoso. 

			–¿Hay indicios de agresión sexual? –pregunté.

			Sam se estremeció. A mí hacía tiempo que eso no me estremecía. 

			–Cooper no se atreve a afirmar nada con rotundidad hasta que se le practique la autopsia, pero nada en los exámenes preliminares apunta en esa dirección. Tal vez tengamos suerte y encontremos sangre ajena en ella. –En muchos apuñalamientos el homicida se hace algún corte–. Pero, si te soy sincero, no creo que encontremos ADN. 

			Mi primera impresión, teniendo en cuenta al asesino invisible y la inexistencia de huellas, no era muy distinta. Tras pasar unos cuantos meses en Homicidios, uno detecta «estos casos» de lejos. Con el último rincón claro de mi mente recordé que, al margen de lo que pareciera aquello, no era problema mío. 

			–Genial –exclamé–. ¿Y qué tenéis? ¿Sabéis algo sobre ella, aparte de que estudia en el Trinity y andaba por ahí con un nombre falso?

			–El sargento Byrne dice que es de la zona –contestó Sam–. Vive en la casa de Whitethorn, a unos ochocientos metros de aquí, con una pandilla de estudiantes. Eso es todo lo que sabe de ella. Aún no he hablado con sus compañeros de piso porque… –se interrumpió y señaló con un gesto a Frank.

			–Porque yo le he suplicado que esperara –remató Frank con soltura–. Se me ha ocurrido la idea de intercambiar impresiones con vosotros dos antes de que comience la investigación de verdad. –Arqueó una ceja para señalar hacia la puerta y los agentes de policía–. Tal vez deberíamos ir a dar un paseo. 

			–No veo por qué no –dije. El cadáver de aquella muchacha estaba provocando un extraño efecto en el aire de aquella estancia, que parecía burbujear con un zumbido afilado como el que emite la televisión cuando la silencias. Costaba pensar con claridad–. Si nos quedamos en este lugar demasiado tiempo, el universo podría transformarse en antimateria. 

			Le devolví a Frank su bolsa con la prueba y me limpié la mano restregándomela en los pantalones. Un momento antes de franquear la puerta, volví la vista atrás y miré a la víctima de nuevo, por encima de mi hombro. Frank había apagado la linterna, pero al haber retirado las zarzamoras había abierto paso a un haz de sol primaveral y, durante la fracción de segundo que transcurrió antes de que mi sombra lo tapara, aquella muchacha volvió a resplandecer en medio de la oscuridad, con su barbilla erguida, un puño apretado y el salvaje arco de su garganta, luminosa y ensangrentada e implacable como mi propio fantasma naufragado. 

			Aquella fue la última vez que la vi. Entonces no se me ocurrió (tenía otras cosas en la cabeza) y ahora parece imposible, pero aquellos diez minutos, nítidos como una línea prensada a lo largo de toda mi vida, fueron el único tiempo que pasamos juntas. 

			Los agentes estaban desplomados donde los habíamos dejado, como un par de sacos de alubias. Byrne tenía la vista clavada en la media distancia, como si hubiera entrado en una especie de estado catatónico; Doherty se examinaba un dedo de un modo que me hizo pensar que había estado hurgándose la nariz. 

			–Bien –dijo Byrne una vez salió de su trance y registró que habíamos regresado–. Nosotros nos vamos. Es toda suya. 

			En ocasiones, la policía local es una joya: te recita los detalles de todo el mundo que vive a kilómetros a la redonda, te ofrece una lista de media docena de posibles móviles y te entrega a un sospechoso en bandeja. En otras, en cambio, lo único que quiere es pasarte la pelota y retomar la partida de cartas que ha dejado a medias. Era obvio que esta iba a ser una de esas ocasiones. 

			–Necesitaremos que se queden por aquí un rato más –informó Sam, lo cual me pareció una buena señal, pues el extremo al que Frank había llevado aquel espectáculo estaba empezando a ponerme nerviosa–. La policía científica podría requerir su colaboración en la investigación y yo necesitaré que me aporten toda la información posible sobre la población local.

			–Ella no es de por aquí, de eso estoy seguro –apuntó Doherty al tiempo que se restregaba el dedo en la pernera del pantalón. Seguía mirándome, alelado–. Los chavales de la casa de Whitethorn son forasteros, unos descastados. No tienen nada que ver con Glenskehy.

			–Cabrones con suerte… –farfulló Byrne agachando la cabeza.

			–Pero vivía por aquí –insistió Sam pacientemente– y ha muerto aquí. Eso significa que necesitaremos sondear la zona. Probablemente tendrán que echarnos una mano con eso, puesto que ustedes saben cómo moverse por este lugar. 

			Byrne hundió aún más la cabeza entre los hombros.

			–Todos los lugareños están chiflados –comentó con aire taciturno–. Son una pandilla de locos. Eso es todo lo que necesitan saber. 

			–Algunos de mis mejores amigos están chiflados –replicó Frank en tono alegre–. Plantéenselo como un desafío.

			Frank se despidió de los agentes con la mano y se alejó campo a través, con la hierba susurrando a sus pies a cada paso que daba. Sam y yo lo seguimos. Incluso sin verla, yo notaba la minúscula arruga de preocupación en el ceño de Sam, pero no tenía la energía suficiente para tranquilizarlo. Ahora que había conseguido salir de aquella casucha, lo único que sentía era indignación, simple y llanamente. Mi rostro y mi propio nombre: era como regresar un día a casa y encontrar a una impostora preparando con toda la parsimonia del mundo la cena en tu cocina, vestida con tus pantalones más cómodos y cantando al son de tu música favorita. Estaba tan furiosa que me costaba incluso respirar. Pensé en aquella foto y me sobrevinieron unas ganas enormes de arrearle un puñetazo a mi propia sonrisa para borrársela de los labios. 

			–Bueno –dije, cuando le di alcance a Frank al final del prado–, ha sido divertido. ¿Puedo irme a trabajar ya?

			–Vaya, el Departamento de Violencia Doméstica debe de ser mucho más entretenido de lo que yo creía –replicó Frank fingiendo estar impresionado– si tienes tanta prisa por regresar. Las gafas de sol. 

			Dejé las gafas donde estaban. 

			–A menos que esa muchacha fuera una víctima de violencia doméstica, y no aprecio ningún indicio en esa dirección, no tengo absolutamente nada que ver con ella. Exactamente, ¿por qué me has arrastrado hasta aquí?

			–Te echaba de menos, cariño. Cualquier excusa me vale. –Frank me sonrió burlonamente y yo le lancé una mirada asesina–. ¿De verdad crees que no tienes absolutamente nada que ver con ella? Veamos si opinas lo mismo cuando intentemos identificarla y todo el mundo a quien conoces se lleve un susto de muerte y nos llame para darnos tu nombre. 

			Todo el enfado que sentía se desvaneció y en su estela me dejó un desagradable vacío en la boca del estómago. Frank, maldito cabrón, tenía razón. En cuanto el rostro de aquella joven apareciera en los diarios junto con un llamamiento a la población para averiguar su nombre real, una oleada de personas que me habían conocido como Lexie, su Lexie, y quienes me conocían de verdad contactarían con la policía y querrían saber quién había muerto y quiénes habíamos sido las dos en realidad, si ninguna era Lexie Madison. Sería como un baile de espejos. Aunque parezca mentira, no se me había ocurrido hasta entonces, pero no existía manera alguna en el mundo de que aquello acabara con un sencillo «Ni la conozco ni me apetece conocerla. Gracias por hacerme malgastar la mañana. Nos vemos».

			–Sam –empecé a decir–, ¿existe algún modo de que puedas impedir durante uno o dos días que su fotografía se publique en los medios? El tiempo necesario para que avise a mis conocidos. –No tenía ni idea de cómo iba a explicar algo así… «Escucha, tía Louisa, hemos encontrado a una muchacha muerta y…»

			–¡Qué interesante! –exclamó Frank–. Ahora que lo mencionas, es exactamente lo que tenía previsto hacer. 

			Había unas rocas cubiertas de musgo en un recoveco del prado. Frank se sentó sobre ellas y se impulsó hacia atrás, de tal manera que una pierna le quedó colgando. Había visto aquella chispa en sus ojos antes. Saltaba cuando estaba a punto de decir algo espantoso con un tono insultantemente desenfadado. 

			–¿Qué, Frank? –pregunté.

			–Bueno –empezó a decir, acomodándose contra las rocas y enlazándose las manos tras la nuca–, se nos ha presentado una oportunidad única, ¿no crees? Sería una pena no aprovecharla. 

			–¿En serio? –preguntó Sam.

			–¿Y cuál es? –añadí yo.

			–Claro que sí. ¡Por el amor de Dios! –Empezó a dibujársele aquella sonrisa terrible en las comisuras de los labios–. Tenemos una oportunidad magnífica –continuó, tomándose su tiempo–, la oportunidad de investigar un caso de homicidio desde dentro. Tenemos la oportunidad de infiltrar a una agente encubierta con experiencia justo en medio de la vida de una víctima de homicidio. 

			Sam y yo lo miramos, atónitos.

			–¿Cuándo habéis visto algo parecido? Es sensacional, Cass. Es una obra de arte. 

			–Es una insensatez, diría yo. ¿Qué diablos pretendes, Frankie?

			Frank extendió los brazos como si la respuesta fuera más que evidente. 

			–Escucha. Ya has sido Lexie Madison antes, ¿no es cierto? Podrías volver a serlo. Podrías… No, espera, primero déjame que me explique… Podríamos fingir que no está muerta, solo herida, ¿entiendes? Podrías volver a introducirte en su vida y retomarla en el momento en el que ella la dejó. 

			–¡Dios santo! –exclamé–. ¿Por eso no había ni un solo agente de la policía científica ni un solo forense? ¿Por eso me has hecho vestirme como una gilipollas? ¿Para que nadie sepa que tienes una doble? 

			Me quité la gorra y la guardé en la mochila. Incluso para ser Frank, había pensado demasiado rápido. Debió de ocurrírsele aquella idea a los pocos segundos de llegar a la escena del crimen. 

			–Podrías recabar información que ningún policía descubriría jamás, podrías hacerte amiga de sus amigos, podrías identificar a los sospechosos…

			–¿Pretendes utilizarla como anzuelo? –preguntó Sam en un tono demasiado ecuánime.

			–Lo que pretendo es usarla como detective, amigo –contestó Frank–, que es lo que era, por lo menos la última vez que lo comprobé. 

			–Quieres sacarla al ruedo para que ese cabrón regrese a concluir su trabajo. Eso es usarla de cebo. 

			–¿Y qué? Los policías secretos no son más que cebos, todo el tiempo. No le estoy pidiendo que haga algo que yo no haría sin pensármelo ni un segundo si…

			–No –atajó Sam–. De ninguna manera. 

			Frank arqueó una ceja. 

			–¿Pero quién eres tú? ¿Su madre?

			–Soy el investigador en jefe de este caso y digo que nada de eso. 

			–Tal vez te interese pensártelo un poco más, colega, antes de…

			Parecía como si yo no estuviera presente. 

			–¿Hola? –los interrumpí.

			Volvieron la vista hacia mí, estupefactos. 

			–Lo siento –se disculpó Sam, con un tono a medio camino entre la vergüenza y el desafío. 

			–Hola –contestó Frank con una sonrisa. 

			–Frank –dije–, esta es oficialmente la idea más disparatada que he oído en toda mi vida. Has perdido la chaveta. Se te ha caído un tornillo o algo así…

			–¿Qué tiene de disparatado? –preguntó Frank, herido.

			–¿Cómo que qué tiene de disparatado? –repliqué. Me atusé el pelo con las manos y describí un círculo completo en torno a mí misma mientras meditaba por dónde empezar. Colinas, campos, agentes de policía como zombis, una casita con una muchacha muerta: parecía un sueño abstracto–. Veamos, para empezar, es imposible. Nunca he escuchado nada ni remotamente parecido a tu propuesta. 

			–Ahí radica precisamente su belleza –me rebatió Frank. 

			–Frank, si te infiltras con la identidad de alguien que existe de verdad, normalmente es por media hora y para hacer algo muy concreto, para dejar o recoger algo, pero de un extraño. Me estás pidiendo que salte justo en medio de la vida de esta chica porque me parezco un poco a ella…

			–¿Un poco?

			–¿Sabes acaso de qué color tiene los ojos? ¿Qué pasaría si son azules o si…?

			–Confía en mí, cariño. Son castaños.

			–¿Y qué ocurrirá si se dedica a la programación informática o si juega al tenis? ¿Y si era zurda? No es tan fácil fingir todo eso. Me descubrirían en menos de una hora. 

			Frank sacó una cajetilla de cigarrillos aplastado del bolsillo de su chaqueta y extrajo un pitillo. Volvía a tener esa chispa en los ojos: le encantaban los desafíos. 

			–Confío plenamente en ti. ¿Quieres un pitillo?

			–No –contesté, aunque sí me apetecía. 

			Era incapaz de dejar de andar de un sitio para otro entre los hierbajos que nos separaban. «Ni siquiera me gusta esa chica», tenía ganas de gritar, pero carecía de sentido hacerlo. 

			Frank se encogió de hombros y encendió el pitillo.

			–Deja que sea yo quien se preocupe de averiguar si es posible. Tal vez no lo sea, eso te lo concedo, pero se me ocurrirá algo a medida que avancemos. ¿Qué hacemos a continuación?

			Sam miraba hacia otro lado, con las manos embutidas en los bolsillos. Dejaba la decisión en mis manos. 

			–A continuación –señalé– tendríamos que saltar al otro lado de la falta de ética y moral. Esa muchacha debe de tener familia, amigos. ¿Vas a decirles que está sana, vivita y coleando, que solo necesita que le den unos puntos mientras está tumbada en la mesa de autopsias y Cooper la está abriendo en canal? Por todos los santos, Frank.

			–Cass, vivía con una identidad falsa –me rebatió Frank con toda la razón–. ¿De verdad crees que mantenía el contacto con su familia? Para cuando demos con ellos, todo esto habrá acabado. Ni siquiera notarán la diferencia. 

			–¿Y qué pasa con sus amigos? Los policías han dicho que vivía con un grupo de gente. ¿Qué ocurrirá si tenía novio?

			–Las personas a quienes les importaba –argumentó Frank– querrán que encontremos al tipo que le ha hecho esto. Cueste lo que cueste. Al menos es lo que yo querría. –Lanzó una bocanada de humo hacia el cielo. 

			Sam movió los hombros. Pensaba que Frank se las daba de listo. Pero Sam nunca ha trabajado como infiltrado, no sabe cómo funciona este asunto: los agentes secretos son un mundo aparte. No hay nada que no se atrevan a hacer, ni en persona ni con otras personas, para atrapar a su objetivo. Carecía de sentido discutir con Frank sobre este tema porque creía de verdad en lo que decía: si mataran a su hijo y se lo ocultaran para echarle el guante al asesino, lo aceptaría sin rechistar. Es uno de los alicientes más atractivos del mundo de la policía secreta: no existen reglas, no existen fronteras; es un trabajo duro, lo bastante duro como para dejarte sin aliento. Y esa es una de las razones por las que me retiré.

			–¿Y luego qué? –pregunté–. Cuando todo haya acabado, ¿irás y les dirás: «Ah, por cierto, se me olvidaba, vuestra amiga murió hace tres semanas»? ¿O se supone que debo seguir siendo Lexie Madison hasta morir de vieja?

			Frank entrecerró los ojos para mirar al sol mientras meditaba mis preguntas. 

			–Podrías caer enferma –contestó, con el rostro iluminado–. Te llevarían a cuidados intensivos y los médicos intentarían someterte a todos los tratamientos que ofrece la medicina moderna, sin éxito. 

			–¡Has perdido la cordura! –sentencié. Tuve la sensación de no haber dicho nada más en toda la mañana–. ¿Qué diablos hace que te parezca una idea tan buena?

			–¿Qué hacemos ahora? –preguntó Frank–. Vamos, sorpréndeme.

			–Ahora –intervino Sam sin apartar la vista del sendero– todo lo que venga será peligrosísimo. 

			Frank arqueó una ceja e inclinó la cabeza hacia Sam mientras me dedicaba una sonrisa maliciosa de complicidad. Por un segundo perdí la sensatez y tuve que refrenarme para no sonreírle.

			–Ahora –añadí– es demasiado tarde, de todos modos. Byrne, Doherty y comosellame con su perro saben que hay una mujer muerta. ¿Pretendes decirme que conseguirás mantenerles el pico cerrado a los tres solo porque te interesa a ti? Comosellame posiblemente se lo haya contado ya a medio Wicklow.

			–Comosellame se llama Richard Doyle y no tengo previsto mantenerlo calladito. En cuanto hayamos concluido nuestra labor aquí, voy a ir a felicitarle por haber salvado la vida de esa joven. Si no hubiera sido lo bastante ágil mentalmente como para llamarnos al instante, habría habido trágicas consecuencias. Es un héroe, y puede explicárselo a quien le plazca. Y ya has visto a Byrne, cariño. No es precisamente un poli contento de nuestra gloriosa hermandad. Si le insinúo que podrían transferirlo, no solo mantendrá la boca cerrada, sino que hará que Doherty la cierre también. ¿Ahora qué?

			–Ahora –repliqué– no tiene sentido. Sam ha trabajado en decenas de homicidios, Frank, y ha resuelto la mayoría de ellos sin necesidad de hacer truquitos de magia. Tardaríamos varias semanas en organizar lo que pretendes hacer… 

			–Unos días a lo sumo –me corrigió Frank.

			–… y para entonces Sam ya habrá cogido a alguien –continué–. Al menos, si no te dedicas a fastidiarle la investigación convenciendo a todo el mundo para que finja que no ha existido ningún crimen. Lo único que conseguiremos es malgastar tu tiempo, el mío y el de todos los demás. 

			–¿Crees que voy a fastidiar tu investigación? –le preguntó Frank a Sam–. Hipotéticamente hablando, si le contaras a la opinión pública, solo durante, pongamos por caso, un par de días que ha habido una agresión en lugar de un asesinato, ¿jorobaría eso tu investigación?

			Sam suspiró, resignado.

			–No –contestó–. A decir verdad, no. No existe demasiada diferencia entre investigar un intento de homicidio y un homicidio real. Y, como ha dicho Cassie, tendremos que guardar silencio durante unos días de todos modos, hasta que descubramos quién es la víctima, para no sembrar demasiado la confusión. Pero eso no es lo relevante. 

			–De acuerdo –convino Frank–. Mi propuesta es la siguiente: en la mayoría de las ocasiones encontráis a un sospechoso en menos de setenta y dos horas, ¿no es así?

			Sam guardó silencio.

			–¿Es así o no?

			–Sí –admitió al fin–. Y no hay motivo alguno para que este caso sea distinto. 

			–Ningún motivo –concedió Frank, complacido–. Hoy es jueves. Esperemos a que pase el fin de semana. Mantengamos abiertas todas nuestras opciones. No explicaremos a la población civil que se trata de un homicidio. Cassie permanecerá en casa para evitar cualquier posibilidad de que el asesino la vea y nos guardamos el as en la manga por si finalmente decidimos utilizarlo. Descubriré todo cuanto pueda acerca de esa joven, por si acaso; de todas maneras, habría que hacerlo, ¿no es cierto? No me inmiscuiré en tu trabajo, te doy mi palabra. Como has dicho antes, deberíais tener a un sospechoso antes del domingo por la noche. Si es así, yo me retiraré, Cassie regresará al Departamento de Violencia Doméstica y todo retomará su cauce habitual, sin daños ni perjuicios para nadie. Pero si, por casualidad, eso no ocurre… aún tendremos todas las opciones a nuestra disposición. 

			Sam y yo guardamos silencio.

			–Solo os pido tres días, chicos –rogó Frank–. No os comprometéis a nada. ¿Qué mal puede haber en ello?

			Sam pareció levemente aliviado al oír aquello, pero yo no, porque sabía cómo trabaja Frank: da una serie de pasos diminutos, cada uno de los cuales parece perfectamente seguro e inocuo, hasta que, de repente, ¡pam!, te encuentras en medio de algo a lo que no querías enfrentarte.

			–Pero ¿por qué, Frank? –pregunté–. Respóndeme a eso, y, sí, bien, me pasaré un esplendoroso fin de semana primaveral sentadita en mi piso contemplando la basura que transmiten por televisión en lugar de salir por ahí con mi novio como un ser humano normal y corriente. Nos pides que invirtamos un montón de tiempo y recursos humanos en algo que podría no servir de nada. ¿Por qué?

			Frank se colocó la mano a modo de visera para protegerse del sol y poderme mirar directamente. 

			–¿Cómo que por qué? –reiteró–. ¡Cielo santo, Cassie! Porque podemos hacerlo. Porque nadie en toda la historia de la policía ha tenido nunca una oportunidad como esta. Porque sería absolutamente genial. ¿Es que no lo ves? ¿Qué diablos te ocurre? ¿Es que te has convertido en una poli de oficina?

			Tuve la sensación de que Frank se había armado de valor y me había asestado un puñetazo en pleno estómago. Me detuve en seco y me di media vuelta. Proyecté la vista hacia la ladera, a lo lejos, lejos de Frank, de Sam y de los agentes que volvían sus cabezas hacia la casita y miraban boquiabiertos a aquella yo mojada y muerta. Transcurridos unos instantes, Frank añadió en tono más suave:

			–Lo siento, Cass. Es solo que no me esperaba esta reacción. De la pandilla de Homicidios sí, pero no de ti. Eres la última persona de quien me esperaba algo así. No creía que hablaras en serio… Pensaba que simplemente estabas exponiendo todos los supuestos. No me he dado cuenta. 

			Parecía auténticamente desconcertado. Yo sabía a la perfección que me estaba camelando; de hecho, podría haber enumerado todas y cada una de las herramientas que estaba desplegando, pero no tenía sentido hacerlo, porque Frank estaba en lo cierno. Cinco años atrás, incluso un año antes, yo habría estado dando saltos de alegría ante la posibilidad de poder vivir una aventura tan asombrosa e incomparable como aquella junto a él, andaría comprobando si aquella muchacha tenía agujeros en los lóbulos de las orejas y en qué lado de la cabeza se hacía la raya del pelo. Clavé la vista en los prados y, ejercitándome en poner distancia y tomar perspectiva, pensé: «¿Qué diantres me ha pasado?».

			–Está bien –acepté finalmente–. Lo que le expliquéis a la prensa no es asunto mío; eso será mejor que lo discutáis vosotros dos solitos. Yo me pasaré encerrada el fin de semana. Pero, Frank, no puedo prometerte nada más. Me da igual a quién encuentre Sam, si es que encuentra a alguien. Eso no implica que vaya a secundar tu plan. ¿Queda claro?

			–¡Esa es mi chica! –exclamó Frank. Percibí la alegría en su voz–. Por un momento he creído que unos extraterrestres te habían implantado un chip en el cerebro. 

			–Vete al carajo, Frank –refunfuñé.

			Di media vuelta. Sam no parecía especialmente contento, pero no era el momento de preocuparse por él. Necesitaba pasar un instante a solas y reflexionar sobre todo aquello.

			–Yo aún no he dado mi aprobación –aclaró Sam.

			–Es decisión tuya, obviamente –replicó Frank, pero no parecía demasiado preocupado.

			Yo sabía que tal vez le costara más salirse con la suya de lo que él intuía. Sam es un tipo de trato fácil, pero de vez en cuando planta con firmeza el pie en el suelo, e intentar que cambie de opinión es como intentar apartar una casa del camino a empujones. 

			–Pero decídelo pronto. Si vamos a seguir adelante con esto, al menos por ahora, tendríamos que llamar a una ambulancia para que viniera lo antes posible. 

			–Ya me comunicarás tu decisión –le dije a Sam–. Me voy a casa. ¿Nos vemos esta noche?

			Frank arqueó las cejas. Los agentes secretos tienen una radio macuto propia impresionante, pero normalmente no les llegan los cotilleos de los demás departamentos, y, además, Sam y yo habíamos llevado nuestra relación con bastante discreción. Frank me miró, divertido. Decidí no hacerle ni caso. 

			–No sé a qué hora acabaré –dijo Sam.

			Me encogí de hombros.

			–Es igual. Voy a estar en casa. 

			–Nos vemos pronto, cariño –dijo Frank alegremente, tras darle una calada a otro cigarrillo, y se despidió con la mano. 

			Sam me acompañó de regreso campo a través, lo bastante cerca de mí como para que su hombro acariciara el mío en un gesto de protección; me dio la sensación de que no quería que pasara junto al cadáver sola. A decir verdad, me moría de ganas de echarle otro vistazo, a ser posible a solas y durante un lapso prolongado, en silencio, pero notaba los ojos de Frank clavados en mi nuca, de manera que ni siquiera volví la cabeza cuando atravesamos la casucha. 

			–Quería advertirte –dijo Sam de sopetón–. Mackey me lo ha impedido. Ha insistido bastante y yo no pensaba con la claridad suficiente… Debería haberlo hecho. Lo siento. 

			Evidentemente, a Frank, como a todo el mundo en mi puñetero universo, le habían llegado los rumores sobre la operación Vestal. 

			–Frank quería comprobar cómo me lo tomaría –le aclaré–. Estaba poniendo a prueba mi templanza. Y siempre se sale con la suya. No te preocupes. 

			–Ese Mackey… ¿es buen policía?

			No sabía bien qué responder a eso. «Buen policía» no es una expresión que nos tomemos a la ligera. Engloba una inmensa y compleja constelación de cosas, distinta para cada agente. No estaba segura de que la definición de Frank encajara con la de Sam, ni siquiera con la mía. 

			–Es más listo que el demonio –contesté al fin– y siempre atrapa al culpable. De un modo u otro. ¿Le vas a conceder sus tres días?

			Sam suspiró. 

			–Si no te importa pasarte encerrada en casa el fin de semana, sí, creo que sí. Mirándolo bien, no hará ningún daño mantener este caso alejado de los radares de la prensa hasta que tengamos una idea de qué barajamos: una identidad, un sospechoso, algo. Eso evitará generar confusión. No es que me encante infundirles falsas esperanzas a los amigos de esa joven, pero supongo que disponer de unos días para acostumbrarse a la idea de que podría no sobrevivir puede amortiguar el golpe. 

			Se perfilaba un día magnífico; el sol estaba secando la hierba y era tal el silencio que incluso se oía a los insectos zigzagueando entre las florecillas silvestres. Había algo en aquellas colinas verdes que me erizaba la piel, algo persistente y hermético, como una espalda vuelta hacia uno. Tardé unos segundos en descifrar de qué se trataba: estaban vacías. Nadie en todo Glenskehy había venido a comprobar qué ocurría. 

			En aquel sendero, con los árboles y los setos resguardándonos de la vista de los demás, Sam me estrechó entre sus brazos. 

			–Pensaba que eras tú –me susurró en el pelo con una voz baja y temblorosa–. Pensaba que eras tú.

			

			
				
					1 Así se denomina el boom económico que experimentó Irlanda en la década de 1990 y que sacó al país de la pobreza. (N. de la T.)

				

				
					2 La Garda Síochána na hÉireann («Guardianes de la Paz de Irlanda», originalmente llamados la «Guardia Cívica»), también conocida como Gardaí, es la institución de policía nacional de la República de Irlanda; los agentes se denominan «gardas». (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			
2

			Lo cierto es que no pasé los tres días siguientes tragándome telebasura, como le había dicho a Frank. Para empezar, lo de estarme quieta no se me da particularmente bien, y cuando estoy nerviosa, necesito moverme. Lo que hice (a fin de cuentas me dedico a esto por la emoción) fue ponerme a limpiar. Froté, pasé la aspiradora y pulí hasta el último centímetro de mi apartamento, zócalos y el interior del horno incluidos. Descolgué las cortinas, las lavé en la bañera y las colgué en la escalera de incendios para que se secaran. Colgué el edredón del alféizar de la ventana y lo sacudí con una cuchara de madera para quitarle el polvo. De haber tenido pintura, habría pintado las paredes. Si soy sincera, pensé en ponerme mi disfraz de gilipollas y buscar una tienda de bricolaje, pero le había hecho una promesa a Frank, así que, en lugar de eso, limpié la parte posterior de la cisterna. 

			Y en ningún momento dejé de pensar en lo que Frank me había dicho: «Eres la última persona de quien me esperaba algo así…». Después de la operación Vestal, pedí que me transfirieran de la brigada de Homicidios. Tal vez, comparativamente hablando, el Departamento de Violencia Doméstica no suponga un gran desafío, pero al menos se respira paz, pese a que soy plenamente consciente de que es una palabra extraña para usar en este contexto. O alguien pega a alguien o no lo hace; es tan sencillo como eso, y lo único que hay que descifrar es si hay o no un maltratador y cómo conseguir que deje de serlo. El Departamento de Violencia Doméstica es así de directo y útil de todas todas, y eso es exactamente lo que yo deseaba en aquel momento, con todas mis fuerzas. Estaba agotada de apostar siempre fuerte y de enfrentarme constantemente a complicaciones y dilemas morales. 

			«Eres la última persona de quien me esperaba algo así…» Mi traje de chaqueta para ir al trabajo perfectamente planchado y colgado de la puerta del armario, listo para el lunes, me intranquilizó. Al final me costaba incluso mirarlo. Lo metí en el armario y cerré la puerta de un portazo. 

			Y, por supuesto, durante todo ese tiempo, hiciera lo que hiciera, no dejé de pensar en aquella muchacha muerta. Tenía la sensación de que tal vez habría podido detectar alguna pista en su rostro, algún mensaje cifrado en un código que solo yo podía descifrar, pero eso habría sido si hubiera tenido las agallas de contemplarlo. Si aún hubiera formado parte de Homicidios, habría hurtado una fotografía de la escena del crimen o una copia de su documento de identidad y me la habría llevado a casa para estudiarla en privado. Sam me habría traído una si se la hubiera pedido, pero no lo hice. 

			En algún lugar y en algún momento durante aquellos tres días, Cooper le practicaría la autopsia. Solo de pensarlo se me revolvía el estómago. 

			Jamás había visto a nadie tan parecido a mí. Dublín está plagado de muchachas escalofriantes que juraría por mi vida que son la misma persona, o al menos han salido de la misma botella de bronceado falso; en cambio, yo tal vez no sea una mujer de bandera, pero no soy para nada común. El padre de mi madre era francés y, por alguna razón, la combinación de sangre francesa e irlandesa engendra algo bastante específico y característico. No tengo hermanos ni hermanas; mi familia, a grandes rasgos, se compone de tías, tíos y un montón de primos segundos alegres, ninguno de los cuales se parece físicamente a mí. 

			Mis padres fallecieron cuando yo tenía cinco años. Mi madre era cantante de cabaret y mi padre periodista. Volvían de un espectáculo en el que ella actuaba en Kilkenny una noche lluviosa de diciembre y encontraron un tramo de calzada resbaladizo. Conducía él. El coche dio tres vueltas de campana (es probable que fuera por exceso de velocidad) y quedó bocabajo en un campo hasta que un granjero atisbó la luz de los faros y se acercó a husmear. Mi padre falleció al día siguiente; mi madre ni siquiera llegó con vida a la ambulancia. Acostumbro a explicarle a la gente esta historia al poco de conocerla, para quitármela de encima. Hay quien se queda mudo y quien se vuelve sensiblero («Debes de echarlos mucho de menos»), y, cuanto más nos conocemos, más se prolonga la fase de ñoñería. Nunca sé qué responder, porque solo tenía cinco años y de eso hace ya veinticinco; creo que es justo afirmar que lo he superado, más o menos. Me gustaría recordarlos lo suficiente como para echarlos de menos, pero lo único que añoro es la idea y, en ocasiones, las canciones que mi madre solía cantarme, pero eso no se lo cuento a nadie. 

			Tuve suerte. Miles de niños en la misma situación habrían resbalado por las grietas y habrían ido a parar a un hospicio o a esa pesadilla de las escuelas industriales. Pero de camino al concierto, mis padres me habían dejado en Wicklow para que pernoctara en casa de la hermana de mi padre y su marido. Recuerdo los teléfonos sonando en medio de la noche, pasos rápidos por las escaleras y murmullos urgentes en el pasillo, el motor de un coche al encenderse, gente yendo y viniendo durante lo que me parecieron varios días y, por último, a mi tía Louisa sentándome en el salón, bajo la luz tenue, y explicándome que iba a quedarme con ellos durante un tiempo, porque mi madre y mi padre no iban a regresar.

			Era mucho mayor que mi padre, y ella y el tío Gerard no tienen hijos. Él es historiador y les encanta jugar al bridge. Creo que nunca acabaron de acostumbrarse del todo a la idea de que yo viviera allí. Me cedieron la habitación de invitados, con su cama de matrimonio, unos cuantos objetos de decoración pequeños y fácilmente rompibles y una impresión bastante inapropiada de El nacimiento de Venus, y adoptaron una cierta pose de preocupación cuando me hice lo bastante mayor como para querer colgar mis propios pósteres en las paredes. Pero durante doce años y medio me alimentaron, me enviaron a la escuela, a clases de gimnasia y a lecciones de música, me dieron palmaditas distantes pero afectuosas en la cabeza cuando estaba a su alcance y, en general, me dejaron vivir en paz. A cambio, yo me preocupé de que no me descubrieran cuando hacía novillos, me caía de sitios a los que no debería haber trepado, me castigaban después de clase o empezaba a fumar. 

			La mía fue, y es algo que nunca deja de asombrar a las personas a quienes se lo explico, una infancia feliz. Durante los primeros meses pasé mucho tiempo al fondo del jardín, llorando hasta vomitar y gritando palabrotas a los niños del vecindario que intentaban trabar amistad conmigo. Pero los niños son seres pragmáticos y siempre se las ingenian para salir vivitos y coleando de infiernos mucho peores que la orfandad, y yo no podía resistirme durante toda la vida al hecho de que mis padres no fueran a regresar y a los miles de cosas llenas de vida que me rodeaban: a Emma, la vecinita de al lado, asomándose por la verja para invitarme a jugar con ella; a mi nueva bicicleta roja refulgiendo bajo el sol, o a los gatitos semisalvajes del cobertizo del jardín, todos ellos aguardando insistentemente a que yo despertara de mi letargo y saliera de nuevo a jugar. Descubrí pronto que no puedes malgastar tu vida dedicándote a echar de menos lo que has perdido.

			Me acostumbré a una nostalgia equivalente a la metadona (menos adictiva, menos obvia y menos capaz de volverte loca): echaba de menos lo que nunca había tenido. Cuando mis nuevos compañeros de clase y yo comprábamos barritas de chocolate Curly Wurly en la tienda, reservaba la mitad de la mía para mi hermana imaginaria (las guardaba en la parte inferior de mi armario, donde acababan por convertirse en un pringue que se me pegaba a las suelas de los zapatos); dejaba espacio en la cama de matrimonio para ella cuando ni Emma ni ninguna otra amiga se quedaban a pasar la noche. Cuando el asqueroso de Billy MacIntyre se sentaba en el pupitre detrás del mío en la escuela y me pegaba los mocos en la falda, mi hermano imaginario le zurraba, hasta que aprendí a defenderme por mí misma. En mi mente, los adultos nos admiraban, tres cabezas oscuras idénticas alineadas, y exclamaban: «¡Vaya, es innegable que son familia! Son como tres gotas de agua».

			No era afecto lo que yo buscaba. En absoluto. Lo que anhelaba era la sensación de comunión con alguien, de complicidad indudable e inequívoca, alguien cuya simple mirada fuera una garantía, una prueba irrefutable de que nos protegeríamos para el resto de nuestras vidas. En las fotografías aprecio que tengo un ligero parecido con mi madre, pero con nadie más, ni el más mínimo. No sé si puede imaginarse lo que es. Todos mis amigos de la escuela tenían la nariz de la familia o el pelo del padre o los mismos ojos que sus hermanas. Incluso Jenny Bailey, una niña adoptada, podía pasar por la prima del resto de la clase: corrían los años ochenta y en Irlanda todo el mundo era pariente de todo el mundo. De pequeña, cuando buscaba algo por lo que angustiarme, aquella carencia era equivalente a no tener reflejo. No existía nada para demostrar que yo tenía derecho a estar allí. Podría haber venido de cualquier sitio: podían haberme soltado en la Tierra unos alienígenas, haberme canjeado unos elfos o la CIA podía haberme diseñado en una probeta, y si cualquiera de ellos aparecía un día para llevarme consigo, no habría nada en el mundo que pudiera detenerlos. 

			Si aquella misteriosa muchacha hubiera entrado en el aula de mi escuela una mañana, en aquel entonces, me habría hecho inmensamente feliz. Pero como no lo hizo, crecí, me acostumbré a la idea y dejé de pensar en ello. Y ahora, de repente, tenía un reflejo más idéntico que el de nadie, y no me gustaba lo más mínimo. Me había acostumbrado a ser solo yo, sin lazos personales. Y aquella muchacha era como unas esposas salidas de la nada y apresadas a mi muñeca de la nada, y el dolor me llegaba hasta el tuétano. 

			Además, sabía cómo se había adueñado de la identidad de Lexie Madison. Lo tenía más claro que el agua, tanto como si me hubiera ocurrido a mí misma, y era algo que tampoco me gustaba en absoluto. En algún lugar de la población, en la barra de un pub atestado de gente o mirando ropa en una tienda, detrás de ella, alguien habría exclamado: «¿Lexie? ¿Lexie Madison? ¡Ostras! ¡Hacía siglos que no te veía!». Y después solo habría sido cuestión de hacer las preguntas oportunas en el momento oportuno y con ese aire de informalidad para que no se notara nada: «Es verdad, hace tanto tiempo que ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que nos vimos. ¿Qué hacíamos por entonces?». Poco a poco habría ido desgranando todo lo que necesitaba saber. Aquella muchacha no debía de tener ni un pelo de tonta. 

			Un montón de casos de homicidios se convierten en batallas psicológicas, en luchas de ingenio, pero aquel era diferente. Era la primera vez que sentía que mi verdadero contrincante no era el asesino, sino la víctima: desafiante, con los nudillos blancos de tanto apretar los secretos en su puño y tan tan igual a mí, tan idéntica, que resultaba difícil distinguirnos la una de la otra. 

			El sábado a mediodía ya estaba lo bastante desquiciada como para haber trepado a la encimera de la cocina, haber bajado mi caja de zapatos de «Cosas oficiales» del armario de arriba, haber esparcido los documentos por el suelo y haber buscado entre ellos mi partida de nacimiento. «Maddox, Cassandra Jeanne, mujer, 3 kg y 100 g. Parto: único.»

			–Eres boba –me dije en voz alta, y volví a encaramarme a la encimera. 

			Por la tarde, Frank vino a visitarme. Para entonces yo estaba tan ansiosa (mi piso es pequeño y ya lo había dejado más limpio que una patena) que hasta me alegré de oír su voz por el interfono. 

			–¿En qué año vivimos? –pregunté, cuando acabó de subir las escaleras–. ¿Quién es el presidente?

			–No seas pesada –replicó mientras me abrazaba por el cuello con un solo brazo–. Tienes este encantador apartamento enterito para ti. Podrías ser un francotirador atrapado en una guarida, sin mover ni un solo músculo durante días sin fin y haciendo pis en una botella. Te he traído provisiones. 

			Me entregó una bolsa del supermercado. Contenía todos los básicos para la supervivencia: galletas de chocolate, cigarrillos, café molido y dos botellas de vino. 

			–Eres una joya, Frank –dije–. Me conoces demasiado bien.

			Y era cierto. Habían pasado cuatro años y aún recordaba que fumo Lucky Strike Lights. No es que aquello me reconfortara, pero tampoco era su intención hacerlo. Frank arqueó una ceja con mohín inocente.

			–¿Tienes un sacacorchos?

			Se me levantaron las antenas, pero soy capaz de controlar la bebida bastante bien, y Frank sin duda sabía que no era tan estúpida como para emborracharme con él. Le lancé el sacacorchos y rebusqué un par de copas. 

			–Te has montado un piso muy bonito –opinó mientras se disponía a descorchar la primera botella–. Me daba miedo encontrarte en uno de esos espantosos apartamentos de yuppy con superficies cromadas.

			–¿Con el sueldo de un poli? 

			Los precios de la vivienda en Dublín no son muy diferentes a los de Nueva York, con la salvedad de que en Nueva York uno disfruta de la ciudad a cambio de lo que paga. Mi piso ocupa la planta superior de una casa georgiana reformada y consta de una única estancia de dimensiones medianas. Conserva la chimenea de hierro forjado original y hay espacio suficiente para un futón, un sofá, todos mis libros, una graciosa inclinación en una esquina, una familia de búhos que anida bajo el tejado y vistas a la playa de Sandymount. A mí me gusta.

			–Con el sueldo de dos polis. ¿Acaso no sales con nuestro chico, con Sammy?

			Me senté en el futón y sostuve las dos copas en alto para que vertiera el vino.

			–Desde hace pocos meses. Aún no hemos entrado en la fase de vivir en pecado. 

			–Me dio la impresión de que hacía más tiempo. Me pareció bastante protector contigo el jueves. ¿Es amor verdadero?

			–No es de tu incumbencia –contesté, al tiempo que hacía sonar mi copa contra la de él–. ¡Salud! –brindé–. Y bien, ¿qué has venido a hacer aquí?

			Frank pareció dolido.

			–Vaya, he venido a hacerte compañía. Me sentía un poco culpable por tenerte aquí encerrada sola… –Lo miré con recelo. Se dio cuenta de que aquel ardid no le estaba funcionando y sonrió–. Eres demasiado lista y eso no te hará ningún bien, lo sabes, ¿verdad? No quería que te murieras de hambre o de aburrimiento, ni que te desesperaras por un cigarrillo y decidieras aventurarte a ir a comprar a la tienda. Las posibilidades de que alguien que conozca a nuestra chica se tropezara contigo son de una entre mil, pero ¿por qué arriesgarse?

			Me parecía una excusa plausible, pero Frank tiene la costumbre de tender señuelos en varias direcciones al mismo tiempo para distraerte del anzuelo que guarda en el medio.

			–Sigo sin tener intención de involucrarme en este asunto, Frankie –aclaré.

			–De acuerdo –contestó, inmutable. Dio un trago largo a su vino y se acomodó en el sofá–. Por cierto, he tenido una charla con los mandamases y «este asunto» es ahora oficialmente una investigación conjunta: Homicidios y Operaciones Secretas. Pero seguramente tu novio ya te lo habrá dicho. 

			No era así. Sam se había quedado en su casa las dos últimas noches («Tengo que despertarme a las seis de la madrugada y no hay motivo para que tú también lo hagas. A menos que quieras que me quede contigo. ¿Te las apañarás bien sola?»). No había vuelto a verlo desde la escena del crimen.

			–Estoy convencida de que todo el mundo estará encantado –dije. 

			Las investigaciones conjuntas son un fastidio. Siempre acaban con todos los agentes empantanados en espectaculares y absurdas competiciones de testosterona que no llevan a ningún sitio. Frank se encogió de hombros.

			–Sobreviviremos. ¿Quieres saber lo que tenemos sobre esa joven hasta el momento?

			Por supuesto que quería. Lo quería como un alcohólico debe de anhelar un trago: lo quería tanto como para apartar a un lado el pensamiento de que aquello era una idea nefasta.

			–Si te apetece contármelo… –respondí–. Ya que has venido…

			–Maravilloso –dijo Frank mientras hurgaba en la bolsa del supermercado en busca de los cigarrillos–. Bien: la primera vez que se la vio fue en febrero de 2002, cuando esgrimió el certificado de nacimiento de Alexandra Madison para abrir una cuenta bancaria. Utiliza el certificado, un extracto del banco y su rostro para hacerse con tu expediente del University College de Dublín y luego se sirve de todo ello para entrar en el Trinity a cursar un doctorado en Lengua y Literatura Inglesas.

			–Una chica organizada –opiné.

			–Y que lo digas. Organizada, creativa y persuasiva. Actuaba con total naturalidad; ni yo mismo lo habría hecho mejor. Nunca intentó pedir el subsidio del paro, lo cual fue muy inteligente por su parte; optó por conseguir un empleo en una cafetería de la ciudad, donde trabajó a jornada completa durante el verano, y luego empezó a estudiar en el Trinity en octubre. El título de su tesis (ya verás como te gusta) es: «Otras voces: identidad, ocultación y verdad». Versa sobre mujeres que escribieron con otra identidad. 

			–¡Genial! –exclamé–. Al menos tenía sentido del humor.

			Frank me lanzó una mirada socarrona.

			–No tiene por qué gustarnos, cariño –comentó al cabo de un momento–. Simplemente tenemos que descubrir quién la asesinó.

			–Tienes que descubrirlo tú. No yo. ¿Sabes algo más?

			Se colocó un pitillo entre los labios y buscó el mechero. 

			–Sigamos: estudia en el Trinity. Entabla amistad con otros cuatro doctorandos de su mismo posgrado y prácticamente se comunica solo con ellos. El pasado septiembre uno de ellos hereda una casa de su tío abuelo y todos se mudan allí. Se la conoce como la casa de Whitethorn. Está situada a las afueras de Glenskehy, a poco menos de un kilómetro de donde hemos encontrado su cadáver. El miércoles por la noche, nuestra joven salió a dar un paseo y no regresó a casa. Los otros cuatro se sirven de coartada mutuamente. 

			–Cosa que podrías haberme explicado por teléfono –apunté.

			–Cierto –convino Frank, que, mientras rebuscaba en el bolsillo de su chaqueta, añadió–: pero no podría haberte enseñado esto. Mira: los Cuatro Fantásticos. Sus compañeros de casa.

			Sacó un puñado de fotografías y las diseminó sobre la mesa. Una de ellas era una instantánea tomada un día de invierno, con el cielo gris y unas gotas de nieve en el suelo: cinco personas frente a una gran mansión georgiana, con las cabezas juntas y el cabello hacia un lado por efecto de un golpe de viento. Lexie aparecía en el centro, enfundada en el mismo chaquetón que llevaba el día de su muerte, riendo, y yo volví a notar una brusca sacudida en el cerebro: «¿Cuándo he estado yo…?». Frank me observaba como un perro sabueso. Dejé la fotografía en la mesa. 

			Las demás fotos eran fotogramas extraídos de lo que parecía un vídeo casero; tenían ese aspecto tan característico, con los contornos difuminados en los puntos en los que las personas se mueven. Las habían impreso en Homicidios; lo sabía porque la impresora que usan siempre deja una raya en la esquina superior derecha. Se trataba de cuatro fotografías de cuerpo entero y otras cuatro de primeros planos, todas ellas tomadas en la misma estancia, con el mismo papel raído de florecillas diminutas como telón de fondo. En una esquina de dos de las imágenes se apreciaba un inmenso abeto, aún sin decorar, justo antes de Navidades.

			–Daniel March –indicó Frank, señalando con el dedo–. No Dan ni Danny, sino Daniel. El heredero de la casa. Hijo único, huérfano, nacido en el seno de una familia angloirlandesa de rancio abolengo. El abuelo perdió la mayor parte de su fortuna en negocios turbios en los años cincuenta, pero conservó dinero suficiente para legarle a Danielito una exigua renta. Está becado, de manera que no paga tasas en la universidad. Está cursando un doctorado en, y no bromeo, «El objeto inanimado como narrador en la poesía épica de principios de la Edad Media». 

			–Así que no es ningún tonto –aventuré.

			Daniel era un tipo grandullón, de más de un metro ochenta de altura y buena complexión, con el pelo moreno y brillante y la mandíbula cuadrada. Aparecía sentado en un sillón de orejas, extrayendo con delicadeza un adorno de cristal de su caja y mirando a la cámara. Sus ropas (camisa blanca, pantalones negros y jersey gris claro) parecían caras. En el primer plano, sus ojos, enmarcados por unas gafas de montura de acero, se apreciaban grises y fríos como la piedra. 

			–Ni un pelo de tonto. Ninguno de ellos lo es, pero él, menos que ninguno. Vigila a este. Hay que andarse con mucho cuidado al lado de alguien así. 

			Pasé por alto el comentario.

			–Justin Mannering –continuó Frank. Justin se había enredado en una guirnalda de luces de Navidad blancas y las miraba con aire indefenso. También era alto, pero más delgado, con más aspecto de académico. Su pelo corto y desvaído empezaba a retroceder, llevaba unas gafitas sin montura y tenía el rostro alargado y afable–. Es de Belfast. Su tesis versa sobre el amor sagrado y profano en la literatura renacentista, sea lo que sea el amor profano; a mí me suena a que cuesta un par de libras por minuto. Su madre falleció cuando él tenía siete años, su padre volvió a casarse y tiene dos hermanastros. No se deja caer mucho por casa. Pero papá (papá es abogado) sigue pagando sus tasas y le envía una asignación mensual. Algunos lo tienen muy fácil en la vida, ¿no crees?

			–¿Qué van a hacer si sus padres tienen dinero? –comenté con aire distraído.

			–Podrían buscarse un trabajo, por decir algo. Lexie daba clases particulares, corregía trabajos, vigilaba en exámenes. Fue camarera en una cafetería hasta que se trasladaron a Glenskehy y el transporte hasta allí se complicó. ¿Tú trabajaste durante la universidad?

			–Sí, trabajaba de camarera. Era un asco. Lo último que habría hecho de haber podido elegir. Dejar que contables borrachos te pellizquen el culo no te convierte necesariamente en mejor persona.

			Frank se encogió de hombros.

			–No me gusta la gente a la que se lo dan todo masticado. Y ya que estamos en ello, este es Raphael Hyland, apodado Rafe. Un zorro sarcástico. Papá es un ejecutivo de un banco mercantil originario de Dublín pero emigrado a Londres en los años setenta; mamá figura mucho en sociedad. Se divorciaron cuando él tenía seis años y lo soltaron en un internado, del cual lo trasladaban cada par de años, cuando papá conseguía un nuevo ascenso y podía permitirse pagar una institución más cara. Rafe vive de su fondo de fideicomiso. Su doctorado gira en torno al descontento en el teatro jacobino.

			Rafe aparecía repantingado en un sofá con una copa de vino y un gorro de Papá Noel, a guisa de objeto de decoración, y además hacía bien su papel. Era guapo hasta la ridiculez, con esa guapura que incita a muchos tipos a sentir la necesidad imperiosa de demostrar su ingenio oculto. Tenía una estatura y una complexión parecidas a las de Justin, pero su rostro era todo huesos y curvas peligrosas, y estaba cubierto por una pátina dorada: una densa cabellera de color rubio ceniza, una de esas pieles que siempre parece ligeramente bronceada y unos ojos almendrados de color té helado con los párpados caídos como los de un halcón. Parecía la máscara de la tumba de un príncipe egipcio. 

			–¡Guau! –exclamé–. Este asunto empieza a pintar mucho mejor…

			–Si te portas bien, no me chivaré a tu novio de lo que has dicho. Además, probablemente sea mariquita –añadió Frank, con una predictibilidad demoledora–. Y la última, pero no por ello menos importante: Abigail Stone. La llaman Abby.

			Abby no era exactamente guapa, era bajita, con una melena castaña hasta los hombros y la nariz respingona, pero había algo en su cara, la singularidad de sus cejas y el gesto de sus labios, que le confería un aire socarrón que te incitaba a mirarla de nuevo. Estaba sentada frente a la persona que sujetaba la cámara, supuestamente Lexie, con mirada irónica, y su mano libre borrosa me hizo pensar que acababa de lanzar una palomita a la cámara. 

			–Abby es una historia aparte –prosiguió Frank–. Originaria de Dublín, no conoció a su padre y su madre la abandonó en un hogar de acogida cuando tenía diez años. Abby aprobó la selectividad, entró en el Trinity, se dejó el alma estudiando y se licenció con el mejor expediente de su promoción. Hace una tesis sobre la clase social en la literatura victoriana. Se pagaba los gastos limpiando oficinas y dando clases particulares de inglés a niños pequeños. Ahora que no tiene que pagar alquiler (Daniel no les cobra), imparte algunas clases de refuerzo en institutos que le reportan un dineral y ayuda a su director de la tesis en sus investigaciones. Os llevaréis bien. 

			Incluso sorprendidas con la guardia baja, como en aquellas imágenes, algo impulsaba a querer saber más de aquellas personas. En parte se debía a la perfección pura y luminosa que emanaba todo: casi podía oler el pan de jengibre horneándose y escuchar a los niños cantando villancicos de fondo; estaban a un paso de componer una postal. Pero también llamaba la atención su forma de vestir, austera, casi puritana: las camisas de los muchachos eran de un blanco resplandeciente y las rayas de sus pantalones parecían trazadas con un cuchillo; la falda larga de lana de Abby se le ajustaba recatadamente por debajo de las rodillas, y no había ni una sola marca comercial o eslogan a la vista. En mis años de universidad, parecía que todos habíamos lavado todas nuestras prendas con demasiada frecuencia en una lavandería de mala muerte con un detergente de marca «No Te Fijes», lo cual era cierto. Aquellos muchachos, en cambio, lucían un aspecto tan prístino que resultaba espeluznante. Por separado habrían podido parecer reprimidos, casi aburridos, en medio de la orgía dublinesa de expresarse individualmente mediante marcas comerciales, pero juntos ofrecían una imagen cuádruple fría y desafiante que no solo los hacía parecer excéntricos, sino casi alienígenas, gentes de otro siglo, remotas y formidables. Como la mayoría de los detectives, y Frank lo sabía, por supuesto que lo sabía, nunca he sido capaz de desentenderme de algo que no comprendo. 

			–¡Vaya pandilla más curiosa! –recalqué.

			–Una pandilla curiosa es precisamente lo que son, de acuerdo con el resto del Departamento de Lengua y Literatura Inglesas. Los cuatro se conocieron al empezar la universidad, hace ahora cerca de siete años. Desde entonces han sido inseparables; no tienen tiempo para nadie más. No son especialmente populares en el departamento; los otros estudiantes los tildan de pretenciosos, lo cual no me extraña en absoluto. Pero de alguna manera nuestra chica consiguió hacer migas con ellos al poquísimo tiempo de matricularse en el Trinity. Otros estudiantes intentaron entablar amistad con ella, pero ella no sentía interés por ellos. Tenía las miras puestas en este grupo. 

			Entendí el porqué y me cayó simpática, pero solo un poco. Fuera quien fuera aquella muchacha, no tenía un gusto barato. 

			–¿Qué les has dicho?

			Frank sonrió. 

			–Cuando llegó a la casucha y se desmayó, la conmoción y el frío la sumieron en un coma hipotérmico. Eso ralentizó sus pulsaciones, de manera que cualquiera que la hubiera encontrado podría haber creído fácilmente que estaba muerta, pero gracias a ello se detuvo la hemorragia y se evitó que los órganos resultaran dañados. Cooper considera que es «clínicamente absurdo, pero posiblemente bastante plausible para gente sin conocimientos médicos», cosa que a mí me vale. Hasta ahora nadie parece ponerlo en duda. –Encendió un cigarrillo y lanzó unos cuantos aros de humo en dirección al techo–. Sigue estando inconsciente y se debate entre la vida y la muerte, pero podría sobreponerse. Nunca se sabe. 

			No sentí ningunas ganas de brindar por ello.

			–Querrán verla… –aventuré. 

			–Sí, sí, han pedido hacerlo. Por desgracia, por motivos de seguridad, no podemos revelar dónde se encuentra en estos momentos. 

			Parecía disfrutar con ello.

			–¿Cómo se lo han tomado? –quise saber.

			Frank reflexionó unos instantes, con la cabeza apoyada en el respaldo del sofá, mientras fumaba lentamente.

			–Están impresionados –explicó al fin–, como es natural. Sin embargo, me pregunto si lo están por el hecho de que la hayan apuñalado o si uno de ellos, en concreto, lo está ante la perspectiva de que Lexie pueda recuperar la consciencia y explicarnos lo que ha ocurrido. Se han mostrado muy colaboradores, han respondido a todas nuestras preguntas sin objeción alguna… Pero, en realidad, no nos han contado prácticamente nada. Son una pandilla extraña, Cass, difíciles de interpretar. Me encantaría comprobar cómo te las apañas con ellos. 

			Formé un montoncito con las fotografías y se las entregué de nuevo a Frank.

			–Aclárame una cosa –le pedí–: ¿por qué has venido a enseñarme esto?

			Frank se encogió de hombros y me miró con sus ojos azules abiertos como platos, con gesto inocente.

			–Para comprobar si reconocías a alguno de ellos. Eso podría dar un giro radical a…

			–Pues no. Sin rodeos, Frankie. ¿Qué quieres?

			Frank suspiró. Golpeó metódicamente las fotografías contra la mesa para alinear los bordes y se las guardó de nuevo en el bolsillo de la chaqueta. 

			–Quiero saber –contestó con voz pausada– si estoy perdiendo el tiempo contigo. Necesito saber si estás segura al cien por cien de que lo que quieres es volver a trabajar el lunes por la mañana en Violencia Doméstica y olvidar que todo esto ha ocurrido. 

			El tono irrisorio y la impostura habían desaparecido de su voz, y yo conocía lo bastante a Frank como para saber que precisamente en aquellos momentos era cuando se volvía más peligroso.

			–No estoy segura de tener opción de olvidarme de todo esto –confesé con un titubeo–. Este asunto me ha dejado helada. No me gusta y no quiero involucrarme en él. 

			–¿Estás segura? Porque me he pasado los dos últimos días trabajando como un condenado, sonsacando hasta el último de los detalles sobre la vida de Lexie Madison a todo aquel que se me ha cruzado en el camino…

			–Cosa que había que hacer de todos modos. Deja de hacerme chantaje emocional.

			–… y si estás segura al cien por cien, no tiene sentido ni que malgastes tu tiempo ni que me hagas malgastar el mío siguiéndome la corriente.

			–Tú has querido que te diera coba –señalé–. Solo durante tres días, sin compromiso y blablablá.

			Frank asintió, pensativo. 

			–Así que eso es lo único que te has dedicado a hacer: seguirme la corriente. Estás contenta en Violencia Doméstica. Te sientes segura.

			La verdad es que Frank tiene un talento especial para tocar la fibra sensible, y lo había hecho. Quizá fuera el simple hecho de verlo de nuevo, de ver su sonrisa y de oír la rápida cadencia de su voz lo que me había devuelto a aquella época en que aquel trabajo se me antojaba tan luminoso y estimulante que lo único que me apetecía era tomar carrerilla y lanzarme de cabeza. Quizá fuera la frescura de la primavera en el aire lo que me arrastraba. Quizá fuera simplemente que nunca se me había dado bien autocompadecerme durante mucho tiempo. Pero, fuera cual fuese el motivo, tenía la sensación de estar despierta por primera vez en meses, y, de repente, la idea de reincorporarme a Violencia Doméstica el lunes, aunque no tenía intención de confesárselo a Frank, me provocaba un sarpullido. Trabajaba con un tipo de Kerry llamado Maher que llevaba jerséis de golf, pensaba que cualquier acento de fuera de Irlanda era una fuente de diversión infinita y respiraba por la boca cuando tecleaba y, de repente, no estaba segura de poder soportar su compañía otra hora más sin arrojarle la grapadora a la cabeza. 

			–¿Qué tiene eso que ver con este caso? –pregunté.

			Frank se encogió de hombros y aplastó la colilla del cigarrillo.

			–Simple curiosidad. La Cassie Maddox a quien yo conocí no habría sido feliz con un trabajo seguro de nueve a cinco que podría hacer con los ojos cerrados. Eso es todo. 

			Se apoderó de mí un arrebato de ira y quise que Frank se largara de mi casa. Hacía que pareciera demasiado pequeña, abarrotada y peligrosa.

			–Sí, bueno –repliqué al tiempo que retiraba las copas de vino y las dejaba en el fregadero–. Hace mucho que no nos vemos. 

			–Cassie –dijo Frank a mis espaldas con una voz dulcísima–, ¿qué te ha sucedido?

			–Descubrí en Jesús a mi salvador personal –contesté, dejando las copas con un golpetazo en el fregadero–, y no aprueba que la gente vaya por ahí volviéndose loca. Me hicieron un trasplante de cerebro, cogí la enfermedad de las vacas locas, me apuñalaron, me he hecho mayor y ahora tengo sentido común o comoquiera que te apetezca llamarlo. No sé qué fue lo que me pasó, Frank. Lo único que sé es que quiero vivir con un poco de paz y tranquilidad por una vez en mi vida y que este caso truculento y esa macabra idea tuya no me las van a proporcionar. ¿Queda claro?

			–Tranquila, queda claro –respondió Frank, con una voz serena que me hizo sentir como una idiota–. Tú decides. Pero, si te prometo no seguir hablando del caso, ¿me invitas a otra copa de vino?

			Me temblaban las manos. Abrí el grifo y no contesté.

			–Podemos charlar y ponernos al día. Como tú misma has dicho, hace mucho tiempo que no nos vemos. Nos quejaremos del tiempo y te enseñaré fotos de mi hijo, y tú puedes explicármelo todo sobre tu nuevo novio. ¿Qué ocurrió con el fulanito aquel al que veías entonces, el abogado? Siempre pensé que era un poco insulso para ti.

			Lo que ocurrió con Aidan fue que yo trabajaba como agente secreta. Me dejó porque nunca acudía a nuestras citas y no le explicaba por qué ni le decía a qué me dedicaba durante el día. Me argumentó que mi trabajo me preocupaba más que él. Aclaré las copas y las coloqué en el escurridero.

			–A menos que necesites quedarte a solas para reflexionar sobre todo esto –añadió Frank, preocupado–. Lo entiendo. Es una decisión muy importante.

			No pude reprimirme: solté una carcajada. Frank puede ser un capullo integral cuando le apetece. Si lo echaba de casa entonces, sería como decirle que estaba planteándome aquella chifladura suya. 

			–De acuerdo –dije–. Está bien. Tómate todo el vino que quieras. Pero si vuelves a mencionar el caso, te daré una buena zurra. ¿Queda claro?

			–Estupendo –replicó–. Normalmente tengo que pagar cuando quiero que me peguen.

			–Pues yo te pego gratis cuando quieras. 

			Le lancé las copas, de una en una. Las secó con su camisa y alargó el brazo para agarrar la botella de vino.

			–Cuéntame entonces –me alentó–. ¿Cómo es nuestro Sammy en las distancias cortas?

			Nos acabamos la primera botella y descorchamos la segunda. Frank me contó todos los cotilleos de Operaciones Secretas, cosas que jamás llegan a oídos de las demás brigadas. Yo sabía exactamente lo que estaba haciendo, pero me gustaba, me gustaba volver a oír los nombres de todo el mundo, la jerga, las peligrosas bromas internas y las carreras profesionales rápidas, truncadas. Jugamos al «¿Te acuerdas de…?»: aquella vez en que yo estaba en una fiesta y Frank necesitaba pasarme una información, de manera que envió a otro agente encubierto para que fingiera ser un pretendiente mío desairado y encarnara a Stanley Kowalski bajo la ventana, aullando «¡Lexiiiiiie!» hasta que yo me asomara; o la vez en que ambos estábamos enzarzados en una conversación para ponernos al día en un banco en la plaza Merrion y yo divisé a un alumno de la universidad dirigiéndose hacia nosotros y empecé a gritar como una desesperada que Frank era un viejo verde y me largué indignada. Me gustara o no, me alegraba de la visita de Frank. Antes siempre recibía visitas: amigos, mi expareja… Se repantingaban en el sofá y se quedaban hasta altas horas de la madrugada, con la música sonando de fondo y todos un poco achispados, pero hacía mucho tiempo que nadie, aparte de Sam, venía a mi casa, y mucho más aún que no me reía así, y me estaba sentando de fábula.

			–¿Sabes? –dijo Frank con aire meditativo, mucho después, escudriñando su copa–. Aún no has dicho que no.

			No me quedaba energía para enfadarme. 

			–¿He dicho algo que suene remotamente a un sí? –pregunté.

			Chasqueó los dedos.

			–Mira, tengo una idea. Hay una reunión sobre el caso mañana por la noche. ¿Por qué no acudes? Tal vez eso te ayude a decidir si quieres participar o no.

			¡Bingo! Ahí estaba: el anzuelo camuflado entre los señuelos, el objetivo real oculto detrás de todas las galletas de chocolate y los chismorreos y las preocupaciones por mi salud emocional. 

			–Por el amor de Dios, Frank –contesté–. ¿Te das cuenta de que se te ve el plumero?

			Frank sonrió sin el más mínimo bochorno.

			–No puedes culparme por intentarlo. Hablo en serio, deberías venir. Los refuerzos no se incorporan hasta el lunes por la mañana, de manera que, básicamente, seremos Sam y yo exponiendo lo que tenemos hasta ahora. ¿No sientes curiosidad?

			Evidentemente, la sentía. Toda la información que Frank me había facilitado no me había revelado lo único que yo quería saber: cómo había sido aquella chica. Apoyé la cabeza en el futón y encendí otro cigarrillo.

			–¿De verdad piensas que podemos resolver este caso? –pregunté.

			Frank meditó su respuesta. Se sirvió otra copa de vino y agitó la botella en mi dirección; negué con la cabeza.

			–En circunstancias normales –contestó al fin, acomodándose de nuevo en el sofá–, diría que probablemente no. Pero no estamos ante circunstancias normales y tenemos un par de cosas a nuestro favor, aparte de la más evidente. En primer lugar, a efectos prácticos, esa muchacha solo existió durante tres años, así que no tendrías que aprenderte toda una vida. No tendrías ni padres ni hermanos, no te encontrarías con ningún amigo de la infancia y nadie te preguntaría si recuerdas el primer baile de la escuela. Además, durante estos tres años, su vida parece haber estado bastante circunscrita: salía con una pandilla reducida, estudiaba en un departamento pequeño y tenía un empleo. No tendrías que lidiar con amplios círculos de familiares, amigos y compañeros de clase.

			–Estaba cursando un doctorado en Literatura Inglesa –señalé–. Yo no tengo ni puñetera idea de literatura inglesa, Frank. Saqué un excelente en la selectividad, pero eso es todo. Ni siquiera conozco la jerga. 

			Frank se encogió de hombros.

			–Por lo que sabemos, Lexie tampoco la conocía y logró apañárselas. Y si ella pudo hacerlo, tú puedes hacerlo. Una vez más, la suerte juega a nuestro favor: podría haber estado estudiando Farmacia o Ingeniería. Y si te hartas de su tesis, cariño, ¿qué se le va a hacer? Ironías del destino. Esa puñalada nos puede resultar muy útil: podemos hacer que sufras estrés postraumático, amnesia o lo que nos plazca.

			–¿Tenía novio? 

			Existe un límite en lo que estoy dispuesta a hacer por mi trabajo.

			–No, así que tu virtud estará a salvo. Y la otra cosa que juega a nuestro favor: ¿sabes todas esas fotos? Pues resulta que nuestra chica tenía un teléfono móvil con vídeo y parece que los cinco lo utilizaban como cámara para filmar sus batallitas. La calidad de la imagen no es espectacular, pero tenía una tarjeta de memoria cojonuda y está llena de grabaciones: ella y sus amigos saliendo de fiesta, en pícnics, mudándose a su palacio, arreglándolo, todo todo. Así que dispones de un manual de su voz, su lenguaje corporal, sus gestos, el tono de sus relaciones… todo lo que una chica podría desear. Y tú eres muy buena, Cassie. Eres una agente secreta sensacional. Combinémoslo todo y diría que tenemos un porcentaje bastante elevado de posibilidades de resolver este caso. –Inclinó la copa para beberse las últimas gotas de vino y alargó el brazo para agarrar su chaqueta–. Ha sido divertido charlar contigo, cariño. Tienes mi número de móvil. Comunícame tu decisión acerca de la reunión de mañana por la noche. 

			Y desapareció, sin aguardar siquiera a que lo acompañara hasta la puerta. Solo cuando la oí cerrarse a sus espaldas me di cuenta de que había caído en la trampa de preguntar: «¿Y qué hay de la universidad? ¿Tiene novio?», como si estuviera comprobando las posibles fisuras de aquel caso, como si estuviera planteándome aceptarlo. 

			Frank siempre ha tenido un sexto sentido para saber exactamente cuándo tiene que marcharse. Una vez se hubo ido, permanecí sentada en el alféizar de la ventana un largo rato, con la vista perdida en los tejados, sin verlos. Solo cuando me puse en pie para servirme otra copa de vino caí en la cuenta de que había dejado algo sobre la mesita de centro. 

			Era la fotografía de Lexie y sus amigos ante la casa de Whitethorn. Me quedé allí parada, con la botella de vino en una mano y la copa en la otra. Pensé en apartar la vista y dejarla allí hasta que Frank se rindiera y regresara a por ella; por un instante incluso pensé en echarla a un cenicero y prenderle fuego. Pero acabé por cogerla y llevármela conmigo hasta la ventana. 

			Podría tener mi edad. Podría tener más de veintiséis años, pero me habría creído tanto que tenía diecinueve como treinta. No tenía ninguna marca en el rostro, ni una arruga, ni una cicatriz, ni siquiera un grano. Fuera lo que fuese lo que la vida le hubiera deparado antes de que Lexie Madison se cruzara en su camino, se había evaporado de ella como un manto de niebla, dejándola intacta y prístina, lisa, sin ninguna grieta. Yo parecía mayor que ella: la operación Vestal había hecho que me salieran las primeras patas de gallo y unas ojeras que se resistían a desaparecer incluso después de dormir bien. Me parecía estar oyendo a Frank: «Has perdido un montón de sangre y has estado en coma varios días; esas ojeras son perfectas, no pierdas el tiempo usando cremas de noche».

			Sus compañeros de casa me observaban, posando sonrientes, con largos abrigos oscuros hinchados por el viento y la bufanda de Rafe convertida en un destello carmesí. El encuadre de la fotografía estaba un poco descentrado; habrían colocado la cámara sobre algo y utilizado el temporizador. No había ningún fotógrafo al otro lado del visor pidiéndoles que dijeran «Patata». Las suyas eran sonrisas privadas, cómplices, reservadas para cuando en el futuro ellos mismos volvieran a contemplarlas, reservadas para mí.

			Y tras ellos, casi rellenando el encuadre, la casa de Whitethorn. Era una casa sencilla, un caserón georgiano de color gris y tres plantas, con ventanas de guillotina que se hacían más pequeñas conforme los pisos ascendían, para transmitir la ilusión de mayor altura. La puerta era de color azul marino y presentaba grandes desconchones; un tramo de peldaños de piedra a cada lado conducía hasta ella. Tres sombreretes coronaban otras tantas chimeneas y densos tallos de hiedra ascendían serpenteando por las paredes casi hasta alcanzar el tejado. La puerta estaba flanqueada por columnas estriadas y un montante en forma de cola de pavo real, pero, aparte de eso, no había decoración, solo la casa. 

			Este país lleva impresa en los genes una pasión por las propiedades inmobiliarias tan potente y primigenia como el anhelo. Siglos de haber quedado abandonados en la cuneta por capricho de un terrateniente, indefensos, te enseñan que en la vida todo se reduce a tener una casa en propiedad. Por eso los precios de la vivienda están como están: los constructores saben que pueden cobrar medio millón de libras por un cuchitril si se compinchan y se aseguran de que no haya más alternativa, y los irlandeses venderán un riñón y trabajarán cien horas a la semana para pagarlo. Por alguna razón que desconozco, quizá por mi sangre francesa, ese gen no forma parte de mi ADN. La idea de que una hipoteca me subyugue me pone los pelos de punta. Me gusta tener un apartamento de alquiler: un aviso con cuatro semanas de antelación y un par de bolsas de la basura y podría largarme de aquí en cualquier momento si quisiera.

			Sin embargo, de haber querido tener una casa, se habría parecido mucho a aquella. No tenía nada en común con las pseudoviviendas anodinas que todos mis amigos estaban comprando, cajas de zapatos diminutas en medio de la nada anunciadas con potentes chorros de eufemismos pegajosos («residencia-joya diseñada por célebre arquitecto en una nueva comunidad de lujo»), vendidas por veinte veces la renta que uno percibe y construidas para durar justo hasta que el constructor se las quite de las manos. Aquella casa era real, una casa seria con la fuerza, la elegancia y el orgullo necesarios para sobrevivir a cualquiera que la contemplara. Diminutos copos de nieve moteaban la hiedra y las ventanas oscuras, y el silencio era tan sepulcral que tuve la sensación de poder atravesar con la mano la superficie brillante de la fotografía y adentrarme en su gélido abismo. 

			Podía descubrir quién era aquella chica y qué le había ocurrido sin necesidad de acudir allí. Sam me lo explicaría cuando tuvieran una identidad o a un sospechoso; probablemente incluso me dejaría presenciar el interrogatorio. Pero en lo más hondo de mi ser sabía que eso era lo máximo que él averiguaría, su nombre y su asesino, y yo seguiría preguntándome todo lo demás el resto de mis días. Aquella casa titilaba en mi mente como un castillo de hadas que solo pudiera vislumbrarse una vez en la vida, hechizante y lleno de historia, con aquellas cuatro figuras a modo de guardianes y secretos ocultos demasiado sombríos como para nombrarlos. Mi rostro sería el pase que me franquearía la entrada. La casa de Whitethorn aguardaba y se desvanecería en la nada en el preciso instante en que yo formulara mi negativa. 

			Me sorprendí con la foto a un palmo de las narices; había permanecido allí sentada el tiempo suficiente como para que oscureciera y los búhos hicieran sus ejercicios de calentamiento sobre el tejado. Me acabé el vino y contemplé el mar adquirir un color tormentoso, con el parpadeo del faro distante en el horizonte. Al caer en la cuenta de que estaba lo bastante borracha como para no importarme su regodeo, le envié un mensaje a Frank: «¿A qué hora es la reunión?».

			Mi teléfono emitió un pitido unos diez segundos después: «A las 19 h en punto. Nos vemos allí». Tenía el teléfono a mano, a la espera de que yo diera el sí. 

			Aquella noche Sam y yo tuvimos nuestra primera discusión. Probablemente ya tocaba, dado que llevábamos saliendo tres meses sin ni siquiera un leve desacuerdo, pero era el momento menos oportuno. 

			Sam y yo empezamos a salir pocos meses después de que yo dejara Homicidios. No estoy muy segura de cómo ocurrió exactamente. Tengo un recuerdo nebuloso sobre esa época; según parece, me compré un par de jerséis verdaderamente deprimentes, esa clase de jerséis que una solo lleva cuando lo único que quiere hacer es pasarse varios años hecha un ovillo en la cama, cosa que de vez en cuando me hace plantearme si tenía la lucidez necesaria para iniciar una relación en aquel entonces. Sam y yo nos habíamos hecho amigos en la operación Vestal y así seguimos después de que todo se desmoronara (los casos de pesadilla generan eso, o bien todo lo contrario) y mucho antes de que el caso concluyera y yo decidiera que él era una joya, pero que entablar una relación, con cualquiera, era lo último que tenía pensado en aquellos momentos. 

			Llegó a mi casa en torno a las nueve de la noche. 

			–Hola –me saludó, al tiempo que me daba un beso y un fuerte abrazo. Tenía la mejilla fría a causa del viento–. ¡Qué bien huele!

			Olía a tomate, a ajo y a especias. Tenía una complicada salsa haciendo chup chup en el fuego y estaba hirviendo en agua un montón de raviolis, guiada por el mismo principio que las mujeres han seguido desde el amanecer de los tiempos: si tienes que contarle algo que no quiere oír, asegúrate de hacerlo delante de un buen plato de comida. 

			–Es que me estoy domesticando –bromeé–. Mira, he hecho la limpieza y todo. Hola, cariño, ¿cómo te ha ido el día?

			–Claro, claro –contestó con aire distraído–. Luego te lo cuento. –Mientras se quitaba el abrigo, mis ojos se posaron en la mesita de centro: botellas de vino, corchos y copas–. ¿Has estado viendo a otro en mi ausencia?

			–A Frank –contesté–. Pero no me gusta mucho. 

			Sam soltó una carcajada. 

			–Vaya. ¿Y qué quería? –preguntó.

			Había albergado la esperanza de reservar aquella conversación para después de la cena. Para ser detective, debo confesar que mis habilidades para limpiar la escena del crimen son lamentables.

			–Quería que acudiera a la reunión del caso que habéis convocado mañana por la noche –respondí con el tono más informal del que fui capaz mientras me dirigía a la cocina para comprobar cómo iba el pan de ajo–. Ha dado unos cuantos rodeos, pero era su propósito.

			Sam plegó su abrigo lentamente y lo colocó sobre el respaldo del sofá. 

			–¿Y qué le has contestado?

			–Lo he meditado mucho –respondí–. Quiero ir. 

			–No tenía derecho a hacerlo –apuntó Sam con voz tranquila. Sus pómulos empezaban a adquirir un tono sonrosado–. No tenía derecho a venir aquí a mis espaldas y presionarte cuando yo no estaba presente para…

			–Habría decidido exactamente lo mismo si hubieras estado aquí delante –aseguré–. Ya soy mayorcita, Sam. No necesito que me protejan. 

			–No me gusta ese tipo –dijo Sam con acritud–. No me gusta cómo piensa y no me gusta cómo actúa. 

			Cerré la puerta del horno de un portazo. 

			–Solo intenta resolver este caso. Quizá no estés de acuerdo con su forma de hacerlo…

			Sam se apartó el pelo de los ojos con un gesto brusco del antebrazo. 

			–No –me cortó–. No es eso. No se trata de resolver este caso. Ese tipo, Mackey, no tiene ningún interés en este caso, no tiene más interés del que haya podido tener en cualquier otro homicidio en el que yo haya trabajado, y nunca antes lo había visto mover tantas teclas para entrar en acción. Lo hace para divertirse. Cree que será divertido lanzarte en medio de un puñado de sospechosos de asesinato solo porque puede hacerlo y aguardar a ver qué ocurre. Está como un cencerro.

			Saqué un par de platos del armario. 

			–¿Y qué hay de malo en ello? Lo único que voy a hacer es asistir a una reunión. ¿Por qué te preocupa tanto?

			–Porque ese chiflado te está utilizando, por eso me preocupa tanto. Tú no estás bien desde aquel asunto del año pasado…

			Aquellas palabras me hicieron sentir un escalofrío, una sacudida feroz como una descarga de una valla eléctrica. Arremetí contra él, olvidándome por completo de la cena; lo único que me apetecía hacer en aquel instante era lanzarle los platos a la cabeza a Sam.

			–Oh, no. Por favor, Sam, no lo hagas. No metas aquello en este asunto.

			–Es que ya está metido. Con una sola mirada, tu amigo, Mackey, sabía que pasaba algo y estaba seguro de que no le costaría convencerte para que le siguieras la corriente con esa insensata idea suya…

			Me enfurecía que se mostrara tan posesivo, allí de pie, con los pies plantados en mi suelo y los puños apretados con furia dentro de sus bolsillos: mi caso, mi mujer. Dejé los platos en la encimera con un golpetazo. 

			–Me importa un bledo lo que haya pensado, no me está obligando a hacer nada. Esto no tiene nada que ver con lo que quiere Frank; de hecho, no tiene nada que ver con Frank. Punto final. Claro que ha intentado arrastrarme a este caso. Pero le he dicho que se fuera al cuerno. 

			–Pues tienes una forma muy curiosa de decirle que se vaya al cuerno, porque estás haciendo exactamente lo que él quiere…

			Durante un instante de locura me pregunté si Sam estaría sintiendo celos de Frank y, en caso de ser así, qué diablos podía hacer yo para atajarlos. 

			–Y si no voy a esa reunión, estaré haciendo exactamente lo que quieres tú. ¿Significaría eso que me estoy dejando convencer por ti? He decidido yo solita que quiero ir a esa reunión mañana. ¿Es que acaso te cuesta creer que sea capaz de tomar una decisión por mí misma? ¡Por todos los santos, Sam, el año pasado no me ha lobotomizado el cerebro!

			–Yo no he dicho nada parecido. Lo único que digo es que no has vuelto a ser tú misma desde…

			–Soy yo misma, Sam. Mírame bien: esta soy yo, maldita sea. Fui agente secreta varios años antes de que se presentara la operación Vestal. Así que, por favor, déjala al margen de todo esto. 

			Nos quedamos mirándonos el uno al otro. Transcurridos unos instantes, Sam dijo con voz pausada:

			–Tienes razón, supongo que lo fuiste. –Se desplomó en el sofá y se pasó las manos por la cara. De repente pareció rendido, y la idea de cómo habría pasado él aquel día me hizo sentir una punzada–. Lo siento –se disculpó–. Perdóname por sacarlo a colación. 

			–No tengo ningún interés en discutir contigo –aclaré. Me temblaban las rodillas y no tenía ni idea de cómo habíamos acabado peleándonos por aquello cuando, a decir verdad, ambos estábamos en el mismo bando–. Dejémoslo, ¿de acuerdo? Te lo ruego, Sam. 

			–Cassie –dijo Sam. Un extraño velo de angustia cubría su rostro redondo y afable–. No puedo hacerlo. ¿Qué pasará si…? Dios. ¿Y si te sucede algo? No podría soportar que te ocurriera algo por no conseguir atrapar a tiempo al sospechoso de uno de mis casos. No podría vivir con ello. 

			Parecía faltarle el aliento. No sabía si abrazarlo o darle un puntapié.

			–¿Qué te hace pensar que este caso no tiene nada que ver conmigo? –pregunté–. Esa joven es mi doble, Sam. Iba por ahí con mi puñetera cara. ¿Cómo sabes que el sospechoso de tu caso mató a quien quería matar? Piénsalo bien. Una posgraduada que se pasa el día leyendo a la maldita Charlotte Brontë o una detective que ha metido a decenas de personas en el talego: ¿quién es más probable que tenga un enemigo suelto con ganas de asesinarla?

			Se produjo un silencio. Sam también había participado en la operación Vestal. Ambos conocíamos al menos a una persona que me habría asesinado alegremente sin pensárselo dos veces y que era perfectamente capaz de hacerlo. Noté que el corazón me palpitaba con fuerza bajo las costillas.

			–¿Acaso crees que…? –preguntó Sam.

			–Los casos concretos no son el tema que nos ocupa –lo atajé con un tono demasiado cortante–. Lo que nos concierne es que, al menos por lo que sabemos, yo podría estar involucrada en esto hasta las cejas. Y no quiero tener que pasarme el resto de mi vida volviendo la vista atrás para cerciorarme de que no me persigue nadie. No soy capaz de vivir así. 

			Se estremeció.

			–No será por el resto de tu vida –aclaró con voz queda–. Espero poder prometerte al menos eso. Pretendo cazar a ese tipo, ¿sabes?

			Me apoyé en la encimera y respiré hondo.

			–Lo sé, Sam –respondí–. Lo siento. No me refería a eso.

			–Además, si ese tipo iba a por ti, entonces más razón aún para que te quites de en medio y me dejes encontrarlo.

			El agradable olor a comida se había convertido en un hedor acre y peligroso: algo se estaba quemando. Apagué los fogones, aparté las cacerolas (ninguno de los dos iba a tener hambre durante un rato) y me senté con las piernas cruzadas en el sofá, de cara a Sam.

			–Me tratas como a tu novia, Sam –dije–. No soy tu novia, o al menos no en lo que concierne a estos asuntos. Solo soy otra detective. 

			Me dedicó una triste sonrisa de soslayo. 

			–¿Y no podrías ser ambas cosas?

			–Ojalá –respondí. Deseé no haberme acabado el vino; aquel hombre necesitaba una copa–. Lo digo en serio. Pero no así. 

			Transcurrido un rato, Sam resopló y reclinó la cabeza contra el respaldo del sofá. 

			–Así que quieres hacerlo –insistió–, quieres seguir adelante con el plan de Mackey.

			–¡No! –refuté–. Lo único que quiero es saber algo acerca de esa chica. Por eso he dicho que acudiría a la reunión. No tiene nada que ver con Frank y con su truculenta idea. Solo quiero saber algo acerca de ella. 

			–¿Y eso por qué? –preguntó Sam. Se enderezó en el asiento, me tomó ambas manos entre las suyas y me obligó a mirarlo a los ojos. Su voz sonaba entrecortada, frustrada, casi suplicante–. ¿Qué tiene que ver contigo? No tenéis ningún parentesco ni es tu amiga, nada de nada. Es pura casualidad, eso es todo, Cassie. Era una muchacha que buscaba una vida nueva y tropezó con la oportunidad ideal para iniciarla. 

			–Lo sé –repliqué–. Ya lo sé, Sam. Ni siquiera parece que fuera una buena persona; de habernos conocido, probablemente ni me habría caído bien. Pero quizá ahí radique el quid de la cuestión. No quiero que forme parte de mi paisaje mental. No quiero andar preguntándome por ella. Lo que espero es que, si descubro lo suficiente sobre ella, pueda desprenderme de toda esta historia y olvidar que existió alguna vez. 

			–Yo tengo un doble –explicó Sam–. Vive en Wexford, es ingeniero y eso es todo lo que sé sobre él. Hace alrededor de un año alguien se me acercó y me dijo que era su vivo retrato; de hecho, la mitad de las veces me llaman Brendan. Nos reímos de ello, a veces me sacan una fotografía con sus teléfonos para enseñársela. Fin de la historia. 

			Sacudí la cabeza.

			–Es distinto.

			–¿Por qué?

			–Muy sencillo: porque a él no lo han asesinado.

			–Es cierto, nadie le ha hecho ningún daño –concedió Sam–. Pero, si se lo hicieran, me importaría un bledo. A menos que me asignaran el caso, no lo consideraría problema mío. 

			–El problema de esa muchacha es mi problema –sentencié. Las grandes y cálidas manos de Sam envolvían las mías con solidez, el cabello le caía cruzándole la frente, como ocurre siempre que está preocupado. Era una noche de un sábado primaveral. Podríamos haber estado paseando por una playa, rodeados por la oscuridad, las olas y zarapitos, o cocinando un plato experimental para la cena con la música a todo trapo, o acurrucados en un rincón de uno de los pocos pubs apartados que quedan donde los parroquianos aún cantan baladas mucho después de echar el cierre–. Me gustaría que no fuera así, pero es lo que hay. 

			–Hay algo que no acabo de entender –añadió Sam. Había dejado caer nuestras manos sobre mis rodillas y las miraba con el ceño fruncido mientras me acariciaba los nudillos con un ritmo constante, automático–. Lo único que yo veo es un caso de homicidio normal y corriente, con una coincidencia que podría ocurrirle a cualquiera. No voy a negarte que me he quedado conmocionado al verla, pero solo ha sido porque creía que eras tú. Una vez despejada esa duda, había imaginado que todo seguiría el cauce habitual. Pero tú y Mackey, ambos, actuáis como si conocierais a esa muchacha de algo, como si fuera algo personal. ¿Qué es lo que se me escapa?

			–En cierto sentido –contesté– es personal, sí. Para Frank, en parte es exactamente lo que tú has dicho: cree que todo esto puede ser una aventura emocionante. Pero es más que eso. Lexie Madison nació como una responsabilidad suya, fue su responsabilidad durante ocho meses mientras yo adopté esa identidad y sigue siéndolo ahora. 

			–Pero esa chica no es Lexie Madison. Es una suplantadora de identidad. Podría dirigirme al Departamento de Fraudes por la mañana y encontrar cientos de casos como el de ella. No existe ninguna Lexie Madison. Tú y Mackey la inventasteis. 

			Me apretaba las manos con fuerza. 

			–Lo sé –dije–. Eso es precisamente lo más inquietante. 

			Sam torció ligeramente el gesto.

			–Como ya he dicho antes, ese tipo está chiflado. 

			Yo no estaba totalmente en desacuerdo con él. Siempre había creído que una de las razones de la legendaria intrepidez de Frank era que, en el fondo, nunca había logrado conectar con la realidad. Para él, cada operación es como uno de esos juegos de guerra a los que juega el Pentágono, solo que incluso más frío, porque las apuestas son más altas y los resultados son tangibles y duraderos. La fractura es lo bastante pequeña y él es lo bastante inteligente como para no mostrarlo nunca de una manera evidente; pero, mientras cubre todos y cada uno de los ángulos de todas y cada una de las situaciones a las mil maravillas, y lo mantiene todo bajo un control gélido, parte de él cree seriamente que Sean Connery está interpretando su papel. 

			Soy consciente de ello porque me reconozco en esa sensación. Mi propia frontera entre la realidad y la ficción nunca ha sido demasiado firme. Mi amiga Emma, a quien le gusta que todo tenga sentido, lo achaca a que mis padres murieron cuando yo era demasiado pequeña para asimilarlo: existían un día y se habían ido al siguiente, derribando esa barrera con tal fuerza que la habían dejado astillada para siempre. Cuando me metí en la piel de Lexie Madison durante ocho meses, en mi cabeza acabó por convertirse en una persona real, una hermana a quien había perdido o dejado atrás en el camino, una sombra oculta en algún lugar dentro de mí, como las sombras de dos gemelas desvaneciéndose que aparecen en las radiografías de las personas de Pascuas a Ramos. Incluso antes de que viniera a mi encuentro, yo sabía que le debía algo, por ser la que había sobrevivido. 

			Seguramente aquello no fuera lo que Sam quería oír; ya tenía bastante en el puchero como para que yo fuera añadiéndole nuevos ingredientes a la receta. Lo máximo que pude hacer por él fue narrarle mi vida como agente infiltrada. Le expliqué que tus sentidos nunca vuelven a ser los mismos, que los colores se vuelven lo bastante intensos como para grabársete y que el aire cobra un sabor intenso y penetrante, como un licor transparente con minúsculas pepitas de oro. Le expliqué cómo cambia tu forma de caminar y que el equilibrio se te agudiza y se vuelve tan tenso como el de un surfero cuando uno pasa cada segundo de su vida en la cresta cambiante de esa veloz y arriesgada ola. Le expliqué que después de aquello jamás volví a compartir un canuto con mis amigos ni me volví a tomar un éxtasis en una discoteca, porque ningún subidón es comparable a eso. Le expliqué lo buenísima que era haciendo aquel trabajo, tan natural, mejor policía de lo que sería en Violencia Doméstica en un millón de años. 

			Cuando acabé, Sam me contemplaba con una ligera arruga de preocupación en el entrecejo.

			–¿Qué demonios quieres decir? –preguntó–. ¿Acaso quieres que te transfieran de nuevo a Operaciones Secretas?

			Había apartado sus manos de las mías. Lo miré, sentado al otro lado del sofá, con el pelo peinado hacia un lado y el ceño fruncido.

			–No –contesté–, no es eso. –Y contemplé cómo un gesto de alivio le recorría el rostro–. No es eso en absoluto. 

			* * *

			Ahora viene la parte que no le conté a Sam: a los agentes encubiertos les suceden cosas malas. A algunos los matan. La mayoría de ellos se quedan sin amigos o ven cómo su matrimonio y sus relaciones se desmoronan. Un par de ellos se asilvestran y van pasándose al otro lado de manera tan paulatina que no lo ven venir hasta que es demasiado tarde y se encuentran metidos en complicados y discretos planes de jubilación anticipada. Algunos, y nunca los que uno sospecharía, pierden el valor, sin previo aviso; simplemente se levantan una mañana y de repente se dan cuenta de lo que están haciendo y se quedan paralizados, como un funámbulo que baja la vista hacia el suelo. Había un tipo, McCall, que se infiltró en un grupo escindido del IRA; nadie pensaba que supiera siquiera lo que era el miedo hasta que una tarde telefoneó desde un callejón situado fuera de un pub. Se veía incapaz de volver a entrar allí, aseguró, y no podía huir porque le temblaban las piernas. Lloraba. «Venid a buscarme –suplicó–. Quiero volver a casa.» Cuando lo conocí, trabajaba en Documentación. Y los hay que reaccionan de otra manera, de la manera más letal de todas: cuando la presión se vuelve demasiado insoportable, no es el valor lo que pierden, sino el miedo. Pierden la capacidad de sentir miedo, incluso cuando deberían sentirlo. Esos no pueden regresar a sus casas. Son como esos aviadores de la Primera Guerra Mundial, los mejores de todos, que tras brillar por su temeridad e invencibilidad regresaron a sus hogares y descubrieron que allí no había lugar para ellos. Algunas personas son agentes secretos hasta la médula; su trabajo se ha apoderado de sus vidas. 

			Nunca tuve miedo de que me mataran ni de perder el valor. Mi valentía responde bien bajo presión; son otros peligros, los más refinados e insidiosos, los que me inquietan. Pero sí me preocupan las demás perspectivas. Frank me dijo en una ocasión, y no sé si tenía razón o no y tampoco quise compartirlo con Sam, que los mejores agentes infiltrados tienen un hilo oscuro tejido en su interior, en algún lugar. 
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