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Sacha Azcona

			El autor

			Me llamo Sacha y desde que era pequeño me chifla contar historias. Largas, cortas, escritas o de viva voz. ¡Me lo paso en grande!

			Cuando tenía tu edad, cogía folios y creaba periódicos con noticias superlocas que me inventaba, y en vez de poner fotos hacía yo los dibujos. 

			Siempre he escrito. A veces libros para chavales de tu edad, otras veces cuentos infantiles…, y algún poema de amor, claro.

			¿Sabes qué es lo que más me gusta de escribir? Que quien me lea se pueda meter de lleno en la historia. Que la disfrute como si estuviese viendo una peli, ¡como si la protagonizara! 

			Por eso los libros son tan alucinantes, porque te permiten vivir infinitas aventuras en las que eliges qué personaje quieres ser. 

			¿Y tú? De este libro que tienes en tus manos, ¿qué personaje te pedirás?

		

	
		
			
Para ti

			Cuando empieces a pasar las páginas de este libro, descubrirás un mundo de aventuras increíbles. Y seguro que te preguntarás: ¿ocurrieron de verdad? 

			Te contaré un secreto: las historias no son como sucedieron realmente, sino como las recordamos. 

			Porque las personas estamos hechas de algo muy poderoso que nos une al resto del universo, que nos hace crecer y soñar, ser fuertes, gigantes, invencibles: estamos hechos de historias. 

			Y las historias hay que contarlas, no importa las veces que lo hagamos. Porque cada vez que compartamos una historia, viviremos de nuevo esa aventura; volveremos a reír, a llorar, a correr, a saltar, a abrazar… 

			Así que hazlo. Cuenta tu historia. Escrita o hablada, larga o cortísima, siempre será increíble. Porque será tuya, y no habrá ninguna como ella. Cuéntala. Me encantará escucharla. 

			Sacha Azcona
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			Si nos pillan, somos hombres muertos.

			Bueno, niños muertos.

			Pero muertos. 

			Kaput. 

			Chao, pescao.

			No queda otra salida: tenemos que huir a toda velocidad.

			Escapar lejos.

			Lejísimos.

			Si nos pillan, se acabó. 

			—¡Venga, Canica, pedalea, que te pesa el culo! –grita Lorente, mi mejor amigo. 

			—Claro, como tú no tienes cerebro, vas mucho más ligero –le suelto. 

			Lorente es el gracioso de la clase. A veces se pasa de gracioso, pero se lo perdono porque es mi mejor amigo. 

			Canica soy yo. Nadie me llama por mi nombre. Ni siquiera mis padres. Bueno, mi madre sí, pero solo cuando está superenfadada. 

			Cuando mi madre se enfada, me llama Carlos. Eso quiere decir que tiene un cabreo de los gordos. Básicamente porque la he liado pardísima. 
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			Cuando nací, no tenía pelo. Pero nada de pelo. Calvo total. Mi familia pensó que me iba a quedar así toda la vida, como una bola de billar.

			Al verme, el tío Miguel les dijo a mis padres: «Parece una canica». Podía haber dicho: «¡Qué bebé más mono!» o «¡Qué ojos más bonitos!» (son normales, de color marrón, pero mi abuela dice que son bonitos). Yo qué sé, las cosas que se dicen cuando ves a un bebé. Pero no. Me llamó «canica». 

			A partir de ahí me convertí en la canica de casa. «Ya le han salido los dos dientes a Canica». «Canica ha dicho sus primeras palabras». Canica esto, Canica lo otro. 

			El pelo me salió a los tres meses, pero el mote no me lo he podido quitar en once años. 

			Aunque la verdad es que no me importa que me llamen así. De hecho, si alguien me llama Carlos, ni me giro. Bueno, si lo dice mi madre sí, claro, y más me vale hacerle caso o me cae una buena…

			PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

			Oh, oh. Alguien ha tocado el claxon. 

			Son ellos. Ya están aquí. Vienen a por nosotros. 

			—¡Canica, deja de pensar en las musarañas! ¡Despierta y acelera, que nos van a pillar! 

			No puedo dar una pedalada más. Hemos subido la cuesta y se me va a salir un pulmón por la boca. 

			PIIIIIIIIIIIIIII PIIIIII

			El bocinazo suena muy cerca. Nos pisan los talones. 

			¿Me giro? Si me giro, entonces verán que yo los veo y entonces sabrán que yo sé que nos buscan y entonces no podré decir que no me he enterado.

			No me pienso girar. Ni de coña. 

			Me he girado, mierda. Lo siento. 

			Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento.

			Se acabó. 

			Ahora sí. Somos niños muertos. 
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			Lorente mira fijamente el coche. 

			El coche nos mira con sus grandes faros.

			Parece un duelo en una peli de vaqueros. 

			Yo aprovecho para tomar algo de aire; llevamos media hora pedaleando con todas nuestras fuerzas. 

			Lorente me mira y yo lo miro a él, como si por mirarnos pudiera surgir algún milagro que nos librara de la que se nos viene encima.

			Pero ni milagro ni milagra. La suerte está echada.

			Del coche se baja el conductor; es el padre de Lorente. 

			Le sale vaho de la boca por el frío, aunque del enfado que tiene lo normal hubiera sido que le saliese fuego, como a un dragón. 

			El coche lleva mogollón de maletas sobre el techo, sujetas por una especie de cuerda que da mil vueltas. Mi padre, que trabaja en una ferretería, me dijo una vez que esas cuerdas se llaman pulpos. (Ya os digo yo que el que les puso ese nombre no vio un pulpo en su vida). 

			—¡¿Adónde te crees que vas?! –grita el padre de Lorente. Efectivamente, tiene un cabreo importante–. ¡Llevamos media hora buscándote! Les habíamos dicho a los abuelos que estaríamos en el pueblo antes de comer y mira qué hora es. –El padre enseña el reloj. Se pasa la mano por la calva. Lorente mira al suelo–. Sube, venga, voy a colocar la bici. 

			Mete la bici en el maletero a empujones. Entre maletas y cajas, ahí dentro no cabe un alfiler.

			Desde la puerta, Lorente levanta un poco la mano para despedirse. Está triste. O tal vez no está triste y lo que está es muerto de miedo por la bronca que le van a echar en cuanto arranque el coche.

			—¡Anímate, Lorente! Nos vemos el 2 de enero. Dos semanas pasan volando –le digo. No me lo creo ni yo. 

			Lorente tampoco se lo cree.

			El coche arranca con su montaña de maletas. 

			Me quedo solo con mi bici y observo mi barrio. No hay ni un alma. Además, hace un frío que pela. 

			Todo el mundo está jugando en casa o pasando las Navidades fuera. ¿Todos? ¡No! Un pringado va a pasarse todas las fiestas aburrido en casa. ¿Adivináis quién? Efectivamente: el menda lerenda. 

			Y solo hay un culpable. Un culpable que aún no existe. Bueno, existe pero no existe. Ya os contaré. 

			En cuanto aparezca le voy a decir cuatro cosas a ese enano por haberme fastidiado la Navidad. 

			Se va a enterar. 
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			Entro en casa. Mi madre está tumbada en el sofá. 

			Está embarazada de nueve meses, o tal vez de catorce. Ni idea de cómo va eso. He perdido la cuenta porque ella lo calcula en semanas, no sé por qué.

			«El bebé tiene seis semanas; está en fase lenteja». 

			«Ahora tiene ocho semanas; está en fase garbanzo». 

			«Estoy de trece semanas; el bebé es un guisante». 

			Pero vamos a ver, ¿yo qué voy a tener, un hermano o un potaje? A los mayores no hay quien los entienda. Pero por el tamaño actual del barrigón de mi madre, yo creo que el bebé está en fase melón. 

			En serio, es un tripón descomunal. ¡Ahí dentro quepo hasta yo! Mi madre no se puede ni mover. 

			El médico dijo que iba a ser una niña. Luego dijo que sería un niño. 

			También dijo que el bebé podía llegar en quince días y que mi madre necesitaba reposo.

			Un año tiene trescientos sesenta y cinco días, y a mi hermano se le ocurre nacer en mitad de las vacaciones de Navidad. 

			Tiene narices.

			No es justo. 

			Como vivimos en un tercero sin ascensor, mi madre no puede salir de casa. Si intentase subir las escaleras, perdería el equilibrio y se caería rodando hacia atrás. 

			Eso me recuerda que me encanta tirar mi balón por las escaleras y verlo botar hasta el portal. También me recuerda que no voy a jugar al fútbol con Lorente hasta que vuelva. 

			Vaya porquería de Navidades. 

			—Canica, ¿has traído la leche y el pan?

			Ya sabía yo que se me olvidaba algo. 

			Tengo que improvisar una excusa o me tocará volver a bajar. 

			—Estaba lloviendo, mamá. –Lo sé, miento fatal. 

			—¿Cómo va a estar lloviendo si lo estoy viendo por la ventana? 

			—Eeeh… No, mamá, que digo que estaba yo viendo las tiendas del barrio y no queda pan. –Es que miento supermal. 

			—Carlos…

			Oh, oh… Mi madre me acaba de llamar Carlos. 

			DANGER

			DANGER

			Ya la hemos liado. 

			—Mamá, de verdad que no había pan ni leche. He ido a dos chinos y a la tienda de Lola.

			—Carlitoooooos…

			Acaba de llamarme Carlitos. Eso ya es MEGADANGER. 

			Trago saliva y la miro con cara de gatito bueno. 

			Mamá resopla y se acaricia la tripa. Niega con la cabeza. Deja de mirarme y vuelve la vista a la tele. 

			Ladies and gentlemen: una nueva victoria de Canica (por los pelos, eso sí).

			Mi padre sale del baño y entra en la cocina.

			—Voy a preparar la comida. Canica, ve poniendo la mesa. 

			Nada más colocar el primer plato, suena el timbre de la puerta. 

			—¿Quién es, Canica?

			Mi padre me mira como si yo tuviese visión de rayos X y pudiese adivinar quién está al otro lado de la puerta. 

			Obviamente, no tengo ni idea de quién puede ser. 

			Si tuviese rayos X en los ojos, miraría al bebé de la tripa y le diría: «Oye, enano, ¡sal ya, que me estás chafando las vacaciones!». 

			El timbre suena de nuevo.

			RIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIING

			Abro la puerta y veo a un señor bajito con traje y corbata. Tiene el flequillo pegado a la frente. Su pelo está grasiento, como si se lo hubiera cagado una paloma o lo hubiera lamido una vaca. Da un poco de asquete.

			En la mejilla izquierda tiene un lunar muy grande con pelos. Es como un accidente: horrible, pero no puedo dejar de observarlo. 

			Le miro a los ojos un segundo, pero de pronto me doy cuenta de que he vuelto a fijarme en el lunar. 

			«Concéntrate, Canica. No mires, no mires, no mires», me digo. 

			Pero no puedo apartar la vista del lunar.

			—Hola, niño. 

			Pero ¿qué dice el pelocaca este? Que tengo once años, hombre. No soy ningún niño. 

			—Soy de la Compañía Nacional de Gas y Electricidad. –Me enseña una tarjeta con su nombre y su foto, sujeta por una pinza al bolsillo de la chaqueta. En la foto es más feo que en persona, que ya es difícil.

			Me mira y sonríe forzadamente, mostrando unos dientes amarillos. 

			—¿Están tus papaítos en casa?

			¿Por qué me habla como si fuese idiota? Mi padre lo escucha y viene hasta la puerta. Pregunta qué sucede. 

			—Esto… –carraspea el Pelo-caca, dirigiéndose a mi padre–. Verá, hemos detectado un consumo de luz anormal en su casa de Castañuela de Arriba. 
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			—¿Qué significa «un consumo de luz anormal»? –pregunta mi padre.

			—Dos mil euros con treinta y seis céntimos el mes de noviembre –responde el del lunar. 

			—¡¿Dos mil euros?! –grita mi padre.

			—¡¿Dos mil euros?! –grita mi madre. 

			—Con treinta y seis céntimos –precisa el Pelo-caca, sonriendo superfalso, como si tratase de suavizar la terrible noticia. 

			Mi madre se acaricia la tripa con rapidez, parece que le está sacando brillo. Mira a un lado y a otro. Resopla. 

			—Lo que faltaba, más gastos –refunfuña mi padre. 

			—Sí, por eso me mandan de la central. En cualquier momento puede producirse una sobrecarga eléctrica. Eso provocaría un cortocircuito o con suerte un incendio.

			—¡¿Cómo que «con suerte»?! –pregunta mi padre, que empieza a sudar.

			—¿Un incendio? –dice mi madre, que ya resopla como si estuviese inflando una colchoneta de playa. 

			—Bueno, con suerte un incendio, claro, porque, si no lo controlamos a tiempo, el fuego puede alcanzar la red eléctrica y provocar una explosión. Eso ya no sería tanta suerte, je, je, je.

			—¡¿Una explosión?! –exclama mi padre–. Verá, nosotros ahora… Mi mujer está… ¿No pueden dar de baja la línea?

			—El problema puede estar en la instalación o dentro de la propia casa. No hace falta que vayan hasta Castañuela de Arriba. Además, no sería seguro. Precisamente, he venido para que autorice a uno de nuestros técnicos a acceder a la vivienda. Si nos facilita una copia de las llaves, él lo solucionará en un momento. Solo tiene que firmar la autorización. Aquí, en la línea de puntos. –Extiende el brazo y muestra un papel. 

			El folio tiene un dibujo de un árbol de color naranja y en letras gordas pone: «CONTRATO. COMPAÑÍA NACIONAL DE GAS Y ELECTRICIDAD». Hay un boli sujeto al papel. 

			Mi madre está cada vez más nerviosa. No para de tocarse la tripa.

			—José Ramón… –dice (José Ramón es mi padre).

			—Un momento, cariño. 

			Mi padre murmura algo (yo creo que es una palabrota que empieza por «jo») y se vuelve a rascar la cabeza. Después, coge el boli y el contrato. Cuando va a firmar, oye el chisporroteo de la sartén. 

			¡Está saliendo un humo negro de la cocina!

			Mi padre corre hacia allí y aparta la sartén del fuego. El Pelo-caca se queda de pie en la puerta con cara de no saber qué hacer.

			Mi padre enciende el extractor y el humo desaparece. Después, abre el cajón del mogollón.

			En la cocina tenemos cajones para los cubiertos, para las servilletas de tela (las de las visitas), para los cacharros de cocinar, como cucharones, tijeras y cuchillos (tengo prohibido tocarlos), y luego está el cajón del mogollón. 

			Dentro hay:

			✓Una pila redonda medio oxidada.

			✓Un paquete de aspirinas sin aspirinas.

			✓Un mechero roto. 

			✓Un rotulador naranja sin tapa.

			✓Las llaves de la casa de Castañuela de Arriba.

			✓Otras llaves que nadie sabe de dónde son, pero que dejamos ahí por si algún día lo averiguamos. Llevan allí nueve años. 

			✓Un corcho de una botella de vino.

			Mi padre saca las llaves de la casa del pueblo y va hacia la puerta a dárselas al Pelo-caca.

			—José Ramón… –insiste mi madre, que tiene cara de mareo.

			—Disculpe, casi se me incendia la casa –se excusa mi padre al Pelo-caca–. ¿Se imagina? Dos incendios el mismo día. La monda. Bueno, a ver, dónde tengo que firmar. 

			Justo cuando coloca el bolígrafo sobre el papel, mi madre pega un aullido. Bueno, más bien es un grito a lo Tarzán. 

			—¡JOSÉ RAMÓÓÓÓÓÓÓN! ¡QUE YA VIENEEEEE!

			—¿Que viene quién? –pregunta mi padre. 

			—¡Pues el bebé! ¡Quién va a venir, empanao! 

			Mi padre deja el contrato sin firmar encima del sofá y corre hacia mi madre. 

			—¿Qué te ocurre, cariño? ¿Estás bien?

			—¡NO, NO ESTOY BIEN, JOSÉ RAMÓN! ¡ESTOY A PUNTO DE PARIR! 

			Mi padre cierra la puerta en las narices al Pelo-caca mientras se excusa diciendo: «¡Discúlpeme, discúlpeme!». Y agarra los abrigos del perchero.

			—Canica –me dice con agobio–, ve al dormitorio y trae la maleta que hay preparada. 

			Mi madre resopla como una locomotora y se sujeta la espalda a la altura de los riñones con una mano. 

			—UF-UF-UF-UF-UF-UF-UF…

			Parece un tren.

			Cuando vuelvo con lo que me han pedido, mis padres ya están en la puerta. 

			—Canica, nos vamos al hospital. Si calientas comida, hazlo en el microondas, pero no uses la sartén, ya sabes que… 

			—… El fuego es muy peligroso –decimos mi padre y yo a la vez. Yo con cara de que me lo han repetido doscientas veces.

			—Si hay alguna emergencia, hay dinero en el jarrón de la cocina. Volveremos mañana… 

			—¡¡¡JOSÉ RAMÓN, QUE SE ME SALE EL CHIQUILLO!!! –aúlla mi madre.

			—… O pasado mañana. No lo sé. No uses la sartén –repite mi padre, y cierra de un portazo. No me da tiempo a despedirme. 

			Me siento en el sofá. Bueno, en realidad me dejo caer. 

			Me he sentado sin querer en el contrato. Lo dejo sobre la mesa. 

			Me echo hacia atrás para ver la tele y noto un pinchazo en el culo. Son las llaves de la casa de Castañuela de Arriba.
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