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			Un sueño entre dos siglos. 2010-18101


			El sueño de Diego Rivera

			En julio de 1970, viajando de París a Centroamérica, hice escala en la Ciudad de México; me alojé en el Hotel del Prado, en cuyo comedor Diego Rivera (1886-1957) había pintado, en 1947, un inmenso mural de 15,67 metros de ancho por 4,17 metros de altura.

			Se trata de la obra Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central; el terremoto de 1985 destruyó el Hotel del Prado, pero por suerte no el mural, el cual pudo ser trasladado a su emplazamiento actual en 19862. Mientras desayunaba, admirando el mural, no tuve conciencia de que estaba empezando a pensar el libro que el lector tiene ahora en sus manos. Diego Rivera, comisionado por el arquitecto Carlos Obregón Santacilia para pintar un mural en el hotel, el cual quedaba justo enfrente de la Alameda, se imaginó una tarde dominical en ese paseo emblemático de la Ciudad de México, pero en un sueño. Eso le dio libertad absoluta sobre los personajes reunidos en el paseo y sobre el momento cronológico del evento. Rivera apreciaba mucho a su profesor de historia José María Vigil y Robles (1829-1909), y lo imagina soñando la historia de la Alameda, que es a la vez, también la historia de México.

			Sobre los frondosos árboles de la Alameda que ocupan todo el fondo del mural, se escalonan tres planos diferentes; en el primero, enfrente del observador aparecen unos treinta personajes, algunos bien identificados y otros más bien anónimos; el segundo plano es más abigarrado de personajes y se recorta sobre el tercero, mucho más alejado e inanimado, ya que muestra cúpulas de iglesias y grandes edificios públicos en la extrema izquierda y la extrema derecha del amplio panel; en el centro se ve una fuente del parque y se alza un globo aerostático, con las siglas RM y un tripulante que agita la bandera de México.

			Visto en forma panorámica, el mural tiene tres focos luminosos que llaman la atención: en el centro, el globo aerostático, en la izquierda un manojo de globos infantiles multicolores, en la derecha llamas rojas y amarillas que surgen de un revolucionario zapatista, con sombrero, fusil, cananas y caballo, y que parecen quemar también algunos árboles de la Alameda. Otro punto focal importante del mural es la indígena del primer plano, justo en una vertical debajo del globo aerostático; está de espaldas pero mirando a su izquierda; el perfil es inconfundiblemente maya, con una larga y negra cabellera y un vestido de amarillo encendido; por las medias y la pose, parece una prostituta que se enfrenta a los engalanados varones del Porfiriato, y a su derecha a un viejo militar lleno de medallas. El puro centro del mural, en el primer plano, es ocupado por José Guadalupe Posada (1851-1913), el genial grabador que registró como nadie la vida cotidiana y la historia de México en la segunda mitad del siglo XIX e inicios del siglo XX; lleva traje negro formal y bastón, pero se distingue bien de las acartonadas galeras de los personajes del Porfiriato; a su derecha, y dándole el brazo, la calavera Catrina, un personaje fantástico creado por Posada y que Rivera recrea con blancos, grises y amarillos, con un vestido de fiesta y una serpiente emplumada de estola. A la derecha de la Catrina, Diego Rivera niño le da la mano, y entre los dos, un poco más atrás, aparecen una maternal Frida Kahlo (1907-1954), esposa y compañera del pintor, y un joven José Martí, el periodista y poeta cubano que vivió muchos años en la Ciudad de México.

			En el mural aparecen unos 150 personajes, representativos de la historia de México desde la conquista hasta mediados del siglo XX; no es mi propósito mencionarlos a todos, sino más bien intentar descubrir la lógica del collage construido por Rivera. Los testigos son dos: don José María Vigil, el profesor de historia de Rivera, hasta los primeros años del siglo XX, y luego el propio Diego. Los personajes parecen agruparse en tres núcleos: en el centro del mural hallamos los actores del Porfiriato, coronados por un engalanado perfil de don Porfirio Díaz, sostenido por un querubín republicano; en la izquierda, Benito Juárez domina sobre lo que parece ser una montaña o pirámide de políticos y gente sencilla. En el extremo izquierdo se ve a don José María Vigil, por encima de personajes coloniales, incluyendo los ajusticiados por la Inquisición y la figura serena pero firme de Sor Juana de la Cruz, con una pluma en la mano. El núcleo de la derecha gira en torno a los múltiples actores de la Revolución mexicana, prolongándose hasta el momento de producción del mural.

			Pasemos ahora a otro elemento fundamental del mural: se trata de un sueño, lo que permite entender las libertades del collage, donde no aparecen, por ejemplo, los personajes principales de la Independencia de México, como Hidalgo y Morelos; tampoco hay muchas referencias al pasado prehispánico; lo indígena aparece mediado por el mestizaje. En el tercer plano del mural (a la derecha del núcleo central) aparece la banda del parque en un templete o quiosco de música; la banda está tocando, así que también podría pensarse que en el sueño los personajes bailan al ritmo de un vals mexicano.

			Visto en conjunto, el mural tiene algo de cinematográfico; es como si se sucedieran imágenes de la historia de México en un paseo sin fin por la Alameda. Rivera diseñó el mural recurriendo a gran cantidad de grabados, litografías, fotografías, pinturas y periódicos, pero recreó todos los personajes y les dio vida propia. No deja de resultar asombroso cómo una tal cantidad de eventos y personajes adquieren, desde la perspectiva del observador, un tono armonioso y un movimiento que tiene mucho de cadencia suspendida.

			En el mural hay implícitos varios tiempos y momentos cronológicos; si nos situamos en el centro, parecería que estamos en 1910, durante el centenario de la Independencia, pero si nos desplazamos a la izquierda parece que estamos en la época de la Reforma; hacia la derecha, nos envuelve en cambio la Revolución mexicana. Si un libro de historia fuera capaz de captar una descomposición del tiempo y una reconstitución de las imágenes como la que logra el pincel magistral de Diego Rivera, creo que sería maravilloso.

			En mi caso personal, debo apenas contentarme con la inspiración. La historia de América Latina como un largo sueño de dos siglos es lo que quiero proponer al lector en las páginas que siguen. No es un sueño para escapar de la realidad; como nos lo muestra con creces el mural de Diego Rivera, es un sueño para conocernos mejor, para meditar y también para reírnos, a pesar de todos los pesares.

			2010-1810

			Debo explicar la naturaleza de la especificación cronológica incluida en esta introducción; no es la que se esperaría en una obra de historia, habituados como estamos a los esquemas «de los orígenes a nuestros días». Sin embargo, este esquema sólo refleja una convención ilusoria: la narrativa histórica es una reconstrucción intelectual que propone el historiador utilizando las reglas del oficio erudito a partir del momento en que produce su texto, es decir, desde el momento presente. El conocimiento histórico sólo se produce desde el presente hacia el pasado, y la ruta inversa es obviamente imposible; Benedetto Croce lo subrayó en una fórmula mil veces repetida: toda historia es historia contemporánea3; las preguntas (explícitas o implícitas) que organizan la reconstrucción del pasado sólo se pueden plantear en y desde el presente. ¿Esto implica que el pasado es entonces pura creación subjetiva, pura ficción inventada o imaginada por el historiador? No, de ninguna manera. La historiografía no es igual a la ficción literaria; la reconstrucción del pasado que realiza el historiador reposa en tres operaciones fundamentales4:

			a) la fase documental, de búsqueda y estudio crítico de las fuentes;

			b) la fase de análisis, explicación e interpretación de los conductas y acciones humanas implicadas en los procesos reconstruidos;

			y c) la escritura de un texto, por lo general narrativo, de naturaleza literaria.

			La primera operación constituye la base del oficio de historiador, es lo que lo distingue de las otras disciplinas científicas; la segunda implica el recurso a la teoría y los esquemas interpretativos; la tercera convierte al historiador en un escritor.

			Las tres operaciones constituyen campos en expansión; todo lo que es producto de la acción humana, y deja huellas, puede convertirse en fuente histórica, y los métodos para tratarlas varían con los cambios en las disciplinas involucradas; las teorías e interpretaciones constituyen una elección del historiador, dentro del vasto campo de opciones que le ofrecen las ciencias sociales y las humanidades; la narrativa se nutre sobre todo de la literatura, y el libro (o el artículo) constituye el producto historiográfico final, por excelencia; nada impide, sin embargo, que en la civilización audiovisual de nuestros días se agreguen videos, películas y presentaciones, al igual que otras formas de comunicación, como productos historiográficos.

			Una nota adicional al tema del incesante diálogo entre presente y pasado: el conocimiento histórico es acumulativo, es decir, el historiador nunca parte desde un cero absoluto; interroga al pasado desde el presente, a partir de preguntas generadas por las preocupaciones de su tiempo, pero en un contexto determinado por su conocimiento de la historiografía. No podría ser de otra manera.

			América Latina

			En 1999, en la introducción general a una obra colectiva publicada en nueve volúmenes, escribía Germán Carrera Damas5:

			A lo largo de sólo medio milenio, América Latina se ha conformado como una de las grandes regiones geoculturales del mundo. Su unidad territorial es evidente. Su madurez sociocultural es un hecho cotidianamente comprobado. Su significación en el escenario mundial de la cultura no requiere de nueva argumentación. Su esfuerzo sostenido y crecientemente exitoso por constituirse como un conjunto de sociedades modernas, democráticas y orientadas hacia niveles cada día más altos de bienestar es reconocido. En suma, América Latina es una realidad que puede ser historiada como totalidad. Por eso, hemos escrito esta Historia General de América Latina.

			Basten estas reflexiones como justificación del objeto de estudio del libro que se propone al lector. América Latina se constituye a lo largo de cinco siglos como resultado de una matriz colonial, originada en la conquista española y portuguesa, y la articulación con las civilizaciones indígenas de América y los millones de esclavos africanos trasplantados brutalmente por la trata. A partir del siglo XVII, con la intrusión de otras potencias europeas, la América ibérica se fue también conformando en un contrapunto incesante con la América anglosajona. El libro arranca con los procesos de Independencia, entre 1780 y 1830, y se cierra con los tiempos que corren, entre 2010 y 2015.

			José Luis Romero6 consideraba que lo que él llamaba la «vida histórica» –es decir, ese contrapunto permanente entre el orden fáctico y el orden potencial de las ideas, los sueños y expectativas, propio de toda sociedad humana– se podía observar a través de tres enfoques básicos: a) el devenir de una comunidad; b) el devenir de la humanidad vista como una totalidad; y c) la biografía de un individuo considerado como sujeto del devenir histórico. En el libro que se ofrece al lector, he escogido trabajar con el primer enfoque, el típico de las historias nacionales y regionales comparadas, y también con el tercero, es decir, el de las experiencias individuales. Un poco más adelante indicaré las razones que me llevaron a utilizar esta combinación de perspectivas.

			La periodización y la organización del texto

			La escritura de la historia implica operaciones de contracción del tiempo y el espacio; de otro modo, la síntesis sería imposible. Voy a explicitar las opciones seguidas en el texto que se propone al lector.

			Arrancamos con una narrativa relativamente detallada del período 1780-1830 y un enfoque comparativo de los procesos de Independencia en las diferentes regiones de América Latina, destacándose su inserción en el contexto internacional. Como es bien sabido, es al final de estos procesos cuando se configura el mapa de los Estados naciones latinoamericanos con una fisonomía, que en sus líneas generales, se prolonga hasta hoy. Una narrativa comparativa similar, es decir por países, sólo se retoma en el capítulo final, dedicado a estudiar el período 1980-2010.

			En los cinco capítulos restantes se utilizan otros enfoques; no hay una narrativa comparativa que siga una secuencia cronológica por países; una de las razones para esta opción fue la necesidad de obtener un texto breve y conciso. Así se prefirió seguir ciertos temas, a mi manera de ver cruciales, para iluminar la dinámica histórica latinoamericana durante los siglos XIX y XX. No hay pretensión alguna de exhaustividad y sólo se examinan ciertos casos y ejemplos; se supone, sin embargo, que los temas tratados sí son muy significativos y relevantes para entender y explicar la historia latinoamericana.

			En obras generales y de síntesis, como la que se propone al lector, el historiador se ve obligado a comprimir un siglo en una página, para decirlo de una forma gráfica y extrema. Hay pues un inevitable proceso de selección de temas, problemas y acontecimientos7. Por otra parte, también he tratado de multiplicar los puntos de observación y las fuentes de documentación. Esto se puede ver mejor al considerar los temas de los capítulos 2, 3, 4, 5 y 6.

			El capítulo 2 estudia la historia social de las ideas organizando la exposición en torno a las utopías que fueron surgiendo después de la Independencia. El capítulo 3 combina enfoques de la historia económica y la historia política para plantear los «cortocircuitos de la modernidad» que caracterizan el pasado latinoamericano a partir del período colonial. La modernidad se expresa en un conjunto de relaciones innovadoras que conectan las economías latinoamericanas con el mercado mundial; en el orden interno, esas vinculaciones implican una transformación en las relaciones sociales de producción. Sin embargo, en el curso del tiempo, uno o más cortocircuitos alteran el funcionamiento de esas complejas redes de conexión; el resultado es una modernidad a medias, o alterada, que se distancia notablemente de los esquemas y expectativas originales.

			Los juegos imperiales –esto es, las profundas asimetrías que se observan en la dinámica de las relaciones internacionales– se estudian también en el capítulo 3 y se reconsideran, en una perspectiva muy diferente, en el capítulo 6. En este último caso, se examinan algunas imágenes mediáticas clásicas que impregnan y condicionan las relaciones entre los Estados Unidos y los países de Centroamérica y el Caribe, y por extensión también con los países del conjunto de América Latina.

			Los capítulos 4 y 5 enfocan la creatividad cultural a través de la vida y la obra de Heitor Villa-Lobos y Antonio Berni,. Un músico brasileño y un pintor argentino ilustran la aventura de buscar un lenguaje artístico propio en un contexto empapado por el nacionalismo, el compromiso social y la libertad individual. Preferir la biografía individual en lugar de ofrecer un panorama general de las corrientes artísticas puede parecer una elección extraña en un libro que busca esclarecer perspectivas y tendencias generales; se explica, sin embargo, por la relativa ausencia de una bibliografía general lo suficientemente densa, con lo cual el peligro sería tener que contentarse con un panorama general de lugares comunes. En el caso de Villa-Lobos, se busca ilustrar las complejidades del nacionalismo a través de la creación artística (músico académico, brasileño y universal), el compromiso político y social (educación coral de las masas y adhesión al proyecto populista de Getúlio Vargas) y la elaboración de un lenguaje musical absolutamente original. En el caso de Antonio Berni, se trata de una pintura que logra expresar las transformaciones del mundo de los trabajadores y el entorno urbano, en una trayectoria que va desde los desocupados rurales de la década de 1930 hasta la vida marginal de las masas urbanas en las décadas de 1960 y 1970. Son dos ejemplos que a su vez nos permiten penetrar en la vida cultural y artística de Brasil y Argentina durante varias décadas del siglo XX.

			Estos estudios individuales tal vez resulten menos extraños si se leen a la par de obras como el fascinante estudio de Carl Schorske sobre Viena a finales del siglo XIX8 o algunos de los ensayos de Paul Veyne sobre el mundo grecorromano9; debo confesar, sin embargo, que la inspiración para hacerlo me vino de ejemplos más antiguos, como aquel en que José Luis Romero tomó a Dante y la Divina Comedia como testigos de la crisis medieval, y aquel en que Pierre Vilar consideró a Don Quijote como un testigo sin par de la decadencia española10.

			Historia global, historia conectada...

			Espero que el adjetivo «global», incluido en el título, no se entienda como un simple sacrificio a la moda. América Latina empezó sus días, en el siglo XVI, como parte de una red global de intercambios, entonces incipiente, pero destinada a crecer y expandirse en forma más o menos continua. Sólo este rasgo constitutivo bastaría para autorizar el adjetivo «global». Pero hay más.

			«Global» también quiere decir conectado11. Los intercambios en red implican transferencias de bienes, ideas y personas en un contexto de relaciones de dominación marcadas por el hecho colonial; la impronta de los intercambios no es la de una relación simple: en el plano cultural, los intercambios implican una vinculación que se puede caracterizar como un proceso de transculturación o aculturación12.

			Desde este punto de vista, tanto la América Latina como la América Anglosajona son productos del mestizaje y las interconexiones culturales. El texto que se propone al lector presta atención a estas conexiones y las examina en diferentes escalas y perspectivas. Es sobre todo en este sentido que debe entenderse el adjetivo «global».

			Miradas y viajes

			Muy a menudo se han establecido paralelos entre el discurso historiográfico y un viaje imaginario, a veces maravilloso, hacia el pasado; el viaje de exploración fue un recurso fundamental en la constitución de disciplinas como la etnología, la geografía y la biología, y nombres famosos como los de Alexander von Humboldt y Charles Darwin brillan con luz propia en ese ámbito.

			En la elaboración de este libro he pensado a menudo en otro tipo de viaje, o más bien, movimiento. Me refiero a las ideas de Walter Benjamin sobre el flâneur y el callejeo como instrumentos y actitudes del conocimiento. Como es bien conocido, Benjamin elaboró estas ideas en París, en la década de 1930, como un pretexto para experimentar, sentir y vivir el espacio urbano; la metáfora del flâneur puede obviamente extenderse a otros ámbitos ya que nos permite enfocar la mirada en las cosas más diversas, a menudo aparentemente no relacionadas, para de este modo «descubrir en el análisis del más pequeño elemento aislado el cristal entero del acontecimiento total»13. Como lo expresó Karl Schlögel en una obra compleja y fascinante14:

			Cada forma de moverse tiene su específica manera de ver, su privilegio y presumiblemente también su lugar y su coyuntura histórica. Cada una produce un género y una retórica específicos: modos de escribir, informar, exponer, sistematizar, cada una tiene sus propios medios con que informarse y valerse.

			Espero que estas observaciones permitan al lector comprender la inclusión de biografías individuales en los capítulos 4 y 5, y la atención a artefactos culturales muy específicos en el capítulo 6. Una justificación adicional para esta orientación de la mirada del historiador se puede encontrar en las reflexiones de Carlo Ginzburg sobre el papel de los indicios y las huellas en la construcción historiográfica15. Se podrían agregar, claro está, muchas más.

			Otra vez el sueño de Diego Rivera

			Volvamos, para concluir, al mural de Diego Rivera. El sueño permite descomponer el tiempo y crear simultaneidades que sólo están presentes en la imaginación del artista. Lo mismo ocurre con el espacio; el pincel convoca una multitud de planos que se perciben como una secuencia fílmica de vida y movimiento. El ojo puede enfocar un personaje, un grupo o un conjunto todavía más amplio, y alejándose un poco puede percibirse todo el mural; este continuo movimiento del todo a los detalles, y viceversa, es similar al típico itinerario del historiador. La paleta de Diego Rivera captura el pasado desde el presente con un lenguaje estético y nos entrega un producto artístico; el historiador recurre necesariamente a otras formas del conocimiento, pero puede incorporar la obra de arte como un testimonio más en la «operación historiográfica».

			Estos son los puntos de encuentro que he tratado de trabajar en este libro. Y el sueño del mural de Diego Rivera ha sido para mí una palanca de inspiración, en buena parte, inconsciente.

			Señalemos, para terminar, y en la forma más sencilla posible, los desafíos y dificultades que me planteó la escritura del libro que el lector tiene en sus manos. Por un lado, se trató de la imperiosa necesidad de proponer una síntesis, a pesar de la evidente imposibilidad de abarcar todas las fuentes y toda la bibliografía. Por otro, se trató de lograr selecciones significativas frente a cualquier intento de exhaustividad y enciclopedismo. Se optó por proponer un diálogo permanente entre diversas miradas y enfoques, tratando de encontrar hilos conductores relevantes y significativos. Y debe tenerse siempre presente que, al fin de cuentas, lo que interesa es que el lector tenga a su alcance las herramientas para elaborar, en forma crítica, su propia imagen del pasado.

			Ese pasado que como dijo alguna vez Romila Thapar, una distinguida historiadora de la India, es, al fin de cuentas, «la contribución del historiador al futuro»16. Espero haber logrado, al menos, caminar en esa dirección.

			
				
					1. Ricardo Pérez Escamilla, Raíces iconográficas. Mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central de Diego Rivera, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 2010; Gerry Souter, Diego Rivera, México, Numen-Sirocco, 2012; Andrea Kettenmann, Diego Rivera, 1886-1957. A Revolutionary Spirit in Modern Art, traducido por Antony Wood, Colonia, Taschen, 2006; Antonio Rodríguez, Posada. El artista que retrató una época, México, Editorial Domes S.A., 1977.

				

				
					2. Museo Mural Diego Rivera; véase http://www.museomuraldiegorivera.bellasartes.gob.mx. En el sitio web hay disponible un recorrido virtual.

				

				
					3. Véase R. G. Collingwood, Idea de la historia, traducido por Edmundo O’Gorman y Jorge Hernández Campos, México, Fondo de Cultura Económica, 1986 [1952], pp. 188-200; Benedetto Croce, Teoria e storia de la storiografia, 2.ª ed., Bari, Laterza, 1920.

				

				
					4. Michel de Certeau, La escritura de la historia, traducido por Jorge López Moctezuma, México, Universidad Iberoamericana, 1993, pp. 67-116; Enrique Florescano, La función social de la historia, México, Fondo de Cultura Económica, 2012, pp. 259-277; Marc Bloch, Introducción a la historia, traducido por Pablo González Casanova y Max Aub, México, Fondo de Cultura Económica, 1952.

				

				
					5. UNESCO, Historia General de América Latina, 9 vols., Madrid / París, Ediciones UNESCO / Editorial Trotta, 1999-2006.

				

				
					6. Véase José Luis Romero, La vida histórica, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1988.

				

				
					7. Véase H. I. Marrou, «Comment comprendre le métier d’historien», en L’Histoire et ses méthodes, Encyclopedie de la Pléiade, París, Gallimard, 1961, pp. 1465-1540.

				

				
					8. Carl E. Schorske, Fin-de-Siècle Vienna. Politics and Culture, Nueva York, Vintage Books, 1981.

				

				
					9. Paul Veyne, L’empire Gréco-Romain, París, Éditions du Seuil, 2005.

				

				
					10. José Luis Romero, «Dante Alighieri y el análisis de la crisis medieval», Revista de la Universidad Nacional (Colombia), vol. 16, núm. 16 (1950), pp. 9-23; Pierre Vilar, Crecimiento y desarrollo. Economía e historia. Reflexiones sobre el caso español, Barcelona, Ediciones Ariel, 1964, pp. 431-448, artículo publicado originalmente en 1956.

				

				
					11. Sebastian Conrad, Historia global. Una visión para el mundo actual, traducido por Gonzalo García, Barcelona, Crítica, 2017; Serge Gruzinski, Les quatres parties du monde. Histoire d’une mondialisation, París, Éditions de la Martinière, 2004; Serge Gruzinski, L’aigle et le dragon. Démesure européenne et mondialisation au XVIe siècle, París, Fayard, 2011; Sanjay Subrahmanyam, «Connected Histories: Notes towards a reconfiguration of Modern Eurasia», en Beyond Binary Histories. Reimagining Eurasia to c. 1830, editado por Victor Lieberman, 289-315, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997; Sanjay Subrahmanyam, Vasco da Gama, Nueva Delhi, Cambridge University Press, 1997.

				

				
					12. Véase Héctor Pérez Brignoli, «Aculturación, transculturación, mestizaje: metáforas y espejos en la historiografía latinoamericana», Cuadernos de Literatura (Universidad Javeriana de Colombia), vol. XXI, núm. 41 (2017), pp. 96-113; Serge Gruzinski, La pensée métisse, París, Fayard, 1999.

				

				
					13. Citado en Karl Schlögel, En el espacio leemos el tiempo. Sobre Historia de la civilización y Geopolítica, traducido por José Luis Arántegui, Madrid, Ediciones Siruela, 2007, p. 131.

				

				
					14. Ibid., p. 258.

				

				
					15. Véase Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Buenas Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010; Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia, Barcelona, Gedisa, 1989. También el tomo LXVII, núm. 769-770 de Critique. Sur les traces de Carlo Ginzburg, junio-julio de 2011.

				

				
					16. Romila Thapar, The Past and Prejudice, Sadar Patel Memorial Lectures, Nueva Delhi, National Book Trust, 1975, p. 1.

				

			

		

	
		
			1. La desesperación de Bolívar. Las independencias en perspectiva comparada

			El 15 de agosto de 1805, el joven Simón Bolívar subió al Monte Sacro en Roma; evocando desde allí un pasado glorioso y milenario, pero ayuno en la emancipación del espíritu, juró solemnemente ante su maestro Simón Rodríguez y su amigo Fernando del Toro, que no iba a tener descanso hasta liberar a su patria de la opresión del poder español. Veinte años después, el 26 de octubre de 1825, Sucre y Bolívar escalaron el Cerro Rico de Potosí, en el corazón de los Andes, y desde la cima de esa montaña de plata, cementerio de indios y símbolo de la riqueza colonial, brindaron por la recién concluida gesta de la emancipación americana1. Ambos escenarios son casi teatrales y podrían formar parte de una ópera romántica, de esas que hicieron sensación en el siglo XIX y que siguen todavía conquistando nuestros corazones. Pero encuadran también un complejo proceso histórico marcado por la guerra, la violencia extrema y la formación de nuevos Estados naciones, en un contexto global.

			La ruptura del sistema colonial y la independencia de los Estados Unidos

			La guerra de la Independencia de los Estados Unidos (1775-1783) comenzó como un conflicto entre las Trece Colonias y la Gran Bretaña, y concluyó con una guerra global en la que participaron, como aliados de la nueva república que proclamó su independencia en 1776, Francia, España y Holanda. Se trató obviamente de una revolución anticolonial, pero más bien de tipo preventivo, es decir, contra el intento británico de imponer un orden colonial que antes de 1775 no existía. El discurso movilizador fue conservador: invocó la defensa de las viejas libertades atropelladas por un imperialismo voraz y se expresó a través de las organizaciones y asambleas existentes. La guerra fue librada básicamente por las milicias de colonos blancos, pero su curso fue decidido por la intervención de Francia y sus aliados a partir de 1778. La organización política de la nueva república, plasmada en la Constitución de 1787, mostró rasgos muy originales, aun en el contexto ideológico del Siglo de las Luces, que alimentó sus bases más profundas. Hanna Arendt los percibió con gran agudeza, por lo cual conviene retomar brevemente sus consideraciones2.

			El punto de partida es el principio del autogobierno (self-government) derivado del pacto del Mayflower (Compact Mayflower, 1620) por el cual los «Padres Peregrinos» se comprometieron «en la presencia de Dios a aliarse y asociarse para formar un cuerpo político civil»3. La institución de la Corte Suprema limitada a «determinar el sentido de la Constitución», la organización federal del Estado y el establecimiento de un poder legislativo bicameral pusieron en práctica una concepción de la soberanía que evitó la expresión de la voluntad popular como indivisible; el ejercicio del poder no fue así concebido como la imposición de una voluntad central al conjunto del cuerpo político de la república. En la visión de Arendt, esto es crucial para entender que la organización federal de los Estados Unidos es una ruptura moderna con la concepción de la soberanía absoluta; y por supuesto, no puede perderse de vista que este análisis de Arendt se inscribe en su interés básico por esclarecer los orígenes del totalitarismo4.

			Rebeliones anticoloniales fracasadas: Túpac-Amaru y los Comuneros del Socorro

			Humboldt escribió que en 1781, justo cuando la Gran Bretaña perdía las Trece Colonias, la gran rebelión indígena de Túpac Amaru II5 estuvo a punto de quitarle el Perú a la Monarquía española6. ¿La apreciación es exagerada? No lo fue para las élites criollas, que vivieron hasta bien entrado el siglo XIX bajo el gran miedo de una guerra interétnica; sí lo es, en cambio, si consideramos que la rebelión fue vencida con bastante rapidez y sólo logró un apoyo parcial de las masas indígenas. Luego de una represión brutal, las autoridades españoles lograron restablecer el equilibrio inestable del gobierno colonial.

			Las Reformas borbónicas7 aumentaron muchísimo la presión fiscal y trastocaron, en parte, el tire y afloje característico del poder de la Monarquía Católica en las Indias. Los movimientos antifiscales de indios, mestizos y criollos se incrementaron, y siempre estallaron bajo el lema «Viva el rey y muera el mal gobierno»; dicho de otro modo, siempre se inscribieron en el contexto del «pactismo» tradicional, propio de la Monarquía hispánica8. En el sur andino peruano y el Alto Perú hubo tres coyunturas de protesta social: 1726-1737; 1751-1756 y 1777-1783, en las cuales se «reactivaron las contradicciones dentro de la estructura colonial y, por lo tanto, [se] crearon condiciones de descontento general»9. Ahora bien, todos estos movimientos de protesta, incluyendo el de Túpac Amaru en su fase inicial, buscaron la supresión de cobros considerados como arbitrarios, el alejamiento de funcionarios odiosos, y/o reivindicaciones similares; es decir, no se plantearon la destrucción del régimen colonial, y confiaban en la justicia del rey. Los líderes de estos movimientos fueron mestizos, caciques de la élite indígena o curas criollos, y se apoyaron en redes solidarias de parentesco, logrando movilizar algunos sectores de la masa indígena10.

			La rebelión del sur andino en 1780-1781 culminó un extendido ciclo de sublevaciones y protestas iniciado en 1777 y presentó planos de acción muy diversos, desde la lucha antifiscal contra el «mal gobierno» hasta el proyecto protonacional de la élite indígena. En la visión inicial de Túpac Amaru el Inca, se conformaría una monarquía que uniría los habitantes del Perú, apoyándose en la Iglesia pero separándose de España; no se trataba pues de una simple vuelta atrás a un pasado mítico. Sin embargo, la práctica rebelde desbordó este proyecto y tornó la lucha en un violento conflicto interétnico, con visos mesiánicos11. Una de las conclusiones de Flores Galindo sobre la rebelión, formulada en términos de la larga duración y la posibilidad de lo que no fue, nos dice12:

			En 1780 la revolución tupamarista fue el intento más ambicioso de convertir a la utopía andina en un programa político. De haber triunfado, el Cuzco sería la capital del Perú, la Sierra predominaría sobre la costa, los gobernantes descenderían de la aristocracia indígena colonial, el indio y su cultura no habrían sido menospreciados.

			Menos radical, pero igualmente peligrosa, fue la rebelión de los Comuneros del Socorro, en Nueva Granada (1781)13. Las restricciones al cultivo de tabaco impuestas por el monopolio (estanco) de ese producto y el aumento desmesurado de la alcabala14 provocaron primero protestas y luego una rebelión masiva de campesinos y artesanos mestizos, encabezados por algunos criollos. A fines de mayo de 1781, unos veinte mil rebeldes se agolparon en Zipaquirá, al norte de Bogotá; la capital apenas contaba con una fuerza militar muy débil. Varias autoridades huyeron, pero el arzobispo condujo negociaciones con los sublevados, aceptando la mayoría de sus peticiones. La protesta cedió, y una vez producida la desmovilización, las autoridades emplearon todo tipo de pretextos para no cumplir lo acordado; es más, persiguieron a los sublevados con castigos que incluyeron el destierro perpetuo, la cárcel, los azotes y varias ejecuciones sumarias. El carácter antifiscal del movimiento fue uno de sus rasgos dominantes, pero las peticiones también incluyeron el reclamo de que se nombraran criollos en los puestos administrativos y políticos importantes.

			La pacificación que siguió fue relativa; en 1794-1795 hubo una nueva crisis, esta vez relacionada con miembros ilustrados de la élite criolla. Antonio Nariño tradujo y publicó la Declaración de los Derechos del Hombre que circulaba en Francia como producto de la Revolución, y varios estudiantes empezaron a reiterar los reclamos de los Comuneros en rumores y pasquines; las autoridades creyeron que había una conspiración subversiva y detuvieron a Nariño y a otros jóvenes criollos. Un ambiente parecido de inseguridad volvió a presentarse más tarde, en 1808 y 1809.

			Se podría agregar una lista larga de conatos a lo largo y lo ancho de la América Latina, considerados por la historiografía tradicional como movimientos precursores de la Independencia: la resistencia de los comuneros del Paraguay (1721-35); la rebelión contra el monopolio comercial de la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas (1749); la Inconfidencia Mineira en Brasil (1789); la conspiración de Gual y España en Venezuela (1797), etc. Estos incidentes nunca prefiguran completamente los futuros movimientos de Independencia, pero es raro que no revelen alguno de sus componentes15.

			Sólo en situaciones excepcionales, las rebeliones antifiscales y anticoloniales llevarán a la ruptura completa con el sistema. Incluso el ilustrado Nariño esperó varios años el perdón del rey. Motines, tumultos, diferentes tipos de protesta, fueron la expresión de furores populares concretos que tenían su lugar en la sociedad colonial; si bien reflejaban en carne viva la situación de explotación y desigualdad, también mostraban la fuerza de la dominación ideológica y la incapacidad de los sublevados para romper con el sistema colonial.

			Esta situación es todavía más extrema en el caso de las rebeliones de esclavos. Tanto en Brasil como en las Antillas el levantamiento de los esclavos sólo tenía vía de salida exitosa en el cimarronaje, es decir, la huida hacia las selvas y montañas interiores, escapando así al control colonial. Intentos como las rebeliones de Coro (1795) y Maracaibo (1799) en Venezuela, y Salvador (1798) en Brasil, rápida y severamente reprimidas, confirman lo dicho16. Por esto mismo, la revolución de Haití tendrá, como veremos más adelante, un carácter absolutamente excepcional.

			La Revolución francesa

			La Revolución de los Estados Unidos fue esencialmente política, es decir, no tuvo un componente de reforma social. Fue realizada por los colonos blancos y excluyó explícitamente a los negros, a los esclavos y a los aborígenes. La Revolución en Francia, en cambio, fue un verdadero cataclismo político y social17. En este sentido, se constituyó en una suerte de modelo de las revoluciones del futuro, desde las explosiones de 1848 hasta la Revolución bolchevique.

			Las etapas del proceso son bien conocidas: a) la crisis del Antiguo Régimen; b) la Revolución constituyente (parlamentaria, municipal y campesina, 1789-1791); c) la escalada revolucionaria, resultado de la conspiración aristocrática, la contrarrevolución y la radicalización de las masas urbanas (1791-1792), con su culminación en la caída de la Monarquía el 10 de agosto de 1792; d) la Revolución jacobina y el Terror, cerrados con la caída de Robespierre el 9 de Termidor (1792-1794); e) el liberalismo moderado del régimen del Directorio (1795-1799; f) la dictadura y el Imperio iniciados por el golpe militar de Bonaparte el 18 Brumario (1799-1815). La secuencia revolución-radicalización-reacción-dictadura que se observa por vez primera en la Revolución francesa se reencuentra, mutatis mutandi, en casi todas las revoluciones «modernas» de los siglos XIX y XX.

			La Revolución inspira pero también genera miedos y rechazos, y su legado es, sin duda alguna, múltiple, ambivalente y contradictorio, fuente de la libertad y también del totalitarismo moderno. Su impacto es social, político, ideológico y cultural, y espacialmente se parece a un fuego de artificio que se prolonga en el tiempo con intensidades muy variables; Hobsbawm tiene sin duda razón cuando aduce que los ecos de La Marsellesa se escuchan todavía hoy, más de dos siglos después de las primeras fanfarrias18.

			La Revolución y la independencia de Haití

			En América Latina los primeros efectos directos de la Revolución francesa se observaron en Saint-Domingue, la colonia azucarera más rentable y productiva del Caribe. No es fácil imaginar hoy lo que era Saint-Domingue en esa época. Para fijar las ideas, recordemos que en 1789 Le Cap-Français era una ciudad del tamaño de Boston y tenía un teatro para 1.500 espectadores donde se representaban obras de Molière y Beaumarchais19. La riqueza de la colonia dependía del trabajo en las plantaciones azucareras de medio millón de esclavos y había generado una estructura social conflictiva y polarizada. La minoría blanca (unos 40.000 en 1789) comprendía grandes plantadores muy ricos y muchísimos blancos pobres, contraste este que también se observaba en los 30.000 libres de color o affranchis. Las tensiones sociales eran grandes y cruzadas, entre libres y esclavos, blancos pobres y mulatos ricos, mulatos y esclavos, etc. Las vinculaciones con la metrópoli eran muy significativas, al punto que en 1789 un 15% de los 1.000 miembros de la Asamblea Nacional poseían propiedades en las colonias y vínculos con el comercio colonial20.

			En 1790 la Asamblea Constituyente francesa decreta la legalización de las asambleas coloniales integradas solo por blancos, con lo cual se consagra el principio del autogobierno y se institucionaliza el racismo; recién en 1792 la ciudadanía es otorgada a los libres de color. Pero para ese momento, Saint-Domingue ardía ya bajo la rebelión de los esclavos, que había comenzado en el norte de la isla en agosto de 179121. A las masacres iniciales le sucede la internacionalización del conflicto: los grandes plantadores buscan el apoyo inglés, mientras los esclavos se organizan militarmente y buscan la alianza con los españoles, refugiándose en la parte oriental de la isla.

			En esa coyuntura llega de Francia una expedición militar dirigida por los comisarios jacobinos Sonthonax y Polverel. El 29 de agosto de 1793 Sonthonax toma la iniciativa de abolir la esclavitud, con lo cual logra la alianza inmediata de las fuerzas rebeldes comandadas por Toussaint Louverture. El 4 de febrero de 1794, la Convención decidió abolir la esclavitud en toda la República, incluyendo las colonias. No cabe duda de que esta decisión fue provocada por los eventos en Saint-Domingue; desde el punto de vista de los derechos humanos, este fue el momento culminante y más radical de la revolución. Louverture se convierte pronto en el exitoso dirigente de las fuerzas francesas: general de brigada en 1796, general de división en 1797. Los ingleses abandonan la lucha en 1798 y Louverture es nombrado gobernador y capitán general. Entretanto, los grandes plantadores han emigrado a Cuba, Luisiana, Jamaica, Venezuela y Trinidad, muchas veces con sus bienes y esclavos.

			Luego de la guerra y la emigración, la economía de la isla es la sombra de lo que fue. Louverture se propuso la reorganización de la industria azucarera, y para eso decreta la obligación, por parte de los antiguos esclavos, de volver a trabajar en las plantaciones como asalariados; la mitad del producto generado debía ser entregado al Estado, y la otra mitad debía dividirse entre los trabajadores y el propietario.

			En este contexto Napoleón decidió volver a controlar la colonia y envió una gran fuerza expedicionaria en 1802. Louverture fue traicionado y cayó prisionero, pero los antiguos esclavos siguieron luchando bajo la conducción de Jean-Jacques Dessalines, un antiguo esclavo y lugarteniente de Louverture. Luego de una guerra de dos años y la virtual aniquilación de las fuerzas francesas, éstas se rindieron en diciembre de 1803. El 1.º de enero de 1804, Dessalines y los generales negros victoriosos proclamaron la independencia de Haití, bautizando al nuevo país con uno de los nombres amerindios de La Hispaniola; surgió así el primer Estado independiente de América Latina y la primera república negra del mundo.

			En Francia, Napoléon había restablecido la esclavitud en julio de 1802, decretando la vigencia de las leyes y reglamentos existentes antes de 1789; la situación colonial quedó sin muchos cambios en Guadalupe, Martinica y la Guayana, al tiempo que se produjo la venta de la Luisiana a los Estados Unidos en 1803. Ni la cuestión colonial ni la esclavitud encontraron, pues, una solución «moderna» en el balance final de la Revolución francesa.

			La Revolución haitiana sufrió posteriormente un silencio historiográfico, estudiado en detalle por Michel-Rolph Trouillot22, tanto dentro de las copiosísima bibliografía sobre la Revolución francesa cuanto en las obras generales sobre el período 1789-1848; lo mismo ocurre con la historiografía latinoamericana. Las referencias episódicas al evento subrayan por lo general su discontinuidad, es decir, su carácter excepcional o anómalo, y por lo tanto incomparable. La historiografía haitiana, por su parte, tiende a adoptar la perspectiva de una épica heroica fundacional, independiente o autosuficiente. Este silencio historiográfico se explica por una mezcla de miedo (a la insurrección) y racismo (incapacidad de los negros) que cobra sentido dentro de una «narrativa de la dominación global»23 donde no hay espacio para una revolución desde abajo exitosa que rompa radicalmente con lo esperado. ¿Los jacobinos negros de Haití dando una lección de humanidad y moralidad a la Francia de las luces? Esta es la piedra en el zapato que resulta difícil de aceptar, a menos que uno adopte una filosofía de la historia como la de Walter Benjamin, donde sea obligado leer la historia «a contrapelo», es decir, buscando en los márgenes, en los silencios, en los bordes, en los pequeños agujeros, los chispazos de luz de lo que viene24.

			Pero hay más todavía. En el silencio historiográfico hay algo también de olvido voluntario, ya que la revolución haitiana fue bien conocida por la intelectualidad europea de comienzos del siglo XIX25. La dificultad para el reconocimiento parece residir en la historia haitiana posterior a la independencia y la revolucionaria liberación de la esclavitud. El nuevo Estado cayó pronto en la violencia, el racismo entre negros y mulatos, y largas dictaduras; la democratización en el reparto de la propiedad rural, iniciada por Pétion en 1809 en el sur, y extendida luego por Boyer a todo el país, creó un campesinado minifundista únicamente interesado en los cultivos de subsistencia, con lo cual las exportaciones decayeron notablemente, al igual que los recursos del Estado. A esto se sumaron las dificultades para obtener el reconocimiento diplomático externo, lo cual obligó a firmar un oneroso tratado con Francia en 1825 y a cargar con un endeudamiento externo leonino y progresivo. En breve, la construcción de un Estado moderno fracasa, y ese efecto negativo –con su círculo vicioso y acumulativo de pobreza, deterioro ambiental, autoritarismo, explotación y represión– se prolonga hasta hoy.

			No es fácil conciliar el avance revolucionario de finales del siglo XVIII con el rosario acumulativo de dos siglos de fracasos, y eso explica también, en parte, los olvidos y silencios de la historiografía. Quizás convenga estudiar la historia de Haití a la luz de las experiencias africanas posteriores a la independencia y la descolonización, es decir, en la segunda mitad del siglo XX.

			Las guerras europeas y la caída de la Monarquía española

			La Revolución francesa y el Imperio no sólo fueron un modelo ideológico e institucional, sino también fuentes inspiradoras de nuevas prácticas políticas. Las guerras europeas que se desataron modificaron el balance del poder entre las monarquías y propiciaron la ruptura de los imperios coloniales. Haití fue, en este sentido, apenas un comienzo.

			España fue aliada de Gran Bretaña en la primera coalición europea contra Francia de 1793 a 1795; en la paz de Basilea que puso fin a la guerra, España tuvo que ceder Santo Domingo26 a Francia. A partir de 1795 y hasta 1808 España fue aliada de Francia y estuvo enfrentada con Gran Bretaña. En 1802, al firmarse la paz de Amiens, Napoleón obtuvo la confirmación de sus triunfos, pero España, su aliada, perdió la isla de Trinidad en beneficio de Gran Bretaña. Mientras que en el continente europeo los ejércitos franceses de Napoleón cosechaban una victoria tras otra, el Atlántico estaba dominado por la Marina británica, lo que volvía cada vez más difíciles las comunicaciones entre España y América. Dos momentos culminantes en este aspecto fueron las batallas navales del Cabo San Vicente en 1797 y sobre todo la de Trafalgar, en octubre de 1805, la cual, como se sabe, constituyó un verdadero desastre para la flota franco-española.

			El bloqueo británico obligó a autorizar el comercio con las potencias neutrales, con lo cual el monopolio comercial español llegó a su fase final; ya no se trataba de contrabando sino de transacciones regulares, a la vista, paciencia y participación de las mismas autoridades coloniales. En el comercio con las potencias neutrales se fueron desarrollando nuevas redes de intereses y se fueron labrando nuevos núcleos de poder. Las tensiones fueron más que evidentes entre 1802 y 1804, cuando frente a la paz momentánea con Gran Bretaña se restringió el comercio con los neutrales; pero la guerra estalló de nuevo en diciembre de 1804, y ese fue, Trafalgar mediante, un punto donde ya no hubo retorno. El sistema comercial monopolista estaba saltando en pedazos.

			Pero la derrota naval y la crisis comercial eran sólo una cara del inexorable declive de la Monarquía española. Las pérdidas territoriales en América –que incluían Santo Domingo y Trinidad en las Antillas, y la Luisiana, devuelta a Francia en 180227– no eran mucho a la par de la crisis financiera originada en los costos de la guerra. Para hacer frente a los gastos crecientes, el gobierno real disponía de cuatro mecanismos básicos28: a) los donativos graciosos y forzosos, incluyendo campañas religioso-patrióticas para «obtener fondos tanto de los más humildes habitantes del virreinato como de los individuos más opulentos»29; b) los préstamos sin réditos, es decir, sin intereses; c) los préstamos con intereses, negociados internamente pero también en el exterior (Holanda en particular); y d) la emisión de títulos en papel, garantizados con recursos fiscales y redimibles, que fueron conocidos como «vales reales». Los tres primeros mecanismos venían de larga data, y se aplicaban regularmente para enfrentar situaciones excepcionales; el cuarto, es decir, la emisión de obligaciones en papel, los vales reales, fueron implementados por primera vez para hacer frente al déficit originado por los gastos de la guerra de la Independencia de los Estados Unidos (1779-1783).

			El otro aspecto crucial de los gastos exorbitantes de la Corona es que, en una proporción significativa, eran provistos por el imperio colonial, y en particular, por el Virreinato de la Nueva España. Esto tampoco era nuevo, pero adquirió nuevas significaciones en la coyuntura política finisecular del Siglo de las Luces. El obispo de Michoacán, Manuel Abad y Queipo, lo expuso en 1805, con claridad meridiana, al afirmar que los fondos de la Nueva España no eran inagotables como se creía, sino que ya estaban virtualmente agotados30.

			Los vales reales mantuvieron su valor durante los diez años de paz, entre 1783 y 1793, pero la guerra con la Convención francesa (1793-1795) comprometió las cosas e inauguró un largo período de inestabilidad financiera; hacia 1795 los vales se habían depreciado un 22%. La alianza con Francia y la guerra con Gran Bretaña (1796-1802) precipitaron la debacle. A pesar de los préstamos directos y los donativos forzosos, la necesidad de fondos obligó a una medida más radical: en 1798 Carlos IV autorizó la apropiación de un cierto número de propiedades eclesiásticas para garantizar nuevas emisiones de vales reales. El recurso a la desamortización31, perfectamente coherente con el regalismo32 borbónico, permitió enfrentar la crisis fiscal pero generó un intenso debate político y exacerbó las tensiones sociales. El respiro de la paz de Amiens (1802) fue engañoso, pues en 1803 Napoleón exigió la firma de un «Tratado de Subsidios», por el cual España se comprometía a pagar un cuantioso subsidio mensual a Francia, evitando así participar directamente en la guerra33. Al año siguiente, en diciembre de 1804, los nuevos apuros financieros llevaron a Carlos IV a extender la desamortización a las Indias a través de lo que se llamó la «consolidación de vales reales»; al mismo tiempo estalló de nuevo la guerra con Gran Bretaña34.

			La trama financiera implicada en estas transferencias es de una gran complejidad y revela no sólo la dependencia colonial de Hispanoamérica sino también su inserción en conexiones económicas globales que, a través del Atlántico, vinculaban a Europa con los Estados Unidos y América Latina. Conocemos bien esta trama financiera gracias al admirable y detallado estudio de Carlos Marichal, emprendido desde un mirador privilegiado: el Virreinato de la Nueva España35. En efecto, hacia fines del período colonial, la Nueva España contribuía más que ninguna otra región a las finanzas imperiales; así, por ejemplo, en 1798-1802 un 66% de las remesas enviadas por la América española a la metrópoli provenían de México; por otra parte, el Virreinato transfería regularmente importantes recursos para los gastos de defensa del Gran Caribe (Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo, Trinidad, las Floridas y Nueva Orleans) y las Filipinas. Esto quiere decir que «los costos fiscales de sostener el imperio en el hemisferio occidental no recayeron sobre España sino que eran absorbidos mayoritariamente por los súbditos hispanoamericanos»36.

			Los grandes gastos militares y navales, el creciente servicio de la deuda interna y externa, y una situación económica interior marcada por una sucesión de carestías y malas cosechas37 colocaron a la metrópoli ibérica al borde del colapso financiero. En estas circunstancias, las transferencias fiscales coloniales, y en particular de la Nueva España, resultaban cruciales, y sin fuerza naval suficiente y en guerra con Gran Bretaña, las comunicaciones transatlánticas directas eran imposibles y el recurso al comercio con los países neutrales, como ya se indicó antes, resultaba indispensable.

			Pero el comercio no se limitó a las mercancías; a través de complicadas operaciones político-financieras, los cargamentos de plata y oro mexicanos se dirigían hacia Francia, Holanda e Inglaterra para saldar las deudas españolas38. Se dio así la paradoja de que

			la mayor parte de los fondos de la Consolidación reunidos en la Nueva España entre 1805 y 1808 se destinaron a liquidar una serie de deudas contraídas con Napoleón [...] los fondos, más de 10 millones de pesos plata, terminaron mayoritariamente en las arcas de la tesorería francesa39.

			Más paradójico todavía era el hecho de que la Monarquía española, más calculadora que católica, expropiaba los bienes de la Iglesia para intentar salvar un sistema fiscal exhausto y una política exterior ruinosa40. Por otra parte, y ello fue absolutamente claro luego de Trafalgar, las conexiones financieras transatlánticas que combinaban la Real Hacienda con las tesorerías coloniales y los banqueros de Londres, París, Filadelfia y Ámsterdam revelaban la configuración de un nuevo sistema global que dominará todo el siglo XIX: el de la Pax Britannica.

			El colapso final de la Monarquía española se produjo entre marzo y mayo de 1808. La incapacidad de Carlos IV era algo notorio desde el inicio de su reinado en 1788, lo mismo que los desplantes autoritarios de la reina María Luisa de Parma; durante la mayor parte de su gobierno, el poder estuvo en manos del valido Manuel Godoy. La espiral de guerras, derrotas, carestías, crisis agrarias y gastos exorbitantes, culminó en marzo de 1808 en el llamado «Motín de Aranjuez». Fue este un complot aristocrático, apoyado por el ejército y encabezado por el Príncipe de Asturias, heredero de la Corona; la participación oportuna de una plebe urbana indignada le dio algún color popular, pero en realidad se trató de un golpe palaciego que obligó a la abdicación de Carlos IV y a la huida del ministro Godoy41. Fernando VII, el nuevo y joven monarca, entró triunfalmente en Madrid el 24 de marzo; el día antes, la tropas francesas comandadas por el general Murat lo habían precedido. Los ejércitos franceses ocupaban España en tránsito hacia Portugal, país aliado de Gran Bretaña y opuesto a las políticas de Napoleón, que iba a ser sometido por la armas y obligado a cerrar sus puertos al comercio inglés.

			En los hechos, el gobierno metropolitano se desintegraba. Carlos IV y la reina María Luisa fueron enviados a Francia; Fernando VII fue en busca de Napoleón, convencido de que iba a contar con su apoyo; la reunión tuvo lugar el 10 de mayo, en Bayona; allí Fernando le devolvió la corona a su padre, y éste la cedió a Napoleón, quien a su vez nombró a su hermano José nuevo rey de España; ambos Borbones quedaron prisioneros del emperador. Así cayó la Monarquía, en un episodio tragicómico y teatral.

			Pero el escenario se estaba llenando de ángeles negros; el 2 de mayo, el pueblo de Madrid se alzó contra los franceses; la mascarada de los príncipes y la guerra entre los Estados se trastocaba así en una guerra civil, feroz y despiadada. Francisco de Goya, pintor genial y testigo sufriente, puso toda la violencia y el horror de la lucha sin cuartel en sus aguafuertes y grabados; así, a través de sus ojos podemos ver la que sería después considerada como la primera guerra de guerrillas del mundo42.

			La corte portuguesa se muda a Brasil43


			Portugal era un aliado tradicional de la Gran Bretaña; en el contexto de las guerras napoleónicas, la Corona portuguesa practicaba una neutralidad comercialmente beneficiosa para ambas potencias. Sin fuerza naval después de Trafalgar, Napoleón diseñó un bloqueo europeo contra los barcos y las mercancías inglesas; victorioso sobre los ejércitos austríacos, prusianos y rusos, en julio de 1807 impuso el tratado de Tilsit y pudo exigir el bloqueo a todo el continente, Rusia incluida. Sólo le faltaba cerrar los puertos neutrales de Suecia, Dinamarca y Portugal. Los ingleses se adelantaron a Napoleón, atacaron Copenhague y el 7 de setiembre de 1807 capturaron la poderosa flota danesa, evitando así que pudiera entrar al servicio de Napoleón.

			La jugada siguiente ocurrió en Lisboa. Un ultimátum franco-español exigió a Portugal el cierre de puertos, la ruptura de relaciones diplomáticas con Gran Bretaña y el arresto de los súbditos ingleses. Don Juan, príncipe regente de Portugal, vacila, como fue su estilo desde que tuvo que asumir la Corona ante la locura de su madre, la reina María I, en 1799. Pero en octubre Napoleón envía una fuerza de 25.000 hombres al mando del general Junot para atacar y ocupar Portugal; el paso por España es obligado y la cooperación hispana entusiasta. La cancillería británica tenía, de todos modos, planes de contingencia, transmitidos pacientemente a don Juan por el embajador, el vizconde de Strangford44; la corte debía trasladarse a Brasil bajo la protección de la armada británica; a cambio del apoyo, Portugal otorgaría privilegios comerciales a los barcos y mercancías inglesas. Don Juan no tenía en verdad muchas opciones: a) perder el trono y aceptar la ocupación francesa; b) resistir a las exigencias británicas, lo que lo conduciría a una situación similar a la de Dinamarca, perdiendo la flota y probablemente el imperio colonial en beneficio de Londres; y c) plegarse al traslado a Brasil, el cual contaba además con el respaldo creciente de su Consejo de Estado. A mediados de octubre la flota inglesa comandada por el almirante Sidney Smith apareció frente a Lisboa y adoptó posiciones de bloqueo, mientras las tropas francesas cruzaban los Pirineos.

			Después de largas vacilaciones don Juan firmó un decreto de expulsión de los súbditos británicos y envió al marqués de Marialva a París para convencer a Napoleón de su alineamiento; al mismo tiempo ofrecía la mano de su hijo, don Pedro, a una princesa de la familia Bonaparte. Pero Marialva fue detenido en Madrid y no pudo continuar; un enviado a la frontera conferenció con el general Andoche Junot y tampoco logró detener la invasión. El 23 de noviembre llegó a Lisboa desde Londres una copia del periódico oficial de Napoleón, Le Moniteur, donde se decía que el emperador había decidido poner fin a la dinastía de Braganza.

			Así las cosas, la partida de la flota se fijó para el 27 de noviembre de 1807. A bordo de 23 navíos de línea y 31 navíos mercantes se embarcaron el tesoro real, los 60.000 volúmenes de la biblioteca real y los archivos45, una imprenta, y un sinfín de vajillas, porcelanas, vestidos, carruajes, etc. Se mudaba la corte entera, desde la reina María I y el príncipe regente hasta los sirvientes y lacayos, incluyendo a nobles y dignatarios eclesiásticos; se trasladaba así a los trópicos la sede burocrática y simbólica del imperio. Se estima que salieron de Lisboa unas 10.000 personas; una flota inglesa de seis navíos, al mando de Lord Sidney Smith custodiaba el convoy portugués. La salida del puerto fue difícil, por vientos desfavorables y tormentas, pero a los pocos días la situación se normalizó y comenzó la travesía del Atlántico. Los barcos que transportaban a la familia real fondearon en Salvador el 22 de enero de 1808; otra parte de la flota siguió directamente hacia Rio de Janeiro. Don Juan desembarcó en Rio, su nueva capital, el 8 de marzo. La primera ceremonia en la catedral fue un solemne Te Deum, el cual fue seguido de una semana de festividades. La adaptación de la corte no fue fácil:

			Los exiliados pasaron las primeras semanas en estado de choque cultural y emocional. En las cartas que enviaron a Lisboa expresaron el horror que sentían ante la nueva vida que tenían en Rio. El clima, lo insalubre de la ciudad y el bajo nivel de sus habitantes llenaban las misivas de nostalgia agridulce y de intensas añoranzas europeas46.

			Conviene detenerse un momento para evaluar el significado profundo del traslado de la corte y la capital imperial de Lisboa a Rio. El fenómeno en sí era totalmente inédito; los monarcas rara vez salían de su reino, y nunca dejaban el ámbito europeo. Aún a finales del siglo XIX, cuando las condiciones de viaje habían mejorado notablemente, reyes y emperadores sólo visitaban otras ciudades europeas a menudo con propósito de vacaciones y celebraciones sociales. En el caso portugués se trató de la mudanza de la capital imperial, en términos materiales y simbólicos. Al mismo tiempo, Brasil dejó de ser una colonia y se convirtió, de hecho y de derecho, en parte de la metrópoli. Esto quedó particularmente claro cuando el 16 de diciembre de 1815 el Estado del Brasil fue elevado a la categoría de Reino del Brasil, y el imperio pasó a denominarse Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarve47.

			En términos económicos, los cambios inmediatos fueron muy significativos. En 1808 don Juan decretó la apertura de los puertos brasileños al comercio con todas las naciones, y en 1810 firmó un tratado de comercio y navegación con Gran Bretaña. El monopolio comercial colonial, erosionado desde hacía ya muchos años por el contrabando, quedaba definitivamente anulado48, y las mercancías inglesas obtenían tarifas preferenciales que eliminaban el proteccionismo que antes beneficiaba a los textiles y manufacturas portuguesas. La principal relación comercial del Brasil se establecía ahora directamente con Inglaterra; los vínculos con Portugal pasaban a un segundo plano, cada vez menos importante. La persistencia todavía de algunos privilegios típicos del Antiguo Régimen no ocultaban la dirección clara de la nueva política económica: la Corona portuguesa adoptaba, en forma gradual, el libre cambio.

			La nueva situación no dejaba de tener algo de paradójico: el traslado de la corte garantizaba la continuidad monárquica, pero al mismo tiempo significaba el fin del sistema colonial49. Dadas las nuevas circunstancias, ¿era la independencia inevitable? La respuesta es afirmativa si se considera, como de hecho ocurrió, que la élite portuguesa fue incapaz de redefinir las relaciones entre Portugal y Brasil en un marco igualitario, es decir, renunciando definitivamente al viejo pacto colonial. La situación llegó al punto de no retorno cuando don Juan, coronado como Juan VI a la muerte de la reina María en 1816, tuvo que regresar a Lisboa, obligado por la revolución liberal portuguesa de 1820.

			1808-1814: Representación, Juntas y Constitución

			Las abdicaciones de Bayona, seguidas de la insurrección y el rechazo generalizado de las imposiciones de Napoleón, precipitaron una profunda crisis de representación y legitimidad, originada en la quiebra de la monarquía absoluta. En setiembre de 1808 se constituyó en Aranjuez, con representantes de las diferentes Juntas provinciales, la Junta Central Gubernativa del Reino, ejerciendo el poder en nombre de Fernando VII. Debido al incontenible avance de las tropas francesas, la Junta pronto tuvo que refugiarse en Sevilla. Como ha subrayado François-Xavier Guerra, el problema es que al no haber habido nunca por parte del rey una delegación explícita de la soberanía en la Junta, su carácter sería irremediablemente ambiguo50. La legitimidad del poder de la Junta se asentaba en la concepción hispana tradicional del «pactismo» como fuente de la soberanía real: al desaparecer el gobierno legítimo de la Monarquía, el poder vuelve a los «pueblos», es decir, a las diferentes comunidades políticas que lo forman, reinos y ciudades-provincias51. En enero de 1809 la Junta Central convoca a los americanos a la elección de 9 diputados para ser incorporados a la Junta Central; en el texto de la convocatoria se lee52:

			La Junta Suprema central gubernativa del reyno, considerando que los vastos y preciosos dominios que España posee en las Indias no son propiamente colonias o factorías como las de las otras naciones, sino una parte esencial e integrante de la Monarquía española y deseando estrechar de un modo indisoluble los sagrados vínculos que unen unos y otros dominios, como asimismo corresponder a la heroica lealtad y patriotismo de que acaban de dar tan decisiva prueba a la España.

			La declaración resulta algo insólita, pero no ofrece dudas: las Indias son posesiones de España, y la representación que se ofrece es un reconocimiento otorgado por la lealtad, no un derecho; la marca colonial es más que evidente y se refleja bien en la desigualdad de la representación; la Península tiene 36 diputados frente a los 9 de América y Filipinas. De todos modos, en 1809, las Indias juran lealtad a Fernando VII y a la Junta Central, que gobierna en su nombre; de hecho, en muchas partes, este será el último ritual político del Antiguo Régimen.

			Así pues, en el conjunto de los territorios hispanoamericanos las autoridades existentes se las arreglaron para eliminar cualquier intento de formar juntas locales; en México esto implicó destituir al virrey Iturrigaray, favorable al Cabildo de la Ciudad de México (setiembre de 1808), mientras que una Junta establecida en Quito fue rápidamente eliminada por fuerzas enviadas desde Perú por el virrey Abascal, en 1809; en ese mismo año, intentos similares en el Alto Perú (La Paz y Chuquisaca) fueron sofocados por fuerzas militares enviadas desde Lima y Buenos Aires. Tanto en Quito como en el Alto Perú los cabecillas de estos intentos fueron cruelmente ejecutados.

			En enero de 1810 la situación comenzó a cambiar drásticamente. El avance de los franceses obligó a la disolución de la Junta Central, refugiada ahora en Cádiz y defendida por la escuadra británica; al final fue reemplazada por un Consejo de Regencia de cinco miembros. La autoridad central se esfumaba, y su representatividad se volvía más que problemática. En estas circunstancias, el Consejo de Regencia convocó finalmente las Cortes y emitió un manifiesto dirigido a América el 14 de febrero de 1810 en el que, entre otras cosas, se lee algo un poco sorprendente53:

			Desde este momento, Españoles Americanos, os veis elevados a la dignidad de hombre libres: no sois ya los mismos que antes, encorvados bajo un yugo mucho más duro mientras más distantes estabais del centro del poder; mirados con indiferencia, vejados por la codicia; y destruidos por la ignorancia. Tened presente que al pronunciar o al escribir el nombre del que ha de venir a representaros en el Congreso nacional, vuestros destinos ya no dependen ni de los Ministros, ni de los Virreyes, ni de los gobernadores; están en vuestras manos.

			El lenguaje es moderno y se respira, en la pluma de su redactor, Manuel Quintana, un liberalismo radical: se anuncia la libertad del futuro y se condena el despotismo del Antiguo Régimen; pero también se dice, como subraya François-Xavier Guerra, que los americanos habían estado durante tres siglos en un estado de servidumbre. Era una invitación a la elección de representantes que también podía leerse como un llamado a la emancipación. Pero ya era un poco tarde para entusiasmar con unas Cortes cuya reunión era incierta y en las que sólo habría 28 diputados americanos y más de 200 de la Península. Cuando las Cortes finalmente se reúnen, en setiembre de 1810, están presentes sólo los diputados de México, América Central y Perú; el resto del imperio está insurreccionado y no reconoce al Consejo de Regencia. Esta es una historia que contaremos en la sección siguiente.

			Luego de varios años de discusiones en el refugio de Cádiz, las Cortes completaron una Constitución en 1812, la cual fue jurada tanto en la Península como en las zonas de América que continuaban reconociendo la autoridad de las Cortes y del Consejo de Regencia. En la Ciudad de Guatemala, por ejemplo, la ceremonia se realizó el 24 de setiembre de 1812 y tuvo una solemnidad casi religiosa, con campanas, salvas de artillería y bandas militares; en la Plaza Mayor la efigie de Fernando VII presidía la ceremonia, mientras tres secretarios se alternaron en la lectura de la Constitución54.

			La Constitución de 1812 proponía una monarquía constitucional parlamentaria, garantizaba la libertad de prensa y el derecho de amparo y suprimía la Inquisición; respondía a un liberalismo moderado, conservando muchos componentes de la tradición hispánica, como el respeto al fuero eclesiástico y al fuero militar. El sistema electoral era libre e indirecto, y en la base, estaba bajo el control de los curas de las parroquias. En el caso del mundo colonial, la Constitución fracasó en dos reivindicaciones americanas fundamentales: la libertad de comercio y la representación igualitaria; en este sentido, los liberales peninsulares no fueron capaces de superar el síndrome colonial55.

			De todos modos, la Constitución tuvo corta vida; como bien se sabe, al retornar Fernando VII al trono en mayo de 1814, la suprimió. En enero de 1820, la rebelión del general Riego obligó al rey a restaurarla y a aplicarla otra vez en las posesiones americanas todavía leales. En México y Centroamérica, el nuevo episodio constitucional concluyó con la independencia, en setiembre de 1821; en Perú duró hasta 1823, cuando las fuerzas francesas enviadas por la Santa Alianza a España derrotan a los liberales, y Fernando VII restaura otra vez el absolutismo.

			Tanto en España como también en América, el primer liberalismo tuvo un camino interrumpido, lleno de contradicciones y dificultades. Como lo han esclarecido bien los detallados estudios de François-Xavier Guerra y sus discípulos56, en las revoluciones hispánicas la modernidad política osciló entre un imaginario que veía a la nación como un sinónimo de la Monarquía Católica, en la que pueblos, corporaciones y estamentos se articulaban en torno a la figura del rey –es decir, un imaginario tradicional, anclado en el Medioevo y la conquista– y un imaginario absolutamente nuevo, derivado de la Revolución francesa, que veía a la nación como un conjunto de individuos-ciudadanos, titulares ellos mismos de la soberanía. Este conflicto permanente en los marcos de referencia de las élites y las masas populares sólo se fue decantando poco a poco a través de la dinámica misma de las revoluciones y las guerras, y constituye el mar de fondo de la historia política a lo largo de todo el siglo XIX.

			La primera ola revolucionaria, 1810-1814

			El período 1808-1814 abarca pues la crisis metropolitana y sus múltiples reflejos coloniales; se produjo allí una primera oleada revolucionaria, con la constitución de Juntas de Gobierno que tomaron las riendas del poder en «nombre de Fernando VII», el monarca cautivo de los franceses. En los hechos, la voluntad secesionista fue clara en ciertos sectores criollos y vacilante en otros; el conflicto se cruzó enseguida con otros: los españoles y sus aliados se dividieron en constitucionalistas y absolutistas, y la «guerra de castas» hizo también su aparición en el movimiento insurreccional que encabezó el cura Hidalgo en el Bajío mexicano; otro tanto ocurrió en Venezuela con la rebelión de los llaneros y la movilización de pardos, mulatos y esclavos.

			Los cambios y conflictos comenzaron en 1808 y 1809, pero estas primeras escaramuzas se resolvieron, sin excepciones, en favor de la causa realista. Así ocurrió en el Alto Perú y en Quito, donde los criollos intentaron reemplazar a las autoridades españolas. Los enfrentamientos, sin embargo, se tornaron crecientemente ásperos, oscilando la reacción realista entre la represión moderada y los castigos ejemplarizantes. En esos primeros choques, y en la forma de resolverlos, ya se anticipaba, en cierta forma, el patrón de los enfrentamientos futuros.

			La caída de la Junta Central de Sevilla, en enero de 1810, tuvo otras consecuencias. Se establecieron Juntas rebeldes en Caracas (19 de abril), Buenos Aires (25 de mayo), Bogotá (20 de julio) y Santiago de Chile (18 de setiembre); la reacción realista siguió controlando en cambio el Perú, México y Guatemala, Montevideo e importantes zonas de Venezuela y Nueva Granada. La Junta de Buenos Aires intentó extender su control hacia el Paraguay y el Alto Perú, como partes que eran del Virreinato del Río de la Plata, pero las expediciones militares enviadas con ese propósito fracasaron reiteradamente en 1811, 1813 y 1815. El Alto Perú seguirá siendo un centro de la reacción realista hasta 1825, mientras que el Paraguay asumió su propia independencia en 1811, junto con una decisión de aislamiento casi total. La Junta de Buenos Aires y los gobiernos que la sucedieron lograron consolidar la independencia a través de la radicalización de la revolución, la consolidación de los cuerpos militares y el aprovechamiento de las oportunidades económicas derivadas del auge de las exportaciones de productos ganaderos57; a ello se sumaron ventajas geopolíticas al ser una región suficientemente alejada de los bastiones del poder realista. En 1816 el Congreso, reunido en Tucumán, proclamó la independencia de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Los éxitos en sostener el poder revolucionario no culminaron, sin embargo, en la construcción de un Estado nacional duradero; en 1820 la guerra civil acabó con el gobierno central y las provincias asumieron su propia soberanía.

			Los movimientos independentistas partieron, invariablemente, de Cabildos abiertos en los cuales la supremacía criolla era abrumadora, y no cesaron en proclamar una legitimidad que para muchos era dudosa. El pacifismo inicial dio pronto paso a la guerra, único medio de extender y defender esos movimientos revolucionarios. La reacción tampoco se hizo esperar y los partidarios del rey reclutaron adhesiones, y obtuvieron recursos de regiones y caudillos muy variados.

			Nada es más ilustrativo, en ese sentido, que la agitada historia de Venezuela entre 1810 y 1815. La primera revolución controló Caracas, pero no logró vencer a las fuerzas realistas que dominaban el oeste y el interior. Por otra parte, en la naciente República el poder estaba monopolizado por una cerrada oligarquía, lo que comprometió cualquier apoyo de los sectores populares, y sus jefes más prominentes –Francisco de Miranda y Simón Bolívar– carecían de experiencia política y militar. Después del terremoto de Caracas, el Jueves Santo de 1812 (26 de marzo) –utilizado por los realistas como signo divino de que la revolución era impía–, la desorganización en las filas rebeldes fue en aumento, y en pocos meses las fuerzas realistas controlaron todo el país. Bolívar perdió la importante fortaleza de Puerto Cabello; Miranda, presidente con la suma del poder, capituló, y en un confuso episodio donde se le acusó de traición, fue entregado a los jefes realistas.

			Así concluyó, en julio de 1812, la que los venezolanos llamaron «Patria Boba». Monteverde, el jefe realista vencedor, aplicó una política extremadamente represiva que, lejos de restablecer la paz, allanó el camino para un rápido retorno revolucionario. Simón Bolívar penetró desde Nueva Granada con un pequeño ejército y logró rápidos y sorprendentes éxitos; en la historiografía este episodio es conocido como la «Campaña Admirable». El 6 de agosto de 1813 Bolívar era dueño de Caracas. Al iniciar las operaciones militares en Cartagena, en diciembre de 1812, Bolívar reflexionó sobre la experiencia revolucionaria anterior58, y orientó su acción con cuatro principios: a) la revolución exigía un poder centralizado y autoritario; b) había que contar con un ejército regular y disciplinado; c) no había lugar para la tolerancia y las concesiones, algo bien expresado en el decreto de la guerra a muerte59; y d) el desengaño en cuanto a la vocación revolucionaria de los pueblos hispanoamericanos. La revolución debía de «hacer por la fuerza libres a los pueblos estúpidos que desconocen el valor de sus derechos». Pero luego de los rápidos éxitos iniciales, la estrella de Bolívar declinó. La lucha de facciones y la movilización de los llaneros a favor de los realistas, liderada por un pequeño comerciante y antiguo contrabandista asturiano, José Tomás Boves, lo vencieron. La guerra fue cruenta y salvaje; en junio de 1814, los llaneros destrozaron el ejército de Bolívar en La Puerta; la segunda República ya agonizaba. Bolívar se retiró nuevamente a Nueva Granada, mientras el poderoso cuerpo expedicionario español comandado por el general Pablo Morillo desembarcaba en abril de 1815; la restauración realista fue completa.

			Los conflictos interregionales marcaron negativamente las rebeliones en Nueva Granada60. Luego de un intento subversivo fracasado en Casanare, los criollos de Cartagena establecieron un gobierno autónomo en mayo-junio de 1810; el ejemplo de Caracas jugó sin duda un papel determinante. En julio de 1810 lo mismo ocurrió en Pamplona, Socorro, Bogotá y otras ciudades; hubo, pues, una proliferación de juntas con predominio criollo, desplazando a las autoridades realistas. Pero esta misma fragmentación hizo imposible la construcción de un poder efectivo y unificado, en circunstancias en las que muchos focos de resistencia realistas estaban lejos de haber sido eliminados; y hay que recordar, por otra parte, que Quito y Pasto, en el sur, estaban bajo el firme control del virrey de Perú.

			El más fuerte de los conflictos intraprovinciales fue el que se produjo entre las Provincias Unidas de Nueva Granada, constituidas en 1811 por Cartagena, Antioquia, Tunja, Pamplona y Neiva, y el estado de Cundinamarca, con capital en Bogotá, liderado por Antonio Nariño. En noviembre de 1812, Bolívar, derrotado en Venezuela, llegó a Cartagena y se incorporó a la lucha independentista; auxiliado por los neogranadinos reconstruyó su ejército y volvió a Venezuela, iniciando, como ya vimos, la así llamada «Campaña Admirable». Al alejarse Bolívar aumentó la amenaza realista; en julio de 1813, las fuerzas realistas del sur derrotaron a Nariño y controlaron todo el valle del Cauca; Cundinamarca, Antioquia y otras provincias declararon entonces su independencia absoluta de España. Pero la radicalización fue tan notable como el aumento de las luchas fratricidas, y el triunfo realista se volvió inevitable. Nariño cayó derrotado en Pasto y fue hecho prisionero. Derrotado otra vez en Venezuela en 1814, Bolívar volvió a Nueva Granada para luchar en un panorama que se tornaba cada vez más confuso; hastiado, dejó Cartagena para refugiarse en las Antillas (mayo de 1815). En ese mismo momento la poderosa expedición española comandada por el general Morillo desembarca en Venezuela; desde allí penetra en Nueva Granada y somete todos los focos independentistas; Cartagena, el último bastión insurgente cae heroicamente en diciembre, luego de un terrible sitio de 108 días. La represión no se hace esperar, y los sonrientes valles andinos pronto se llenan de cadalsos. Lo que la historiografía bautizó después como la «Patria Boba» llegaba así a su fin.

			El Virreinato del Perú, bajo la rígida conducción del virrey Abascal fue el centro de la reacción realista. De allí partieron las expediciones militares que lograron mantener el Alto Perú dentro de la causa del rey, y de allí salieron también las fuerzas españolas que consiguieron reconquistar Quito en 1809 y 1812, y Chile en 1814.

			El caso uruguayo muestra otra variante de interés. En 1810, frente al independentismo de la Junta de Buenos Aires, Montevideo se convirtió en bastión de la lealtad monárquica, pero el virrey Elío no fue capaz de asegurarse el control de la campaña, insurreccionada por los gauchos de Artigas después del llamado «Grito de Asencio» (26 de febrero de 1811). Acudió entonces a las fuerzas portuguesas, que ocuparon el interior del país. La reacción fue ahora doble: Buenos Aires prefirió pactar con Elío antes que admitir la ocupación lusitana y reconoció su poder sobre la Banda Oriental; Artigas no aceptó un armisticio que consideró una traición, y emprendió el célebre «Éxodo oriental»: 4.000 gauchos y otros tantos civiles lo siguieron con ganado y propiedades a la vecina provincia argentina de Entre Ríos. El retiro portugués se produjo en 1812, después de fuertes presiones británicas, y al fin Montevideo cayó en poder de las fuerzas de Buenos Aires en 1814.

			Pero la conclusión del poderío español en el Río de la Plata tampoco significó un completo triunfo bonaerense. En febrero de 1815, Artigas controla Montevideo y la Banda Oriental, y encabeza (junto con los caudillos de Entre Ríos, Santa Fe y Corrientes) la oposición federal al centralismo de Buenos Aires. Un año después, poderosas fuerzas portuguesas vuelven a invadir el territorio uruguayo; esta vez con un notorio visto bueno del gobierno de Buenos Aires. Ocurre entonces lo inevitable: Artigas cae derrotado, y después de una poco exitosa guerra de guerrillas tiene que retirarse al Paraguay en 1820. La experiencia de la llamada «Patria Vieja» ha concluido.

			En México la rebelión siguió cauces diferentes. El alzamiento en la zona del Bajío, que estalló en setiembre de 1810 bajo el liderazgo de un párroco ilustrado, Miguel Hidalgo y Costilla, adquirió casi enseguida el carácter de una verdadera guerra social. Un momento culminante fue la toma de la alhóndiga en Guanajuato, con la matanza de todos los refugiados en ese vasto depósito de granos, transformado en fortaleza, y el saqueo subsiguiente de la ciudad. Las clases propietarias hicieron, como era de esperarse, un frente común y lograron derrotar al movimiento en enero de 1811. Hidalgo fue capturado y ejecutado en marzo de ese mismo año. La lucha continuó hacia el sudoeste de la ciudad de México, bajo el liderazgo de otro clérigo, José María Morelos y Pavón. Pero el recuerdo de los desmanes ocurridos en el Bajío siguió deteniendo la adhesión masiva de los criollos, y sin ella, el movimiento estaba irremisiblemente condenado. Morelos fue derrotado y ejecutado en 1815, y sus seguidores quedaron reducidos a un puñado de idealistas arrojados. La herencia de esta primera fase puede resumirse en dos hechos fundamentales: una momentánea identificación de los criollos con la Monarquía, y una militarización permanente de las bases del poder. La insurrección plebeya no sólo afirmó solidaridades entre los pudientes, sino que los obligó a extender los cuerpos de milicias, básicamente controlados por los criollos, mucho más allá de cualquier límite preexistente.

			En Centroamérica, salvo cuatro intentos localizados y rápidamente fracasados –en San Salvador y Nicaragua (noviembre-diciembre de 1811), Guatemala (diciembre de 1813) y San Salvador (enero de 1814)–, nadie disputó el control a las autoridades realistas; en ese contexto pacífico se pudo desarrollar el experimento constitucional de Cádiz, seguido con aplicación e ingenua confianza tanto por los diputados del reino de Guatemala en España como por los habitantes del istmo61.

			La segunda ola revolucionaria, 1815-1822

			1815 fue un año aciago. Bolívar se refugiaba en Jamaica y las tropas realistas del general Morillo devastaban la Nueva Granada. En Chile, las fuerzas realistas enviadas desde el Perú habían derrotado a O’Higgins en Rancagua, en octubre de 1814, poniendo fin a la también llamada «Patria Vieja»; alrededor de 3.000 personas, incluyendo mujeres y niños, cruzaron la cordillera y se refugiaron en Mendoza. La restauración triunfaba por doquier, y en el Río de la Plata las autoridades de Buenos Aires abrazaban una situación casi desesperada. La llamarada revolucionaria parecía a punto de extinguirse.

			El 6 de setiembre de 1815 Bolívar escribió una larga carta a Henry Cullen, un caballero inglés residente en Jamaica interesado en las luchas por la Independencia hispanoamericana. El texto, conocido como la «Carta de Jamaica» circuló en traducción al inglés y sólo fue publicado en español en 183362. Bolívar reflexiona sobre la experiencia revolucionaria, retomando textos anteriores, como la ya citada «Memoria de Cartagena», y también anticipando ideas que aparecerán en sus discursos y decretos de años futuros. Es, por supuesto, uno de los textos más famosos e importantes escritos por Bolívar. La confianza en el porvenir es rotunda: América será independiente de España aunque falte todavía un largo y espinoso camino por recorrer; ello es así tanto por la voluntad de los pueblos hispanoamericanos como por la incapacidad española para mantener el imperio. Al reflexionar sobre la naturaleza del gobierno futuro, el idealismo de Bolívar se transforma en un realismo doloroso: no llegaremos a lo mejor sino a «lo más asequible»:

			Los acontecimientos de la Tierra Firme nos han probado que las instituciones perfectamente representativas no son adecuadas a nuestro carácter, costumbres y luces actuales. En Caracas el espíritu de partido tomó su origen en las sociedades, asambleas y elecciones populares; y estos partidos nos tornaron a la esclavitud. Y así como Venezuela ha sido la república americana que más se ha adelantado en sus instituciones políticas, también ha sido el más claro ejemplo de la ineficacia de la forma democrática y federal para nuestros nacientes estados63.

			La fragmentación en repúblicas será inevitable y habrá incluso alguna monarquía, pero: «algunas serán tan infelices que devorarán sus elementos ya en la actual ya en las futuras revoluciones»64.

			El por qué de este futuro incierto, de la tremenda dificultad para acceder a la democracia representativa, al modelo de los Estados Unidos o de la Gran Bretaña, reside precisamente en la herencia colonial. En la visión de Bolívar:

			Estamos dominados de los vicios que se contraen bajo la dirección de una nación como la española, que sólo ha sobresalido en fiereza, ambición, venganza y codicia65.

			Y luego de tres siglos en que los hispanoamericanos carecieron de derechos y libertades políticas, no podría esperarse otra cosa. Por otra parte, la posición de los criollos que encabezan las luchas por la Independencia es sumamente compleja:

			Mas nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que en otro tiempo fue, y que por otra parte no somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles: en suma, siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar estos a los del país y mantenernos en él contra la invasión de los invasores; así nos hallamos en el caso más extraordinario y complicado66.

			En la difícil encrucijada de 1815, el texto de Bolívar vale sobre todo como un momento particularmente lúcido de autorreflexión y preparación para reiniciar las luchas por la emancipación.

			El éxito de la restauración realista fue efímero. Sólo dos años después, en 1817, San Martín atravesaba la cordillera de los Andes, y en 1818, después de la brillante victoria de Maipú, aseguraba la liberación de Chile; en el lejano sur quedarán todavía unos focos insignificantes de resistencia española hasta 1826. Bolívar, por su parte, logró el importante auxilio del Haití independiente y consiguió reanudar la lucha en Venezuela (1817). Estableció una sólida base en Angostura (hoy Ciudad Bolívar), sobre los Llanos del Orinoco, y desde allí convocó de nuevo a la lucha contra los realistas. En 1819, en una marcha heroica y arrojada, atravesó los Llanos, subió las empinadas cuestas de la cordillera y llevó su ejército hasta la sabana de Bogotá; el 7 de agosto de 1819 derrotó a las fuerzas realistas en Boyacá. La Nueva Granada quedó así otra vez liberada. La campaña de Venezuela fue más larga y difícil, pero quedó resuelta después de la batalla de Carabobo, en junio de 1821.

			¿Qué es lo que explica el pronto fracaso de la restauración realista? En primer lugar, es evidente que hubo grupos independentistas decididos y escasamente dispuestos a claudicar, mientras que el genio militar de Bolívar y San Martín jugó un papel que fue, en más de un punto, decisivo. En segundo lugar, la incapacidad del bando realista en ofrecer alguna solución viable se manifestó en una amplísima gama de situaciones y posibilidades. En cierta forma podría decirse que el extremismo dominó la restauración, desde la represión sanguinaria hasta la supresión de la Constitución de Cádiz y de la libertad de expresión. Escasamente conciliadora, la restauración creó más enemigos que lealtades, en el contexto de una metrópoli exhausta, que no disponía de medios militares suficientes como para la reconquista. Es más, la imposición misma del absolutismo, decidida por Fernando VII en 1814, fue muy pronto discutida en la propia España. En enero de 1820, las tropas del general Riego, acantonadas en Cádiz y listas para el embarque hacia América, se pronunciaron en favor de la revolución liberal.

			Los avatares del caso mexicano, con sus inevitables repercusiones en Centroamérica, ilustran bien el otro extremo, esto es, el de una revolución pacífica y conservadora. Después de la derrota de Morelos en 1815, los ejércitos criollos garantizaron la estabilidad del régimen en estrecha alianza con la Iglesia y los peninsulares; se delineó así una alianza dominada por los criollos mexicanos que reconstituía, en verdad, los privilegios y fueros coloniales. Todo esto fue virtualmente alterado por la nueva revolución liberal española en 1820. Las nuevas Cortes, de un liberalismo más encendido que las de 1812, intentaron modificar este orden francamente conservador imperante en la Nueva España; la reacción fue inmediata, y surgió así el llamado «Plan de Iguala». Bajo la conducción de Agustín de Iturbide, los ejércitos criollos proclamaron las tres garantías básicas: religión, independencia y unión entre españoles y mexicanos. Los tratados de Córdoba, firmados en agosto de 1821 por el enviado español O’Donojú, reconocieron la independencia mexicana. Guatemala y sus provincias se adhirieron, casi sin ruido, al Plan de Iguala el 15 de setiembre de 1821. La secesión triunfaba así con una fórmula inequívocamente conservadora, provocada por la revolución liberal en la metrópoli.

			Bolívar y San Martín se encontraron en Guayaquil el 27 de julio de 1822, en una entrevista justamente famosa. San Martín eligió el retiro de la escena y Bolívar se decidió a completar la empresa libertadora en Perú y el Alto Perú. Comenzaba así a escribirse el último capítulo de las guerras de Independencia.

			La etapa final: 1822-1825

			Como ya lo hemos dicho, el Perú se había constituido en centro de la reacción realista, en parte por la energía y persistencia del virrey Abascal –un absolutista convencido y capaz–, y sobre todo por las vacilaciones y reticencias de las élites criollas. La experiencia peruana estaba demasiado marcada por la rebelión indígena y la guerra de castas como para permitir un alineamiento fácil de los criollos en la aventura de la independencia. El alzamiento de Túpac Amaru (1780-1781) fue, en este sentido, sintomático. La violencia antiespañola aterrorizó también a los criollos, pero el conflicto estuvo lejos de ser una simple lucha entre indios y privilegiados. Las fuerzas que aplastaron el levantamiento incluyeron milicias de gentes de color y también la participación de prominentes caciques indios, como Mateo Pumacahua. Este último, luego de prestar importantes servicios a la causa realista en 1811, se unió a un intento de rebelión que tuvo lugar en Cuzco en 1814. Pero la lucha antiespañola se desbordó enseguida y adquirió el carácter de una verdadera guerra de castas. Las masas indígenas masacraron a los europeos en La Paz, y dirigidas por el propio Pumacahua tomaron la ciudad de Arequipa en noviembre de 1814. Los ejércitos realistas sofocaron la rebelión con prontitud, pero el episodio marcó otra vez, y con no poco dramatismo, los límites entre las aspiraciones criollas y el miedo a la rebelión de los de abajo.

			La situación hubiera permanecido bloqueada de no haber mediado dos circunstancias ajenas a ese conflicto social básico. La primera se refiere a las expediciones libertadoras de San Martín y de Bolívar. La segunda a la división, en las filas realistas, entre constitucionalistas y absolutistas. Comencemos por esto último.

			En 1816 el virrey Abascal fue reemplazado por Joaquín de la Pezuela; pero si éste compartía el credo absolutista de su enérgico predecesor, hay que decir que llegaron también nuevos jefes militares (Valdés, Canterac y La Serna) que no ocultaban sus simpatías liberales. La situación empezó a ser crítica cuando Pezuela fue incapaz de enfrentar la liberación de Chile por las fuerzas de San Martín en 1817-1818, y se desbordó cuando la expedición libertadora desembarcó en Pisco el 10 de setiembre de 1820. Hay que notar, de paso, que la revolución liberal española de enero de 1820 estaba cambiando también los datos de la situación. El gobierno de la Península promovía ahora las negociaciones con la insurgencia, pero los frutos de este diálogo serán magros: los liberales españoles tampoco ofrecían una verdadera alternativa a los intereses independentistas. Pezuela fue destituido por los militares constitucionalistas (enero de 1821) y el nuevo virrey La Serna no tuvo más remedio que abandonar Lima.

			El Cabildo de Lima proclamó la independencia el 14 de julio de 1821 y San Martín fue nombrado Protector del Perú, recibiendo la suma del poder. Se abrió entonces una impasse destinada a durar casi cuatro años. Los realistas dominaban la Sierra y eran sólo molestados por fuerzas guerrilleras en el sector central; San Martín se afirmaba en la costa y recibía la adhesión del norte, pero las élites costeñas seguían manifestando la misma reticencia de antaño. Entre tanto, el balance de las fuerzas militares favorecía claramente a los realistas: el ejército argentino-chileno apenas alcanzaba los 5.000 hombres, mientras que las fuerzas de Canterac y La Serna llegaban a los 12.000 y controlaban un extenso territorio, con un firme apoyo en el Alto Perú. San Martín renunció a una estrategia de triunfo rápido y acabó envuelto en un sinfín de intrigas políticas y un marasmo económico notorio. A mediados de 1822 su poder y prestigio no sólo estaban erosionados: la amenaza realista parecía agrandarse y las deserciones de la élite peruana se incrementaban. En estas circunstancias concurrió a la entrevista con Bolívar, en el puerto de Guayaquil; sin la ayuda de las fuerzas venezolanas y colombianas, el triunfo resultaba imposible. Ya comentamos los resultados de este encuentro famoso: San Martín eligió el retiro y Bolívar esperó el momento propicio para intervenir.

			Entretanto, la anarquía hacía estragos en el Perú: en junio de 1823 una fuerza realista tomaba Lima; cuando llegó Bolívar, en setiembre, había dos presidentes y un Congreso ineficaz. Si la causa emancipadora se salvó con gloria fue por dos circunstancias: una, la decisión y el genio militar de Bolívar y Sucre; dos, las luchas intestinas en las filas realistas. 1824 fue el año decisivo. Bolívar se estableció en el norte del Perú y logró reconstruir el ejército libertador, en el que pelearon, unidos, chilenos, peruanos, argentinos, venezolanos y neogranadinos. Los realistas sufrieron otra vez de los cambios en la metrópoli: Fernando VII restauró una vez más el absolutismo en octubre de 1823. Canterac y La Serna, constitucionalistas convencidos, se enfrentaron entonces al jefe realista del Alto Perú, Pedro de Olañeta, un español más absolutista que el propio rey. No pudieron reducirlo, y a principios de 1824, este líder ultraconservador logró establecer un régimen independiente que perduraría hasta 1825.

			Las luchas finales tuvieron lugar en la Sierra. El 6 de agosto de 1824 Bolívar derrotó a Canterac en la meseta de Junín; el 8 de diciembre, mientras Bolívar liberaba Lima, Sucre obtenía el triunfo final en las pampas de Ayacucho. Sólo quedaba por reducir el extravagante régimen de Olañeta: Sucre penetró en el Alto Perú y derrotó al jefe realista en Tumusla (1 de abril de 1825). Como ya fue evocado al inicio de este capítulo, en octubre de 1825 Bolívar y Sucre ascendieron al Cerro Rico de Potosí, la montaña de la plata, y en su cumbre enarbolaron las banderas y brindaron por la independencia; la gesta emancipadora llegaba así al final, con un toque simbólico y hasta cierto punto poético.

			1822: El «Grito de Ipiranga» y la independencia del Brasil

			En la década de 1810 el contraste entre Brasil e Hispanoamérica era más que notable. El imperio portugués era gobernado desde Rio de Janeiro y las instituciones estatales se afirmaban cada vez más, consolidando los vínculos entre las diversas regiones de un territorio inmenso, con un vasto interior todavía en gran parte inexplorado. La revolución de Pernambuco en 1817, rápidamente sofocada, reveló de todos modos la presencia de ideales revolucionarios republicanos y el choque latente entre peninsulares y brasileños.

			La situación sólo se tornó inestable a partir de 1820 debido a los sucesos portugueses: la rebelión liberal en Oporto, la convocatoria a Cortes Constituyentes y la exigencia del regreso de Juan VI a Lisboa precipitaron sin duda los acontecimientos. El movimiento liberal se extendió a Brasil, pero pronto se reveló que su programa incluía también la restauración del lazo colonial, invertido desde 1808; esta amenaza, cada vez más visible, unificó pronto a la élite brasileña. Juan VI decidió regresar a Lisboa y dejó a su hijo, el príncipe don Pedro, como regente del Brasil. En julio de 1821 el rey se embarcó hacia Portugal con 3.000 cortesanos y una buena parte del tesoro; entretanto, se elegían a los representantes a Cortes que se reunirían pronto en Lisboa y elaborarán una Constitución, la cual será jurada por el monarca en octubre de 1822.

			En diciembre de 1821 las Cortes exigieron el retorno de don Pedro a Portugal. La reacción brasileña fue rápida: los partidarios de la independencia reunieron unas 8.000 firmas solicitando al príncipe su permanencia en Brasil; el 9 de enero de 1822 don Pedro anunció su decisión de quedarse; dicho momento fue festejado después como el Dia do Fico; la ruptura con Lisboa resultaba así inevitable.

			En los meses siguientes, José Bonifacio de Andrada e Silva, naturalista ilustrado, nacido en Brasil pero educado en la Universidad de Coimbra y alto funcionario del gobierno en São Paulo, ganó la confianza de don Pedro y se convirtió en el estratega de la independencia brasileña. José Bonifacio era conservador y logró conciliar la Monarquía con el constitucionalismo alrededor de la figura de don Pedro. En agosto se convocó una Constituyente y en setiembre llegó el decreto de las Cortes de Lisboa en que declaraban al regente en rebeldía; don Pedro lo recibió a orillas del río Ipiranga, cuando viajaba de São Paulo a Rio. En un gesto teatral muy expresivo, don Pedro pisoteó el decreto y desenvainando su espada proclamó la independencia del Brasil; el episodio es conocido como el «Grito de Ipiranga»; era el 7 de setiembre de 1822. El 14 de setiembre, ya en Rio, es aclamado como emperador; el 12 de octubre jura la futura Constitución y el 1 de diciembre es coronado como Pedro I. El nuevo emperador juró cumplir con la Constitución futura, si ésta resultaba ser digna del Brasil y de él mismo; la fórmula establecía condicionamientos y límites al liberalismo que muy pronto se hicieron evidentes. El régimen se consolidó poco a poco, venciendo tanto la resistencia interna cuanto los intentos portugueses de reconquista.

			Más difícil fue el control de las diversas facciones en pugna: liberales, masones, republicanos, peninsulares que permanecían con influencia cerca del emperador y conservadores. El emperador clausuró la Asamblea Constituyente, pero en 1824 aprobó una Constitución redactada por el Consejo de Estado. El Senado y la judicatura eran de nombramiento imperial, mientras que la cámara baja era de elección restringida; el ejecutivo era ejercido por el soberano y un gabinete también era nombrado por el emperador. La Monarquía brasileña era así constitucional pero no parlamentaria; se creó también una nobleza vitalicia aunque no hereditaria.

			En 1825 la independencia brasileña fue reconocida por Portugal y la Gran Bretaña; pronto siguió un tratado comercial con los ingleses que reiteró las ventajas otorgadas por el entonces regente don Juan en 1810. Pero el conflicto con las Provincias Unidas del Río de la Plata y la secesión de la Provincia Cisplatina, a partir de 1825, marcó negativamente el reinado de Pedro I.

			Como se explicó antes, las tropas portuguesas, con el beneplácito de Buenos Aires, habían ocupado Montevideo y la Banda Oriental en 1816, desplazando del poder a José Gervasio Artigas; dicho territorio se incorporó al imperio, pero la unión era débil. Una rebelión interna alentada por Buenos Aires estalló en 1825 y a fines de ese año se produjo la declaración de guerra. Hostilidades navales y terrestres ocurren en 1826 y 1827; mientras que la superioridad naval brasileña es manifiesta, las fuerzas terrestres retroceden a Rio Grande do Sul y sufren varias derrotas, la más significativa en Ituzaingó el 20 de febrero de 1827. Bajo la mediación británica se producen entonces negociaciones de paz que culminan en 1828 con la aceptación por ambas partes de la independencia de la Banda Oriental, conocida más tarde como República Oriental del Uruguay.

			Los efectos de esta guerra fueron negativos para ambos contrincantes. La derrota del ejército imperial desprestigió notablemente el régimen y dejó una cuantiosa deuda pública, difícil de enfrentar en una coyuntura económica desfavorable. En Buenos Aires, por otro lado, la guerra acabó con el reciente y efímero intento de construcción del Estado nacional, bajo la presidencia de Bernardino Rivadavia (1826-1827).

			Centralismo y autonomía regional, autoritarismo y liberalismo, progresismo y conservadurismo fueron los principales ejes de confrontación en los primeros años de la vida política imperial; por otra parte, don Pedro apenas lograba conciliar lo que era su indudable fe liberal con su también genuina vocación autoritaria67. La situación se resolvió en abril de 1831 cuando el emperador decidió volver a Portugal para defender los derechos de su hija María de la Gloria a la Corona portuguesa, los cuales estaban siendo amenazados por el pretendiente don Miguel y la facción absolutista. Don Pedro abdicó la Corona imperial en favor de su hijo de cinco años. Concluyó así el primer reinado y comenzó un período de regencia.

			Cuando se compara la evolución brasileña con las peripecias de las revoluciones hispanoamericanas, el contraste no puede ser mayor: la estabilidad y el orden por un lado frente a la guerra, el desorden y las turbulencias, por el otro. Sin embargo, este contraste sólo es válido en líneas muy generales; como lo subrayó con su habitual agudeza Tulio Halperín Donghi, la originalidad brasileña no consistió tanto en la habilidad de eludir las tormentas cuanto en lograr navegarlas sin naufragar68. Así pues, la continuidad y la legitimidad terminaron imponiéndose a pesar de las crisis.

			La revolución, la guerra y el nacimiento de la vida política

			La revolución, la guerra y las luchas políticas fueron novedades profundas en la vida latinoamericana. Uno podría llegar a decir que se trataba de los boletos de entrada en la modernidad, o quizás mejor, en las turbulencias progresistas del siglo XIX, una centuria que se prolongará como sabemos hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial. Pero antes de proseguir precisemos más el significado de la guerra.

			Santander, uno de los lugartenientes de Bolívar, decía en 1819: «La República es un campo de batalla en donde no se oye otra voz que la del General»69. La guerra se incorporó a la vida cotidiana a partir de 1810 y llegó para quedarse. Los enfrentamientos oponían fuerzas regulares, milicias y montoneros, es decir, una gran variedad de beligerantes, desde militares profesionales hasta tropas irregulares, reclutadas por caudillos locales. Había sin embargo una característica común: se trataba de luchas fratricidas que enfrentaban a americanos con americanos. España no disponía de un ejército de ocupación en sus colonias y la gran expedición comandada por Morillo que destruyó la rebelión en Venezuela y Nueva Granada en 1815-1816 fue, en este sentido, una notable excepción. Las guerras de la Independencia fueron pues guerras civiles, cuyo significado profundo resultó oscurecido tanto por los discursos elaborados por sus protagonistas como por la retórica historiográfica nacionalista que se impuso en la segunda mitad del siglo XIX. La invocación de la guerra a muerte que se extiende pronto en todos los escenarios de la lucha dividió los campos en forma tajante y abrió el camino para las ejecuciones sumarias, las confiscaciones y el pillaje; en una palabra, se trató de una lucha sin cuartel, en nombre del rey o de la patria.

			El testimonio del boliviano José Santos Vargas (1796-1853), agricultor, guerrillero y comandante en las luchas por la Independencia, es particularmente detallado e ilustrativo, cubriendo desde 1814 hasta 1825; la lucha es intermitente y a muerte. Así relata lo ocurrido a unos indios realistas el 30 de diciembre de 1816, cerca del rio de Coriri70:

			Estando en esto sorprenden, los amarran a los 11, que no había habido más, no escapa uno, lo sacan al morro de Calasaya donde los mataron a todos ellos a palos, pedradas y lanzazos. Algunos con tanto heroísmo dice que morían que era por demás; algunos decían que por su rey y señor morían y no por alzados ni por la Patria, que no saben que es tal Patria, ni qué sujeto es, ni qué figura tiene la Patria, ni nadie conoce ni se sabe si es hombre o mujer, lo que el rey es conocido, su gobierno bien entablado, sus leyes respetadas y observadas puntualmente. Así perecieron los 11.

			En su visión, los indios realistas lo son por ignorantes y obedientes. José Santos abrazó el partido de la Patria desde muy joven y escribe su testimonio para «que se sepa todo lo que había costado a la Patria su libertad, la sangre que se había derramado en un puñado de hombres»71. Pero su testimonio es esquivo en cuanto a qué se entiende por la Patria, más allá de la búsqueda de la libertad y la independencia de la opresión española. Al parecer fue su hermano, un eclesiástico capellán de algunas guerrillas, quien lo motivó a abrazar dicho partido y a llevar en un diario la crónica de la guerra, donde «todo era andar tras de la muerte». Al lograrse la independencia, José Santos se dedica a la agricultura en el cantón de Mohosa y legalmente se indianiza, asumiendo el estatus jurídico de indio originario, miembro de un ayllu y ocupante de un terreno del Estado por el cual paga 10 pesos de contribución al año; así aparece en un registro de indios tributarios de 183272. Allí sigue viviendo en 1853, cuando, antes de morir, dedica su diario al presidente Belzú solicitando un premio; y firma la obra: «Escrita por un comandante del partido de Mohosa, ciudadano José Santos Vargas».

			Una terrible violencia fue el rasgo común de la guerra; degüellos, cabezas cortadas erigidas en picas a la entrada de los pueblos o en las plazas, fusilamientos sumarios, torturas y prisiones fueron prácticas corrientes en todos los bandos y facciones. No falta incluso el canibalismo; José Santos escribe:

			El compadre Hilario Cusi, el que lo entregó, le abrió el pecho, le sacó el corazón y se lo comió [...] Esto sucedió de día, en concurso de mucha gente entropada73.

			Otro episodio terrible ocurrió el 29 de setiembre de 1819, en Lequepalca, cuando se celebraba la fiesta de San Miguel. Llegó un grupo de guerrilleros de la Patria buscando a adictos al rey y sólo encuentran a un muchacho de 9 o 10 años y lo matan «sin tener tantita lástima»; más tarde indios ebrios machucan los huesitos y los ponen en un batán o piedra de moler. Al día siguiente llegan los partidarios del rey y sólo encuentran a cuatro indios de un pueblo vecino; los detienen y los sentencian a muerte. Ante los ruegos y alegatos de que ellos nada tenían que ver con la muerte del muchacho les dicen:

			Vean el estado en que han puesto a un inocente, a un muchacho, ¿y para qué sería? Sin duda para comer. Pues ahora se lo han de comer.

			De nada valen ruegos y lamentos; a los infelices no les queda más que comer 

			carne humana por no perecer a manos de unos bárbaros y ebrios que cualquiera atrocidad hubieran cometido, porque estaban fuera de su razón, ya con la embriaguez, ya con la aflicción de ver el cadáver del muchacho hecho así pedazos molido74.

			La guerra a muerte proclamada por Bolívar en 1813 condenaba a los peninsulares que se opusieran a la independencia, pero perdonaba a los americanos felones y los invitaba a abandonar la traición:

			Y vosotros, americanos, que el error o la perfidia os ha extraviado de la senda de la justicia, sabed que vuestros hermanos os perdonan y lamentan sinceramente vuestros descarríos, en la íntima persuasión de que vosotros no podéis ser culpables y que sólo la ceguedad e ignorancia en que os han tenido hasta el presente los autores de vuestros crímenes, han podido induciros a ellos. No temáis la espada que viene a vengaros y a cortar los lazos ignominiosos con que os ligan a su suerte vuestros verdugos. Contad con una inmunidad absoluta en vuestro honor, vida y propiedades; el solo título de americanos será vuestra garantía y salvaguardia. Nuestras armas han venido a protegeros, y no se emplearán jamás contra uno solo de nuestros hermanos75.

			Pero este llamado no sirvió de mucho. En setiembre de 1814, derrotado y amargado, se rinde a la evidencia de la guerra civil:

			Así, parece que el cielo para nuestra humillación y nuestra gloria ha permitido que nuestros vencedores sean nuestros hermanos y que nuestros hermanos únicamente triunfen de nosotros. El ejército libertador exterminó las bandas enemigas, pero no ha podido ni debido exterminar unos pueblos por cuya dicha ha lidiado en centenares de combates. No es justo destruir los hombres que no quieren ser libres, ni es libertad la que se goza bajo el imperio de las armas contra la opinión de seres fanáticos cuya depravación de espíritu les hace amar las cadenas como los vínculos sociales76.

			Las revoluciones hispanoamericanas empezaron con una crisis de representación, ante el derrumbe de la Monarquía borbónica, liderada por las élites criollas. Pero la resolución del conflicto y la obtención de la independencia solo se logró a través de la guerra, un enfrentamiento fratricida en el cual fue decisiva la participación popular. Mientras que la motivación de las élites para apoyar la causa de la patria o la causa del rey se puede seguir con facilidad a través de la profusa historiografía disponible, no ocurre lo mismo con las motivaciones de la adhesión popular. El diario de José Santos Vargas, recién evocado, tan prolijo en la narración de la terrible guerra de guerrillas que ocurre en el altiplano boliviano entre 1811 y 1825, nos dice, en cambio, muy poco sobre las causas de adhesión de los indios y mestizos a las facciones en pugna.

			En Venezuela, el triunfo de Bolívar entre 1817 y 1821 se explica sobre todo por el cambio de partido de los llaneros, los mismos jinetes que comandados por Boves lo habían derrotado en 181477. Los Llanos, una extensa planicie que se localiza al norte del Orinoco y el Apure, y termina en las sierras de la costa venezolana, era una zona de frontera, de clima muy caliente en el que se alternan fuertes inundaciones invernales y no menos extremas sequías veraniegas. La ganadería extensiva y diversas actividades de caza y recolección eran la fuente principal de vida de una población fronteriza, dispersa, pero relativamente integrada al mundo de la costa. El alzamiento de los llaneros contra la República fue al parecer una reacción al reclutamiento militar forzoso. No se trató de un movimiento étnico racial contra los blancos ni tampoco de un movimiento antioligárquico o reaccionario. Reconquistada Venezuela, el general Pablo Morillo prescindió de los llaneros; fue precisamente esta situación la que explica aparentemente su movilización por parte de Bolívar y otros jefes rebeldes, una vez que éstos decidieron asentar las bases de la resistencia precisamente en los Llanos. Como vimos antes, fue aquí donde se reunió el decisivo Congreso de Angostura (hoy Ciudad Bolívar) y fue desde aquí de donde partieron las expediciones libertadores de Nueva Granada y el ataque final al poder español en Venezuela en 1821. Los llaneros ocupan así una posición paradójica que no ha sido fácil entender: fueron tanto los jinetes reaccionarios liderados por Boves cuanto los centauros dorados de las gloriosas campañas de Bolívar entre 1819 y 1821.

			Otro ejemplo que conviene evocar es el de la rebeliones mexicanas del período 1810-1821, que hoy conocemos mucho mejor gracias al estudio monumental de Eric Van Young78. La nueva perspectiva, polémica79 pero de gran interés, proviene tanto del enfoque teórico como de la observación de los insurgentes a nivel local e individual. La conclusión básica de Van Young es que hubo más bien un conjunto de rebeliones con significados distintos para los criollos y mestizos protonacionales y la gente común. La insurgencia popular fue predominantemente rural, manejó un discurso religioso tradicional y creyó en un monarquismo ingenuo. Los cabecillas locales provenían de grupos sociales no indígenas, eran intermediarios entre la sociedad campesina indígena y los estratos dominantes del mundo colonial, y estaban unidos a ambos mundos; pero el nacionalismo incipiente de sus peroratas era escuchado de otra manera por la gente común. La rebelión de base era comunitaria y de objetivos localistas, y los cabecillas, sobre todo los curas de parroquia, deben verse más bien como facilitadores. Para Van Young, la base de la insurrección popular son los tumultos locales, de contenido étnico y comunitario más que agrarista; así concluye que

			las energías, los objetivos y las formas acostumbradas de expresión colectiva que animaron los levantamientos localistas al menos desde mediados del siglo XVIII se traspasaron hasta la insurrección de 1810-1821, con algunas alteraciones, ciertamente, pero con los mismos potenciales, límites y efectos80.

			En esta visión, la insurgencia popular tiene su propia dinámica, fue profundamente conservadora y ocasionó un conjunto imprevisible y aparentemente caótico de cortocircuitos en la compleja trama de lealtades y jerarquías del mundo colonial. La rebelión de la élite criolla tuvo otros orígenes y motivaciones; para Van Young es la distancia etnocultural que separaba la ciudad del campo y los indígenas rurales de la élite criolla insurgente lo que explica las diferencias; no es que el mundo indígena y rural esté aislado o inmóvil, se trata simplemente del hecho de que comparten otra visión del mundo.

			Con la revolución y la guerra nació también la vida política. Este fue un fenómeno inédito, desatado por la caída de la Monarquía borbónica y la crisis de legitimidad y representación, pero preparado estructuralmente por cambios que se remontan al siglo XVIII y que se localizan tanto en Europa como en América.

			Una transformación fundamental que comenzó en el siglo XVIII como una de las conquistas de la naciente sociedad burguesa europea fue el desarrollo, cuidadosamente estudiado por Habermas, de una esfera pública autónoma81. Aunque con retraso frente al desarrollo en el Occidente europeo y las Trece Colonias que dieron origen a los Estados Unidos, las ciudades latinoamericanas también experimentaron el desarrollo de dicha esfera pública autónoma desde finales del siglo XVIII. Aumentos en la alfabetización, la circulación de libros e impresos, la aparición de la prensa y la formación de una incipiente sociedad civil fueron los vehículos transmisores de las ideas de la Ilustración y de las noticias relativas a los acontecimientos europeos; se fue así constituyendo una opinión pública elitista, en términos sociales, pero autónoma frente a los poderes conjuntos de la Iglesia católica y la monarquía absoluta.

			Al comienzo, los actores de la esfera pública se expresaron a través de las organizaciones corporativas propias de las sociedades coloniales, y en consecuencia, lo hicieron expresando claramente intereses sectoriales; pero más pronto o más tarde la expresión se fue tornando individual, y las demandas locales se arroparon con los trajes del bien común y la voluntad abstracta del pueblo soberano. Dicho en otros términos, al comienzo las élites se expresaron utilizando los conceptos que conocían, esto es, el derecho natural y de gentes, difundido en tres ámbitos diferentes82: a) la regulación de las relaciones interpersonales, incluyendo la de los particulares con las autoridades; b) la enseñanza universitaria; y c) el derecho público, lo cual permitió fundamentar doctrinariamente la legitimidad de los nuevos gobiernos. El imaginario social, o si se prefiere la representación de la sociedad comúnmente manejada, era la de un conjunto de corporaciones articuladas por la Monarquía Católica. La soberanía era plural y se aplicaba a los pueblos, es decir, a las ciudades, regiones y corporaciones.

			El pasaje a una concepción unitaria de la soberanía, encarnada en el Estado, tardó su rato. Los súbditos del rey tendrían al final que convertirse en ciudadanos de la República, como ya había sido el caso en la Revolución francesa. Ese era obviamente, el camino de la modernidad. Opinión pública, libertad de prensa, ciudadanía, representación política, gobierno y constitución, eran así los elementos básicos del campo político, que se iba constituyendo, poco a poco.

			Pero la revolución y la guerra condicionaron fuertemente la emergencia de ese novedoso espacio social. Asociaciones de nuevo tipo –tertulias, clubes, logias y partidos– canalizaban la acción política a través del sufragio y, sobre todo, de asonadas y golpes de mano. Con la guerra, el ejército cumplió un papel estructurador crucial, al punto que puede afirmarse siguiendo a Clément Thibaud que el ejército reemplazó, en los hechos, a un pueblo soberano inexistente. El ejemplo de Venezuela, de nuevo, es particularmente aleccionador.

			La primera República, entre 1810 y 1812, basó su fuerza en las antiguas tropas coloniales y las milicias, con una gran autonomía de los cuerpos municipales; cayó, como vimos, ante las fuerzas realistas. La segunda independencia, 1813-1814, respondió al éxito de la «Campaña Admirable» de Bolívar, con un ejército reclutado en Nueva Granada, que se convierte en el «punto fijo obligado de la idea nacional y republicana»83; el centralismo y la dictadura no garantizaron sin embargo la supervivencia del régimen, derrotado en el campo de batalla por los llaneros de Boves movilizados para la causa realista. En la tercera independencia, 1817-1821, se conjugaron las milicias, la disciplina militar moderna y las fuerzas irregulares de las guerrillas, lideradas por caudillos como José Antonio Páez. La incorporación de casi 6.000 soldados de fortuna, sobre todo británicos, desmovilizados luego de la derrota de Napoleón en 1815, parece haber cumplido un papel de no poca importancia en la estructuración disciplinada y moderna de los ejércitos bajo el mando supremo de Bolívar84.

			En el caso de México, la militarización fue todavía más extrema. Antes de 1810 había un ejército de 32.000 hombres con unos 10.000 veteranos; hacia 1820 el ejército incluía 85.000 efectivos, en un 95% integrado por criollos y mestizos mexicanos85. Como se explicó antes, fue el radicalismo de la rebelión de Hidalgo, en 1810-1811, lo que selló la alianza entre criollos independentistas y realistas; y en 1821 fue precisamente el ejército «trigarante», comandado por el criollo Agustín de Iturbide, el que garantizó la independencia. Lo que faltaba era la unificación simbólica entre el «Grito de Dolores» pronunciado por Hidalgo el 16 de setiembre de 1810, y el ejército «trigarante». Ello ocurrió en 1823, como lo resume con elocuencia, Enrique Florescano86:

			Nada tiene pues de extraño que el 16 de setiembre de 1823 cuando la nación independiente se disponía a celebrar la fecha gloriosa en que había declarado su libertad, el templo de Guadalupe fuera el lugar escogido para rendirle homenaje a los restos de los héroes, reuniéndose así, otra vez, el sentimiento religioso con los símbolos políticos libertarios. Ese día, narra el cronista de la gesta insurgente, Carlos María de Bustamante, «llegaron los venerables restos de Morelos a Guadalupe; serían las doce y media cuando entraron en la Villa y se presentaron a la Colegiata. Acompañábanlos tres músicas de indios de diversos pueblos, y en vez de cánticos y músicas lúgubres, tocaban valses y sones alegres». Esta mezcla de fervor religioso y culto patriótico a los héroes se prolongó después de la guerra, particularmente en las fechas en que se celebraba el Grito libertario de Dolores. El tono de este culto religioso y nacionalista lo describe muy bien Jacques Lafaye al referirse al homenaje que recibieron los restos de los héroes de la independencia en la Catedral Metropolitana: «El otro día de ese 16 de setiembre de (1823) desde entonces fiesta nacional, formaciones del ejército acompañaron los restos de los próceres desde el convento de Santo Domingo hasta la Catedral. En una simbólica amalgama del nuevo orden nacional, la procesión en la que se mezclaban militares y eclesiásticos, escoltada por un escuadrón de granaderos y por la milicia nacional, acompañó a los héroes muertos hasta la Catedral. Alrededor de los despojos de Hidalgo, de Morelos y de sus compañeros de la primera hora, el coro de la nación mexicana [...] cantó, quizás por una vez, al unísono». Esta forma de nacionalismo religioso alcanzó su mayor expresión simbólica en el primer presidente republicano, quien cambió su nombre original (Félix Fernández) por el de Guadalupe Victoria.

			El ejército, incluyéndose en ese cuerpo tanto las milicias como los militares profesionales y las fuerzas irregulares, fue así un factor clave en la constitución del nuevo campo de la política. El Estado, con sus funcionarios, instituciones y órganos del gobierno, fue obviamente la otra cara de dicho espacio social. Del orden revolucionario y las vicisitudes de la guerra se fue conformando así esta soberanía dual, virtualmente un águila de dos cabezas87.

			Una tipología de las revoluciones

			Las características de la participación popular permiten clasificar las revoluciones de Independencia y entender mejor sus alcances y proyecciones. El caso de Haití, que se escapa del contexto político y cronológico de las independencias hispanoamericanas, ilustra bien, sin embargo, lo que significa una revolución «desde abajo» exitosa. Cuando ésta quedó consolidada, en 1804, los colonos blancos habían huido o habían sido masacrados, la economía de plantación estaba definitivamente arruinada y el poder quedaba en manos de los antiguos esclavos, negros y mulatos. Aunque único en el contexto americano, el ejemplo haitiano tuvo un valor particularmente ejemplarizante para los propietarios esclavistas y mostró hasta dónde podía llegar la revolución social implícita en todo proceso de independencia política.

			La situación opuesta, esto es, la revolución «desde arriba», fue mucho más corriente, aunque tampoco puede verse como el simple resultado de una fría maquinación de las élites. En el caso brasileño fue precipitada por el retorno de la corte a Lisboa y la amenaza de volver a la misma situación colonial de un pasado ya tan lejano como poco grato; fue favorecida también por un grupo portugués disidente, aglutinado en torno a la figura de Pedro I. Recién cuando éste abandone el trono brasileño en 1831, los portugueses perderán todos los cargos en la antigua colonia, y el poder quedará definitivamente transferido a los criollos.

			Los ejemplos de México y Perú reflejan otra situación peculiar: el miedo a la guerra de castas, el pánico ante la insurrección «desde abajo», cimentaron el conservadurismo y las vacilaciones en dar el paso decisivo. Dentro de estos rasgos comunes, hay también diferencias muy notables entre México y Perú. El predominio criollo fue muy neto en el caso de la Nueva España y nula la participación extranjera; el vuelco definitivo hacia la independencia fue precipitado por la revolución liberal española de 1820. En el Perú, al igual que en el Alto Perú, la independencia fue ante todo el resultado de las expediciones libertadoras, en el contexto de un poder realista muy sólido y de grupos criollos débiles y vacilantes.

			El Paraguay ofrece un tercer tipo de revolución «desde arriba»: la favorecida por el aislamiento y el deseo de escapar a la sujeción de Buenos Aires.

			Entre el modelo de la revolución «desde abajo», con movilización y dirección popular, y el modelo de revolución «desde arriba», con una participación muy reducida de los sectores populares, encontramos una gran variedad de situaciones «mixtas». En ellas, la hegemonía criolla sólo pudo afirmarse gracias a una fuerte participación popular. Ese fue el caso en Venezuela y Nueva Granada, al igual que en Quito, Chile y el Río de la Plata. La estabilización institucional exigió, enseguida, el control de esos mismos desbordes populares; así las cosas, las luchas de facciones fueron inevitables y se presentaron en el curso mismo de las guerras de Independencia.

			Dicho en otros términos, la lucha por la emancipación no podía ser sino simultánea con los desafíos implicados por la construcción de un nuevo orden estatal y el establecimiento de sus nuevas bases económicas. Examinemos ahora estos problemas cruciales.

			La búsqueda de un nuevo orden estatal

			La emancipación significó, en un sentido amplio, la transferencia del poder de un grupo a otro. El enfrentamiento entre criollos y peninsulares fue sobre todo una lucha por los cargos y por la influencia en la administración. La conciencia creciente de que una ínfima minoría de «gachupines», «chapetones» y «godos» es la que se encuentra en la cúspide del poder era notable ya a finales del siglo XVIII y contrastaba con la riqueza económica y el poderío terrateniente de las élites criollas. Según Pierre Chaunu, los criollos sufrían de un verdadero complejo de inferioridad88. Ese conflicto intraélite será visto desde el principio como el motor sobre el que se construirá enseguida la idea de nación y de patria. Al decir «nosotros los americanos», los criollos asumieron el lenguaje del interés general, de toda la sociedad frente a la arbitrariedad y las exacciones de unos pocos. La noción de «patria» se modeló así sobre una concepción nacionalista eminentemente criolla89.

			El componente territorial fue otro referente básico en la formación de esta conciencia de grupo que triunfará y adquirirá un peso definitivo al conformarse los Estados nacionales. Dicho componente se vincula con otro: la solución de los conflictos regionales tal como se planteaban al final del período colonial.

			Nada es más ilustrativo, en este sentido, que la situación centroamericana. El enfrentamiento entre guatemaltecos y «provincianos» tenía que ver con cuestiones de autonomía administrativa (dependencia de la Audiencia y la Capitanía General) y comercial (monopolio de los comerciantes agrupados en el Consulado), y se condensaba en posiciones que iban desde el separatismo abierto (San Salvador) hasta el distanciamiento moderado (Costa Rica). Así las cosas, si Centroamérica llega unida a la independencia, y participa unida en la breve experiencia de la anexión al Imperio mexicano de Iturbide, las disensiones se presentan muy rápido en cuanto se intenta la experiencia de una República Federal (1824-1838): las guerras civiles se suceden (1826-1829; 1831-1833; 1837-1839) y la Federación se parte en pedazos. La fragmentación y el predominio de los intereses locales, de honda raíz colonial, se impusieron en la nueva organización republicana.

			Un esquema que se repite, además, por doquier. La Gran Colombia se deshizo en 1830, y el intento de Confederación entre Perú y Bolivia fue apenas efímero (1836-1839) y sucumbió con la derrota del general Santa Cruz en la batalla de Yungay frente a una coalición de fuerzas chilenas y peruanas. El separatismo triunfaba por doquier. Un ejemplo más, el del antiguo Virreinato del Río de la Plata. En cuanto pudieron, Paraguay y Montevideo se independizaron de Buenos Aires, y el Alto Perú escapó al control de Buenos Aires una vez que las fuerzas enviadas por el virrey del Perú derrotaron a los porteños en Huaqui, cerca del lago Titicaca, en 1811. La fragmentación de las unidades administrativas coloniales no sólo reflejaba los avatares de una política complicada y a menudo azarosa que con inusitada frecuencia se resolvía en los campos de batalla; revelaba también la viabilidad de ciertas actividades económicas de exportación y el fracaso o las dificultades de otras; y tampoco dejaba de confirmar tendencias separatistas que tenían hondas raíces en el pasado.

			En la constitución territorial, el caso de México es extremo, y también diferente del resto de los países latinoamericanos. Entre 1836 y 1848, México perdió frente a los Estados Unidos, la mitad del territorio comprendido en el antiguo Virreinato de la Nueva España. Primero fue la secesión de Texas, en 1836; luego fue la guerra y la derrota, en 1847-1848, con la pérdida de Arizona, Nuevo México y California90.

			En suma: el problema de la nación se planteó desde una perspectiva básicamente criolla y se demarcó primero en el conflicto entre criollos y peninsulares; al mismo tiempo, la necesidad de establecer bases territoriales implicó el predominio de unas regiones sobre otras o, dicho en otras palabras, la subordinación económica y administrativa de las regiones periféricas a los nuevos centros en expansión, o con perspectivas de lograrlo.

			La definición de las naciones implicaba, a su vez, el problema de un nuevo orden estatal bajo la hegemonía criolla. Sólo en el caso brasileño, en que la independencia fue el puro resultado de una revolución «desde arriba» que no fue seguida ni precedida por guerras civiles extendidas, el orden social subyacente, basado en la esclavitud, quedó intacto. En esas condiciones, la transición al nuevo orden fue gradual y relativamente pacífica: una vez superado el conflicto entre criollos y portugueses mediante la independencia, quedará en pie un enfrentamiento básicamente ideológico entre conservadores y liberales. Como es sabido, este conflicto, que implicará una importante modernización del Estado, las instituciones y la legislación, se desenvolverá gradualmente a lo largo del siglo XIX para culminar en 1888 con la abolición de la esclavitud y en 1889 con la proclamación de la República.

			En toda Hispanoamérica la construcción del nuevo orden estatal fue mucho más compleja y conflictiva. Las guerras civiles estuvieron presentes no sólo en las revoluciones que hemos llamado «mixtas» sino también en los casos de revoluciones «desde arriba», y abrieron un ancho campo para la manifestación de conflictos más antiguos y permanentes, entre privilegiados y desposeídos. Los indios, los esclavos y las castas (mestizos, pardos, mulatos, etc.) odiaban por igual a criollos y españoles, y con no poca facilidad, el conflicto asumió las formas de una lucha étnica y racial. En el curso de las guerras civiles, las clases subalternas reclamaron reajustes importantes, como la abolición del tributo indígena o la supresión de la mita, o cambios todavía más radicales como el fin de la esclavitud. Pero el único logro inmediato fue la eliminación de las distinciones de castas y la supresión de títulos nobiliarios y mayorazgos, lo cual despejó el camino para el ascenso social de los mestizos. Esto puede verse como una ampliación de las bases de la élite dirigente, cuyos miembros pasarían a ser reclutados de acuerdo al éxito económico en la agroexportación, el servicio militar o las hazañas en la política y en la administración. De ahora en adelante, el éxito económico o político, o la combinación de ambos, será crédito suficiente como para ingresar a los cuadros dirigentes en la cúspide de la pirámide social.

			Otra perspectiva para examinar todo este proceso de construcción del orden estatal es la de los combates ideológicos. Podemos situar enseguida los dos polos básicos del enfrentamiento: de un lado, el absolutismo realista y las concepciones conservadoras; del otro, el constitucionalismo republicano y la ideología liberal. Pero estas alternativas en conflicto se cruzaron enseguida con otros dilemas de la organización estatal. El centralismo, asociado en principio con las concepciones conservadoras, fue muy seguido por los liberales, que deseaban un gobierno «fuerte». Y el presidencialismo, que en los hechos anulaba la independencia entre los poderes del Estado –otro postulado básico del credo liberal–, fue una opción seguida en forma casi unánime por los republicanos más encendidos. Hubo así presidentes con los poderes de un monarca absoluto y militares que nunca acataban los mandos civiles.

			Desde la perspectiva del poder y sus contenidos básicos, los interminables conflictos entre liberales y conservadores pierden sustancia, y las diferencias entre ambos bandos tienden a minimizarse. El dilema básico puede ser formulado en términos diferentes del simple enfrentamiento ideológico. En el fondo se trataba de cómo conciliar la ideología y las instituciones propias del liberalismo con una estructura social arcaica y formas de poder y gobierno basadas primariamente en parentescos, clientelas y fidelidades personales. Las soluciones fueron surgiendo, en primer lugar, de los mismos hechos de fuerza y de las simplificaciones, brutales pero eficaces, impuestas por los desenlaces de las guerras civiles.
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