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			El sabio de Cayo Azahar

			
 
			Cayos de Florida, 2017

			Esta es la historia de un sabio llamado Milo.

			Comienza el día en que se lo comió un tiburón.

			Ese día no había empezado mal. Milo se despertó antes del amanecer, enfundó sus nalgas de medio siglo de edad en unas bermudas y salió a la playa a meditar. Le siguió su perro Burt, un gran chucho de color negro.

			Milo se sentó en la arena blanca como el azúcar, cerró los ojos y sintió la cálida brisa salada en la barba. Notó el grito de las gaviotas y cómo su coleta le acariciaba la espalda. Eso es lo que debes hacer cuando meditas: «notar» las cosas, sin pensar realmente en ellas.

			Milo no era especialmente bueno meditando. Abrió una cerveza y observó el sol ascender. Como de costumbre, cuanto más intentaba no pensar en nada más pensaba en cosas ridículas o ruidosas, como su dedo gordo del pie o Francia. Quizá sería buena idea hacerse otro tatuaje.

			Desayunó, notando el océano, acogiendo en sí su indiferencia milenaria. Trató de acompasar la respiración del mar —que era la respiración misma del tiempo— y se quedó dormido allí, como de costumbre, en la playa, con su cerveza y su perro, hasta que la pleamar mojó la arena que enterraba sus pies.

			Milo quizá fuese el peor meditador del mundo. Pero lo notaba y lo reconocía con humildad. La humildad era una de las cosas que lo hacían sabio.

			Volvió a su casa y abrió una bolsa nueva de comida de perro.

			El tiburón que unas horas después se comería a Milo se encontraba a kilómetros de distancia en ese instante, patrullando las olas espumosas frente a cayo St. Jeffrey, a la búsqueda de manatís.

			El tiburón sabía que tenía hambre. No tenía que reflexionarlo. El tiburón vivía el momento, cada momento, con una perfecta serenidad espaciotemporal, surcando los mares como quien medita, y sin proponérselo siquiera.

			Milo trabajó un rato en el huerto.

			Jugó con su perro y leyó un libro sobre fósiles.

			Se sentó frente al ordenador y estuvo veinte minutos viendo vídeos bobos en internet.

			Por fin, cogió su vieja camioneta y fue al hospital St. Vincent, porque visitar a los enfermos es una parte importante de la labor del sabio. Se llevó a Burt.

			Acariciar animales de compañía era muy beneficioso; estaba probado científicamente. Burt también era un hombre sabio, a su modo. Todos los animales lo son.

			Ese día en concreto, Milo y Burt visitaron a la señora Arlene Epstein, que se estaba muriendo de tener cien años.

			Cuando Milo llegó, la señora Epstein dormía. Milo se quedó observándola un instante.

			Pensó que los hospitales, por desgracia, consiguen reducir a la gente a su mínima expresión. Mirando a Arlene Epstein echada en aquella cama, delicada como un pañuelo de papel, nadie imaginaría que antaño fue una legendaria camarera que sabía mantener a raya a los turistas más rudos con un palo de hockey recortado.

			Burt se puso a dos patas y apoyó las zarpas delanteras en el colchón.

			—Milo —dijo Arlene con un bostezo—, ¿es ya jueves?

			—Es sábado —respondió él, arrodillándose.

			—Siempre me han gustado los sábados —meditó ella—. Creo que intentaré morir en sábado.

			—Pero no este sábado —dijo Milo—. Tienes buen aspecto.

			—¡Fantástico! —replicó ella, incorporándose y tirando a Milo de la barba—. Podrías llevarme a dar un paseo.

			Arlene no debía salir a pasear. En la puerta de su cuarto había un cartel que decía: «Riesgo de caídas». Milo hizo caso omiso y tomó prestado un andador de uno de los armarios del pasillo.

			Arlene daba un paso cada tres segundos, más o menos. Milo caminaba con aire relajado a su lado, muy pegado a ella, listo como un resorte para atraparla en el aire si caía. Burt trotaba lento junto a la pared, oliéndolo todo como un loco. (A los perros les encantan los hospitales. Pensad en todos esos olores tan distintos que resulta imposible quitarse de encima.)

			Cuando llevaban caminados treinta metros, Arlene preguntó:

			—Milo, ¿tú sabes qué ocurre cuando morimos?

			Decidió ser sincero con ella.

			—Sí —contestó.

			Un paso. Dos pasos.

			—¿Y qué ocurre? —preguntó ella.

			—Vuelves a la vida como otro ser vivo.

			Arlene reflexionó unos instantes.

			—¿Con otro cuerpo, te refieres?

			—Sí, con el cuerpo de otra persona. O en forma de perro. O de hormiga. O incluso como árbol. En su vida inmediatamente anterior, Burt fue conductor de autobús.

			La anciana se detuvo.

			—No me tomes el pelo, joder —replicó—. Me voy a morir pronto, un sábado, y quiero saber qué pasa.

			Milo la contempló con sus ojos profundos y sinceros.

			—Yo he vivido casi diez mil vidas. Soy el alma más vieja del planeta.

			Arlene lo miró fijamente a uno de los ojos y luego al otro. Parecía gustarle lo que veía. Dejó a un lado el andador, tomó la mano de Milo entre las suyas y se apoyó un poco en él.

			Continuaron caminando.

			—Pero ¿seguiré siendo yo? —preguntó.

			—Claro —contestó Milo—. Más o menos. Se supone que tienes que intentar ser mejor.

			—Creo que no me gustaría volver para ser un árbol.

			—Pues no lo hagas.

			Arlene le dio unas palmaditas en la mano y le dijo que era un buen chico.

			Burt olisqueó algo que había en el suelo y que daba un poco de asco, y acto seguido le dio un largo y baboso lametón.

			Si Milo se hubiera metido a nadar en el mar entonces y el tiburón se lo hubiese comido, habría sido un final tan generoso como fantástico para él. Pero eso no ocurrió.

			El tiburón, hambriento como siempre, se había zampado medio banco de percas aderezadas con un poco de basura oceánica. Ahora surcaba las profundidades que separaban un cayo de otro y se acercaba lentamente a los arrecifes exteriores de Cayo Azahar.

			El tiburón, de hecho, había sido perca en una vida anterior. Había sido alimento de todo tipo. Había sido la Reina de la Fresa en la Feria de la Fresa de Troy, Ohio, en 1985. A veces, en sueños, recordaba esas otras vidas.

			En aquellos momentos, no obstante, su vida se ceñía a nadar y tener hambre, nadar y tener hambre.

			Milo tenía por delante toda una jornada de trabajo. Para ser sabio también había que ser consciente de la importancia del esfuerzo.

			Milo se ganaba la vida de dos maneras.

			Manera Uno: era pescador y llevaba a turistas a pescar.

			Tenía un barco llamado Jenny Ann Loudermilk y cobraba un pastizal por sus servicios. En los cayos se podía cobrar a los turistas prácticamente lo que uno quisiera.

			Aquel día, a Milo le tocaba hacer limpieza a bordo. Quizá apareciese algún cliente, pero esperaba que no. Quería salir a surfear si se levantaban olas.

			Estaba en la cubierta del barco, limpiando, manguera en mano, cagadas de gaviota y tripas de pescado secas. Burt se hizo un rosco en el suelo del puente de mando y se quedó ahí, mirando las moscas que se paseaban por el parabrisas.

			Milo pensó en Arlene Epstein y se preguntó si tendría miedo.

			Esperaba que no. La muerte era una puerta que todos atravesamos una y otra vez. Aun así, era algo que seguía aterrorizando a todo el mundo. Eso estaba pensando cuando un tipo de ropas coloridas y deslumbrantes llamó su atención en el muelle.

			Era un turista que llevaba una camiseta de CAYO AZAHAR. Se trataba de un hombre corpulento de mediana edad, con bigote, gafas de sol, náuticos recién estrenados y sombrero de paja.

			De repente, a Milo no le apeteció en absoluto trabajar esa tarde. De repente, solo quería ir al BoBo’s, sentarse en la barra y beber cerveza.

			—¿Va a salir usted hoy? —preguntó el turista.

			«Ay, mierda.»

			—El cliente manda —contestó Milo—. Si quiere usted salir, saldremos.

			—¿Cuánto cobra?

			Milo le hizo saber su tarifa y el tipo casi se cae de espaldas. (Oh, poderoso caballero…) 

			—Escuche —continuó Milo—, si se busca a tres o cuatro compañeros de pesca, le saldrá más económico. Podríamos salir mañana por la mañana.

			Pero el turista parecía tener prisa.

			—No, no. Vamos allá. 

			—Pues suba —lo invitó Milo, ofreciéndole una mano fuerte, morena y tatuada.

			El turista se presentó como Floyd Gamertsfelder.

			—Vendo moquetas —puntualizó.

			—Fantástico —opinó Milo, mientras zarpaba.

			Burt saltó del barco y corrió por el muelle, camino a casa. El agua no era su sitio, lo tenía muy claro.

			A Floyd Gamertsfelder le importaba un carajo coger peces. Milo lo supo desde el instante en que lo vio llegar, en cuanto detectó aquella extraña urgencia en su voz de vendedor de moquetas. Más o menos la mitad de los clientes de Milo eran así: pagaban caro por su tiempo, su combustible y sus aparejos, pero los movía algo más profundo y complejo que el pez espada o el pez limón.

			Esa era la Manera Dos de ganarse la vida: era sabio y consejero profesional.

			Por el boca a oreja, acudía a él mucha gente con problemas aparentemente irresolubles. Los personajes de películas de dibujos animados escalaban altas montañas para encontrar a un sabio que los iluminase; la gente de carne y hueso recorría largas distancias para consultar a Milo. Sobre barcos, sobre el mar, sobre el precio de medio día de alquiler.

			Y tenía sentido que lo hicieran. Casi diez mil vidas dan para aprender mucho, a fin de cuentas. Milo había acumulado tantos conocimientos y experiencias en su alma única e irrepetible que se habían transformado en sabiduría pura, del mismo modo que la presión y el calor convierten al carbón en diamante. Su sabiduría era un superpoder.

			La sabiduría se traslucía en sus ojos, verdes como la aurora boreal, y en su piel tatuada, arrugada y fruncida, como si su bronceado hubiese echado raíces.

			—En realidad quería hablarle sobre un asunto —reconoció Floyd mientras el barco salía ronroneando del puerto deportivo.

			—Lo sé —respondió Milo.

			Sobrepasado el espigón, una imponente ola elevó el Loudermilk. Ese era el tipo de ola que prometía una buena sesión de surf más tarde. Esperó que Floyd no se enrollara mucho.

			«Paciencia —le recordó su boa—. Compasión.»

			Milo asintió con un gesto de cabeza, hizo la figura de la mudra con el índice y el pulgar, pisó el acelerador y puso rumbo a mar abierto.

			Resultó que Floyd Gamertsfelder se enrollaba bastante.

			Milo esperaba de algún modo que el tipo se sincerase y explicase cuál era el misterioso problema antes de adentrarse demasiado en el océano, pero no fue así. Floyd comentó que quería hablar, pero luego se cerró como una ostra y se dedicó a contemplar el horizonte con aire taciturno.

			A Milo no le sorprendió. Normalmente llevaba tiempo. Los problemas que la gente traía solían ser complicados e íntimos. Antes de desembuchar tenían que subir y bajar unas cuantas olas. Tenían que asomarse a esos ojos de Milo que eran como del espacio exterior y escuchar el océano bramar con su voz de motero.

			Milo casi siempre llevaba a sus clientes a las mismas coordenadas. A una hora de navegación, cuando la línea de costa desaparecía, había un rincón que nadie más conocía. Milo echaba el ancla en un fondo de treinta metros, directamente sobre el pecio olvidado de un submarino, un arrecife artificial que daba cobijo a casi todas las especies marinas del golfo de México.

			—Aquí pescaría hasta un muerto —le decía Milo a sus clientes.

			El barco flotó a la deriva durante un par de horas por encima del submarino. Cogieron bonitos y peces luna.

			Floyd abrió la neverita que había traído y sacó dos cervezas.

			—¿Ha estado casado, Milo? —preguntó Floyd.

			Ajá, un problema matrimonial. El ochenta por ciento de los problemas sobre los que debía dar consejo eran de ese tipo.

			—Sip —respondió Milo (nueve mil seiscientas cuarenta y nueve veces, para ser exactos).

			—Bien —continuó Floyd—, básicamente, mi problema es que mi mujer no es muy agradable conmigo.

			Milo hizo un ruido con la boca que quería transmitir empatía.

			—No es que me sea infiel. No me refiero a eso. Quizá te parezca una tontería, pero jamás hace cosas agradables por mí, como traerme un vaso de limonada cuando estoy cortando el césped. ¿Estoy chapado a la antigua? ¿No se supone que son estas pequeñas cosas las que importan? Bueno, el caso es que ella nunca hace nada así. —Milo se levantó para reducir la velocidad, lo que atenuó el ruido del motor—. Te preguntarás si yo hago cosas por ella —continuó Floyd—. Pues sí, joder. La semana pasada preparé unos espaguetis y… eh, eh, eh, ¡ha picado un pez!

			Un pez limón de buen tamaño había mordido el anzuelo de Floyd. Estuvieron quince minutos soltando y recogiendo carrete hasta que lograron subirlo a bordo. 

			Se levantó un poco de viento. Abajo, en las entrañas del viejo submarino, miles de peces observaban la sombra del Jenny Ann Loudermilk, que sobrevolaba el lecho marino. A una milla de distancia, el tiburón que más adelante se comería a Milo perseguía un banco de caballas y se deslizaba rumbo norte siguiendo la línea del talud continental. 

			—¿Su esposa es agradable con otras personas? —preguntó Milo.

			—No especialmente —respondió Floyd.

			—¿Cuál cree usted que es el problema, entonces?

			Floyd tomó aire profundamente y dijo: 

			—Creo simplemente que mi mujer es una persona desagradable. Creo que yo no le caigo muy bien. Bueno, nadie le cae muy bien, en realidad.

			—¿Por qué no la deja? —preguntó Milo.

			Floyd rumió la pregunta durante cinco largos minutos.

			—Estoy intentando abordar las cosas con madurez —respondió por fin—. Creía que quizá solo nos hacía falta algo de tiempo. El matrimonio conlleva esfuerzo. Así que… —Calló un instante y se decidió por fin a mirar a Milo a los ojos—. Así que lo que creo que necesito es crecer, y querer que las cosas mejoren. Mis padres no criaron a hombres que se rinden fácilmente.

			Milo evitó la mirada de Floyd. Escudriñó el mar, buscando algo. 

			—Disculpe un momento —dijo Milo, lanzando acto seguido un señuelo de esos de tubo de vinilo. Lo lanzó lejos, lejíiisimos. Observó en silencio cómo caía al agua salpicando y contó atrás mentalmente, cuatro, tres, dos, uno, para, en ese instante, dar un fuerte tirón. Recogió carrete como un loco y subió a cubierta una barracuda gigante que cayó justo a los pies de Floyd. La barracuda estaba muy cabreada.

			—¡Hostia puta! —gritó Floyd—, ¿está usted loco?

			La barracuda daba coletazos y dentelladas con sus mandíbulas gigantes llenas de dientes afilados. Hizo trizas la manguera de la cubierta.

			Floyd, aterrorizado, no dejaba de dar saltos y hacer aspavientos.

			—Sea maduro —sugirió Milo.

			La barracuda saltó por el aire, lanzando mordiscos en dirección a las manos de Floyd.

			—Dele tiempo —añadió Milo—. La pesca conlleva esfuerzo.

			La barracuda tiró una lata de cerveza vacía y se abalanzó sobre los tobillos del vendedor de moquetas.

			El tipo, como la mayoría, era valiente cuando había que ser valiente. Se tragó el miedo, se inclinó, agarró al pez por el lomo y lo echó por la borda, a la vez que emitía un sonido a medio camino entre el gruñido y el lamento.

			Y ahí se quedó Floyd, temblando, con el corazón bombeando adrenalina, decidiendo si le quedaban arrestos suficientes como para volver a gritarle a Milo.

			—El problema que plantea esta barracuda —explicó Milo— no tiene que ver con ser o no maduro. El problema está en que es una barracuda. Si no le gusta compartir barco con ella, uno de los dos tiene que irse.

			Floyd se sentó en la silla de combate. Tras un minuto respondió:

			—Sí.

			Lo dijo con voz tristísima, pero parecía feliz.

			Milo pisó a fondo el acelerador y puso rumbo al puerto, esperando salvar las últimas horas de la tarde. 

			Si hubiera muerto justo en ese momento, habría sido un final muy poético y satisfactorio. Pero no murió.

			Eligió emborracharse en el BoBo’s.

			El BoBo’s era famoso en todos los cayos gracias al mismo BoBo: un babuino disecado que enseñaba los colmillos y tenía puesto un salvavidas. Eternamente acuclillado, con una manita rodeaba un muy saludable pene erecto. La camarera tenía que llevarse a BoBo a casa todas las noches porque, si no, los chavales del barrio entraban y lo robaban.

			Milo llevaba más o menos un año enrollado con la camarera de entre semana, una exjugadora de fútbol de cuarenta y cinco años llamada Tanya. Después de cerrar, la ayudaba a recoger las sillas y luego iban al bungaló de ella (BoBo viajaba siempre en la parte de atrás de la camioneta), se bebían media botella de vino y hacían el amor.

			Esa noche, tras la ventana entornada del bungaló, se oían las olas romper. De repente, una ola hizo un sonido distinto, una especie de explosión, como un bombo dentro de un tronco hueco.

			Aquel era el sonido del surf.

			—Ven a surfear conmigo —propuso Milo.

			—Esta noche no —contestó Tanya—. Voy a emborracharme un poco más y a dormir.

			—Te despertaré cuando vuelva —dijo él, inclinándose sobre ella para besarla.

			—¡No! —protestó ella—. ¿Estás de broma? Déjame dormir. Mañana tengo que levantarme temprano.

			—De acuerdo.

			Qué idiota. Aquella fue la última conversación humana que Milo tuvo en aquella vida.

			Nadó hasta dejar atrás los bancos de arena, se dejó los brazos remontando olas y se adentró en el océano, hasta donde las olas eran ya mar de fondo, justo antes de empezar a romper.

			Aquello era lo que más le gustaba hacer. Quedarse ahí, en mitad del mar, sentado sobre su tabla, esperando. Viendo la llama de la vela titilar en la ventana del bungaló. Preguntándose en qué estaría pensando Tanya. Preguntándose qué estaría haciendo Burt en casa, a unos kilómetros de allí. ¿Dormiría? ¿Estaría cazando algo en la orilla?

			En eso estaba Milo los minutos anteriores a la aparición del tiburón. Nada mal como últimos minutos de vida.

			Incluso le dio tiempo a meditar un poco, a replegarse sobre sí mismo en el instante. Notó la luna, como un astrágalo, como una fábula allá arriba en el espacio. La noche y la brisa y…

			El tiburón lo embistió.

			Nadó en vertical como un cohete y saltó al aire con la tabla de surf entre las fauces. Milo notó lo que se debe de notar al ser atropellado por un autobús. Algo repentino y muy fuerte, que te deja tiempo para saber que lo que está ocurriendo no es nada bueno, aunque no sepas exactamente qué es.

			Y luego saberlo y tener miedo.

			Que te coma un tiburón no es una experiencia que varíe mucho seas sabio, vendedor de zapatos u oso hormiguero. Milo percibía lo que estaba ocurriendo con pavorosa claridad —el espantoso rasgar y crujir— y gritó y vociferó como cualquier otra persona habría hecho.

			Una lástima. Milo siempre había pensado que se entregaría a la muerte como un explorador: un fogonazo dorado de paz e integridad. Pero no. Se lo estaban comiendo como si fuera jamón york.

			Sus últimas palabras fueron: «¡No, joder, no!».

			La voz de su cabeza empezó a acallarse. Su luz interior se atenuó. 

			Antes de que todo quedara completamente a oscuras, Milo pensó: «Burt es muy listo, encontrará un nuevo amigo, alguien que se dé cuenta de lo buen perro que es». Aquel era un pensamiento bueno y amoroso, un pensamiento sabio. Entonces, algo parecido a una noche interestelar, veloz como una centella, lo inundó por dentro y lo absorbió como un…

			Con un coletazo, el tiburón se sumergió dejando tras de sí una estela de sangre y trozos de madera.

			No se detuvo a saborear la presa ni dio las gracias. Seguía teniendo hambre, así que continuó buscando comida.

			La mitad del cerebro del tiburón notaba el océano, notaba los sonidos y los latidos de los corazones submarinos.

			La otra mitad notaba la calidez de esa rica carne digiriéndose en su estómago y recordaba, además, sus vidas anteriores como perca, caballa, almeja, ballena, perro, gato y Reina de las Fresas.

		

	
		
			La improbable alegría de ser catapultado sobre Viena

			
 
			Morir no era ninguna novedad, desde luego.

			Milo había muerto casi diez mil veces ya, de casi todas las maneras imaginables.

			Algunas veces las muertes eran horrorosas; otras no estaban mal.

			La mejor manera de morir, claro está, era instantáneamente, pero eso no era lo más habitual. Milo había muerto instantáneamente solo en una ocasión. Se le cayó encima una viga que transportaba una grúa. Fue la única vez que llegó a la Otra Vida y preguntó: «¿Qué ha pasado?».

			Por supuesto, aunque supieras que siempre estaba en camino, la Muerte jamás seguía una rutina.

			Milo había sido ejecutado en cuatro ocasiones, y había conocido de antemano, por lo tanto, la hora exacta a la que moriría. Lo habían quemado en la hoguera en España, decapitado en China, ahorcado en Sudán y gaseado en California. Sabiendo que la muerte llegaba, resultaba más fácil hacerse el valiente, aunque siempre era teatro. Por dentro, uno sentía que le estaban tratando de absorber el cuerpo y el alma con un desatascador.

			Milo odiaba las muertes dolorosas. Catorce veces había muerto en combate: lanceado, arrojado desde un parapeto, desangrado por cortes de espada, lanceado de nuevo, atropellado por una cuadriga, ahogado en gas lacrimógeno, pisoteado por un caballo, coceado en la cara por un caballo, lanceado otra vez, bayoneteado, en una explosión, desangrado por un tiro, disparado y arrastrado por un caballo, por una caída de un caballo (Milo odiaba los caballos) y, finalmente, estrangulado por un gigantesco soldado alemán de infantería. En una ocasión, fue capturado por los turcos y lanzado en catapulta por encima de las murallas de Viena. Aquella había sido su muerte favorita. La velocidad de vértigo; volar a través de la noche y el humo de la batalla, por encima de los fuegos que asolaban la ciudad hambrienta. Horrendo, pero maravilloso, ¡maravilloso!

			Había muertes de belleza cautivadora. Como explorador del Ártico, mientras se congelaba hasta morir, no sintió nada salvo una ilusión de tibieza, y su cerebro secretó apenas unos pocos productos químicos asociados con las sensaciones de paz y satisfacción. Se marchó de la vida conforme ascendía el sol en el horizonte, centelleando sobre el hielo como un cuchillo incendiado.

			No siempre le daba tiempo a crecer antes de morir. Sabía lo que era pasar un verano entero en un hospital infantil, después de caérsele el pelo, y morir abrazado a Charles, su cocodrilo de peluche.

			Milo había muerto también durante un orgasmo, tras deliciosas cenas en la mejor compañía, en momentos de perfecto amor. En una vida del futuro, murió en un accidente espacial a la velocidad de la luz, en un instante que resonó para toda la eternidad en el interior de ese envoltorio que es el tiempo: aquel suceso nunca dejaría de ocurrir, como una cuerda de guitarra cuyo zumbido no cesara jamás. Se había caído de árboles y se había atragantado con un gofre. Lo habían devorado un tiburón y el cáncer. Había muerto por culpa de los vicios y a manos de maridos furibundos o abejas asesinas (una vez). Había muerto en accidentes estúpidos, como aquella vez, cuando trabajaba en una ferretería, en que se metió por la nariz la boquilla de un compresor de aire para hacer la broma.

			Entre una vida y otra, cuando era capaz de recordarlas todas, le gustaba recordar aquella vez en que lo catapultaron a la Viena asediada y desnutrida. Qué extraño querer revivir una muerte. Se lo había pedido a la Muerte unas cuarenta veces.

			—¿Por qué? —le preguntó la Muerte a modo de contestación.

			Milo pensó un instante.

			—¡Porque volé! Dejé de pesar.

			—Nada deja de pesar nunca. Por eso morimos —respondió la Muerte.

			Se conformó con el recuerdo: cerró y los ojos y se vio a sí mismo, perfecto y ligero: el fuego, la velocidad, el viento y unas volutas de humo de cocina que atravesó y que olían a cebollas y perro asado.

		

	
		
			Suzie

			
 
			No venimos del polvo, aunque nos lo repitan una y otra vez. Venimos del agua y al morir volvemos a ella, como los ríos van al mar.

			Milo se despertó junto al agua, como le había ocurrido casi diez mil veces antes. Estaba en un puente ferroviario que salvaba un río oscuro, antiguo y soñoliento, lleno de peces gato y tocones de árbol hundidos. 

			La Muerte lo acompañaba. Estaba sentada de piernas cruzadas, apoyada contra una vieja viga de acero. Siempre estaba ahí cuando se despertaba, observándolo con aquellos ojos acuosos y sensibles. El pelo negro se le derramaba por la espalda como una capa.

			La Muerte no tenía por qué estar ahí. Podría salir de una vez de su vida y dejar que él se despertara a solas. Pero no. Siempre estaba. No pasaba nada, el universo podría apañárselas sin ella durante una hora. Había otras Muertes trabajando, de pelo tan oscuro, tan pálidas y tan sensibles como ella.

			—Suzie —susurró. (No le gustaba que la llamasen Muerte, ¿a quién le gustaría?)

			—Cállate —dijo ella—. Ya sabes que no te sienta bien ponerte a hablar enseguida. Espera unos minutos. Quédate quieto.

			Suzie se metió un mechón de pelo en la boca, ocultando una sonrisa.

			Normalmente, al alma le lleva unos minutos recomponerse cuando pasa de un mundo al otro. Hay que dejar que el yo se enfoque y esperar a que se recopilen todos los recuerdos de vidas anteriores. Aunque hayas pasado por ahí un montón de veces.

			A Milo no lo sorprendieron ni el puente ferroviario ni el río lleno de peces gato. Las cosas eran las mismas en todos lados; lo que había en la Tierra también lo había aquí. Ahí abajo hacían falta comida y lenguaje y techo y aire y café, y también hacían falta arriba.

			El cuerpo de Milo era muy parecido a su cuerpo terrenal, salvo por la juventud recuperada. Llevaba un pantalón corto vaquero, y nada más. Todo como debía ser, como siempre había sido.

			Tras un instante, se aclaró la garganta y dijo con tono sarcástico:

			—Gracias por el tiburón.

			—Ya sabes que no soy yo quien decide qué te toca cada vez —dijo—. El universo tiene su propia boa.

			—Me podrías haber sacado de ahí un poco antes, joder —dijo—. O sea, es que ha dolido cantidad.

			Ella pareció enfadarse por un segundo. Los ojos se le encendieron (literalmente) de enojo. Al poco, la luz se atenuó.

			—Me estás tomando el pelo —dijo Suzie.

			—Te estoy tomando el pelo.

			A kilómetros de allí, un tren hizo sonar su silbato de vapor, que parecía un lamento.

			El puente era una estructura herrumbrosa y oxidada, entre cuyas traviesas crecían hierbajos y flores silvestres. Obviamente, estaba abandonado, pero eso no quería decir que en la Otra Vida no pudiera aparecer un tren a toda velocidad, pese al óxido y las plantas. Las cosas en la Otra Vida solían cambiar cuando uno no miraba. O aunque mirara.

			Milo descendió hasta la vegetación alta que crecía a orillas del río, para comprobar que no hubiera serpientes. Alargó los brazos para ayudar a Suzie a bajar y ella aceptó la ayuda, todo un gesto de amabilidad.

			Milo deseó poder pasar más tiempo con ella. Lo ayudaría a centrarse y sentar la cabeza. Sin embargo, sabía que sería imposible. Las otras no tardarían en llegar.

			Inspeccionó los bosques y el agua del río. Llevaba despierto unos cinco o diez minutos, y eso quería decir que…

			—Cinco —susurró—. Cuatro. Tres. Dos. Uno. 

			—¡Milo! —llamó una voz a sus espaldas.

			Milo se giró y vio a las dos mujeres tratando de abrirse camino a lo largo de la orilla, esquivando ramas rotas, asustando a una —¡croac!— rana gigante y —¡chof!— una tortuga toro.

			Suzie dejó escapar un teatral suspiro.

			—Me voy a ir largando —anunció.

			—Suzie…

			—Ha sido un día largo. Mira, esta mañana ha volcado un ferri en el golfo de California. Ciento cincuenta vidas de golpe. Sí, ya sé, es mi trabajo, pero…

			Milo empezó a decir algo, pero Suzie se desvaneció con una ráfaga de viento y un torbellino de hojas secas.

			—De acuerdo —respondió él y se giró para encontrarse con…

			—¡Milo! —La primera de las dos mujeres, una voluminosa mujer madura con una enorme sonrisa de señora de Oklahoma, se acercó hacia él gesticulando y le echó los brazos al cuello—. Milo —repetía con voz cantarina—. Milo, Milo.

			—Mamá —respondió Milo, con la nariz metida en su axila (no era su madre, en realidad).

			La segunda mujer, que fumaba, parecía una ejecutiva jubilada y cascarrabias, de las que se retiran a Florida. La acompañaba un gato.

			—Hola, Nan —saludó Milo, estrechándole la mano.

			—Llegas tarde —dijo Nan, como siempre. 

			No eran ángeles y tampoco diosas. Milo sabía cien cosas que esas dos mujeres no eran, pero no estaba muy seguro de lo que eran.

			—Pareces en forma —observó Nan—. ¿Has estado haciendo algo útil esta vez? 

			Un segundo gato apareció por detrás de la falda de Nan y salió corriendo hacia la maleza, persiguiendo algo.

			Mamá chistó y agitó sus grandes manos en el aire.

			—¡Las charlas para luego! Ahora a callar. Vamos a llevarlo a casa.

			Mamá lo cogió del brazo y los tres echaron a andar río abajo por la orilla.

			Atravesaron el bosque hasta el punto en que el río se cruzaba con una autopista, la cual siguieron hasta un pequeño pueblo. Cogieron un autobús que recorrió un trecho de carretera, siempre junto al río. La carretera cruzaba un lago resplandeciente en el que flotaban casas. 

			En las horas posteriores a la muerte, normalmente había que estar en silencio y meditar. Tocaba pensar en las buenas obras que habías hecho (o no). Tu nuevo hogar, cuando llegabas a él, no era sino un reflejo de todo ello. Si habías sido Gandhi o alguien por el estilo, probablemente te tocase vivir en una gran casa con jardín y estanque. Si, por lo contrario, te dedicabas a cocinar animadoras de fútbol americano y comértelas, lo más probable es que te correspondiera un antro alquilado junto a un vertedero.

			Se bajaron del autobús y caminaron por un barrio surcado por canales con puentes. Cuanto más se adentraban en él, más sucias parecían las aceras. Milo, que odiaba ver suciedad en la calle, cogió del suelo un cartucho de patatas fritas de hamburguesería y, como no vio ninguna papelera cerca, lo llevó en la mano.

			Por fin, se detuvieron en un laberinto de bloques de apartamentos. Los céspedes secos que se extendían entre unos y otros estaban sembrados de cartuchos de patatas fritas y otros desperdicios.

			—Joder, tío. No me lo puedo creer —protestó Milo.

			Mamá evitó su mirada.

			—¿Decepcionado? —preguntó Nan, mirándolo con ojos aviesos. En torno suyo se arremolinaban cinco o seis gatos.

			—¡Pero si fui un sabio! —protestó Milo—. ¡Un maestro espiritual! Ayudaba a la gente. Estaba en sintonía con el planeta…

			—Ibas a pescar y dabas consejos —dijo Nan—. Eso lo hace cualquiera.

			A tomar por culo. Milo tiró el cartucho vacío que llevaba en la mano. Cayó junto a un calcetín usado.

			—La verdad es que no has conseguido gran cosa —señaló Mamá, colocándole las grandes palmas sobre los hombros—. Tenías nueve mil novecientas noventa y cuatro vidas de experiencia. No me digas que no podrías haber logrado algo más. ¡Ese no es mi Milo, mi increíble Milo, el que ilumina los lugares por donde pasa!

			—No le hagas la pelota —terció Nan, displicente—. Siempre lo estás mimando. Ojalá hiciera algo de verdad alguna vez.

			A Milo le entraron unas ganas irrefrenables de levantarles el dedo a ambas. Pero al final dejó que lo condujeran a su edificio (Residencial Propano 2271) y subieran con él los tres pisos de escaleras hasta su puerta (la número 12). La puerta estaba recién pintada y la pintura se había secado entre los goznes, así que no se abría. Mamá la abrió embistiéndola con el hombro.

			Era como cualquier otro apartamento del universo. Los muebles desentonaban. Las lámparas eran como de los años setenta.

			—Instálate —dijo Mamá—. Duerme un rato. Echa un vistazo a lo que hay en el frigo. Volveremos a verte pronto.

			Mamá miró entonces a Nan, como transmitiéndole algún sutil mensaje.

			—¿Qué me estoy perdiendo? —preguntó Milo.

			Ninguna de las dos quiso mirarlo a la cara.

			—Hablamos luego —propuso Mamá—. Descansa.

			—Vale… —contestó Milo.

			Mamá y Nan y cien gatos salieron por la puerta.

			—Maldición —dijo él. Esa vez sí que lo habían jodido, pero bien. Desde la Tierra era difícil saber si la vida que llevaba uno era verdaderamente espiritual. Desde arriba, había mejor perspectiva. Demasiada playa, demasiada cerveza, poco cambiar el mundo, bla, bla, bla.

			«Pues vale. Que les den. Siempre hay una próxima vez.»

			Accionó el interruptor que había junto a la puerta. No había luz. Probó el de la cocina. Tampoco. Ni siquiera había electricidad… Joder…

			Avanzó a tientas por el pasillo, hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra. Llegó a un dormitorio. Allí distinguió la sombra de una cama, una mesita de noche, un radiodespertador…

			El aire se movió.

			Se formó entonces una especie de tormenta en miniatura bastante graciosa, acompañada de un torbellino de polvo y hojas secas. Las hojas formaron una silueta y el torbellino se ralentizó y la forma terminó de definirse.

			Suzie apareció junto a la mesita de noche. Estaba envuelta casi totalmente en pelo negro y los ojos le ardían tenuemente (pero le ardían, de forma literal).

			Abrazó a Milo con sus largos brazos y le dio un beso leve, como el beso que daría una serpiente, en los labios.

			Él la atrajo hacia sí. El beso leve se ahondó.

			—Deberías al menos esperar a que salieran del barrio —riñó Milo—. No están ciegas, ¿sabes?

			—Creo que sospechan —dijo Suzie.

			—Si se enteran, que se enterarán, no les parecerá bien. Ya lo sabes.

			Suzie chistó con una especie de siseo.

			A continuación, se enroscó en torno a él y lo obligó a tumbarse en el suelo.

			«Moqueta de la barata —se dijo Milo—. Van a quedar quemaduras.»

			La penumbra que dejaban pasar las ventanas se convirtió en un anochecer púrpura oscuro.

			Mañana, mediodía, atardecer y noche no siempre seguían ese orden en la Otra Vida. Esa sucesión era una ilusión para los vivos. En la Otra Vida no había tantas ilusiones.

			Terminaron acostados en la cama. Ambos estaban extenuados y se habían hecho daño aquí y allá.

			Milo enterró su rostro en el pelo de ella y respiró hondo. Olía a medianoche.

			—Te he echado de menos —dijo.

			Ella se incorporó y lo miró desde arriba.

			—Por favor —dijo ella—. Ni siquiera te acuerdas de mí cuando estás ahí abajo tonteando con tus Tanyas, Amys, Batangas, Li Wus y Marías.

			—No lo puedo evitar. Así son las cosas cuando uno está vivo. Pero te echo de menos, de algún modo. Es como si me faltara algo, aunque no sepa muy bien qué.

			—Qué mentiroso eres. Pero, bueno, eres un encanto igualmente —dijo, mordiéndole un poco en el cuello y chupando la sangre—. Te he traído una cosa —añadió.

			—¿Sí?

			—¿Te acuerdas de esto? —preguntó Suzie y acto seguido extrajo de entre su cabellera un pequeño aro de cobre. Era una tosca talla de una serpiente tragándose su propia cola, bastante estropeada, comida por el verdín.

			—Es un brazalete —observó Milo. Lo sostuvo en la palma de la mano, lo sopesó y se dio cuenta de que le era familiar—. Es de mi primera vida. 

			—Y tiene que ver también con tu primera muerte, ¿te acuerdas?

			Sí, se acordaba.

			Le dio vueltas al brazalete una y otra vez entre las manos y dejó que los recuerdos tomasen forma, como en un sueño.

		

	
		
			El problema bárbaro

			
 
			Valle del río Indo, 2600 a. C.

			Milovasu Pradesh abrió los ojos cuando se dio cuenta de que podía. El mundo lo inundó como un río de colores y sonidos. Los padres que lo habían traído al mundo vivían entre montañas, a la sombra de verdes árboles. Su valle estaba cubierto de fértiles campos. Un ancho río lo atravesaba hasta precipitarse por una alta cascada envuelta en una niebla de agua.

			El mundo estaba lleno de voces: el rugido de las lluvias monzónicas, el zumbar de los insectos y la noche. Su padre contaba historias y su madre cantaba canciones.

			En aquella aldea nadie sabía que era un alma nueva, recién estrenada. ¿Cómo iban a saberlo? Uno no llega a este mundo con la cifra de vidas vividas tatuada en la frente. La única manera de saberlo de un vistazo era observando los ojos. Las almas nuevas tienen los ojos más hambrientos y tratan de saciarse bebiéndose por primera vez el mundo.

			—Es como una piedra —sentenció el padre de Milovasu hablando de su hijo—. Cuando está mirando o escuchando algo, se queda completamente inmóvil. Apenas respira.

			—Es como el sol —argumentaba su madre—. Obsérvalo. Un día de estos se prenderá fuego por dentro, de tanto observar y escuchar. Y será como un dios; tú obsérvalo.

			—Será un caudillo —dijo el caudillo de la aldea, y todo el mundo estuvo de acuerdo.

			El caudillo había sido antaño un guerrero de cierta distinción. Llevaba un brazalete de cobre, un aro con la forma de una serpiente que se tragaba su propia cola. Una tarde, se lo quitó y dejó que Milo lo llevase puesto en la cabeza, a modo de corona.

			Milo aprendía rápido. Empezó a andar a los tres meses. De hecho, solía caminar hasta la cascada y siempre alguien salía corriendo y lo agarraba en el último instante. El entrenamiento con el orinal duró lo que un soplo de brisa. Sus primeras palabras formaron una frase completa, gramaticalmente correcta y con sentido: «Padre, ¿escuchas el viento soplar entre los árboles?». A lo que el padre respondió: «¿Qué? Sí, lo oigo. ¡Joooder!».

			Siempre era el cabecilla cuando jugaba con los demás niños. Hasta que cumplió seis años y dejó de crecer. Un día, de repente, los demás niños crecieron un palmo de golpe y Milovasu se quedó igual. Nadie sabía por qué.

			—Quizá esté reuniendo fuerzas —meditó su padre—. En un mes o dos dará el estirón y los sobrepasará a todos.

			Pero eso no ocurrió. Milovasu se quedó así. Algunas veces tenía problemas para respirar, además. El pecho se le anudaba por dentro y tenía que sentarse, croando y silbándole los pulmones, hasta que el nudo se deshacía.

			Los otros niños no dejaban ya que Milovasu jugara con ellos. Cuando insistía en echar carreras con el resto de la pandilla, alguien lo levantaba del suelo y terminaban pasándoselo de uno a otro, como si fuera un balón.

			—¡No permitiré esto! —aulló Milovasu en una ocasión, mientras lo zarandeaban. Cerró el puño y a uno de los niños que trató de agarrarlo le asestó tal puñetazo en la nariz que el chico empezó a trastabillar como un borracho y todo el mundo se rio de él. Milovasu se alejó triunfante, caminando a grandes zancadas y tratando de que no se le notara que había perdido el aliento. Esperaba que le diese tiempo a esconderse tras un árbol cercano antes de desmayarse.

			Sin embargo, no le dio tiempo a llegar muy lejos cuando cuatro niños se le abalanzaron y lo tiraron al suelo. El niño al que había golpeado le llenó la boca de tierra.

			Al día siguiente, no obstante, Milovasu regresó y corrió de nuevo entre los demás niños. Esa vez, cuando lo agarraron, él se aferró a la muñeca del niño más grande de todos, Sanyiv, y le hizo una llave experta que había aprendido viendo a su padre luchar contra otros hombres. Sanyiv gritó, pero luego el dolor pasó. El dolor, enseñaban los ancianos, era transitorio. Como la mayor parte de cosas ajenas a la boa personal, llegó y se fue.

			—¡Suéltame! —pidió a Milovasu—. No te pondré las manos encima nunca más. —Milo lo soltó—. Nos hemos comportado como niños pequeños contigo —reconoció Sanyiv. 

			Milovasu se encogió de hombros.

			—Bueno, todos somos niños.

			—Igualmente. Déjame decirte una cosa: como eres más pequeño que el resto, haces muy bien de balón. Un balón ordinario no se retuerce ni se agita en el aire y es demasiado fácil de agarrar. ¿Podemos usarte como balón, Milovasu?

			Milovasu agradeció el respeto mostrado por Sanyiv. Su padre le había enseñado a no ser orgulloso en exceso. Así que aceptó.

			Su padre se enfadó mucho cuando los vio jugar la primera vez. Sin embargo, al observar más detenidamente en qué consistía el juego, se sintió orgulloso de su hijo.

			—Milovasu será el caudillo más pequeño que hayan conocido en esta aldea y quizá en todas las tierras extranjeras.

			Sin embargo, no fue así. Esto fue lo que ocurrió.

			Un día, mientras los niños jugaban y sus padres trabajaban en el campo, se armó un revuelo en el centro de la aldea. Hubo voces de sorpresa y enojo. Los vecinos corrían entre las casas, intercambiando miradas sombrías.

			Milovasu dejó de jugar y fue a buscar a sus padres, a los que encontró en la puerta de su casa.

			—Vamos a ver qué ocurre —dijo su padre, y la familia se unió al resto de la aldea en torno al pozo, adonde justamente llegaban los ancianos en ese momento.

			El motivo de la algarada era un hombre que se había presentado ante los ancianos con la mitad izquierda del cuerpo ensangrentada. Intercambió unas palabras con ellos y murió.

			El caudillo de la aldea alzó los brazos y pidió silencio. A continuación, dio una noticia terrible.

			El muerto era un agricultor de la parte baja del valle. Tres días atrás, su aldea había recibido la noticia de que se acercaban unos incursores bárbaros, así que tanto él como el resto de aldeanos se armaron lo mejor que pudieron. Lucharon con valor, pero fueron masacrados. Los invasores quemaron la aldea y los supervivientes fueron esclavizados. Solo aquel hombre había podido escapar para avisarlos.

			Los bárbaros estaban en camino.

			Tras la noticia, se hizo el silencio.

			Las incursiones bárbaras no eran algo nuevo. Los mercaderes contaban historias de cuando en cuando que protagonizaban las pesadillas de muchos, pero lo cierto es que los bárbaros nunca se habían presentado en la aldea, al menos durante aquella generación.

			Había, sin embargo, una mujer que sí había conocido una invasión. La Vieja Vashti, la mayor entre los ancianos, treinta años mayor que el siguiente más joven. Quizá tuviera cien años: ni siquiera ella lo sabía. Parecía que estuviera empezando a derretirse.

			Cuando se levantó para hablar, sus ojos brillaban de una forma extraña, derramando lucidez. También parecía preocupada.

			—Estos bárbaros vinieron cuando yo era niña —dijo con voz ronca—. Son mala gente. Despellejan a los niños como si fueran uvas y los echan a las hormigas. Les gusta violar a la gente durante días, antes y después de muerta. Yo sobreviví solo porque, según decían, me parecía físicamente a la madre del jefe bárbaro, salvo por el bigote. El bigote de ella. No se los puede combatir y no hay adonde escapar. Mi consejo es que cojamos todos cuchillos y nos apuñalemos hasta morir.

			La Vieja Vashti sacó un cuchillo e hizo eso mismo: se lo hundió en la carne delante de todo el mundo.

			Se elevó un grito entre la multitud, que se fue haciendo más fuerte. Por un momento pareció que iba a cundir el pánico cuando, de repente, se impuso al rumor un sonido repiqueteante, parecido al de una campana, que aplacó los gritos y atrajo la atención de los sorprendidos aldeanos. Hombres y mujeres miraron alrededor, asustados, y descubrieron que el sonido no procedía de una campana, sino de la fragua cercana, donde el pequeño Milovasu martilleaba con todas sus fuerzas sobre un gran yunque.

			Varios adultos, incluido el caudillo de la aldea y los padres de Milovasu, se acercaron para sacarlo de ahí y poner fin a la chiquillada. ¿En serio? ¿En un momento como aquel?

			—¡Por favor! —pidió Milo—. Tengo una idea. Una alternativa a lo de apuñalarse.

			Se hizo el silencio. A todos les parecía bien que alguien propusiera alternativas.

			—Desde que era pequeño, más de lo que soy ahora, los cabreros han propuesto construir un puente colgante que salve la garganta, para que las cabras puedan pastar en los prados del otro lado. El puente no se ha llegado a construir, no sé muy bien por qué.

			—Porque somos unos flojos —aventuró Drupada, uno de los cabreros.

			—En cualquier caso, no veo razón por la que no pudiéramos construirlo ahora para escapar. Pasaríamos al otro lado y luego lo desmontaríamos.

			—Por eso nos ha dado siempre pereza. Para construir el puente, alguien, yo no, desde luego, tiene que jugarse el cuello destrepando la garganta mientras carga con una cuerda muy larga. Es media milla de pared resbaladiza. Y luego hay que escalar la pared del lado contrario.

			—No hay tiempo para eso —dijo uno de los ancianos—. Nos llevaría un par de días al menos. La garganta no es nada fácil de escalar.

			—¿Y si no fuera necesario bajar ni subir? —preguntó Milovasu con mirada inquisitiva.

			Todo el pueblo se volvió para observarlo.

			—¿Cómo? —preguntó el pueblo.

			—¿Y si existiera alguien lo suficientemente pequeño y fuerte como para ser lanzado por encima de la garganta, con un extremo de la cuerda atado al cuerpo? Así se podrían pasar varias cuerdas de un lado al otro. Podríamos construir el puente en muy poco tiempo.

			El pueblo lo miró fijamente.

			—Haría falta un montón de cuerda. Pero un buen montón —observó Drupada.

			El pueblo se puso manos a la obra.

			A primera hora de la mañana, ya habían tejido la cuerda suficiente como para tender una pasarela que cruzase la garganta. Se habían confeccionado incluso unas barandillas con cuerdas finas trenzadas. Lo único que hacía falta era que alguien llevase de un lado a otro la cuerda, tirando de ella.

			A los incursores les llevaría días cruzar, y eso si decidían perseguirlos. Para cuando lograsen llegar al otro lado, los aldeanos se habrían ocultado ya en las montañas. 

			Se llevaron todo lo que podían transportar fácilmente, lo cual no era mucho. Partieron envueltos en la neblina matinal, camino a la garganta. Abría la marcha Milovasu, con la cabeza y los hombros desnudos decorados con flores de azahar. Junto a él caminaba su amigo Sanyiv. Los seguían los plateros y sus mozos de fragua, con gruesas cuerdas enrolladas en torno a los hombros.

			Ya cerca de la garganta, el caudillo de la aldea colocó a Milo el brazalete de cobre en torno al bíceps.

			—Durante la jornada de hoy serás nuestro caudillo.

			Milovasu trató de contener el orgullo, al igual que trataba de contener el miedo.

			—Una observación práctica —dijo Milo—. El brazalete es mucho más ancho que mi brazo. Se caerá y lo perderé.

			Sanyiv le quitó el brazalete, lo envolvió en cordel para hacerlo más grueso y lo ajustó bien en torno al brazo de su amigo.

			Instantes después, todos se asomaban al precipicio.

			No se celebró ceremonia alguna: no había tiempo. Afinando el oído y obviando el rumor de la cascada, se oía a lo lejos el bronco griterío de los invasores.

			Umang, el más fuerte de los plateros, hijo de un toro y de un tocón de árbol, dio un paso adelante y comprobó que el extremo de la cuerda estaba bien anudado a la cintura de Milovasu.

			—¿Estás preparado? —preguntó al niño.

			—Estoy preparado —respondió este, aterrado, sin aliento, recurriendo a toda su fortaleza mental para evitar mearse encima. La garganta tenía una anchura de unos cincuenta pasos, pero cuanto más miraba, más parecía ensancharse. Así que dejó de mirar.

			A continuación, Umang lo tomó de las muñecas, empezó a girar sobre sí mismo para tomar impulso y soltó a Milovasu, que salió despedido hacia el otro lado, dejando escapar un fuerte gruñido.

			No funcionó.

			Milo salió volando por los aires, dando vueltas sobre sí mismo pero no demasiado, con las piernas y los brazos extendidos como una ardilla voladora. Pero un niño, obviamente, no es una ardilla voladora. Milo perdió impulso antes de dejar atrás las oscuras y fragorosas aguas: cayó y cayó, con la cuerda tras él como una elegante cola postiza.

			Se meó encima, pero no gritó.

			Las cosas malas que experimentó fueron demasiadas y demasiado intensas como para identificarlas con un único sentimiento, como la tristeza o el miedo. Por un lado, se enfrentó a la certidumbre inmediata de que su vida iba a terminar y al terror que dicha certidumbre traía aparejado. Además, sintió miedo por lo que, con toda probabilidad, terminaría ocurriéndoles a su familia y su hogar. Todo aquel cúmulo de miedos entró en su cabeza como un elefante en estampida, y lo hizo enmudecer. Dejó de ver la luz del sol y se hundió en las sombras, y cayó y cayó y cayó.

			No se mató.

			Golpeó contra varias ramas, se raspó contra una empinada ladera cubierta de musgos y cayó de espaldas en las aguas rápidas. El río lo escupió y terminó desplomado sobre una roca, paralizado y medio ahogado. Al poco, la voz de su cabeza se calló y la luz se apagó. Al menos, sus grandes ojos seguían viendo y sus oídos oían. Eso hizo por unos instantes, hasta que se quedó dormido.

			Cuando despertó, un rato después, había una niña pequeña sentada en una piedra cercana. La niña lo miraba con unos ojos casi tan grandes como los suyos. Parecía que no hubiese visto a un niño jamás, y mucho menos a un niño maltrecho y moribundo en lo hondo de una garganta. Llevaba un ropaje largo, de color negro. Quizá una túnica. O quizá fuesen unas alas. Su larga cabellera negra se le derramaba empapada sobre los hombros.

			Él conocía a esa chiquilla. ¿Quién podría ser, si no?

			—No sabía que la Muerte fuese una niña —dijo con un hilo de voz—. No imaginaba que fuese tan joven.

			—No soy joven —respondió ella—. Soy tan vieja que me cansa siquiera pensarlo. Y soy una niña ahora porque quiero caerte bien. Eres muy valiente y sabio para tu edad.

			Milo sintió que todo se le oscurecía, que el cuerpo se le acallaba por dentro.

			—No quiero llevarte —susurró la niña—. Estabas viviendo una vida maravillosa. Nunca he visto nada parecido. Posiblemente alguien metió dentro de ese cuerpo tuyo un alma de más.

			Milo quería decir algo, pero le faltaba el aliento. El cuerpo le dio una sacudida. Notó que se ahogaba.

			La chica se inclinó sobre él y lo besó en la frente y él sintió que, de repente, salía de algún lugar, algo así como un…

			Se despertó. Estaba tumbado sobre un puente de madera que cruzaba por encima de un río de aguas azules y tranquilas. Este atravesaba una pradera verde sembrada de coloridas flores silvestres.

			Era él de nuevo. De una pieza. Y un poco más alto.

			Ya no llevaba el brazalete. Una lástima, pensaba que se lo había ganado.

			La niña había desaparecido. En su lugar, había una mujer.

			Tenía la piel clara y ojos negros y profundos. Vestía algo parecido a una capa, aunque podrían ser también unas alas.

			La mujer extendió el brazo y le posó una mano esbelta y alargada sobre la cabeza. 

			—La próxima vez, intenta sobrevivir hasta que seas adulto —susurró.

			—Vale —respondió él.

			La mujer y la niña pequeña eran la misma persona. Milovasu lo supo enseguida, aunque no entendía cómo era posible. Antes de que le diese tiempo a preguntar, ella se incorporó y dio un paso atrás. De repente, aparecieron otras dos mujeres: una mujer enorme, como un planeta, y una señora mayor que llevaba un gato en brazos.

			—Ven —dijo la mujer corpulenta. Lo condujeron al otro lado del río, a un pueblo de casas muy bonitas. Lo llevaron hasta una mansión que tenía un jardín con una fuente y pavos reales.

			—¡Hostia! —soltó Milo, emulando a su padre—. ¿A qué viene esto? ¿Por qué me merezco yo algo así?

			—La suerte del principiante —dijo la vieja del gato—. Disfrútalo mientras dure.

			—Es más que suerte, en realidad —replicó la mujer corpulenta, dirigiendo a la señora del gato una mirada agria—. Has llevado una primera vida excepcional. Quién sabe, quizá alcances pronto la Perfección. 

			Las mujeres se giraron para marcharse.

			—¡Un momento! —gritó Milo. ¿Quiénes eran esas personas? ¿Qué estaba ocurriendo?—. ¿Sois diosas? —preguntó—. ¿O las almas de mis ancestros, quizá?

			La mujer grande le colocó una mano cálida y pesada sobre la cabeza.

			—Somos un poco de todo —respondió—. Somos como una rodajita de universo. Piénsalo así.

			La metáfora no le aclaró nada al pequeño Milo.

			—¿Tenéis nombre? —preguntó.

			—Todas las cosas tienen nombre —respondió la vieja, un poco molesta—. Yo me llamo…

			Y en lugar de sonar un nombre, el aire explotó con un sonido que iba más allá de las palabras o la música. Como si las propias estrellas zumbasen o todo el planeta estuviera a punto de estornudar. ¡Casi le estallaron los oídos! Su mente parecía ir a rasgarse en jirones.

			—Pero puedes llamarme Nan —remató la señora.

			—Yo soy Madre —dijo la mujer grande—. O Mamá o Mami, o…

			—¿Y tú cómo te llamas? —preguntó Milo señalando a la Muerte.

			—Ella se llama Muerte —respondió Nan.

			—Me llamo Suzie —interrumpió la Muerte.

			A Milo le gustaba aquel nombre. Sonaba futurista.

			—¿Desde cuándo te llamas Suzie? —preguntó Madre, entornando los ojos.

			—Desde ahora mismo. Llamarme «Muerte» es como llamarle a él «Niño Alma» o a un perro «Perro». Además, ¿cómo me va a gustar que me llamen «Muerte»?

			—Suzie es bonito —comentó Milo.

			—Deberíamos marcharnos —hizo notar Madre amablemente—. Necesitará descansar.

			—¿Descansar de qué? —quiso saber Milo—. Con todos mis respetos, todo lo que he hecho ha sido caerme y morir. Me levanté en mi casa hace como una hora.

			Pero Madre y Nan se dieron la vuelta y, tomadas del brazo, salieron del jardín de la mansión. Suzie se desvaneció con una repentina ráfaga de viento y tréboles azules. Milovasu dejó que la cabeza le diese vueltas. Sus pensamientos formaron un torbellino. Echó una larga meada en la fuente y, acto seguido, entró en la casa. Había una cesta de fruta, supuso que para él. Se echó y logró dormir unas cuantas horas de sueño inquieto.

			Más tarde, las mujeres-universo volvieron a la casa. Se sentaron todos juntos en el salón.

			El propósito de aquella reunión era sencillo: iban a explicarle cómo funcionaba el universo.

			Mamá se acercó a la nueva cocina de Milo, agitó sus grandes brazos e instantáneamente se hizo el fuego en el hogar de piedra.

			—Ese fuego —explicó— es la Gran Realidad. Representa el universo en su esencia real: crudo y sin palabras. Vivo y puro. En realidad, no lo podemos entender y, si te acercas demasiado a él, te quemas. Tiene muchos nombres. A veces lo llamamos la Ultraalma, porque es como un alma gigantesca y perfecta. ¿De acuerdo?

			Mamá había hecho un fuego de la leche. Milo tuvo que ponerse la mano sobre los ojos y dar un paso atrás.

			—De acuerdo…

			Mamá dio la espalda al fuego y señaló al resto de muebles y objetos de la cocina. 

			—Cuanto más te alejas del fuego, más oscuro y frío es todo. ¿Lo ves? Eso es porque la Ultraalma proyecta su luz y calor, su realidad, a fin de cuentas, hacia todos lados. La luz y el calor, sin embargo, se disipan tras ser irradiados. Es decir, mira hacia el fuego. —Milo miró—. Ves una luz perfectamente brillante, ¿verdad? Observa el resto de la habitación: hay luz en algunos rincones mientras otros siguen oscuros. La luz titila y cambia. Digamos que ese es, más o menos, el lugar en que nos encontramos ahora.

			—La Otra Vida —aventuró Milo, que siempre había sido un estudiante avispado.

			—No la llamamos la Otra Vida —intervino con tono rasposo Nan—. Porque a lo que nos referimos nosotras es también a lo que ocurre antes de la vida. Lo llamamos la «ortomidivalavalarezarationaptulisfera».

			—Con la Otra Vida nos entenderemos —apuntó Mamá—. No lo hagas más difícil, Nan. En cualquier caso, las cosas aquí son más cálidas y brillantes, más reales que ahí fuera, en el resto del universo.

			—Muy bien —dijo Milo—. O sea que si veo un puente aquí, en la Otra Vida, es más real que si veo un puente abajo en la Tierra.

			—Algo así —apreció Nan.

			—Sí, algo así —apostilló Mamá—. Aquí experimentas la idea de un puente. O de una cuchara. O del poste de una valla. Son formas puras.

			Nan y Mamá, según advirtió Milo, resplandecían con una luz que no tenían las personas u objetos. Era como si las envolviera una maravillosa segunda piel. Tras observar y reflexionar sobre ese fenómeno, le pareció que fuesen, de alguna manera, «más» que las demás cosas. Más reales. Suzie, la Muerte, también resplandecía así. ¡Qué curioso!

			—Y esas formas salen ahí fuera y radian, hasta que se convierten en sombras, emitiendo algunos destellos y fogonazos de cuando en cuando —explicó Nan, agitando las manos desde el fondo de la cocina, que permanecía oscura en comparación—. De este modo, resulta cada vez más difícil ver la verdadera esencia de las formas. Y también resulta cada vez más difícil discernir qué es real y qué no.

			—¡Y eso es lo que ocurre en la Tierra! —dijo Milo—. Donde todos vivimos nuestras vidas.

			—No, donde las vivís vosotros —dijo Nan—. Nosotras no tenemos que ir a ningún sitio.

			Milo no entendía qué eran exactamente Mamá y Nan.

			—Nosotras somos como pequeñas astillas de ese fuego —explicó Mamá—. Iluminamos brevemente la oscuridad para ayudarte.

			—¿Ayudarme a qué?

			En ese instante, Mamá volvió a agitar los brazos e instantáneamente se encontraron fuera, caminando por la calle. La calle bajaba en cuesta hacia un pequeño parque silencioso.

			—Estamos aquí para ayudarte a convertirte en parte del fuego —dijo Mamá, poniéndose unas gafas de sol. Milo no había visto nunca unas gafas de sol. ¡Qué interesante! Y ¡qué guay!—. Estamos aquí para ayudarte a abrirte camino entre las ilusiones y alcanzar el universo real.

			—La Ultraalma —dedujo Milo.

			—Exacto —dijo Nan—. Todas las vidas tienen algo que enseñarte y brindan oportunidades para aprender, crecer y, en última instancia, alcanzar la Perfección. Eso puede llevar miles de vidas.

			—Nuestro trabajo —dijo Mamá— es ayudarte a decidir qué tipo de vida quieres vivir después.

			—Tengo que pensar un poco sobre todo esto —dijo Milo—. Obviamente.

			Llegaron al parque. Milo se giró y contempló la calle por la que habían bajado. Algo raro ocurría: ahora la calle parecía bajar de nuevo en cuesta, desde el parque hasta la mansión. 

			—Hasta aquí hemos caminado cuesta abajo… ¿Cómo es posible esto?

			—Destellos y cambios —dijo Mamá—. Formas mutables. La realidad es esquiva. Abajo, en la Tierra, lo es aún más.

			—Imagino que eso hará todavía más difícil decidir qué tipo de vida conduce a la verdad y el crecimiento —reflexionó Milo.

			—Qué chico tan listo —alabó Nan—. Déjame decirte una cosa: no siempre las mejores elecciones son las más obvias.

			—¿Durante cuánto tiempo tengo que estar eligiendo, antes de volver?

			Mamá y Milo se sentaron en la hierba del parque. Nan encendió un cigarro. («Qué interesante», se dijo Milo, observándola.) Se quedaron embobados viendo cómo se materializaba de la nada una casa al otro lado de la calle.

			—Puedes volver cuando quieras —dijo Mamá.

			—Y ¿qué pasa si…?

			Mamá le chistó.

			—Relájate y mira las nubes —ordenó—. Acalla tu mente. Limítate a ser.

			Milo intentó limitarse a ser, pero no podía dejar de hacerse preguntas sobre Suzie. ¿Estaría eso mal? Se quedó dormido, presa de la inquietud, pensando en ello.

			Se decidió, después de una semana, que Milo renacería en la piel de un famoso locutor de radio llamado Milo Zilinski, alias Chuleta de Cerdo, de Cincinnati, Ohio.

			Milo vivió esa vida y murió a los cuarenta y nueve años. Cuando se despertó en la Otra Vida, en un puente ferroviario viejo y oxidado, tenía la cabeza apoyada en el regazo de Suzie. Ella le acariciaba el pelo, pero no lo besó ni nada parecido. Las cosas no estaban en ese punto entre ellos y tampoco lo estarían hasta mucho después. Se dedicaron el uno al otro un par de minutos para disfrutar como adultos, hasta que aparecieron Mami y la señora del gato. 

			—¿Qué ha sido lo que más te ha gustado? —preguntó Suzie—. ¿Qué has echado de menos?

			—¿De la vida? —Milo caviló unos instantes. La vida en la piel de Milo Zilinski, alias Chuleta de Cerdo, había sido algo sórdida. Dudaba que aquella vez le dieran una casa bonita.

			—La Navidad —contestó por fin—. Eso es lo que más me ha gustado.

			Qué mentiroso. Lo que más le había gustado era una chica apodada Avellana que conoció en el backstage del Ozzfest.

			Suzie dejó que Milo pensara que le había creído. Así es como se hacen los amigos.

		

	
		
			Tu alma será cancelada, como una serie mala de televisión

			
 
			Milo surcó los océanos de su memoria y abrió los ojos.

			La Otra Vida, aquella vez del tiburón. En la cama, con Suzie.

			Se deslizó el brazalete brazo arriba. Le quedaba perfecto.

			Suzie se abrazaba a su costado, acoplada como una pieza de puzle. Encajaban uno con el otro de la manera en que encajan las parejas que se han abrazado cien mil veces.

			Milo le apretó el brazo y dijo:

			—Mira. Tenemos compañía.

			Alguien tocó a la puerta. Un golpe fuerte, contundente. Un golpe de Mamá.

			Joder. Era cierto. Querían hablar con él sobre no sé qué.

			—¿Sabes qué quieren? —preguntó Milo.

			Suzie se mordió el labio.

			—No —mintió.

			Él hizo como que la creía.

			—Venga, ve a abrir —dijo ella.

			Él salió de la cama con una sensación de amargura en el estómago.

			—¿Milo? —lo llamó ella.

			—¿Hum?

			—Los pantalones, mi amor.

			Milo siguió a Mamá y a Nan y a cuarenta y tantos gatos. Caminaron de nuevo en silencio por aquel sórdido barrio absurdo. Se supone que iban meditando. Milo no dejaba de pensar en el tiempo, en su profesor de tercero de primaria y en un frigorífico que tuvo una vez y que le dio muchos problemas.

			También pensó en las dos mujeres que lo acompañaban. Las conocía desde hacía miles de años, pero ¿había llegado a saber algo sobre ellas? ¿Debía quererlas? Supuso que las quería un poco, sí. Pero también le daban miedo.

			Llegaron a un barrio pequeño, cómodo y acogedor. Había cercas de madera y comederos para colibríes. Se oía a alguien que tocaba algún instrumento, a lo lejos.

			De repente, todo se vino abajo.

			La acera simplemente se alargó por el espacio vacío, como la pasarela de un barco pirata.

			Era como un truco de magia. Al final de la acera, bajo los adoquines y los terrones y las raíces rotas, no había nada. Vértigo y una hormigonera revolviendo los cinco sentidos de Milo.

			Sopló una suave brisa. Debería oler a primavera o a barrio, pero no olía a nada.

			—¿Qué es este lugar? —preguntó Milo.

			—Es Ninguna Parte —contestó Nan. Milo esperó. Tenía que haber más—. Cuando vuelvas esta vez a la Tierra —continuó—, será tu nuevemilésima noningentésima nonagésima sexta vida. La número 9.996, vamos.

			Uno de los gatos caracoleó entre las pantorrillas de Milo, como tratando de desequilibrarlo. A Milo se le revolvió el estómago.

			—Cuánto sufrimiento estar vivo —lamentó Mami—. Nacer, vivir, morir, volver a nacer. Pensé que tú querrías romper el ciclo, Milo.

			Ya habían hablado de esto antes.

			—Pero es que me gusta el ciclo —respondió—. Sí, me gusta vivir vidas.

			—Estupendo —dijo Mami—, pero no puedes estar volviendo para siempre. Se supone que…

			—Ya sé lo que se supone que tengo que hacer.

			—Tú —atajó Nan bruscamente— eres como el niño que repite ocho veces quinto. ¡Tienes que alcanzar ya la Perfección!

			—Creo que este rollo de la Perfección está un poco sobrevalorado —masculló Milo.

			Mami dio un paso para acercarse a él. Inclinó la cabeza hacia delante durante unos segundos interminables y dijo por fin:

			—Imagina que eres un cohete.

			—Otra vez la metáfora del cohete no, por favor.

			—Cada vida debe llevarte un poco más alto que la anterior. Debe servirte para aprender, para ser más sabio, para crecer en todos los sentidos. Al final, te pones en órbita a base de vivir vidas cada vez más elevadas y das vueltas al planeta, hasta que un día, por fin, un último empujón te permite alcanzar la velocidad de escape y volar rumbo a las estrellas. ¿Recuerdas el fuego? Volar lejos es tu destino, Milo. Es el destino de todas las almas. La ingravidez y la libertad.

			—Ya, ya —contestó él—. La velocidad de escape. La perfección. Es muy fácil. Está tirado.

			—Somos conscientes de que es complicado. Por eso tienes miles de vidas para conseguirlo.

			—He escuchado esta cantinela un millón de veces —apostilló Milo, visiblemente molesto.

			—¡Entonces quizás tengas que escucharla un millón de veces más una! —tronó Mamá, que había perdido la paciencia y se hinchaba como una vaca poderosa y psicópata—. Si intentaras entenderlo, quizá no estaríamos aquí otra vez, con la misma discusión de siempre, la misma discusión que hemos tenido una y otra vez. Quizá tú no estarías a punto de…

			Y paró de hablar. En seco.

			—¿A punto de qué? —preguntó Milo.

			—Díselo —propuso Nan tras aclararse la garganta—. Date prisa. Me estoy perdiendo mi serie favorita.

			—Mira, Milo —explicó Mamá, acercándose a él y mirándolo directamente a los ojos—, no puedes estar intentándolo eternamente.

			«Otra vez…», pensó Milo.

			—Un alma tiene diez mil vidas —explicó Nan—. Diez mil intentos. Después de eso, viene la Nada.

			Milo se quedó de piedra.

			«¿Cómo?»

			—O sea, que a ti te quedan cinco vidas para arreglar las cosas —sentenció Mamá—. Si lo consigues, podrás atravesar el Umbral del Sol subido en un rayo de luz dorada y entrar a formar parte de la Gran Realidad.

			—La Ultraalma —añadió Nan—. El Todo.

			—La boa universal —gruñó Milo—. Ya me he enterado.

			—Espero que te hayas enterado, sí —espetó Nan—. Porque si no te enteras de una vez, te traeremos aquí y te empujaremos desde el extremo de la acera y desaparecerás para siempre del tiempo y el espacio. Tu alma será cancelada, como una serie mala de televisión. 

			Milo tuvo una arcada. Se arrodilló para evitar perder el equilibrio y caer al espacio.

			—¡Pero he crecido! —gritó—. ¡Con cada vida! Cuando estoy ahí abajo, soy siempre el tipo más sabio del planeta. ¡Podría ser presidente y no lo soy porque sé que el poder es una ayuda que no deseo! ¡Podría ser rico, pero sé que el dinero es un canto de sirena! Vivo según las dinámicas que rigen la realidad más allá de las trampas y las ilusiones…

			—La sabiduría no es lo mismo que la perfección —puntualizó Nan.

			Qué frustración.

			—¿No hay prórrogas? —preguntó Milo—. Quizá podría convencerlos de que me dejen…

			—¿Convencerlos? ¿A quiénes? —replicó Mamá—. No hay nadie. El universo no tiene un juez ni un casero. Es como un río. Fluye y cambia y hace todo lo necesario para mantener el equilibrio.

			—Dos y dos son cuatro —dijo Nan—. No es nada personal. Y no tienen relevancia alguna tus sentimientos al respecto.

			Después de miles de años, Milo se había acostumbrado a ese resplandor de Mamá y Nan (y de Suzie y de todos los universales). Esa piel de superrealidad que los recubría. Se fijó en el resplandor de nuevo y, por primera vez, sintió miedo, cuando siempre lo había encontrado maternal y protector.

			—Ya está bien —dijo Mami, cuya voz sonó cansada como solo puede sonar la voz de una persona obesa cansada—. Escucha. Tenemos una especie de plan, por si te interesa. Hemos pensado lo que deberías hacer en tu próxima vida para arreglar las cosas.

			—Adelante —dijo Milo.

			—En tu próxima vida deberás renunciar a todo —explicó Nan—. Como los grandes ermitaños de la antigüedad.

			—Vivirás en una cueva y tendrás hambre constantemente —añadió Mamá—. Y no hablarás con nadie. Harás caso omiso de todo lo que no sea la sabiduría que acumulas en tu alma. No habrá distracciones, ni familia, ni cosas ricas de comer ni grandes viajes ni novias ni triunfos. Te sentarás y entenderás las cosas. Punto.

			Milo meditó sobre lo que acababa de escuchar.

			Sabía que el alma podía alcanzar la Perfección siguiendo caminos diversos. Tras ocho mil años los había probado todos. Podías amar, podías creer en algún tipo de salvador, podías realizar algún tipo de cambio poderoso en ti mismo, podías alcanzar una paz magnificente o enseñar al mundo algo novedoso y radical. Pero una de las maneras más eficaces, para quien tuviera un alma lo suficientemente vieja y sabia, era el rollo ermitaño. Torturabas tu yo interior a base de aislamiento hasta que ¡pum!, un día tu alma se convertía en diamante y ¡puf!, te disolvías en la Perfección misma. El problema: resultaba extremadamente desagradable y casi nadie era capaz de lograrlo. Antes o después, la mayoría de almas se arrastraban hasta la ciudad más próxima y empezaban a comer porquerías y a pellizcar en el culo a las universitarias. Y ahí se acababa todo.

			—No —dijo uno de los gatos de Nan, uno negro con un rabo muy peludo, que los miraba desde el suelo con unos enormes ojos que a los tres se les hicieron familiares.

			—¡Qué cotilla eres! —espetó Nan al gato.

			El gato se estiró y empezó a cambiar de forma y se convirtió en Suzie. Los miró con los brazos cruzados.

			—Lo estás preparando para el desastre —dijo—. El talento de Milo es, precisamente, la gente. Así es su alma. Dos más dos.

			Mamá alargó la mano y cogió a Suzie por el antebrazo. 

			—Me estabas poniendo nerviosa, cariño —susurró, alejándola del borde de la acera—. Así está mejor.

			—Bueno —intervino Nan de nuevo con su voz rasgada—. Será mejor que haga algo extraordinario. Con la porquería de siempre no va a llegar muy lejos.

			Milo se levantó. Se quedaron todos inspeccionando la acera unos momentos.

			La temperatura cayó de nuevo. En el cielo avanzó el crepúsculo. 

			—La verdad es que no facilita mucho las cosas que los dos os dediquéis a hacer triquitriqui a nuestras espaldas, como un par de conejos adolescentes —dijo Nan.

			Suzie hizo un enérgico gesto de desprecio con la palma de la mano.

			—¡Qué delicadeza, Nan! —señaló Mamá.

			—Lo siento —replicó esta—. No creeríais que, después de ocho mil años, no nos habíamos enterado, ¿no? Qué mona…

			—¿Conejos, dices? —repitió Suzie.

			—Siento el cubo de agua fría, corazón, pero este es otro de esos asuntos en que nuestro chico saca los pies del tiesto. Las almas de la gente no juegan a los médicos con las almas de los universales. Milo, tú eres una persona. Suzie, tú eres la Muerte, la puñetera Muerte, maldita sea. ¿Crees que vuestra relación ha sido de mucha ayuda todo este tiempo?

			Milo murmuró algo.

			—Creí que sería una ventaja. Siempre pensé que nuestra relación quería decir que estaba avanzando en mi camino.

			—¡Debería ser una ventaja, desde luego! —quiso zanjar Suzie—. ¡Claro que estás muy avanzado!

			—¡Equilibrio! —gruñó Mamá con los ojos cerrados, tratando de no perder los nervios—. Escuchadme: esta no es la primera vez que alguien como ella se ha enamorado de alguien como él. Hace mucho tiempo, Primavera, la estación Primavera, ya me entendéis, se enamoró de una mujer. Al principio fue maravilloso. La mujer se deleitaba enormemente en ese espíritu fenomenal que la amaba: la calidez, el renacimiento y el nuevo crecimiento hacia la Perfección. Supongo que él se le presentó como un ser ridículamente hermoso, rezumando lozanía, bondad y frescura por los cuatro costados. Y Primavera consiguió convertirse en ser vivo y vivir cotidianamente, algo desconocido para él. Aprendió a elegir moqueta nueva, a dormir, a preparar el desayuno y a hacer el amor. Ella lo llamaba George. Y cuando él la tomaba entre sus brazos, hacía caer sobre ella una lluvia de hojitas verdes, dientes de león y pétalos de flor de cornejo. A veces, cuando se abrazaban, él era hombre. Otras veces, quizá lluvia o un árbol fabuloso. Naturalmente, ella se quedó embarazada. Al principio nos lo tomamos como una buena noticia. El vientre de ella creció y se hizo firme. Se convirtió en una fruta madura como la Tierra. Pero la barriga no dejó de crecer: llegó un momento en que parecía que fuese a explotar. Y eso es lo que ocurrió: que explotó. De su interior salieron despedidos prados, prímulas y una brisa tibia. Un milagro, salvo por el hecho, claro está, de que ella no sobrevivió.

			El ocaso se hizo más evidente.

			—Hasta ahora nos ha ido bien —dijo Suzie—. Nos ha funcionado a los dos.

			—Me alegro por vosotros —dijo Mamá—. Por los dos. —Palmeó las mejillas de Suzie como si estuviera amasando pan—. Pero creo que vuestra relación es una de las cosas que está impidiendo a Milo avanzar. Quizá lo empuje directamente a la Nada. Y creo que ya he hablado lo suficiente sobre el tema.

			—Yo también lo creo —dijo Nan.

			—Vale —dijo Suzie.

			—Vale —dijo Mamá.

			Mamá y Nan se desvanecieron en un fogonazo de oro.

			—Pues vale —repitió Suzie, desapareciendo en un torbellino de viento y hojas.

			Milo parpadeó varias veces. Saltó y entrechocó los talones en el aire. Trató de teletransportarse a su porquería de apartamento.

			Pero ni de coña.

			Hundió las manos en los bolsillos, echó a andar, hizo mohínes y siguió caminando.
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