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			XVI PREMIO DE NOVELA FERNANDO QUIÑONES

			El XVI Premio de Novela Fernando Quiñones está patrocinado por la Fundación Unicaja.
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			Un jurado formado por Nadia Consolani, Xavier B. Fernández, Carmen Posadas, Antonio Rodríguez Almodóvar y Valeria Ciompi otorgó a Malemort, el Impotente el XVI Premio de Novela Fernando Quiñones. 

		
		

	
		
			A mi papá Luis, que me enseñó que todo es posible.
A mi mamá Olga, que me demostró que lo único 
importante es el amor.

			A los dos, por la vida.

		

	
		
			CERO


			Dijeron que la brasilera lo mató. 

			La brasilera es mi madre. 

			El muerto fue Malemort, mi padre.

		

	
		
			1

			Es una mañana señalada de 1916 en la Colonia Francesa. 

			Malemort ve desde la ventana del hospital el dibujo de unos estorninos en el cielo que quieren anunciarle su muerte. 

			Mientras tanto, en la vieja Europa que lo vio zarpar un día hacia ese desierto entre Pampa y Patagonia, muchos hombres también mueren porque se están matando unos a otros.

			Malemort niega la muerte como cualquier agonizante, con cualquier argumento: esos pájaros no resultan suficientemente épicos para tarjeta de despedida. Su vida se merece otro final, se dice, orgulloso, aterrado, prometiendo un rencor eterno a ese Dios que cuando nos da es glorioso, y cuando nos quita se vuelve injusto. Su final ameritaba una flecha de los indios que combatió en sueños, con miedo y fascinación, una que le atravesara el cuello o el corazón; un naufragio en alguno de los barcos con los que navegó por el Atlántico para hacerse hombre y colono; el metal de una pala con la que lo durmieron toda una noche a la intemperie, bajo el rocío del Aveyron; el cuerpo hecho añicos por un caballo despavorido que lo arrastrara, enlazado un pie a una rienda, por los campos que aró, rastrillando con su carne la tierra sublime y salvaje, lejana y asombrosa que en Francia sólo sabían llamar con un nombre: América.

			Pero allí está él, en esa cama del fin del mundo, para morirse. Unos pocos días de la repentina enfermedad le bastaron para hacer recuento de su vida entera, pasados sus cincuenta años de vida. Entretejió un desfile con los fantasmas de su historia. Su madre, siempre su madre mala. Después se le figuró una de las hijas más jóvenes de Bessière, que cada vez que salía con su caballo y su cesto llevando la ropa al río lo miraba y se sonreía. Su padre entre libros, la barba larga, los ojos pequeños, las manos suaves sobre las de él para curarlo tras cualquier caída, tras cualquier llanto. Una vaca blanquísima que un día en el que la fiebre lo atacó hasta el delirio, como sólo sabe atacar cuando el frío y el viento arrasan la pampa amenazando con arrancar la piel de la carne, le habló en francés y le susurró que él no era ningún impotente. Uno de aquellos primeros colonos que lo invitó a hacerse rico, olvidándose del amor. Su madre, la vaca, la Bessière, su padre, el colono, un millar de estorninos ensuciando el cielo, las nubes filosas del sur y aquella lenta manifestación que acudió a desahuciarlo al pie de la cama.

			Yo, su hija recién nacida en aquellos días en que él se muere, también estoy entre sus fantasmas. Yo, su hija inesperada, la que ahora, tantos años después, intenta rearmar su vida en estas páginas.

			En aquel último día, mientras él se dirige hacia la paz que nunca tuvo, muchos sentencian que es demasiado rico para morirse.

			¿Rico, él? Imbéciles. 

			Cuando se es pobre de niño ya no se puede alcanzar riqueza alguna. Ni poseyendo el planeta entero con toda su gente y sus joyas se puede llegar a sentir rico uno. Nunca. Rico era el general Roca, que antes de conquistar el desierto patagónico, antes de aniquilar a cientos de miles de indios para quedarse con sus hijos esclavos, ya sabía que eran suyas y bien suyas sus tierras infinitas. Mi padre, que llegó mucho tiempo después del general, en un barco sucio que buscaba la gloria, era un muchacho pobre, del pobre sur de Francia, y en su pobreza habitaban su voluntad, su fiereza, su rencor, su lucha. Rico quería ser él, igual que Roca o que cualquiera de aquellos militares que partieron la tierra como una tarta; rico quería ser como las mujeres coloridas y oligarcas del puerto de Buenos Aires, ésas que bajo sombrillas y con las caras empolvadas se tapaban la nariz frente al olor de los inmigrantes que bajaban de los barcos.

			Rica podría ser yo, que con pocos días de vida y ante los mismos estorninos del cielo ignoro inocentemente que mi padre se va para no volver. 

			Pero mi abuela, la madre de mi padre todavía en Francia, dirá que mi madre lo mató. Lo mató quién sabe cómo, para quedarse con todo, cuando por fin mi padre había alcanzado a tenerlo todo.

			Nadie quiere ignorar su origen. Ni aunque tu propia madre te niegue el pasado con ternura, con inteligencia, como fue mi caso.

			—¿Quién era mi papá? ¿Cómo llegó hasta acá? ¿Por qué todos lo llamaban el Impotente, mamá?

			Mi madre se guardó la respuesta el tiempo que pudo, acaso por temer que las durezas de la vida de mi padre me lastimasen. Mi insistencia por saberlo todo obtuvo sus frutos un día:

			—Tu papá dejó un diario escrito. Cuenta cosas que una nena no hubiera entendido. Ahora ya sos grandecita, creo que ya lo podés leer. Tomá —me dijo.

			Recuerdo que tardé unos segundos en acercarme a esas páginas y algunos días enteros en ojearlas, como si sospechara de la tinta negra y antigua que dibujaban aquellas palabras amontonadas. Hasta ese momento sólo tenía de Malemort, mi padre, objetos y versiones desparejas sobre escenas perdidas. Tenía dos fotografías, su reloj de bolsillo, una Biblia y una novela de Julio Verne, que le había dado su padre, su sombrero más querido, un cuchillo de asado recubierto de cuero y mango de hueso. Además, la interpretación de su vida brindada por mi madre en portugués y por muchos paisanos, algunos en español y otros entre el francés y el occitano, ese dialecto de la región del Aveyron, en el suroeste francés, de donde provenían casi todos los primeros pobladores de nuestra colonia francesa y bonaerense. 

			Malemort, ese padre mío, nunca había desaparecido de mi casa. Su espíritu venía a visitarme tanto por las noches que de día tuve que dedicarme a revivirlo, a reescribirlo. Mi padre, el muerto más rico del cementerio y el pobre más pobre entre los antiguos vivos, me reclama esta memoria de gloria y martirio, de sudor, de sangre, de semen. Esta historia quiere explicar por qué mi abuela gritaba que mi madre lo había matado, por qué quizás amó y lo amaron, y qué mujer con cuerpo de ángel y corazón satánico le grabó en el cuero y en el alma el nombre que lo condenó hasta el último suspiro: 

			Malemort, el Impotente.

		

	
		
			UNO


		

	
		
			1

			Podría empezar a contar la vida de mi padre con la historia de su primer amor, porque esa primera batalla quizás explique todas sus guerras. Pero de todos es sabido que las claves secretas de las gestas humanas se encierran en los antecedentes familiares. La explicación de toda historia se esconde en la prehistoria. 

			Miren de frente a su padre, a su madre y a su hermana. Mírenlos como los miré yo y descubran en sus ojos los primeros destellos de esos días extraordinarios, obrados por personas ordinarias. 

			Mi abuelo dejó el trabajo en el campo el día que se cortó un dedo con un hacha. Entero, el meñique de la mano izquierda quedó sobre un tronco, perdido. Él no gritó nunca, ni se quejó, simplemente se entregó a un eterno desmayo mañanero. Malemort tendría entonces unos cinco años. Mi abuela lo mandó a buscar al padre rezagado y él caminó distraído como de costumbre, quedándose a observar una hormiga o agazapándose con las poses extravagantes de guerreros insuperables, esperando la irrupción de un animal imaginario. Nunca supuso que recordaría para siempre esa caminata como la metáfora más clara de la vida: no sospechamos ni de lejos cuál es el espectáculo que el camino nos reserva. Lo encontró echado, parecía dormido, envuelto en un charco morado. Creyó que era una broma hasta que vio la mano sin dedo y, para no ser menos, se desmayó. Su madre, preocupada, salió a buscarlos y allí los encontró, no como padre e hijo, sino como dos animales cazados. 

			El hombre sin meñique, de algún modo, no se despertó nunca de aquella siesta de sangre. Así fue que desde aquel incidente no retornó a los viñedos. 

			—Hoy quisiera comer en la cama —repetía—. Si no les importa, dormiré un rato.

			Se dejó crecer la barba y el cabello. A medida que pasaban los días, el tono de voz de la madre dirigiéndose al marido se elevaba. 

			—Niños, con el dedo también se ha ido su cordura —decretó una mañana, apenas despiertos, como si durante la noche hubiera hablado con un médico o con Dios.

			Los pequeños desconocían qué era aquello de la cordura, pero por la cara de su madre se trataba de una cualidad humana formidable que el padre no recuperaría y que ella echaría de menos el resto de sus días. Para ocupar el triste vacío que el meñique perdido había dejado en su vida, el nuevo hombre se dedicó a dos aficiones que su esposa calificó de indeseables y ridículas: el amor por los animales, sobre todo por un pájaro amarillo, y la lectura de la Biblia y de novelas. 

			Hasta entonces habían sido una familia común del Aveyron, de cualquier zona rural de Europa: sembraban, cosechaban y concurrían a la iglesia. Nacían, se criaban y se casaban en la iglesia, para después tener hijos que sembraran, cosecharan y concurrieran a la iglesia. Pero lo que nunca sucedía era que el padre de familia se entregara a las fauces oscuras del hogar, reservadas únicamente a las madres y esposas. 

			Así fue que su padre se convirtió en su madre y su madre clamó a los santos del cielo que la llevaran, que la envolvieran en un remolino hacia el sitio del que ya no se vuelve, porque no deseaba convertirse en su marido, o lo que es lo mismo, realizar las tareas de su marido. Sin embargo, no le quedaba remedio, tenían que comer. Se arremangó y, con su amargura y decepción del matrimonio con el que Dios la había castigado, se puso a cuidar de los viñedos. Y con ella, sus hijos, apenas unos niños que trabajaban la mitad del día tras el colegio.

			—En esta casa hay que saber leer perfectamente —disertaba el padre—. Si se lee, se puede pensar y se puede entender la Biblia —y persignaba el aire—. Ustedes dos —a sus hijos— tienen que saber leer para leerme, además, porque dentro de un tiempo me quedaré ciego… cuando ya no soporte ver la mugre de este mundo.

			Con una cosecha perdida, sin ahorros y un marido trastornado, sólo quedaba pedir un crédito hipotecario en la ciudad o emigrar dejándolo todo. Así se habló en la mesa familiar: emigrar o hipotecar. Mi abuelo, mirando fijamente a los ojos rojos de su pájaro amarillo, sin levantar el tono de voz ni girarse, ordenó:

			—Mañana por la mañana iremos a ver al banquero Serrault, buen amigo mío. Sabes que nadie atiende a una mujer sola, sobre todo si se trata de asuntos de dinero. Iré.

			La mujer se quedó callada y los niños sospecharon que la salida de aquel hombre que no veía la luz hacía no se sabía cuánto ya podía devolver las cosas al orden anterior, al de todos los hogares que conocían. Sospechaban mal.

			Viajaron una mañana soleada. Los puntos de luz blanca y amarilla entre los pocos verdes que quedaban y el traqueteo musical de la carreta tirada por su único caballo, los hacía flotar en una extraña alegría. El hombre, barbudo y trajeado, con el sombrero desempolvado para ocasiones especiales, saltaba arriba de su asiento con la gracia de un rey mago dispuesto a ser eyectado de su camello. Los otros tres integrantes de la familia no perdían de vista la actuación del pater, para no ausentarse de la anhelada reconciliación con el mundo o para controlar la desvariada pirueta o torpeza enloquecida suscitada por sus arranques místicos. Ignorando las miradas vigilantes, mi abuelo hacía reír a carcajadas a sus hijos, metiendo supuestamente y haciendo girar en una fosa nasal su dedo cortado. 

			Al llegar a la ciudad, Malemort y su hermana se quedaron en la carreta. Los padres cruzaron la puerta del banco convencidos de que si no encontraban allí su solución, el futuro los adelgazaría hasta la muerte. 

			—Con el señor Serrault —pidió mi abuelo a un joven que los miró con la contundencia de un rechazo inmediato.

			Un minuto después apareció un Serrault pequeño y verrugoso, haciendo resonar sobre la madera dos botines negros y lustrados, desconocedor natural de cualquier sonrisa y de apretón de mano desmesurado. 

			—Díganme, en qué los puedo ayudar —ladró el hombre, sin reconocer al poblado de pelos nuevos.

			—Pero si soy yo, Serrault querido… —contestó el bíblico, ensayando la más loca de sus alegrías.

			Serrault lo reconoció a regañadientes y les permitió unos minutos para desenrollar sus penas, exagerando su ya exagerado rígor mortis. No dejó terminar la explicación de mi abuelo y respondió con un largo cacareo sobre la posible quiebra de todos los bancos de Europa por este tipo de solicitudes. La hipótesis del banquero era que en un naufragio hay muertos, se quiera o no, y que los muertos no iban a ser los bancos, ni uno solito de ellos. 

			Mi abuelo reconquistó su discurso persuasivo, que sabía enhebrar con estilo, acerca de las bondades de las tierras que poseía. Pocas pero buenas. Hipotecarlas podía ser una oportunidad para la alta institución que Serrault representaba y que, al parecer, amaba más que a su propia vida. 

			El pequeño verruguiento de mueca esquiva y botines espléndidos miró al suelo y después al techo. Ningún estímulo del universo le quebraba la perfecta horizontalidad de los labios rositas. Revolviéndose en el asiento, clavó los ojos en la barba sucia de mi abuelo y concluyó su teatro de la incomodidad con dos palabras:

			—Lo pensaré.

			Sin más, se levantó de su asiento y estiró la mano a mi abuelo, y después a mi abuela. Ella, al recibir la mano del verrugo, la tomó, la apretó y la trabó con el candado de su plan. Lo miró a los ojos y con un paso de baile cronometrado lo fue llevando hasta un rincón del banco, susurrándole quién sabe qué cosa. El clac clac clac de los tacos del hombrecito repiqueteaba en todas las paredes, enloquecido. A continuación, sin largarle la mano, pegándose a él para formar un retrato de siameses, le hizo atravesar una puerta, lo llevó por un pasillo como si conociera palmo a palmo el edificio y, ya llegados a lo que podría ser un sótano, la caja fuerte o el fin del mundo, le soltó:

			—Amigo Serrault, no soy yo la persona que tiene el poder de la palabra en mi familia, así que se lo diré de la forma más sencilla y clara que sé: puedo pagarle su favor ahora mismo, del modo en que me lo pida.

			Serrault tembló, el caballo de la puerta se alzó en el aire y salió a galopar arrastrando a los niños en la carreta, y el padre de Malemort, no sabiendo si habría de esperar sentado a que su mujer hubiera resuelto su propuesta privada o si se sumaba al palpitante tour por el interior de las instalaciones bancarias, aguardó meciéndose la barba largamente y repitiéndose para sí mismo una cita bíblica que le venía a la mente:

			Amen a sus enemigos, 

			hagan bien a quienes los odian, 

			bendigan a quienes los maldicen, 

			oren por quienes los insultan.

			Mientras tanto mi abuela convenció a Serrault. Dos rápidas veces.

			Terminada la negociación, ella salió a la calle sin mirar a mi abuelo. Llevaba las orejas rojas y un parpadeo de semifusa.

			Serrault emergió de la puerta un segundo después, ya sin taconear, con las verrugas fanfarronas y el apretón de manos tan blando como el de un bebé. Fue entonces cuando, sin mirarlo a la cara, obsequió a mi abuelo con aquella soñada respuesta:

			—Concedido.

			Y fue así que Serrault, al girar y perderse entre las montañas de sus billetes y sus monedas, sonrió por primera vez en su vida.

			Solventada la acechanza del hambre gracias a la concesión del crédito hipotecario, los padres de Malemort se dedicaron a educar a sus hijos bajo dos preceptos sacrosantos que los representaban a cada uno. El de la madre: respeto reverencial por la diferencia entre hombre y mujer: «Los hombres deben hacer lo que deben hacer los hombres. Las mujeres deben hacer lo que deben hacer las mujeres. Y nada más». El del padre: miedo a Dios, miedo a todo. El hombre los preparaba a través de sus dos más fieles instrumentos argumentativos: las citas de la Biblia y la versión libre de la leyenda regional del niño salvaje del Aveyron. Este último se refería al caso verídico de un muchachito al que se lo encontró desnudo en un monte, y que en el discurso familiar quería representar la suerte de un hijo que se había portado tan mal como para que los padres lo abandonasen. Si se teme, se permanece. 

			Envuelto en la bandera del coraje masculino obligatorio y del miedo a todo por si acaso, Malemort llegó a la adolescencia y las primeras chicas. Todas, de repente, ostentaban algún atractivo. 

			—A ti te empiezan a gustar los muchachos… —le susurró al oído a su hermana, apenas menor, al relacionar sus propias sensaciones con el crecimiento casi repentino de dos prominencias discretísimas en el pecho de ella. 

			—Mmmm… ¿eh? —respondió la hermana revoleando los ojos cada vez más nerviosa. Después se quebró en un hipido y salió corriendo—. ¡Idiota, voy a contárselo a mamá!

			La madre no tardó y le marcó la mejilla con una mano rotunda. 

			—No sé qué le dijiste pero es asqueroso —soltó la mujer con una brutal honestidad y una violencia acrecentada con los años. 

			Para alivio de Malemort, las chicas con las que se cruzaba no sólo no lloraban como su hermana sino que cada vez que las miraba se reían. En los campos, en la misa, todos y cada uno de los domingos, en cualquier momento, en cualquier giro de cuellos enroscados por el nervio hormonal, a veces castigados por una certera palma familiar, o cuando las pastorcitas llevaban su rebaño a pastar y se esmeraban en una ovina coquetería. Pero el gran momento, el más esperado del año, era sin duda las fiestas del pueblo, regadas de vinos y licencias. En las primeras fiestas a las que la madre le dejó acudir, entre aquellas familias sonrientes ataviadas con sus mejores galas, y orquestas informales llenas de acordeones y violines, Malemort iba acompañado de un grupo de amigos. Adolescentes, hijos de campesinos todos, que abrían los ojos a cada paso como si hubieran sido invitados a la invención del mundo adulto. Se reían a carcajadas, saltaban, se daban puñetazos entre sí por nada y por todo, saqueaban un pedazo de pan por aquí y de queso por allá, y se frotaban las antenas ante cualquier mirada femenina, escondida tras madres, padres, hermanos pequeños con mocos y carros atados a farolas.

			En aquellos días de descubrimientos, Malemort se dio cuenta de que la gran pasión de su vida, aquella por la que viviría las más grandes aventuras, serían las mujeres y que los miedos infundidos e infundados se extinguían con el impulso del deseo sexual. Aunque demasiado joven para vislumbrar una verdad que lo acompañaría toda la vida, allí, en esa resbalosa rampa de los catorce, quince o dieciséis años, dejó que las mujercitas que avivaban sus aburridas semanas de siembras y cosechas, biblias y miedos, le dijeran al oído de su corazón que ellas poblarían sus noches y sus días y que él había sido concebido para ellas, para su disfrute y contemplación. Una puerta abierta a lo desconocido, un viaje a lo profundo de un universo que sus padres no habían mencionado. Si para algunos compañeros y amigos las sensaciones hormonales podían ser un problema a solucionar, para él eran simplemente una primicia para disfrutar. Cada vez que cruzaba los campos para acercarse a una pastorcita escondida entre las ovejas, sentía que ya estaba empezando a hacerles el amor. Cuando se encontraba con ellas todo se detenía. Entre palabras y risas, el regalo de una flor salvaje, una almendra o una manzana, Malemort robaba besos, una caricia, la mano rápida e indiscreta por debajo de cualquier ropa, la extasiada taquicardia de los que aman amar. 

			—¿Te das cuenta de lo felices que somos, Michelius? —le solía preguntar a su mejor amigo, Michel, inteligentísimo para el cálculo matemático pero perdido en los asuntos del sentir y del querer. 

			Éste retrucaba achinando los ojos como si fuera corto de vista o pudiese descifrar en la cara de su apasionado amigo la verdad secreta de sus palabras:

			—Sembramos, rezamos y dormimos. Una vez por mes, con suerte, cazamos una liebre. Una vez por año, algún desorientado nos invita con una loncha de jamón o un vaso de vino. Ésa, en resumen, es nuestra vida. Yo no veo grandes triunfos ni riquezas para sentirme feliz.

			—¿En el país en el que tú vives, que parece no ser el mío, no existe lo más importante del mundo y del universo: ellas, las mujeres?

			Michelius se agarraba la cabeza, harto de la perorata que Malemort le tenía preparada, ilustrada con anécdotas menores, imaginarias, reales, hipotéticas, todas entusiastas hasta la extravagancia, una tras otra, enlazando a las mujeres, su pura existencia, con la felicidad. 

			Las historias empezaban con sus favoritas, las pastorcitas y sus reacciones, que lo hacían reírse hasta doblarse, recordando cómo algunas lo echaban con sus cayados. Otro clásico eran las chicas rubias de la misa, todas de la misma familia, nueve niñas a las que se imaginaba luchando desnudas, enloquecidas de amor por conseguirlo como amante. Otra historia era la de una mujer recién casada que no excedería los veintidós o veintitrés años. Llevaba en el escote más atrevido de todos los campos y pueblos de la región un medallón con la imagen de un santo al que besaba cada vez que se topaba con él. Esto le daba a pensar que en realidad el besado imaginario era él, o que quizás la mujer viera en sus ojos al mismo Diablo que la conduciría por el camino de todos los pecados inventados y por inventar, y con el beso exorcizaba sus propios pensamientos inmorales.

			Las trampas para atrapar a cualquier animal, incluido el hombre, necesitan ser sorpresivas como primera condición. Se atrapa a quien no se lo espera y aquella mañana en la que Malemort caminaba por la plaza de la ciudad, perdido, cruzando quién sabe qué conversación con Michelius, cayó ante la primera gran trampa de su vida.

			Sucede que las plazas de los pueblos y ciudades del sur de Francia servían de vidriera a las mujeres, y a algunos hombres, que se ofrecían como mano de obra. Para ganarse los pocos francos diarios que pagaban al personal raso de campo, las mujeres debían ataviarse con un sombrero que extendían como signo de que buscaban trabajo. Hasta allí llegaban los dueños de los campos o los capataces, que daban vueltas por los centros neurálgicos y observaban a los potenciales empleados. La ceremonia comenzaba con la llegada del que intentaba no descubrirse para analizar a los modelos sin que ellos sobreactuaran sus fortalezas físicas. De todos modos, no siendo muchos aquellos veedores, eran reconocidos de inmediato por los pobres hombres y mujeres que esperaban ansiosos, y muchas veces hambrientos.

			Aquel día Michelius y Malemort no necesitaban contratar ni ser contratados. Vieron detenerse frente a la plaza el carruaje de la viuda Bruniquel, sublime y presumido. Ella, altísima, salió por la puertecilla de madera, descendió con paso de bailarina y de reina, envuelta en un vestido rojo y rosa. Con una mano sostenía su famoso latiguito y con la otra se acomodó el sombrero blanco de ala ancha, recubierto de un velo exagerado que le tapaba la cara. Ante un público expectante y atemorizado, regaló un andar flotante, volaba a centímetros del suelo. Cuando los murmullos y las conversaciones de los aspirantes se fueron disipando en el aire, la viuda Bruniquel dio orden de hacer saber a los varones que no iban a ser tenidos en cuenta. Una vez quedaron las damas, la que flotaba se fue desplazando entre los sombreros extendidos. Marchando con la lentitud de los que tienen mucho tiempo para todo, la señora se colocaba delante de las chicas y les preguntaba el nombre, les examinaba las manos, les pedía que abriesen la boca y una a una, sin excepción, les confirmaba que serían contratadas y que podían ponerse de nuevo el sombrero. Detrás, el secretario de la viuda apuntaba en una libreta los datos de las mujeres y les indicaba la hora y el lugar donde debían presentarse para iniciar sus labores. Unas lloraban, otras reían y casi todas se quedaban tan extasiadas con su nueva suerte laboral que por un momento parecían adormecerse mirando a un punto en la nada. El espectáculo tenía mucho de un hipnotizador ante una muchedumbre fácil de dominar.

			Cuando llegó a la última joven, la viuda Bruniquel se bajó el velo como escondiéndose, confusa. Según alcanzaban a ver Malemort y Michelius, se trataba de una mujer más, aunque la millonaria no actuó igual que con las otras. No habló, ni le analizó la boca ni las manos. Parecía intimidada. La mujercita aceptó con sorpresa que sería la única entre tantas en no ser contratada. Casi sin darse cuenta dejó caer su sombrero, y cuando la viuda dio media vuelta para retirarse, la aspirante se desmayó. El carruaje ya empezaba a hacer girar sus ruedas y dos caballos blancos caminaban con elegancia de vuelta a la mansión. Un círculo de chicas auxilió a la única y Malemort, con el impulso de lo desconocido, corrió hacia ella. Abriéndose paso entre todas, tomó la cara de la chica entre las manos, apenas la sacudió y le gritó:

			—¡Vuelve! —y le sopló en la cara.

			La chica, lenta y dormida, abrió los ojos y comenzó a sollozar. Fueron sólo cinco segundos en los que Malemort la tuvo frente a frente porque enseguida las otras la rodearon, y entre el cuchicheo, el susto y la alegría masiva, el grupo se la fue llevando.

			Súbitamente desesperado, Malemort quiso seguirlas para conversar con la desdichada, pero no consiguió colarse entre la masa de mujeres celosas de resguardar el grupo y desconfiadas de las siguientes acciones del muchacho. Al ver la exaltación de Malemort, Michelius lo tomó de los hombros:

			—¿Así es como las conquistas? Ya veo qué buen maestro puedo tener… ¡Miladiou! Alejémonos pronto de aquí que ya hiciste el Bien. Ahora ya están desconfiando de tu interés… Si las sigues, estarán dispuestas a apalearte, y si no fueran ellas, cualquiera que te vea acosándolas lo hará en su lugar.

			Malemort dejó escapar a lo más hermoso que había visto en su vida. 

			No pudo dormir en toda la noche ensayando un nombre, una historia, un nuevo encuentro. Pintó con la imaginación mil veces el color exacto de esos ojos: ¿el de las almendras, del chocolate, de los troncos de los pinos silvestres del Aveyron, de la tierra mojada? Besó la boca que sopló. Pudo besar si se hubiera atrevido. Corrió con la joven en brazos escapando de las otras, de Michelius, de los campos, las ciudades y el mundo, para llevarla allí donde nadie se la robase, para devorarla a besos y caricias. Malemort, herido de muerte de amor, imaginando la extrema huida de los enamorados, pretendió que todo lo anterior no fuera más que un juego: las pastorcitas, las niñas rubias de la misa, la señora del escote y cualquier otra aparición imaginada para reventar de rabia a sus amigos. Con una mano sobre los ojos obligándose a cerrarlos y otra sobre el corazón palpitante, el muchacho, tan arrepentido de haberla dejado partir como feliz por darse cuenta de que ella existía, se dejó tragar por la madrugada y durmió sin sueños.

			Al despertar sintió que la víspera había traído una novedad: él necesitaba a esa mujer. No sólo tocarla sino caminar con ella, conversar a cualquiera hora y por cualquier motivo, mirarla, dejar que se durmiera en sus brazos, ser con ella. Quizás a eso llamaban amor. «Amor», se dijo arrancando una uva fresca que le enjuagaba y azucaraba la boca de primera mañana. 

			En medio de la faena agrícola y sin decir una palabra a nadie, dejó sus herramientas de trabajo en la tierra y salió hacia la plaza donde la había conocido. Cuando la madre lo vio correr en dirección opuesta a la casa, le gritó sin resultado:

			—¡Eh!... ¿Adónde vas? ¡Vuelve! ¡¿Adónde te crees que vas?!

			Malemort entró a la ciudad con el paso de un peregrino llegando a la catedral, convencido de que ésta se iluminará cuando él entre, pero no fue así. Decidido, exaltado, con una sonrisa y los dientes mordiéndose los labios a la vez, cruzó las calles pobladas de gente sin consideración alguna por su esperanza o su anhelo. Le daba la impresión de que la mujeres en balcones desastrados mirando al vacío, los niños pateando piedras y los ancianos conversando en una esquina ignoraban el evento sublime que acontecía en el mundo: él se había enamorado y se iba a encontrar con la mujer entre las mujeres.

			Por fin avistó la plaza y las inconfundibles nuevas manos femeninas estirando sombreros. El ochenta por ciento de la población francesa se dedicaba al trabajo de campo, y los malos años económicos avivaban la persistencia de aquellas escenas de desempleados en las plazas mayores. Al llegar, rastreó con una mirada rápida a la que aún no tenía nombre. Había dos mujeres altas que parecían madre e hija, pegadas una a otra, con los brazos paralelos; por detrás, otra sola, con un sombrero que no era el de una dama sino el de un caballero, quizás tan pobre como para tener que pedir uno prestado a su marido o a su padre; más atrás, un grupo de muy jovencitas, tan arracimadas que no se podría precisar a qué cuerpo correspondía cada brazo extendido. Malemort se acercó a ellas, las miró de cerca cual obra de arte por entender y le dio mil rodeos al lugar, mientras las chicas temían y murmuraban. No era esa la facha de un contratante, sino más bien la de un loco. Sin perder tiempo se acercó:

			—Busco a la chica que se desmayó aquí ayer después del examen de la viuda Bruniquel.

			Todas a la vez negaron con cabezas tímidas o distraídas. Nadie quería comprometerse. Al final una se animó: había otras plazas donde ir a ver. Con la mala suerte del día anterior, bien podría haber optado por probar en la plaza mayor de otra ciudad o pueblo grande… 

			Un minuto después, apareció un hombre de galera y bastón que concitó toda la atención de las mujeres. Él sí era un contratista, así que dejaron de lado a Malemort con sus preguntas. 

			El enamorado se dijo a sí mismo que la desconocida también podía volver al mismo lugar para que otros la contratasen. Así fue que se apostó sobre una pared y esperó. Esperó una hora y dos y tres, hasta que pasó el momento de la ceremonia de ofertantes y trabajadores. Ese rato le sirvió para exaltarse y deprimirse, soñar más que la noche anterior y especular sobre el estado civil de su desmayada, sobre la posibilidad de que tuviera hijos… ¿Y si se había desmayado por hambre, porque se sacaba de la boca la poca comida que podía tener para alimentar a cuatro, cinco o diez niños famélicos? 

			Era casi el mediodía, todos pasaban con panes y frutas, en el aire se escuchaba la música de los estómagos hambrientos. Sin embargo, Malemort, entre la pena de no encontrarla y el espíritu optimista del que ha encontrado el amor sin encontrarlo, no sentía ni hambre, ni calor, ni sed, ni cansancio. Tras la larga espera, anduvo de vuelta hasta su casa. Cruzando los verdes de los viñedos y los amarillos del trigo y la avena apenas peinados por el viento, se vio envuelto en una euforia. ¡¿Cómo no se había dado cuenta antes?! Quienes sabrían de su enamorada eran las que se la llevaron el día anterior y esas mismas ahora eran empleadas de la viuda Bruniquel. Allí habría de ir a buscar la información, a los campos de la viuda. Se dio vuelta para salir hacia allí cuando, al tercer paso, se percató de que no sabía dónde estaba ese allí. Giró hacia un lado y otro, miró el cielo y los campos y se lamió los labios secos. Estaba abrumado por la incertidumbre, dispuesto a volver a casa y preguntar a sus padres cómo llegar a lo de la Bruniquel.

			—¿Y a ti qué se te ha perdido allí? A ver… —se enfureció la madre.

			—No lo entenderías —contestó él, pálido.

			—Haz que lo entendamos, por tu bien —exigió ella—. Convéncenos, porque si no mañana por la mañana estarás en nuestro campo, con nuestros viñedos y nadie te salvará de eso.

			—Me he enamorado, madre.

			A la mujer le agarró un ataque de tos que la dobló, el padre abrió los ojos como si ya no fuera a cerrarlos nunca y la hermana, entre carcajadas, preguntó:

			—¿Te has enamorado de la viuda Bruniquel?

			—¡No! —gritó— De ella no. No van a entenderlo… —se dirigió a su cama, se abrigó con una manta y se durmió con rabia.

			A la madrugada, se despertó y pensó que lo mejor sería marcharse hasta encontrarla. Bajo la luz de una vela dejó escrita una nota en la que explicaba que se ausentaría unos días y que no debían preocuparse por él. En la única habitación de la casa, en la que dormían todos, se levantaban una humedad y unos ronquidos. Hizo un bolso con poca ropa y algo de pan. Sobre la mesa, la Biblia abierta. La tomó, quizás para que sus padres sintieran que con aquella compañía nada malo podría sucederle, o quizás porque él mismo lo deseara. Salió por una puerta demasiado ruidosa para la hora y bajó hasta los manzanos para hacerse con alguna fruta. La luna recostada sobre una nube triangular se caía del cielo. Hambriento por no haber comido nada el día anterior, fue recogiendo frutas de otros árboles de la zona, entre penumbras. Un gallo con trino cumplidor le avisó de que aquellos primeros rayos eran los del amanecer. Los campos clarearon, el frío fue amainando y el paso del guerrero enamorado, descolorido pero seguro de encontrar a su princesa, surcó el inicio del día. ¿Cómo podía sentir eso, ese impulso desmedido, si únicamente había estado frente a ella unos pocos segundos? Aunque ¿quién iba a detenerlo ahora que sabía que ella existía?

			Atravesando los campos se encontró con los campesinos más madrugadores, a quienes preguntó qué camino tomar para llegar a las tierras de la viuda. En dirección norte, por este y este otro camino. Sabía, en lo íntimo de su fortaleza, que cada mano soltada al aire para señalarle el trayecto era una mano que lo empujaba hacia su destino. Emocionado, sin prisa pero sin pausa, refrescándose en el agua de molinos y haciéndose fuerte con el azúcar de las manzanas, con los pies doloridos y los labios aburridos de silbar todas las melodías conocidas, antes de que cayera la tarde avistó un enorme portal de ladrillos y enrejados con un cartel que identificaba la finca de la viuda Bruniquel. 

			Se rió y, con la mano que no llevaba el morral con las manzanas, se peinó hacia atrás. No hay manera más vigorosa de continuar hasta el destino final que sabiendo que alguien, aunque lo ignore, nos espera.

			La viuda Bruniquel era también conocida como La dame aux éclats1 por la cantidad de anillos, pendientes y colgantes brillantes que usaba en público y la fortuna que acumulaba en numerosos bancos de Francia; incalculables lingotes de oro, según se contaba en todas las tabernas. Malemort vio salir al grupo de señoritas que le habían sacado de las manos a su amada dos días antes. Ellas, caminando encorvadas por la faena diaria; él, intentando mostrar su mejor cara.

			—Buenas tardes, ¿me recuerdan? —el grupo se paró en seco ante el Quijote, lanza en mano.

			Una de ellas se adelantó y le preguntó con cara de pocos amigos qué necesitaba ahora. 

			—Aquella chica que sufrió el desmayo y quedó sin empleo… 

			—Sí, ya… —cortó la interlocutora.

			—Bueno, eh… la estoy buscando porque, porque… mi familia tiene una pequeña plantación de vid y los convencí de que ella es la empleada que necesitamos.

			—¿Y por qué ella? Si se puede saber, buen caballero.

			Malemort se rió y se rascó la cabeza. Aquellas mujeres, por muy campesinas y poco cultivadas, reconocían el ansia de un varón en celo. Así que antes de que pudiera inventarse una nueva respuesta, las mujeres se miraron entre sí y decidieron no esperar la improvisación del muchacho. Emprendieron su camino entre risas y vergüenzas ajenas, cada una con su paso pesado, sin más atractivo que el de la necesidad de echarse a descansar en una cama. Lo atravesaron como a un fantasma. La portavoz se dio vuelta y se compadeció de él. Entonces se le acercó y le susurró:

			—Llegas tarde. Ya está empleada y no creo que quiera cambiar de empleo —soltó una risita socarrona señalándole con una rama que le servía de bastón la mansión lejana.

			—¿Y crees que…? —no llegó a terminar la pregunta, la otra se marchó junto al grupo.

			—Entra y nunca digas que te lo hemos contado nosotras.

			Un poco cojas, un poco alegres, un poco sobrevivientes de las penurias máximas de los trabajos agrícolas a las que estaban condenadas, en el horizonte eran una sola mujer de faldas anchas y sucias, un animal hosco y dulce a la vez que se alejaba entonando una canción de cuna.

			No hacía falta ser empleada de la viuda Bruniquel para temerle. Su fama de millonaria y harpía, de emperadora en un tiempo en que habían caído emperatrices y monarquías, la convertía en un mito viviente. Malemort sabía, sin previa aclaración, que, al entrar sin permiso a esa propiedad buscando a una empleada que no salía con las demás, debería dar una explicación convincente a quien le impidiese el acceso a la mansión.

			De a poco el sol se iba apagando en la tarde, como si no quisiera ver lo que se avecinaba. Malemort caminó entre las espigas de trigo glamorosas como su dueña, alisándolas con la palma de una mano. Unos círculos de pájaros grises y azules coronaban uno a uno los árboles que rodeaban la casona enorme de techos de pizarra y paredes blancas. Los inmensos ventanales reflejaban los rayos de sol. Paso a paso, el muchacho fue rumiando su disfraz, más palpitante, más enamorado, más ahogado en medio del trigal. Habían sembrado hasta la edificación, las miles de hectáreas parecían no ser suficientes para satisfacer la contabilidad de aquella casa.

			A pocos metros, vio dirigirse hacia él a un perro negro que venía mostrando sus colmillos. Rápido, el muchacho sacó un pedazo de pan que le lanzó a los pies. En ese acuerdo tácito, Malemort comenzó a acariciarlo y logró agarrarlo de la correa sin que la bestia pusiera resistencia. Así, llegó hasta la mansión, y antes de que tocara la puerta, ésta se abrió de repente. Apareció ella, su amada. Hubiera sido más fácil articular palabra si se hubiera presentado la viuda, un monstruo de dos cabezas o el arcángel San Gabriel en persona. La soñada, adornada de perfecto blanco, blusa, cofia, zapatos planos y unas llaves en la mano. 

			—Buenas tardes, me llamo Malemort. Yo fui quien la tomó en brazos después de su desmayo ayer en la plaza… 

			—¿Perdón? —dijo ella, entre asustada e incrédula—. ¿Es que usted está aquí por mí? Yo no lo recuerdo.

			—Vea… ¿Cómo es su nombre? 

			—Juliette.

			—Muy bien —exclamó él, como si la sola obtención del nombre premiara el viaje—, Mademoiselle Juliette, yo la buscaba porque quería ofrecerle trabajo. Alcancé a ver sus manos y…

			—Yo ya tengo trabajo, si me disculpa… —trató de meterse a la casa.

			—Mire, Juliette, sólo le pido que escuche mi propuesta. ¿Cuándo podemos conversar con tranquilidad?

			Ella, bajando la mirada y volviendo la cabeza hacia el interior de la casa, temerosa de que la oyeran en una conversación que la comprometía, le pidió que no insistiera, no podía perder el trabajo, ella era la única de los hermanos que sustentaba su familia. 

			—Le propongo vernos el domingo, en la plaza del mercado de Rodez. Verá que le interesará mi propuesta… y quizás haya espacio para sus hermanos —se le encendió una alternativa mentirosa.

			A la chica se le iluminaron los ojos y sonrió. Se estrecharon la mano y él aprovechó para besársela, una mano pequeña, tan suave y delicada como había soñado.

			Ella se sonrojó y, antes de cerrar la puerta, escuchó que él se apuraba a precisarle:

			—Allí nos vemos, Juliette. Yo estaré sobre las 10, en el mercado. No falte, no se arrepentirá.

			Juliette lo espió tras la ventana mientras él se alejaba. Vio que aquel muchacho podía o no tener un trabajo mejor para ella o algo para sus hermanos, pero nadie le quitaría esos ojos verdes y brillantes que la habían devorado en la conversación engañadora.

			La lentitud y la rapidez son dos criterios temporales nada fiables cuando uno se enamora. Lentitud: lapso en que se despide al amante y se vuelve a verlo. Todo es lánguido en esa espera, todo camina con la gracia estúpida de una nube en un cielo sin viento. La lentitud del enamorado duele siempre al llenarse de las peores sospechas, del fracaso por cualquier mínimo gesto, de la posibilidad de arruinarlo todo por una palabra fuera de lugar o un peinado inconveniente. Rapidez: fugacidad del tiempo que se pasa junto a ella. Minutos de un solo segundo. «Quédate un poco más, sólo un poco más», un poco más es nada, agua entre los dedos. Lentitud y rapidez, los dos ejes entre los que el enamorado pierde los estribos. Para Malemort, la familia no generaba más que otro desequilibrio, puro desentendimiento. Su bastón era Michelius.

			—Amigo, no sabes lo que me ha pasado… —con una sonrisa en los labios—. Michelius querido, he dado el beso más bello y más delicado y más…

			—¿Cómo se llama la pastorcita? ¿Se dedica a las ovejas, a las vacas o te metiste con ella en el chiquero a darle de comer a los cerdos? ¿Tiene menos bigote que aquella regordeta que me contaste?

			—No, Michelius. No es una pastorcita y esto no es una broma. Me he enamorado, me he enamorado de la criatura más perfecta. Y esta vez, te juro que no la dejaré escapar. 

			Michelius se rascó la barbilla y lo invitó a sentarse en un tronco, mientras comían unas semillas. 

			—Lo que no entiendo es por qué se te ve tan optimista, si sabes que tiene su trabajo al lado de la viuda, un trabajo que desearía cualquier chica trabajadora.

			—Yo tampoco lo entiendo, querido amigo… 

			Aún entre titubeos, Malemort se preparó mentalmente para que el domingo siguiente, el día señalado entre todos los de su vida, no fallara en nada, cual arquero al que se le otorga una sola flecha para hacer blanco.

			Rodez se erguía radiante con su catedral y su plaza, los niños revoloteando en torno a sus madres coloradas de tanto ajetreo, los pescados del pescadero, oblicuos y sonrientes en su muerte plateada para la compra, el sol abriendo el cielo entero y el estiércol en flor de los caballos tapizando los adoquines de la ciudad. Rodez, bella y burguesa, centro de la vida dominical, escenario perfecto de los chismes y las risas, las miradas furtivas y las campanadas de la misa, las aspiraciones económicas y las miserias de los vagabundos eternos. Las mujeres con sus cestas dibujándoles pendientes en los brazos, asomando las narices sospechosas a las verduras, pesando con las manos, gallinas coquetas en sus vestidos de domingo, arrastrando pollos y pollitos. Los hombres acodados en las tabernas junto a la feria de frutas y carnes, gozando de la llegada de las jóvenes tomadas de los brazos de sus madres. Todos revueltos: niños, viejas, perros, el jorobado cantor y el ciego, comerciantes dispuestos a venderlo todo por puro amor propio, moscas, acordeonistas ya sin aire, una cabra con sombrerito atada a un árbol, un político y una prostituta compartiendo tabaco y valores morales, cerdos colgando de un gancho, mostrando a la luz del día la paleta infinita de sus rosas internos. La masa humana bailaba al son de la orquesta del mercado y en la puerta de la iglesia, como un trompo detenido, Malemort.

			El paseo tiende al conocimiento. No hay nadie que no aprenda algo útil caminando sin rumbo por cualquier lugar. Si en ese sitio aparece Notre-Dame de Rodez, una catedral del siglo XVI, gótica y adusta, gris y sepia, con cuatro ángeles altísimos y vigías, rosetones de sangre celestial, bocas de vidrio y metal escondiendo el verdadero nombre de Dios; si se da todo esto en forma de edificio escultural, es más fácil perdurar allí, como Malemort aquella mañana. La cadencia del latín del sacerdote, el silencio imperturbable de las altitudes y un Cristo fosforesciendo tras velones lo invitaron a entrar. Dentro, la música del órgano tapaba la música del mercado. Se quedó de pie al lado de una pileta en la que los fieles, antes de retirarse, se mojaban la frente con agua, como si quisieran despertarse después de una lección sin comprender. Entre los que salían, escuchó:

			—Señor Malemort, no esperaba verlo aquí en la misa… pero me alegro mucho, nosotros somos muy creyentes.

			El insólito nosotros, de algún modo, quería presentar a dos gemelos de piel cetrina, ojos oscuros y cejijuntos que lo miraban como si su orden religiosa les obligase a despedazarlo y comerlo vivo. Eran los hermanos de ella. Detrás saltó la madre, una señora flaca y feliz:

			—Mucho gusto, señor mío. Mi Juliette está muy agradecida por haberla auxiliado el día aquel del desmayo, pero sobre todo por el trabajo que le dará a mis hijos —la señora se colocó entre los dos brutos idénticos, no pudiendo abarcarlos con los brazos y sonriendo como si Malemort fuera a retratarlos—. Son gemelos.

			Él empalideció en un mutis.

			—¡Eh! ¡¿Qué le pasa?! —soltó uno de los dos, aburrido con la tensión de la conversación congelada.

			—Nada, perdonen. Mejor salgamos, tomemos aire —se excusó Malemort.

			Los diez pasos hasta la puerta le sirvieron para bajar las palpitaciones y pensar un guión para salir airoso de la presentación. «Las mentiras acaban mal», le había escuchado decir a su madre refiriéndose a todo, pero en particular a la historia de su padre. «Mentir no es de un buen cristiano» servía como una versión más filosa para castigar al lector viejo de la casa. Pero... ¿y si se mentía para hacer un bien? ¿O acaso no era hacer el bien desear amar a aquella mujer, trabajar para ella, cuidarla de todos los males, darle su corazón, el único que tenía y que había reservado hasta sus veinte años?

			—Vean, ahora mismo estoy cerrando la compra de un nuevo terreno —comentó Malemort entre toses que le brindaban más tiempo para elaborar el discurso—. Necesitaré mano de obra, pero mientras el asunto no esté cerrado, no quiero entrar en más detalle. Si les parece bien, el próximo domingo emplazo a la señorita Juliette para una nueva reunión. 

			Los gemelos bajaron las caras al suelo con resignación bovina, la madre sonrió con cara de «si no hay más remedio…» y Juliette se abrió paso entre sus parientes y, cara a cara con Malemort, se atrevió:

			—El próximo domingo, aquí mismo, al finalizar la misa.

			Los cuatro se despidieron sin mayor elocuencia y caminaron por una calle arriba, en pendiente, que a los pocos metros los hizo perderse en una curva. 

			Malemort suspiró, mirando a los ángeles de la catedral. Sintió que aquellas piedras sabias lo felicitaban por haber logrado dar un paso más hacia su meta.

			Siete días como siete catedrales tenía que pasar Malemort para volver a verla y en siete días debía reorganizar su estrategia de seducción. 

			—Padre… tengo miedo —le confesó al hombre que extrajo la barba de adentro de la Biblia y se rió con los ojos achinados—. No sé si voy a poder enamorarla y te juro que nada me da más miedo que eso en la vida. ¿Cómo puedo hacerlo, cómo puedo hacer que ella se enamore de mí como yo lo estoy de ella?

			—Cuéntale la verdad —apuntó el padre, mirándolo a los ojos emocionados, sin perder la sonrisa.

			—No puedo, ya le he dicho lo que le he dicho y si ahora…

			—Ahora. Ahora es siempre el mejor momento para decir la verdad. Si existe un momento inadecuado y estúpido es después, porque el después lo arruina todo. Tú estás enamorado ahora, la quieres ahora y tienes ahora mismo una verdad para contarle. Toda tu energía debe concentrarse en la verdad y en encomendarte al Señor para que te ilumine con las palabras precisas.

			—¿Y si me rechaza?

			—Y si te rechaza, le vuelves a decir cuánto la quieres y todas las noches que sueñas con ella y la cantidad de conversaciones que mantienes en silencio como si estuviera a tu lado y la certeza de que ella es la mujer de tu vida. 

			—No es tan fácil.

			—Lo que de verdad nos importa debe costarnos. Mira si sabré yo de eso que tuve que cortarme un dedo, disfrazarme de loco, soportar la humillación de tu madre y del Rouergue entero para hacer lo que de verdad siempre había deseado: encerrarme en mi casa con mis libros y ver a mis hijos todo el tiempo que quisiera.

			Malemort abrazó a su padre y comprendió tantas cosas. Hacía un tiempo que también gustaba de leer las pocas novelas que su padre le ofrecía, e incluso la Biblia. La dureza del trabajo y la teoría del sacrificio a ultranza le habían impedido abrir la puerta de la sensibilidad, esa luz misteriosa y dulce que su padre y él, a su manera, disfrutaban. Sus veinte años cumplidos le traían también la virtud de la comprensión: cada día comprendía más a su padre y, a la vez, cada día se alejaba más de su madre, que, a fuerza de trabajo y complicaciones, se volvía más huraña.

			Así que la verdad, se dijo. Una semana que tardó en llegar un año o un siglo, pero llegó.

			Malemort la vio salir de la catedral, sola, ablandando el aire, haciendo de todos los hombres y mujeres del mundo un conjunto de espantos humanos. Belleza y verdad, ésa sería la combinación perfecta.

			—Buenos días, Juliette. La invito a tomar una taza de té para conversar.

			Ella asintió sin palabras. Cruzaron las calles a paso lento, él comentó lo resbaladizo de los adoquines en invierno, ella recordó a una amiga que se había quebrado una pierna cuando la nieve. Enseguida comenzaron las sonrisas, los acuerdos de dos cuerpos que saben ser una pareja sin serlo, el roce secreto de las cercanías. Entraron al mejor sitio de la ciudad en el que se podía aparentar cierto estatus siendo pobres. Se sentaron en un rincón en el que un ojo de buey hacía de ventana. La luz le dividía el rostro y la hacía más bella, dueña de todos los secretos.

			—La viuda Bruniquel es una mujer especial y me está dando una oportunidad de oro —contestó ella a la pregunta acerca de su empleo—, pero no puedo despegarme de ella en toda la semana, ni un segundo. Muchas veces me despierta por la noche para pedirme un vaso de agua o para que le cante una canción para dormirse.

			—¿Y qué hace tan especial a esa mujer? ¿Por qué infunde tanto respeto?

			Juliette relató la vida de la Bruniquel. Había sido una niña despojada de todo cuando la abandonaron sus padres de muy pequeña. La niña había sido amaestrada por un tío noble para convertirse en uno de esos ricos con los que poco a poco pudo codearse y donde supo conseguirse un marido, el magnate Bruniquel. Tras la muerte prematura de éste, la viuda se mostró calma ante sus posibilidades infinitas de futuro, que hubieran desbordado a cualquiera. Su éxito estuvo garantizado por la fidelidad a sus propias normas: no darse a los excesos de drogas y similares; comprarse todo lo que brillara para adornarse el cuerpo, y la negativa absoluta a establecer relaciones sexuales con los hombres para no enturbiar los negocios. Actuó en todo momento y lugar de rica, de benefactora, de patrona irreprochable, de dama imparcial en la política y entregada a las causas religiosas. Nadie se atrevía a hablar mal de ella, y no por falta de envidia, sino porque había tantos y tantos empleados desperdigados por todas las regiones y tan fieles al salario seguro que le servían de ejército espía… Nadie sabía a ciencia cierta qué consecuencias traería que semejante pulpo de tierra obtuviera el dato preciso de quién hablaba mal de ella a sus espaldas.
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