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			Esta novela está basada en hechos reales ocurridos durante la madrugada del 30 al 31 de octubre de 1938 en el frente del Ebro, y en la ciudad de Nueva York.
Solamente se han modificado —y muy levemente— los nombres de algunas unidades de combate y la secuencia horaria de algunas de las operaciones descritas.

		

	
		
			31 DE OCTUBRE DE 1938, FRENTE DEL EBRO.
TRES MENOS DIEZ DE LA MADRUGADA

			
LAS URGENCIAS DEL GENERAL


			El disparo rebotó en la cresta del montículo tras el que se parapetaba, haciendo saltar varias esquirlas de roca que a punto estuvieron de impactarle en la cara. Sonó seco y sordo, vacío, tan irreal que parecía engendrado de las entrañas mismas de la oscuridad que todo lo inundaba. Pero tan cercano que el estampido le pareció más bien el eco de una granada. Mantuvo el cuerpo a tierra unos segundos, enraizándose en el lodazal yermo y calizo sobre el que a duras penas avanzaba, entre cadáveres descuartizados, hierros retorcidos y alambre de púas, y luego rodó varias veces sobre sí mismo buscando una protección más segura, unos grandes cascotes de hormigón y un par de sacos terreros milagrosamente sin despanzurrar que había visto a su izquierda. Al hacerlo, casi se corta el brazo con el borde del nido de ametralladoras que dichos sacos debieron fortificar, muy afilado tras el intenso y sistemático bombardeo al que las tropas republicanas habían sometido la posición esa misma tarde.

			Con las pulsaciones aún desbocadas y la boca seca, Martín de Mendoza, teniente de ametralladoras del ejército nacional, forzó la vista cuanto pudo y, a unos cincuenta metros, a cubierto en un hoyo provocado por una bomba o por el proyectil de un obús de grueso calibre, pudo intuir al tirador, apuntándole con su fusil. Él hizo lo mismo. Aguantó la respiración y llevó el dedo al gatillo. Lo tenía en el punto de mira, a una distancia perfecta, imposible fallar. Entonces, disparó. Y dio en el blanco, apenas unos centímetros a la derecha del bulto oscuro del enemigo, que enseguida silbó algo parecido al ulular de un búho, levantó el brazo y lo saludó. Mendoza repitió el silbido, confirmando su identidad. La rutina de siempre, desde hacía año y medio por lo menos, cuando sus destinos se cruzaron en el valle del Jarama, la primera gran batalla de esta guerra. Ahora protagonizaban la última, la del Ebro. Pero desde ese entonces hasta aquí, hasta esta fría y húmeda madrugada del otoño de 1938, las unidades en las que ambos estaban encuadrados se habían ido viendo las caras en casi todos los frentes principales de la contienda, desde Guadalajara al norte cantábrico, desde el tórrido calor de Brunete al frío polar del Bajo Aragón en las pasadas navidades del 37, como si hubiesen hecho la guerra juntos, pero en un macabro juego de espejos que se empeñaba en reflejarlos continuamente. Así que Martín de Mendoza, joven oficial del Regimiento Divisionario Navarra nº 2, uno de los más aguerridos y laureados del ejército franquista, y Jeffrey Walter Henderson, cabo de infantería de asalto adscrito a la XV Brigada Internacional, en concreto al batallón Lincoln, uno de los más condecorados del ejército de la República tras su heroica actuación en el Jarama, bien podían decir que eran viejos amigos. Sucede que ellos no eran viejos amigos al uso de las guerras —esto es, veteranos combatientes entre quienes se instala una cierta camaradería, fruto del diario convivir con la muerte y las penalidades—, sino viejos amigos de verdad.

			—Bueno, para ti la perra gorda esta vez, Jeffrey. Con esa bala has ganado tú solo el Ebro enterito, pero ten cuidado la próxima vez, ¿eh?, que por poco me vuelas la cabeza, hijoputa.

			—Pues agacha la gaita, ¡coño!, que cuanta más guerra llevas, más recluta pareces, «mi teniente» —contestó Jeffrey con sorna desde el otro lado de las líneas, justo en la cota de enfrente, separadas las dos alturas por un pequeño llano, esos apenas cincuenta metros desde los que ambos se habían apuntado y que constituía la disputada tierra de nadie entre las dos posiciones enemigas—. El tuyo tampoco ha estado mal. Cada día disparáis mejor, cabrounes fascistas —aulló Henderson, palpándose el hombro derecho para comprobar que Martín no se lo había reventado definitivamente.

			—La verdad es que no esperaba volver a verte por aquí, Jeff. He oído decir en el puesto de mando que os iban a retirar del frente. Te hacía ya en Barcelona, rumbo a París o a Nueva York, donde habrá tantas mujeres esperándote con los brazos, y sobre todo con las piernas, abiertas —le dio pie, un punto lúbrico, el joven teniente.

			—Pues ya ves que no. —Fue parco en palabras el brigadista.

			—Me alegro. Esto no sería lo mismo sin ti —intentó animarlo Mendoza, que le notó un tono desvaído.

			—Me consta —le agradeció, lacónico, el americano—. Por lo demás, dile a vuestros espías que tienen razón. Hace tres días disolvieron las Brigadas y nos echaron a todos los extranjeros de aquí. No es ningún secreto, no creo que me fusilen por contártelo. «¡A casita!», nos dijeron; así que ya tenéis menos trabajo por hacer. Estaréis contentos, ¿no, mamounes? ¡Política, la jodida política de siempre, Martin! En fin, mejor dejarlo ahí —rezongó Jeffrey.

			—¿Pero...? —dejó en el aire Martín.

			—Pero, ¿qué? ¿No habíamos quedado en que aquí no se hablaba de política? ¿Por qué crees que llevamos dos años aguantándonos? —se escabulló Henderson.

			—Muy buen tiro ese también, Jeff, muy bueno. Aunque esta vez te equivocas de diana —sonrió Martín—. La pregunta es ¿por qué?

			—¿Por qué, por qué, por qué? Siempre por qué. Sois curiosos los españoles, ¿eh? Eso os pierde.

			—¿Por qué, Jeff? Si vas a terminar contándomelo. Tú mismo lo has dicho: son dos años aguantándote y te conozco demasiado bien —le sonsacó Martín, aunque, en realidad, creía intuir la respuesta.

			—Claro que me conoces demasiado bien, cabrounazo. Y eso es lo que te hace realmente peligroso, y no la ametralladora que llevas. De todas formas, ¿quién te ha dicho a ti que haya alguien esperándome en Nueva York, en Barcelona o en París, Martin? —le respondió el americano, que siempre pronunciaba su nombre en inglés; esto es, sin acentuarle la i—. En esos sitios ya no queda nadie que me quiera. Y si alguna vez lo hubo, seguro que se ha olvidado de mí. Los que de verdad me quieren están aquí, con nosotros, a nuestro alrededor, ¿no los ves? Vivos o muertos, eso ya da lo mismo. Y los que me odian y hacen que cada día tenga un cierto sentido también están aquí. Así que aquí me quedo yo: con todos ellos.

			—Sois tozudos los yanquis, ¿eh? —lo remedó Mendoza—. Y eso, tarde o temprano, te perderá, Jeffrey, no lo dudes. Pero te entiendo. Entiendo perfectamente eso que dices —asintió Martín sombrío y pesaroso.

			Y no hacía falta que mirase ni viese nada a su alrededor para comprender a Henderson. Bastaba con inspirar el hedor que flotaba en toda la zona de combate y que se superponía a las primeras nieblas de la madrugada. Intentó decir algo, una ocurrencia chispeante que elevara la moral de su amigo, pero no pudo; ni siquiera un leve suspiro de resignación salió de su garganta. Qué iba a decir, además, si a él —que tenía una familia que lo quería y anhelaba su regreso—, de un tiempo a esta parte empezaba a ocurrirle lo mismo.

			Por otro lado, se dijo Mendoza, quizás lo único que cabía hacer ante la dantesca escena que en esos momentos Henderson y él tenían delante fuese guardar silencio. Guardar silencio, maldecir entre dientes la inexplicable y retorcida condición humana, y llorar. O rezar, rezar todas las oraciones del mundo aunque uno no creyera desde hacía mucho tiempo en nada ni en nadie. Y entonces sintió pena de sí mismo, y de Henderson y de su vida rota sin remedio, y de todos aquellos que yacían a su alrededor, aún más rotos por la muerte. Una pena insondable que le hizo estremecerse; tan profunda, negra e incrustada en su cerebro que incluso le provocó un cierto mareo, y de la que —en ese instante fue por completo consciente Martín de Mendoza— nunca podría desprenderse del todo. Nunca. Por mucho y muy bien que viviese, cosa que esperaba hacer a partir del mismo día en que concluyera esta interminable guerra.

			Estremecerse, rezar o llorar de angustia ante lo que veían y nunca hubiesen querido ver sus ojos. Es lo menos que podía hacer aquel que siguiera considerándose a sí mismo un ser humano, pues, como consecuencia de los sucesivos ataques y contraataques de uno y otro ejército a las distintas cotas y posiciones enemigas —que podían cambiar de mano varias veces a lo largo de una jornada—, el terreno estaba, literalmente, cubierto de cadáveres que no habían podido ser recogidos para darles la debida sepultura. Cadáveres o trozos sanguinolentos de los mismos, miembros humanos y vísceras esparcidas por doquier tras la explosión cercana de una granada o el impacto de un mortero mientras asaltaban una trinchera. Y ese maldito hedor a pólvora y a muerte impregnándolo todo: la ropa, la comida, los matorrales, las armas, el aliento... Un hedor asfixiante que incluso dificultaba la respiración; que hacía imposible evitar las arcadas, las náuseas, un asomo de vómito cada vez que se respiraba. Hasta que, al final, cada soldado terminaba por acostumbrarse a ese olor, pues lo llevaba impregnado en su propio cuerpo. Y era entonces, en ese justo momento, cuando uno comprendía que la guerra lo había hecho suyo, que lo había atrapado en su seno y nunca lo dejaría escapar, se dijo Mendoza, preso de la más descarnada lucidez; que no estaba combatiendo en una simple contienda que más tarde o temprano concluiría, sino que se había convertido él mismo —como soldado, como hombre; como presente y futuro— en la propia guerra; en un trasunto individual e íntimo de ese dios monstruoso que es la guerra, un dios que lo acompañaría ya hasta el último de sus días. Por mucho y bien que viviese cada uno de esos días.

			Cadáveres putrefactos que, además, habían reventado por efecto del calor que aún seguía haciendo durante las horas centrales del día y por la humedad del cercano río, con el rostro grotescamente deforme y los miembros hinchados, amontonados en las quebradas o en las pendientes que llevaban a la cima de cada cota o promontorio. Soldados a los que ya resultaba casi imposible identificar. Soldados y oficiales a quienes, tras tanto tiempo a la intemperie, era imposible encuadrar a simple vista en un ejército u otro, pues sus uniformes e insignias también habían sucumbido a la podredumbre de los humores y jugos propios de la putrefacción de la carne. Esos soldados únicamente pertenecían ya al ejército de los muertos en combate. El más numeroso escuadrón de esta batalla, la del Ebro, que venía durando tres meses desde que se iniciase en la madrugada del 25 de julio —día de Santiago, patrón de las dos Españas— con el cruce del río por parte del mayor contingente de tropas que la República pudo reunir desde que comenzó la guerra. Tres meses de durísimos combates. Bajo torrencial lluvia, con viento cortante, con frío y con calor, aquel asfixiante calor del principio sobre todo, que dificultó el avance de la infantería ralentizando la ofensiva inicial republicana. Y la sed, esa sed que laceraba la lengua y resquebrajaba los labios, que impedía incluso una correcta vocalización de las palabras, sustituidas a veces por sonidos guturales, animalizantes, expeditivos. Y cientos de muertos cada día. En cada ejército. Esos muertos que ahora eran testigos de su conversación.

			—¿Sabes cuál es la diferencia entre ellos y nosotros, Martin? —le preguntó Jeff, que parecía haberle leído el pensamiento y la pesadumbre a través del silencio de la noche. Verdaderamente, aquellos dos hombres se conocían muy bien.

			—El olor seguro que no —contestó Mendoza, buscando salir de aquel marasmo esparciendo unas gotas de humor—. Porque yo huelo como ellos. Y tú muchísimo peor; que llevarás más días sin lavarte.

			Jeffrey Henderson sonrió. Una sonrisa turbia y desganada. Esa era una de las cosas que más apreciaba de Mendoza, su sentido del humor, esa oportuna chispa que, mezclada con un cierto fatalismo andaluz, siempre le ayudaba a sobrellevar las más duras situaciones.

			—El olor no, desde luego. La diferencia es que ellos saben que están muertos y nosotros no. Pero en realidad, todos estamos muertos aquí, Martin. Todos. Incluso los que salgan vivos de estas sierras estarán siempre muertos, no lo olvides. Por si eres tú uno de los que salen de este infierno, que estoy convencido de que será así, ¡con la potra que tienes!

			—No me mentes a la bicha, Jeff, ya sabes lo que pasa con la suerte: que el día menos pensado se acaba sin avisar. Aunque yo voy a poner todo de mi parte para que se cumplan tus deseos, no te preocupes por eso. Lo que me gustaría tener claro es que tú también lo pondrás. ¿Me explico, Jeffrey? Que una cosa es perder la guerra y otra dejarse el pellejo en ella, ya lo hemos discutido muchas veces —pareció recordarle Martín antiguas conversaciones. Y precisamente porque a su alrededor ya había demasiados hombres convertidos en despojos, el teniente casi se vio en la obligación de advertir a su amigo—: Por eso, quizás sería mejor que te marcharas, Jeff. Tú no sabes la que se está preparando por aquí: artillería pesada como nunca habíamos visto, cientos de aviones alemanes recién salidos de fábrica, varias divisiones de refresco como refuerzos para el asalto por tierra... Os vamos a dar a base de bien, Jeff.

			—Me estás acojonando, Martin, en serio —quiso cortarlo Henderson, pero el teniente siguió a lo suyo, como si no lo hubiera oído.

			—No estoy de broma, Jeffrey. Hasta ahora habéis aguantado el tirón, de acuerdo, pero la siguiente embestida va a ser el órdago final, te lo digo yo. Fíjate la que se montó ayer, y eso es solo el inicio. Estáis cada vez más desgastados, amigo, y ya sin los Internacionales para echar una mano... Sin los veteranos no tenéis nada que hacer, tú lo sabes. Llevas la misma guerra que yo. Y nuestros mandos están decididos a que esta sea la última contraofensiva, la definitiva, que nosotros también llevamos lo nuestro, si de bajas hablamos. No hace falta que te diga que, en cuanto caiga el Ebro, Cataluña caerá como fruta madura. Y con ella, la República.

			—¿Como fruta podrida? —Henderson también se manejaba bien en el humor agrio.

			—Jeffrey, deja los sarcasmos para mejor ocasión, que te estoy hablando en serio, joder —le reconvino Mendoza.

			—Lo sé, Martin, lo sé. Todos sabemos eso que dices —concedió Henderson.

			—Pues entonces, márchate, ¡no me seas melón! Vete a Barcelona. No sé si estás a tiempo aún, yo qué sé... Coge un barco o un tren. Aquí ya has hecho cuanto podías hacer. Mucho más de lo que podías hacer, en realidad.

			Jeffrey Henderson permaneció un instante en silencio. Si no supiera que quien le dirigía esas palabras era su amigo —sin duda el mejor que había encontrado en toda la guerra, aunque estuviese en el bando contrario— y que lo hacía para convencerlo de que se pusiera a salvo ante la inminencia de un ataque brutal y decisivo, demoledor, hubiese jurado que el teniente Mendoza repetía mecánicamente las proclamas que los altavoces fascistas les lanzaban de continuo durante varias horas al día, justo tras concluir cada asalto a las posiciones gubernamentales; barrocas arengas con las que intentaban convencer a los soldados republicanos para que abandonasen la lucha porque, según les insistían con argumentos cada vez más alambicados, ya no tenían nada que hacer en esta guerra, el comunismo había demostrado ser el infierno y, si se pasaban a la zona contraria, tendrían abundante carne, ríos de leche y pan de sobra. Pan bendito, además, que según ellos alimentaba el doble.

			Pero Jeffrey Henderson estaba seguro de que Martín nunca le haría una cosa así. Lo suyo era un asunto estrictamente personal, una extraña amistad entre dos hombres demasiado parecidos en demasiadas cosas que tenían la desgracia de disentir en una sola. Por eso nunca hablaban de política. Lo acordaron aquella lejana noche en la que sus destinos se cruzaron por primera vez, en las riberas de otro río también teñido por la sangre de hombres jóvenes y valerosos, el Jarama, cuando ambos se quedaron mirándose el uno al otro sin saber qué hacer y sin atreverse a disparar por no saber muy bien en qué lado de las líneas se encontraban en ese momento.

			—Quizás tengas razón, pero ¿qué quieres que te diga? —se resignó el brigadista.

			—Quizás, no; ¡la tengo seguro! Tengo toda la razón, lo que pasa es que se te ha pegado lo peor de los españoles y no me lo vas a reconocer jamás —replicó Mendoza—. Pero, en fin, no vamos a discutir ahora por eso, ¡pedazo de borrico, que ni aunque te arreen! Oye, Jeffrey, al menos, ¿me dejas que te diga una cosa? —le preguntó, cambiando de tema y la inflexión de su voz, pues el encuentro de esa noche empezaba a discurrir por unos derroteros demasiado amargos.

			—Le dejo, mi teniente, le dejo. ¡Faltaría más! Dígame usted. Pero espere un momento que me cuadre para escucharlo mejor —agradeció Henderson, zumbón, el cambio de tercio.

			—Hombreee, verás... no sé cómo decírtelo; pero si el problema es que alguien te quiera, te puedes pasar a este lado hoy mismo. Tú sabes que yo te quiero mucho, ¿no?

			—Mira que te gusta el cachondeo, ¿eh, teniente? Con lo machotes que erais en el 36 y al final os habéis vuelto todos mariquitas; ¡qué decepción! Pero te advierto que todavía me queda una bomba de mano, así que esta noche a lo mejor vuelves volando junto a tus generales si te la meto por el culo —contestó, riendo de buena gana una de las típicas salidas de Martín, ese tipo de gansadas que tanta gracia le hacían.

			—Pues entonces, a lo peor se me cae el tabaco durante el aterrizaje y, la verdad, no me haría maldita la gracia, con lo que me ha costado conseguirlo. ¿Has traído el papel? —preguntó Martín.

			—Todos los librillos que he podido conseguir. Y son bastantes. ¿Qué tienes tú? —quiso saber el americano, buscando el papel de fumar en varios bolsillos interiores de su pelliza.

			—Bonito cargamento te traigo, para que no se enfaden tus camaradas —contestó Mendoza, sacando varias cajitas rectangulares de una pequeña mochila.

			—Vamos al lío entonces, ¿no? —dijo Henderson.

			—Vamos a ello —confirmó Martín, saliendo de su escondite y avanzando unos pasos hacia tierra de nadie. Henderson hizo lo mismo. Semiagachado, con extrema cautela, avanzó hacia su amigo.

			El momento del intercambio era el más peligroso, pues ambos debían abandonar toda protección, por mínima que esta fuese, y permanecer en terreno descubierto, a merced de francotiradores propios y ajenos, que solían merodear por las posiciones más avanzadas del frente para evitar tanto las incursiones del enemigo como las deserciones y cambios de bando. Pero había que arrostrar ese riesgo; no en vano ese intercambio de tabaco picado por papel de fumar era la excusa perfecta con que ambos justificaban la pertinencia de sus encuentros, y la duración de los mismos, ante los cada vez mayores recelos que levantaba una situación tan anómala entre los mandos de uno y otro bando. «Una cosa es el comercio y otra confraternizar», era la advertencia, torva y afilada, que ambos habían escuchado más de una vez al regresar a sus líneas. Y más de dos. Y como una guerra todo lo trastoca y descabala, incluso la lógica de las matemáticas, en este tipo de asuntos no siempre tenía por qué haber dos sin tres.

			Pero la cuestión del tabaco era demasiado importante para ambos ejércitos. Y ya podían existir todas las reticencias y objeciones del mundo, que el intercambio iba a seguir realizándose; nada más peligroso para cada bando que miles de hombres con los nervios deshechos por el combate sin poder fumarse un cigarrillo de vez en cuando. Acabarían matándose entre compañeros por cualquier discusión estúpida. Y como el diablo de la casualidad quiso que en una zona se produjese casi todo el tabaco, mientras que la otra era absolutamente deficitaria; y respecto al papel de fumar ocurría lo mismo —ya que las fábricas de celulosa estaban en territorio republicano y los sublevados no tenían con qué liar las exquisitas hojas plantadas en los campos de Canarias y Extremadura—, pues alguien tenía que poner las cosas en su sitio. Y desde poco tiempo después de conocerse en el Jarama, Henderson y Mendoza habían conseguido convencer a sus respectivas planas mayores de que ellos debían ser los encargados de cumplir esa misión cuando el trueque hubiera de llevarse a cabo en los sectores que sus unidades tenían asignados.

			A veces, en los intercambios, también se solían incluir las cartas que algunos compañeros de armas —naturales de la región donde en ese momento combatiesen— dirigían a sus novias o familiares que habían quedado en la otra zona, solo fuera para hacerles saber a los allegados que aún seguían vivos; pues poca información más les permitían suministrar los distintos servicios de inteligencia, que previamente revisaban cada misiva y cribaban cualquier descuido o desliz, poniendo especial énfasis en aquellas expresiones demasiado explícitas sobre la moral de las tropas o la localización de las distintas unidades. En esta ocasión, en concreto, Henderson le dio cuatro o cinco cartas atadas con un cordel, que Mendoza guardó en un bolsillo exterior de la mochila.

			La operación fue rápida y mecánica, igual que el fuerte abrazo que ambos se dieron antes de regresar a sus escondrijos, cada cual a su zona. Justo en ese instante se escucharon varias explosiones, acompañadas del correspondiente resplandor. Procedían de la sierra de Pàndols, un sector del frente al sur-suroeste del lugar donde ellos se encontraban. Era fuego de artillería, probablemente legionaria o falangista, respondido de inmediato por contrabaterías Bofors republicanas, que intentaban localizar las piezas que hacían fuego sobre ellas.

			—Ahora sí que vamos al lío, Martin. El jaleo de cada mañana empieza hoy bien temprano, ¿eh? —afirmó Henderson, absorto en los destellos de los proyectiles trazadores que surcaban la oscuridad en ambas direcciones. De ahí que no pudiese escuchar unos pasos que, por su flanco izquierdo, se acercaban a su posición. El sobresalto, desde luego, fue monumental. Y el imbécil a punto estuvo de llevarse un balazo entre ceja y ceja.

			—¡Eh, Guachinnay! ¡Ven, p’acá, que el capitán pregunta por ti! —le espetó un suboficial, haciéndole señas con la mano para que se fuese con él. Se trataba del sargento Román, un malagueño robusto sin llegar a grueso, moreno de pelo ondulado y piel curtida por el sol, militar de carrera y vocación que ya dio muestras de su coraje en la defensa de Madrid en el otoño del 36, donde en aquellos momentos estaba destinado.

			Simpatizante de Azaña y de su Acción Republicana, partido al que se afilió clandestinamente el mismo día que escuchó a don Manuel proclamar en un mitin que reformaría y modernizaría el ejército, era el suboficial al mando de su sección de asalto, y Henderson lo apreciaba sinceramente. Román se definía a sí mismo como «flamenco de juerga larga, cabal con los amigos y con querencia al puterío fino», y lo decía con la voz y la cabeza muy alta, pues fueron esas aficiones las que, en definitiva —y cada vez estaba más convencido de ello el sargento—, le salvaron la vida el convulso día de la sublevación, cuando el pueblo de Madrid asaltó el cuartel de la Montaña, donde él prestaba sus servicios. Para su fortuna, aquel ya lejano 18 de julio de hacía dos años, él llevaba casi una semana rebajado de servicio, sin salir de casa, en cama, creyéndose morir por unas fiebres inconvenientes. De haberse encontrado en su puesto, sus propios compañeros lo habrían fusilado en el patio de armas, seguros como estaban de que el malagueño les habría abierto las puertas del cuartel a los asaltantes. La razón de su ausencia residía en una espectacular gonorrea que había agarrado unos días antes —aunque sería más exacto decir unas noches antes—, tras una farra festiva que recordarán los siglos con el grupo flamenco de su paisano Miguel de Molina, de alguno de cuyos acompañantes y palmeros el sargento había sido compadre de francachelas en su Málaga natal. Cumplidor con sus amigos como era, para coronar el alba, Román los llevó a uno de los mejores burdeles que había por la calle Montera, donde él, adicto al fulaneo, conocía el mejor percal conforme las chicas iban llegando a la villa y corte, y le tenía echado el ojo desde hacía un tiempo a Emperatriz, una casi-niña sevillana que enloquecía al personal con sus ojos de bruja, artes de hurí y dedos inventados para hacer filigranas.

			Por eso se salvó: por una gonorrea que casi acaba con él. Pero hay paraísos que siempre merecen la pena, pensaba Román.

			La extraña manera en que llamó a Henderson, Guachinnay, era una degeneración fonética de la frase What´s your name?, que era lo primero que los brigadistas ingleses y norteamericanos solían preguntar a su interlocutor cuando se incorporaban a sus unidades y eran presentados a alguien. Como el oído español no estaba acostumbrado a las sutilezas del idioma anglosajón, la repetida frase quedó en una forma cariñosa de motejar al colectivo de internacionales.

			Desde su parapeto, Martín de Mendoza observó cómo Henderson y el sargento daban media vuelta, reptando entre cascotes, alambradas y zanjas, camino de su retaguardia. También él debía regresar, pero tenía la costumbre de permanecer unos instantes agazapado, alerta a la posible presencia de algún francotirador. Estaba a punto de echar a correr hacia la protección de sus líneas cuando escuchó que alguien se acercaba. Lo tenía prácticamente encima, así que dejó el fusil a un lado y desenfundó con rapidez la pistola que, como oficial que era, llevaba reglamentariamente al cinto.

			—¡No dispare, mi teniente, que soy yo, Jiménez! —exclamó con la respiración entrecortada, conforme se tiraba cuerpo a tierra junto a él, el soldado Ramiro Jiménez, un castellano duro y recio, enjuto de carnes y alto hasta parecer desgarbado; un buen soldado de primera el zamorano, uno de esos hombres de campo de los que siempre te puedes fiar. En el combate y fuera de él, lo cual lo hacía más preciado dadas las circunstancias. Por eso se podría decir que era una especie de asistente personal de Mendoza, y su mano derecha en los ataques a las trincheras enemigas.

			—¡Coño, Ramiro, te tengo dicho que no vengas por aquí! Un día vamos a tener una desgracia, ¡joder! —le reconvino, devolviendo la semiautomática a su cartuchera.

			—Y de las gordas que la vamos a tener como no se dé usted prisa, mi teniente —ni se disculpó siquiera Jiménez—. Lo manda llamar la superioridad, y me han dicho que es urgente.

			—Y, ¿qué cojones quiere ahora el comandante? ¿Lleva cuatro días sin fumar y no puede esperarse cinco minutos? —refunfuñó Mendoza.

			—No, no, mi teniente, el comandante no quiere nada; que yo sepa. Quien quiere verle de inmediato es el general. El general Yagüe, me refiero.

			Así que, sin solución de continuidad y acompañado por Jiménez, el teniente Mendoza regresó al puesto de mando de su Regimiento, esa noche situado en la parte más protegida de la cresta que les tocaba defender. Como no podía ser de otro modo, se trataba de una precaria instalación, compuesta básicamente por una amplia tienda de campaña sustentada por troncos retorcidos y recubierta de hierbas colganderas y arbustos resecos que le servían como parco camuflaje. Mendoza dejó el hatillo de cartas y el papel de fumar sobre una de las grandes mesas de listones donde se extendían los mapas que indicaban la ubicación actual de las muchas unidades combatientes, ya se encargaría Jiménez de repartirlo cuando fuese posible entre las distintas compañías dispersas por la sierra, y de hacer de cartero en cuanto agentes especializados de la sección de inteligencia comprobasen que los textos procedentes de la zona roja eran inofensivos. Estaba aseándose mínimamente, apenas un rápido lavado de manos, brazos y cara en una de las palanganas situadas en un rincón para uso de la oficialidad, cuando apareció en el puesto de mando su superior, el comandante Villatoro.

			Entrado en carnes y bien rebasada la cincuentena, Villatoro no era ni alto ni bajo, tenía el cabello entrecano y un fino y poblado bigote negro que le remarcaba ese permanente gesto avinagrado que lucen los eternamente insatisfechos. Traía en las manos, jugueteando con ellas para disimular su inquietud, las gafitas redondas que necesitaba para interpretar los mapas y leer las órdenes diarias, anteojos que —en sus escasos momentos de relajación y descanso— le daban un aspecto de intelectual desubicado. Nada más lejos de la realidad, pues Villatoro solo había leído en su vida esos partes de órdenes que cada vez le desagradaban más y los manuales reglamentarios del arma de Artillería, a la cual estaba adscrito tras haberse reincorporado al servicio, pues cuando estalló el Alzamiento, él ya estaba prematuramente retirado, en situación de reserva disponible, como consecuencia del cumplimiento por parte de Manuel Azaña de aquella promesa que una tarde hiciese en un tumultuoso mitin electoral, el día que ya sin remisión se ganó al sargento Román para su causa.

			De ahí precisamente nacían buena parte de los problemas que acuciaban a Villatoro desde que comenzó la guerra: el comandante no era un militar en activo en el momento en que la contienda estalló, matiz que no hubiese tenido ninguna relevancia —cientos de oficiales se encontraban en el mismo estado tras las purgas del muy conservador ejército de Alfonso XIII y ahora ascendían en el escalafón y gozaban de la plena confianza de sus superiores— de no haber sido por la extremada prudencia con que Villatoro solía guiarse en todos los órdenes de la vida, cautela que le llevó a retrasar en demasía la decisión de adherirse a los sublevados. Casi un mes tardó. Y eso que se encontraba en su Galicia natal. Un paréntesis de reflexión tan prolongado que resultó muy sospechoso para algunos compañeros.

			Pero tal demora no se produjo en modo alguno porque Villatoro albergase ciertas simpatías por los republicanos, a quienes odiaba con toda su alma, sino porque, a la luz de los últimos acontecimientos, había llegado a la lúcida, evidente y descarnada conclusión de que este país ya no tenía remedio, se hiciera lo que se hiciese por él. Así que lo más sensato era no hacer nada y dejar que se despeñara discretamente por los riscos de la historia, sin formar demasiado ruido ni alboroto. Villatoro no sabía muy bien en qué demonios lo convertía eso: si en un derrotista, en un mal patriota o solo en un estúpido resignado, por eso nunca le contó a nadie la verdadera razón de sus muchas dudas y zozobras.

			Sin que Mendoza advirtiera aún su presencia, el comandante se colocó las gafas y se las volvió a quitar, en un gesto mecánico, sin tener muy claro cómo comenzar la conversación con su subordinado. El astroso cristal de las lentes no conseguía ocultar que a la sempiterna desconfianza de su mirada se añadía en esta ocasión un indisimulado resquemor. Desde que hace menos de una hora supo —a través de un cabo de enlace que se presentó en su tenducho— que el general Yagüe en persona quería hablar con uno de sus oficiales sin antes informarle previamente a él, Villatoro estaba ensayando la mejor manera de abordar la delicada situación. Si sus temores se cumplían y Yagüe llamaba a su joven teniente por la razón que él se maliciaba, podía quedar en una posición muy comprometida. En exceso comprometida. Sin descartar ninguna posibilidad, rumiaba Villatoro desde hace aproximadamente una hora. No hacía falta ser un experto militar para saber que cuando se rompe la jerarquía de la cadena de mando, eso no augura nada bueno para el puenteado. Él esperaba una reconvención por parte de algún general quisquilloso, ciertamente, pues su sector fue tibio en la penetración en territorio enemigo durante la recién comenzada contraofensiva y alguna compañía bajo su responsabilidad no estuvo a la altura de lo exigido. Eso lo asumía. Pero de ahí a llamar a capítulo a uno de sus mejores oficiales para rendir cuentas, mediaba un abismo. Intentó tranquilizarse, Mendoza no debía darse cuenta de la ansiedad que lo embargaba. Quizás lo llamasen al Cuartel General para cualquier otra cosa, tal vez para cortar de una vez por todas sus reiterados contactos con el enemigo, se dijo. Mejor no pensar en ello, concluyó el comandante, ajustándose los anteojos. Villatoro llevaba unos años viviendo en permanente estado de alerta, pero la precariedad de la guerra y sus privaciones le habían acentuado el carácter receloso, y ahora cualquier contrariedad le parecía una confabulación del mundo contra su persona. Pero a veces no es así, como tendrá ocasión de comprobar muy pronto. Casi nunca es así. Sobre todo en una guerra como esta, en la que el mundo y aun el universo entero han implosionado y no están para tejer intrigas ni urdir confabulaciones contra nadie en particular.

			Pero, incluso cuando el mundo estalla por los aires, hay que atenerse a ciertas reglas y a una jerarquizada cadena de mando. La cadena de mando, esa que comenzaba, acababa y dependía del general Yagüe. Al último eslabón candente de la misma se agarró un medroso Villatoro para comenzar su discurso, con Mendoza ya secándose las manos y presto a adecentar su uniforme, solo fuera sacudiéndole el polvo y eliminando algunas costras resecas de barro.

			—Teniente, si tiene ocasión, no olvide comentarle al general que necesitamos mayor concentración de fuego artillero en la cota 252, y que la aviación prolongue el ataque durante al menos media hora más al oeste de nuestro sector. De otro modo, no podremos cumplir las expectativas en el plazo previsto. Y lo haremos con un enorme coste de bajas, usted bien lo sabe —se defendió con la excusa Villatoro.

			—Así lo haré, mi comandante. —Tras el inicial sobresalto, pues no se lo esperaba justo a su espalda, Mendoza asintió, y con ese comentario supo que Villatoro no tenía ni idea de por qué lo llamaba personalmente el general. Eso lo puso en guardia. Eso y el taimado sigilo con que lo había abordado, muy poco usual en él. Aún así, para suavizar el ambiente, casi se vio en la obligación de preguntarle—: Disculpe, mi comandante, pero usted...

			—Yo no sé nada, teniente —lo cortó Villatoro sin poder evitar que se le notase la irritación contenida—. Si ya está listo, dispóngase. Ahí afuera tiene usted un coche esperándole. Un cabo de enlace lo llevará ante el general y lo traerá de vuelta. Supongo —remachó, irónico, Villatoro.

			Mendoza no supo a qué atenerse, de ahí que se apresurase en salir. Nunca se acabó de encontrar a gusto con el humor revirado de su comandante. Así que, sin más dilación, respondió al saludo del cabo que le esperaba con la puerta del coche entreabierta, se acomodó en el espacioso asiento trasero, apoyó la cabeza en el borde superior del respaldar del mismo y cerró los ojos, intentando conciliar aunque fuese una ligera duermevela mientras era conducido al Estado Mayor, situado esa madrugada en algún lugar inconcreto a las afueras de Gandesa, la ciudad más importante del frente y plaza fuerte del ejército nacional desde que comenzase la batalla.

			El muchacho arrancó el coche, pero apenas había metido la primera marcha cuando Villatoro se plantó delante del vehículo, haciéndole señas al conductor y obligándolo a frenar bruscamente. Mendoza se sobresaltó, ¡no iba a dejarlo en paz su comandante en toda la noche! Pero, ¿qué cojones quería ahora?

			—Teniente, ya que va al Estado Mayor, llévese esto y que nos lo revisen los inteligentes. Tome —le dijo con sorna cuando Mendoza bajó la ventanilla, entregándole el hatillo de cartas y, sobre todo, los paquetes con el papel de fumar que Mendoza acababa de canjear con Henderson—. A ver si puede traérselos cuando venga de regreso y así matamos dos pájaros de un tiro, que la gente ya está demasiado nerviosa por aquí para andarnos con retrasos.

			—Descuide, mi comandante. Será lo primero que haga —convino Mendoza, dándole la razón.

			Volvió a subir el cristal, colocó cuidadosamente las cartas y los paquetes en el asiento y, dándole un golpecito en el reposacabezas, le indicó al chófer que arrancase de una vez.

			Poco a poco, el automóvil alcanzó velocidad. Mendoza se acurrucó de nuevo, intentado relajarse. Pero no bajó la guardia hasta que perdieron de vista el tenducho de Villatoro. ¡Váyase uno a saber por dónde podría aparecérsele de nuevo ese hombre, y con qué absurdas intenciones!

			Cuando el ayuda de cámara del general Juan Yagüe lo hizo pasar a la pequeña sala, lo que el teniente Mendoza pudo ver era lo más parecido a una agradable reunión. Sentados en semicírculo, Yagüe departía amigablemente con la práctica totalidad de jefes y generales del Estado Mayor franquista, comentando las acciones y objetivos del día. Bebían coñac francés en copas de balón y algunos fumaban unos cigarrillos largos y finos que a Mendoza también le parecieron franceses. Desde luego, se dijo, aquí no había problemas con el papel. Entre los reunidos se encontraba también el general Rafael García-Valiño, el mejor estratega del ejército sublevado. Por orden expresa de Franco, Valiño acababa de sustituir a Yagüe en la dirección táctica de la batalla —aunque este conservó el mando de las operaciones—, y era el responsable directo de esa última contraofensiva con la que el alto mando esperaba acabar de una vez por todas con la tenaz resistencia republicana. Tenaz y obstinada, áspera, como solo los asuntos entre españoles pueden serlo. Terca e irracional, casi ilógica. Suicida, si no fuera porque, en realidad, se trataba de pura supervivencia animal. Pero esa noche el Caudillo no asistía a la velada, a pesar de que llevaba ya varias semanas en el frente presenciando personalmente los combates.

			Yagüe era un tipo alto y barrigudo, campechano y buen conversador, militar africanista que no dudaba en participar personalmente en los asaltos a posiciones enemigas si hiciese falta. Muy apreciado por ello entre sus hombres, esa admiración no era compartida por buena parte de sus colegas en el generalato, que le achacaban ciertas torpezas y errores estratégicos por mor de los cuales la batalla se había estancado y podía incluso perderse si se enquistaba en el tiempo, objetivo principal de los republicanos, quienes solo alargando la pelea tenían opción de victoria. De ahí la presencia constante de García-Valiño junto a él. Pero, desde un punto de vista estrictamente militar, a Yagüe no parecía importarle demasiado su postergación; antes al contrario, se le notaba aliviado, pues lo suyo siempre había sido el choque cuerpo a cuerpo y la lucha diaria junto a sus tropas. Otra cosa era que no le importase desde un punto de vista estrictamente personal. En ese sentido, no le hacía ninguna gracia tener a Valiño todo el día pegado a sus talones, pues era público y notorio que la relación entre ambos bien podría definirse como una competición continua, aderezada con grandes dosis de celos profesionales y antipatía recíproca. Como quiera que Mendoza llevaba un rato inmóvil en la entrada de la estancia, en posición de firmes, Yagüe se levantó y lo invitó a acercarse.

			—Teniente, me han dicho que habla usted inglés y que por eso se entiende con los rojillos —dijo para romper el hielo el general al mando de todas las operaciones en el Ebro. El resto de asistentes rieron la gracia. Menos Valiño, que refunfuñó. Mendoza no supo qué contestar, así que se atuvo al reglamento.

			—Necesitamos tabaco, mi general. Eleva la moral de los hombres —balbuceó.

			Yagüe sonrió y abrió los brazos exageradamente, dando por buena la respuesta. ¿Desde cuándo se podía controlar que los hombres de uno y otro bando se comunicaran entre sí, ya fuera para darse noticias de la familia, del pueblo, o entregarse cartas para la novia? En todas las guerras había sido así y hay cosas que no se pueden cambiar. Por eso respondió a tan reglamentario razonamiento en su estilo habitual.

			—¡Claro que sí, hombre! Pero verá usted, Mendoza, no le he hecho venir para eso. Es que acabamos de interceptar algo muy extraño y, como mi inglés es muy flojo —siguió bromeando Yagüe—, me gustaría que usted lo escuchara y me diera su opinión. Escuche con atención, teniente; escuche y verá. ¡Manolo, dale a la manivela! —le ordenó a un coronel de ingenieros, el cual se levantó de inmediato y puso en marcha un achacoso y baqueteado magnetófono. Por cierto, también francés.

			Por su parte, el cabo Jeffrey Thomas Henderson, antes encuadrado en el batallón Lincoln de la recién disuelta XV Brigada Internacional, fue llevado al puesto de mando de su actual unidad, un batallón de choque perteneciente a la XXX Brigada de infantería, una de las pocas que, al mando del teniente coronel Líster, aún mantenía su línea defensiva en el frente del Ebro, ya a punto de resquebrajarse para la República. El rudimentario puesto había sido excavado aprovechando una hondonada del terreno y estaba camuflado con algo parecido a una empalizada de cañas y ramas y varias lonas andrajosas. Allí lo esperaba el capitán Peñalva, uno de los oficiales que con más reticencias veía sus contactos con Mendoza, «cuando no declarada simpatía por un enemigo fascista», como solía murmurar el capitán con retintín, al tiempo que aseguraba a quien quisiera escucharlo que tal extremo le constaba por su excelente servicio de información. Lo cierto es que Henderson tampoco tragaba a Peñalva, a quien juzgaba jactancioso y soberbio, un inculto con ínfulas que disfrazaba de brutalidad y malos modos su absoluta incapacidad para dirigir a sus hombres. Conforme se fue acercando pudo verlo al fondo de la cueva, inclinado sobre un conglomerado de mapas y órdenes emitidas por el Estado Mayor republicano.

			—¿Qué, hoy tampoco le has volado la cabeza a ese fascista cabrón? —fue el particular saludo de Peñalva.

			—No es un cabroun, mi capitán. Y tampoco podría asegurarle que fuera un fascista. Un tipo interesante, en cualquier caso —lo dejó estar Henderson.

			—¿¡Que no es un maldito cabrón, que no es un maldito fascista, y que es un tipo interesante!? ¡¿Pero qué me estás diciendo, cabo?! ¿¡Porque es eso lo que me estás diciendo, verdad!? Yanqui, un día de estos te voy a fusilar y no te va a dar tiempo ni a despedirte de tu amiguito.

			—Pero no lo hará mientras le traiga tabaco como este, mi capitán —se zafó el americano, lanzándole una de las cajas que había intercambiado con Martín, la que correspondía a jefes y oficiales por permitir ese tráfico tan poco marcial en plena batalla. Peñalva la abrió con sumo cuidado y aspiró su contenido, haciendo suyo el aroma de cada hebra. Desde luego hoy no iba a haber ningún fusilamiento—. Si no ordena otra cosa, mi capitán —inició la retirada el cabo Henderson.

			—La ordeno, cabo, la ordeno. No te he hecho venir para que me dieses tabaco. Verás, me dicen desde el Estado Mayor que han detectado algo raro, no me preguntes qué, porque no tengo ni idea. Pero está en inglés, y como eres el único guachinnay que queda por aquí que lo habla medianamente bien, quieren que vayas y se lo traduzcas. Ya tardas. Pero antes, espera. Toma esto —le dijo, extendiéndole una cuartilla doblada en cuatro pliegues minuciosos—. En este papel están las coordenadas que necesitas saber para localizar el Estado Mayor. Cuando llegues allí, quémalas.

			—A la orden, mi capitán —se cuadró Henderson.

			Luego guardó la hoja, dio media vuelta y salió de la covacha camino de su Estado Mayor, situado esa noche a varios kilómetros del frente, en algún lugar inconcreto y relativamente protegido de la pequeña sierra de Les Perles, que venía a ser una sucesión de cotas no tan elevadas como las imponentes estribaciones de Pàndols o Cavalls, sistemas ambos que flanqueaban Corbera —el pueblo más importante que las fuerzas republicanas pudieron tomar desde el 25 de julio— y Gandesa, capital de la comarca y en cuyos arrabales y lomas circundantes se combatía en esos momentos con extrema fiereza. Ojalá hubiera un camión disponible, se dijo Henderson al constatar en el tosco plano dibujado por su capitán el lugar más o menos exacto adonde debía dirigirse. O alguna ambulancia, o una mula siquiera, porque la caminata no era menor, desde luego. Y bastante abrupta, por lo demás.

			No muy lejos de la casamata de mando de Peñalva, mientras buscaba con la vista algún vehículo, una algarabía llamó su atención. Varios suboficiales y soldados veteranos —entre ellos algunos internacionales que no acataron la orden de disolución, ya fuera por voluntad propia o por necesidad, y se habían quedado en España— se entretenían en una partida de cartas, apostando ingentes cantidades de dinero en cada mano, a veces miles de pesetas. Allí estaba Hansi, un alemán grande y cachazudo, comunista hasta el tuétano, al que más le valía no volver a su país por razones obvias. A su lado, medio tapado por la humanidad del teutón, atisbó a Jaroslav —un checo en la misma situación que el gigante bávaro tras la reciente entrada de los nazis en los Sudetes— y a Víktor, el amable y servicial húngaro, taciturno y retraído, que era un poco como Henderson, un transterrado que no tenía sitio ni hogar concreto adonde volver. Un tanto apartado del grupo, observaba la partida Silvestre Casares, un mexicano alto y altivo, delgado y moreno, de ojos verdes y profunda mirada, siempre quejicoso con cualquier contrariedad de las muchas que se dan en una guerra y que nadie se explicaba cómo demonios continuaba aún en el frente —sin duda alguna tampoco podría regresar a su tierra, aunque nunca le confesara a nadie el motivo—, en especial con la figura y perfil que lucía, no en vano todos sus compañeros le gastaban continuamente bromas sobre el particular, asegurándole que perdía miserablemente el tiempo y muchas oportunidades allí tirado, en ese lodazal del Ebro, pues con su planta de galán y modales cortesanos bien podría intentar carrera en el cine o en el teatro, haciéndole arrumacos a la grandísima estrella Dolores del Río, por quien el mexicano bebía los vientos y afirmaba conocer personalmente.

			Lo cual provocaba codazos cómplices y sonrisas de sorna entre los camaradas, pero no era mentira ni una fanfarronada más del azteca, pues Silvestre Casares, nacido y criado en el DF, era hijo de una de las familias que más se habían beneficiado del estallido de la Revolución, y desde siempre se movió entre las élites culturales de su país. Muralista de segundo nivel —de muy segundo nivel—, frecuentó durante mucho tiempo el círculo intelectual de Diego Rivera y Frida Kahlo. En ese ambiente, es cierto, se cruzó un par de veces con la gran actriz. Allí conoció al también pintor David Siqueiros —ideólogo y gran impulsor de las Brigadas Internacionales—, bajo cuyo influjo quizás decidió alistarse cuando comprobó que sus capacidades artísticas no lo encumbrarían al parnaso de los más reconocidos pintores populares de su tierra.

			Ahora bien, sus dotes plásticas sí le sirvieron para buscarse un destino militar más cómodo —Silvestre apenas había combatido, si es que lo hizo alguna vez—, pues desde que llegó a España se dedicó a diseñar buena parte de los carteles y affiches propagandísticos del ejército popular, y eso le llevó a ser nombrado comisario cultural de las Brigadas. Tras la apresurada disolución de las mismas ocupaba un puesto muy similar en la Plana Mayor de Líster, en dependencia directa del comisario político de turno. Demasiados altos vuelos para Henderson, que siempre guardó distancias con él, aunque era consciente de que, con su posición y contactos, era mejor llevarse bien con el atildado mexicano. Al menos, intentarlo.

			Al verlos enfrascados en el devenir del juego, Jeffrey Henderson negó con la cabeza y sonrió. Ese dinero que apostaban con prodigalidad era moneda franquista, requisada al enemigo un par de meses atrás cuando, en un contragolpe nocturno, tuvieron la suerte de tomar el puesto avanzado de un regimiento completo, haciendo prisionera a toda la Plana Mayor, incluido el teniente coronel al mando. Fue un buen día, uno de esos que raramente se tienen. Allí, en la caja fuerte, encontraron casi un millón y medio de pesetas para los gastos mensuales de la unidad, pero en esta zona de España ese era un dinero sin valor, inservible, absurdo papel coloreado. Por eso se apostaba con tanta valentía y largueza en esas partidas. ¡Si no, se iba a jugar el sargento Román veinte mil del ala en una mano! ¡Y a descojonarse después, como quien no quiere la cosa, por haberlas perdido en un santiamén! ¡Con lo bien que le vendrían a él ahora esos dineros para hacerle ese regalo que tanto le gustaba a su Emperatriz! ¡Ay, los paraísos perdidos!, suspiraba el sargento Román a cada poco.

			A cada nada.

			O sea, cada vez que se acordaba de ella y de esa piel que prometía el edén celestial con solo rozarla.

		

	
		
			
			
LA BATALLA DEL EBRO


			El 24 de julio de 1938 la situación de la II República española podría definirse perfectamente con una sola palabra: desesperada. A lo largo de ese año, en sucesivas campañas victoriosas, el ejército nacional había ido rompiendo poco a poco el frente de Aragón, asestando durísimos golpes a las cada vez más debilitadas tropas gubernamentales, que se batían continuamente en retirada tras la estrepitosa pérdida de Teruel. El momento más crítico del hundimiento se produjo durante la noche del 14 de abril, aniversario de la proclamación de la República, y la mañana del día siguiente. Una vez ocupada Lérida y convenientemente afianzada Huesca, ese día 15, tropas requetés de Navarra llegaron hasta Vinaroz y Benicarló, uniendo así el Maestrazgo y el Bajo Aragón con el Mediterráneo, y partiendo en dos la zona republicana, pues Cataluña quedó aislada del resto del territorio aún controlado por el Gobierno de Negrín, que en esos momentos comprendía todo el Levante, La Mancha, la provincia de Jaén, buena parte de Castilla la Nueva, la zona limítrofe entre Córdoba y Badajoz, así como Madrid y sus alrededores.

			Tras la conquista de Castellón, el siguiente objetivo del general Franco no podía ser otro que Valencia; un objetivo estratégico, geográfico, y también simbólico, ya que en esa ciudad buscó refugio el Gobierno de la República cuando Madrid estuvo a punto de caer a inicios de la guerra. Si tras la toma de Valencia el ejército nacional se hacía con todo el litoral mediterráneo —como estaba previsto en el plan de operaciones—, Franco habría asestado a la contienda el golpe definitivo que ya le reclamaban con impaciencia Hitler y Mussolini, pues Cataluña ya no tendría ninguna opción.

			Eso era justamente lo que en aquel verano de 1938 intentaba evitar el Gobierno republicano presidido por el doctor y eminente fisiólogo Juan Negrín, pues a pesar de las continuas derrotas militares, su única esperanza de supervivencia se cifraba en resistir por todos los medios y prolongar la guerra cuanto fuera posible, a la espera del cada vez más evidente inicio del conflicto bélico que enfrentaría a las potencias democráticas europeas contra la Alemania nazi y la Italia fascista.

			Resistir. Esa era, además, la mejor cualidad del ejército republicano, pues si bien era cierto que en campañas anteriores había demostrado demasiadas lagunas y carencias a la hora de atacar, también lo era que siempre había cumplido, y con creces, llegado el momento de defender y aguantar las posiciones propias.

			Pero una guerra no se gana solamente resistiendo. Había que pasar a la ofensiva, conseguir una victoria rápida, incontestable. Y había que hacerlo cuanto antes por dos razones: para elevar la maltrecha moral de las tropas y de la retaguardia —que se habían ido acostumbrando peligrosamente a la derrota— y, sobre todo, para aliviar la presión que el ejército nacional ejercía ya sobre Valencia, obligándolo así a desviar su atención y sus mejores soldados hacia ese nuevo frente abierto. La operación resultaba, pues, vital para la supervivencia de la II República. El punto elegido para el ataque fue el extenso arco que el río Ebro forma en su lento discurrir por la comarca de la Terra Alta, en la provincia de Tarragona, un meandro de varios kilómetros que reunía todas las características geográficas exigidas para realizar una operación de tal complejidad técnica y calado logístico. Si además, en el culmen del optimismo, la ofensiva conseguía el máximo nivel de penetración planeado por el alto mando del ejército popular, la República recuperaría la franja costera de Castellón y todo el Maestrazgo, volviendo así a unificar su territorio.

			Por eso, la madrugada del día 25 de julio de 1938, el mayor ejército que hasta ese momento pudo reunir la II República española, compuesto por 95 000 hombres, cruzó el río. A pesar de contar con muy poca capacidad artillera, sin apenas blindados y con una cobertura aérea bajo mínimos, la ofensiva fue rápida y eficaz, brillante en su desarrollo y ejecución, de forma que en apenas unas horas los republicanos habían arrollado a las desprevenidas defensas franquistas, que esperaban un ataque en esa zona, pero no de semejante envergadura y virulencia. En menos de un día, las tropas republicanas alcanzaron prácticamente todos los objetivos señalados para la fase inicial de la batalla, ya fueran poblaciones, carreteras o sistemas montañosos desde donde dominar la situación. Solo les faltó uno, el más importante: Gandesa, la capital de la Terra Alta. Allí se reagruparon los restos desperdigados del ejército franquista a la espera de refuerzos, a resistir como fuera, puesto que las tornas parecían haber cambiado. La defensa fue encarnizada, por cada calle o edificio se luchó cuerpo a cuerpo, alma a alma, a dentellada pura, pero el coraje y la determinación de los defensores frenaron en ese punto la ofensiva republicana.

			Al cabo de varios días de combate, agotada la sorpresa inicial, asumida la precariedad de medios y tras la masiva llegada de refuerzos nacionales desde los frentes de Extremadura y Valencia, el alto mando republicano se dio cuenta de que no podía avanzar ni un metro más y dio paso a la segunda fase de la batalla: defender a sangre y fuego todas las posiciones conquistadas; aguantar como fuera a la espera de acontecimientos, ganar tiempo. Enquistar la guerra. Al fin y al cabo —tras desactivar con éxito el frente del Levante—, ese pasaba a ser el verdadero y único objetivo de la arriesgada operación. La República se estaba jugando el todo por el todo con el paso del río Ebro. Y lo hacía a una sola carta, a pesar de no contar con el armamento suficiente, los materiales necesarios ni la preparación militar adecuada. Pero el 24 de julio de 1938 su situación era, sencillamente, desesperada. Y la desesperación minimiza los detalles y obvia las contrariedades.

			Superada la zozobra inicial por el ataque recibido, el general Franco aceptó la partida, pues rápidamente comprendió que el choque decisivo de la guerra se iba a dirimir en las abruptas y encrespadas sierras de la Terra Alta y no en las luminosas y tranquilas playas de Valencia. Un triunfo en el Ebro sí que representaría el golpe definitivo y mortal para la República, pues lo pondría a las puertas de Barcelona, sede actual del Gobierno. Y para conseguirlo, durante esos primeros días de la batalla —en una operación logística de transporte sin precedentes—, el ejército nacional movilizó hacía el frente a sus unidades más fogueadas y combativas, las brigadas y batallones de Galicia, de Navarra, las mejores unidades blindadas del frente extremeño... Unos cien mil hombres en total. Con semejante despliegue de efectivos, taponó el boquete producido en sus líneas, cortó de raíz el avance republicano y, lo más importante, en lugar de verse retrocediendo camino de Zaragoza, pasó a llevar la iniciativa. Sobre todo cuando el frente quedó estabilizado. Entonces, fueron los republicanos quienes quedaron en una difícil posición, acorralados entre la temible vanguardia franquista, las escarpadas sierras a los flancos y el peligroso río a sus espaldas.

			Y fue en esa tesitura tan favorable —con el grueso del ejército enemigo embolsado en el Ebro, desgastándose día tras día—, cuando por primera vez en toda la guerra comenzaron a surgir discrepancias y agrias disputas en el seno del Estado Mayor del ejército nacional. La razón es que había dos caminos para alcanzar la tan ansiada victoria, dos estrategias diametralmente opuestas. Una, relativamente fácil. La otra, terriblemente dura y costosa.

			Los generales que defendieron la primera, que fueron casi todos, argüían que, una vez frenada la ofensiva y dibujadas las líneas maestras del frente, bastaba con fijar al inmenso ejército republicano en sus posiciones, dejándolo prácticamente acantonado, sin operatividad alguna, y dar un pequeño rodeo por Lérida y los Pirineos para llegar hasta Barcelona, cuyas carreteras estarían expeditas al no contar la República con más hombres disponibles.

			Pero el general en jefe de todos los ejércitos era partidario de la segunda. Y cuando se produce una discusión entre generales, siempre termina imponiéndose la jerarquía del Generalísimo. Franco prefería la segunda y más difícil opción por dos razones: en primer lugar, porque los Pirineos son la frontera, y siempre había que recelar de la actitud de Francia ante un movimiento de tropas hostiles tan cerca de su territorio; sin descartar que sus paracaidistas hiciesen alguna incursión de combate en favor de la República, solo fuera para espantar el desfile de las águilas hitlerianas al otro lado de Puigcerdá y Le Perthus. Debían ser cautos, pues un paso en falso podría facilitar un choque armado entre esos soldados franceses y los alemanes encuadrados en el ejército nacional, y prender así la chispa de una conflagración europea ya latente. No, ni se le ocurría arrostrar ese peligro.

			La segunda razón era única y exclusivamente de índole personal, íntima; es decir, en modo alguno susceptible de ser analizada desde parámetros militares, geográficos o fronterizos, pues forma parte de esas inexplicables pulsiones que fluyen por el tortuoso y enrevesado laberinto que todos llevamos dentro. Y es que el general Franco era un soldado curtido en las guerras de África, en donde el prestigio profesional y el buen nombre exigían que cada metro, cada palmo perdido ante el enemigo, debía ser recuperado cuanto antes al precio que fuera. El alto mando y los servicios de inteligencia republicanos daban por descontado que el jefe de los alzados se conduciría así y que elegiría el segundo camino. La batalla se desarrollaría, pues, donde los republicanos la habían planteado, en ese terreno quebrado y áspero de la Terra Alta. Si resistían lo suficiente, quizás consiguieran el tiempo que necesitaban, pero el precio a pagar por ello sería altísimo, pues la forma de combatir sería la habitual de las guerras coloniales en Ifni y el Rif. Ataques y defensas continuas. Palmo a palmo. Esa era la táctica. Y la estrategia. No había otra. En términos militares se denomina de «topa carnero», pues de topar y chocar se trata. Lanzar divisiones enteras contra el enemigo hasta acabar con él, una y otra vez, hombres y más hombres contra sus alambradas y trincheras, contra las cotas que ocupa; una y otra vez, sin descanso, asumiendo el altísimo número de bajas en las filas propias; batallones y compañías enteras enviadas contras las posiciones enemigas tras someter a estas a varias horas de intenso bombardeo aéreo y artillero. Una táctica demoledora en todos los sentidos. Primitiva. Animal. Al estilo de la gran guerra europea del 14 al 18. Esa era la misión de los cien mil combatientes movilizados hacia el Ebro. Utilizando Gandesa como base de operaciones, tendrían que recuperar cada palmo de terreno conquistado por la República en esos primeros días; cada pueblo y carretera, cada colina o montaña, por pequeña que esta fuese, cada valle, cresta o desfiladero, por angosto y escondido que estuviera, y obligar a los republicanos a cruzar de nuevo el río Ebro camino de Barcelona. Diezmados, a ser posible.

			Ese era el planteamiento de la que iba a resultar la más mortífera, cruenta y encarnizada batalla de una guerra ya de por sí sin cuartel. Ya no habría vuelta atrás para ninguno de los dos ejércitos. Cerca de doscientos mil hombres iban a dejarse matar en un radio de acción de apenas cuarenta kilómetros. Sería una batalla de desgaste extremo. No habría maniobras envolventes por Lérida para dejar embolsado e inactivo al mayor ejército que la República pudo reunir, porque en África, cuando el enemigo está enfrente, encajonado entre unas montañas, tus bayonetas y un río a sus espaldas, lo único que hay que hacer es liquidarlo, causarle la mayor cantidad de bajas posibles. En eso consistía esta guerra para uno y otro bando. Y en eso se convertiría la batalla del Ebro. En una batalla de supervivencia, de aniquilación, de exterminio.

			Siguiendo esas premisas, apenas dos días después del sorpresivo paso del río, el Estado Mayor franquista diseñó un plan para reconquistar todo el territorio perdido. Básicamente, y siguiendo en efecto el patrón de la gran guerra europea del 14, consistía en lanzar una serie de contraofensivas en los distintos sectores en los que se había hecho fuerte el ejército popular. Durante los meses de agosto, septiembre y octubre, lanzaron seis contraofensivas, a cual más dura. Tres fracasaron y tres tuvieron relativo éxito, logrando recuperar algunas poblaciones y carreteras, haciendo que los republicanos se replegasen hacia el río, pero sin lograr un triunfo que pudiera parecer definitivo. Ataques y contención a ultranza. Asaltos continuos a costa de numerosísimas bajas. Defensa hasta morir de extenuación. «Topa carnero».

			Tres meses habían transcurrido así. El frente se había estancado y el cercano invierno favorecería a los defensores republicanos. Llevado por la impotencia, el general Franco, que asistía personalmente a los combates, relevó a Juan Yagüe de la dirección estratégica de la batalla y se la encomendó a Rafael García-Valiño, con el encargo de que diseñase la séptima contraofensiva, que debía ser la final, la que devolviese de una vez por todas a los soldados gubernamentales a la orilla derecha del río. Para ello, reforzó sus tropas trasladando al frente varias divisiones más de refresco, cientos de aviones alemanes e italianos, así como artillería y vehículos blindados como nunca hasta ese momento se habían visto en toda la guerra. Definitivamente, si Valiño sabía utilizar todo el potencial a su disposición, no habría una octava contraofensiva.

			Como medida complementaria para facilitar el éxito de la operación, el alto mando franquista ordenó abrir las compuertas y desembalsar todo el agua posible de los pantanos que mantenían bajo su control en el área de combate —como ya hizo el día inicial de la batalla para frenar la avalancha que se les vino encima—; en concreto los de Tremp, Camarasa y Barasona, miles de hectómetros cúbicos que elevaron el nivel del caudal un par de metros y arrastraron los pontones, pasarelas y débiles puentes portátiles construidos por los ingenieros republicanos, cortando así la conexión de los combatientes de vanguardia con sus bases logísticas de suministros situadas en la otra orilla, y dejándolos prácticamente incomunicados e inermes en zona enemiga.

			Henderson y Mendoza pudieron comprobar desde sus respectivas primeras líneas del frente que ese ataque masivo comenzó el domingo 30 de octubre de 1938. Tendría una duración de setenta y dos horas prácticamente ininterrumpidas, con el único objetivo de destruir por completo las defensas contrarias y finiquitar la batalla. Las hostilidades se iniciaron con un intenso bombardeo aéreo de fijación que impedía cualquier movimiento de los soldados republicanos, clavándolos en sus posiciones, y prosiguió con un abrumador y preciso fuego artillero de barrera que, literalmente, reventó las trincheras y refugios en los que se protegían las tropas del Gobierno. Finalmente, sin darles tiempo a reaccionar, se produjo el asalto por parte de la infantería legionaria y requeté. El éxito fue total, pues solo en ese día los nacionales recuperaron más terreno que en los dos meses anteriores, y a punto estuvo de hundirse el frente entero de no ser por la rápida reacción del alto mando republicano, en especial los tenientes coroneles Juan Modesto y Enrique Líster, dos profesionales bragados que contuvieron la sangría con determinación y frialdad, movilizando unidades y unificando fuerzas como buenamente pudieron ante la ausencia del tercer teniente coronel al mando, Manuel Tagüeña, que justo ese día se hallaba en Madrid por un asunto familiar, y que solo pudo reincorporarse a su puesto al final de la batalla, siendo el hombre clave en la organización de la retirada.

			Pero, de seguir así las cosas, dicho hundimiento tendría lugar en pocos días, tal vez horas, pues los franquistas habían logrado tomar casi por completo las sierras de Cavall y Pàndols, con sus cotas y vértices más importantes, y ahora eran ellos quienes dominaban las alturas. La séptima y brutal contraofensiva había comenzado y ya nada podría pararla. Sería, esta vez sí, la definitiva. La que acabaría con la batalla del Ebro y abriría las puertas de Cataluña al ejército nacional. Y cuando cayese Cataluña, caería inevitablemente la República, como bien sabían Henderson y Mendoza.

			Sin embargo, ese mismo día 30 de octubre, entrada la noche, un extraño suceso ocurrido al otro lado del mundo —y con el que, por supuesto, ningún ejército contaba—, vino a interrumpir de forma sorpresiva el demoledor ataque ya en marcha, a silenciar los cañones y a instalar durante unas horas el estupor y el miedo en los dos bandos. De repente, el frente quedó paralizado, completamente paralizado, y los combates suspendidos. Fueron unas horas, nueve horas y cuarenta y cinco minutos para ser exactos, en las que pudo cambiar la suerte, no ya de los contendientes, sino de la Guerra Civil entera, puesto que —como indican los informes de los servicios de inteligencia y de los estados mayores de ambos ejércitos—, el conflicto pudo concluir en ese mismo momento de la forma más inesperada.

			Posteriormente, para justificar ese extraño parón en los combates y el inusual número de contactos con el enemigo en tan corto espacio de tiempo —desde simples llamadas telefónicas hasta comunicaciones secretas al más alto rango—, los partes militares nacionales y republicanos reflejaron que las intensas lluvias, acompañadas de granizo y fuerte aparato eléctrico, hicieron imposible cualquier enfrentamiento, razón por la cual decidieron recoger e intercambiar muertos y heridos. Pero, una vez contrastados los mapas meteorológicos, cabe concluir que tal extremo no refleja por completo la realidad, pues aunque durante esos días, en efecto, llovió, lo cierto es que lo hizo con una fuerza similar a jornadas precedentes, en las que sí hubo una lucha encarnizada.

			Fue otro muy distinto el motivo que paralizó la guerra civil española durante unas horas cruciales, fue otra la razón que pudo cambiar el curso de la misma. Un motivo aterrador que nadie se atrevió a confesar al término de la contienda y que de mutuo acuerdo quedó sepultado en el olvido, pero que justifica las urgencias del general Yagüe por ver al teniente Martín de Mendoza y la insistencia del alto mando republicano para que compareciese ante ellos el cabo norteamericano Jeffrey Walter Henderson.

			Unas horas decisivas, de tremenda tensión.

			Esta es la verdadera historia de lo que sucedió durante esas horas.

			Pero, para conocerla en todos sus extremos, debemos remontarnos casi un par de años atrás, al crudo invierno de 1937, a las riberas de otro río igualmente teñido por la sangre de soldados jóvenes y valientes, el Jarama; a una gélida madrugada en la que dos hombres, no tan distintos como ellos en un principio creían serlo, se quedaron mirándose el uno al otro sin saber qué hacer o qué decir. Mudos e inmóviles. Sin atreverse tampoco a disparar por no saber realmente en qué lado de las líneas se encontraban en ese momento.
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