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			A quen nos contou o principio desta historia, Aurora do Adelino.

		

	
		
			Esta novela parte dun feito real acontecido na Segunda Guerra Mundial.

			Despois veu a ficción.

			A idea orixinal corresponde ao meu fillo Iago García Pascual, que me levou da man polos vieiros secretos da Segunda Guerra Mundial. tamén foi o autor dos debuxos que ilustran o texto.

			O AUTOR
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			I

			Un estouro coma o dun trono, seguido doutros de distinta intensidade, espertou a Xosé Benito. Estaba aínda no primeiro sono, ben arroupado no leito xunto á criada coa que compartía algunhas horas das noites que non saía á ramboia1. Non había moito que o estouro fora dos sentidos, unha éxtase sensorial que agora remataba despois do primeiro sono pracenteiro e relaxante. Mais arestora tratábase doutra cousa, do mesmo que estaba a alumear os curutos da Serra de Pena, por riba das aldeas de Vilar e Vilariño, onde lindan as terras galegas coas trasmontanas de Barroso.

			A través dos pequenos vidros da fiestra, embazados polo frío da invernía en contraste coa calor da alcoba daquel 22 de febreiro de 1944, o mozo miraba cara a onde se producían as explosións, que escintilaban máis co albor da neve no cumio da serra. O lugar parecía ser o que os veciños e os contrabandistas galegos chamaban Cabezo de Sabugueiro, ou Cabezo do Fojo os portugueses, próximo ao Pico de Monteagudo, un dos curutos máis altos daquela parte da fronteira. Prendeu un cabo de candea e viu que as agullas do Roscoff2 herdado do seu avó apenas marcaban as tres menos vinte da mañá.

			Xosé Benito vestiuse a correr e ripou de debaixo do colchón de la a Astra 400 de 9 milímetros, que trouxera da súa estadía na pasada guerra civil. Sempre a gardaba montada e axeitouna entre a correa do pantalón e a cintura, ben tapada polo xersei e a zamarra. A criada, que se erguera coa mesma dilixencia, buliu cara á cociña sen dicir nada. En camisón e descalza, botara polos ombros un mantelo, disimulando de que cama viña, cousa que ninguén ignoraba. Parecía impresionada polo que estaba a suceder mentres atendía os demais habitantes da casa. A familia, dous tíos e a nai, sentaban a carón da lareira cando Xosé Benito entrou na estancia anunciando o que se dispoñía a facer.

			—Vou ver o que pasa. Quedade tranquilos e non vos apartedes moito da casa.

			Tampouco ignoraba ninguén que o mozo, de obra de trinta e catro anos cumpridos, era un dos máis activos contrabandistas da bisbarra, que apenas axudaba nos labores agrícolas e gandeiros da facenda patrucial, razón pola que non se levaba ben co resto da familia. Vivía máis de noite que de día; coñecía todos os camiños e carreiros da fronteira, da serra e dos montes, e aínda máis aló. Tiña a forza da xuventude, un corpo ben desenvolvido e ben mantido, e pouco medo despois de pasar as miserias da guerra de España no bando nacional sen sufrir feridas graves, salvo o impacto dunha bala que lle atravesara unha perna sen afectar máis que o músculo. Esta lesión, perfectamente cicatrizada e curada, servíalle de pasaporte ante as patrullas falanxistas e da Garda Civil, que como «ferido de guerra» e ex-combatente outorgábanlle certa consideración. Talvez por iso, só a súa nai, viúva, se atreveu a recomendarlle:

			—Ten coidado, fillo! Quen sabe o que hai aí.

			Bebeu nunha cunca un café de pota ben cargado e saíu pola porta de atrás da casa, acceso moi socorrido nas súas andainas nocturnas. Tiña a necesidade de saber o que pasaba naquelas alturas que agochaban algún dos seus segredos. Escoitou falar os veciños que saíran das casas a contemplar o resplandor das explosións e do lume. E pouco máis aló, antes de deixar atrás a aldea de Randín, deu un asubío –como o dunha curuxa–, que fixo o milagre de que aparecese ao seu carón outro mozo do que se podería dicir que era un arremedo de Xosé Benito, aínda que máis miúdo. E ambos os dous, fundidos na escuridade da noite, emprenderon o camiño de Pena seguidos por un can, un mastín de Laboreiro propiedade do amigo acabado de chegar.

			De camiño notaron que os estoupidos se facían máis raros e que o lume ía desaparecendo. Tiñan por diante unhas tres horas de andaina costa arriba, con neve e xeo.

			Cando os mozos chegaron ás proximidades do lugar das explosións, algúns veciños da contorna aldeá galega-barrosa estaban a roldar o escenario montesío da raia fronteiriza, tinguido de branco pola neve e con abundantes fumeiras saíndo de moreas de chatarra e doutros materiais espallados polo monte. Despois dos primeiros momentos de medo xa estaban máis tranquilos e trataban de achegarse, con cautela, a aqueles vultos esparexidos que fumegaban derretendo a neve. No medio daquela paisaxe que semellaba xurdir do inferno salientaban uns penedos. Xosé Benito coñecía ben o sitio, o mesmo onde se asentaba o marco fronteirizo número 125, labrado de antigo nunha pedra cun sinal semellante á cruz de Malta e ás letras E e P de España e Portugal co numeral entre as dúas.

			Salvo os pedáneos dalgunhas aldeas galegas como Vilar, Vilariño ou Randín e outras barrosas como Mourilhe, Padroso ou Donões, aínda non chegaran ao lugar outras autoridades. E algúns destes veciños xa estaban ao pé das fumarolas para coñecer a causa da desfeita. Había máis dunha hora que desapareceran as explosións e aquelas xentes rexas da serra, que eran gabados por seren destemidos e afeitos a situacións moi duras derivadas do contrabando e da montaña, trataban de saber que acontecera. Un mozo achegouse a uns ferros retortos e arrimou algo cun pé contra a broza que se atopaba xunto aos restos. Logo agachouse e colleu un botón dourado do chan gardándoo disimuladamente. De alí a un pouco, a maior parte das vinte ou trinta persoas que percorrían o lugar recollían sen recato do chan toda clase de obxectos que agachaban entre as roupas. 

			Xosé Benito e o seu compañeiro tamén fixeron acto de presenza naquel escenario irreal, onde se decataron de que na parte española xacían espallados varios corpos queimados. Xunto a un dos cadáveres había algo que lles chamou a atención. O ex-combatente non sentía reparo en achegarse a aquel corpo medio carbonizado; vira outros con moito peor aspecto durante a contenda civil. Aproximouse ao cadáver e ergueu do chan o que resultou ser un maletín de coiro algo queimado, e deseguido, ripoulle ao morto a pistola que conservaba nunha funda de cinto. Mirou a escape dentro do maletín e atopou outra carteira de menor tamaño que podería conter cartos. Gardou a pistola e a carteira no interior da zamarra e deixou o maletín no mesmo lugar en que o atopara. Logo regresou xunto ao seu amigo, que rexeitara ollar de preto os restos humanos mentres mantiña amarrado o seu can polo colar. Xosé Benito entregoulle a pistola do morto e díxolle polo baixo: 

			—Toma! Queda co ferro; parece unha boa ferramenta.

			Poucos minutos despois viron chegar os guardinhas portugueses, que decidiron desaloxar o lugar facendo que os pedáneos afastasen a xente daquel escenario. O xefe da patrulla informou que aquilo era, sen dúbida, un accidente dun avión militar, e que seguía a existir perigo de explosións. Co albor do día, un día de cristal, frío e co ceo leitoso, con refoladas de vento cortante coma o gume dunha navalla, chegaron tamén dúas parellas da Garda Civil española xunto co alcalde de Calvos e o cura párroco de San Xoán de Randín, e mentres o tonsurado se achegaba aos mortos na ladeira galega, bisbando en latín fórmulas católicas post-mortem, os gardas asumiron a protección do que se confirmou como sinistro aéreo.

			Durante aquel día non deixaron de tocar a defunto os sinos das aldeas da contorna, mentres o comandante de posto da Garda Civil redactaba, asinaba e selaba a seguinte nota informativa:

			Puesto de la Guardia Civil de Calvos de Randín.

			ORENSE.

			Al Excmo. Señor Gobernador Civil de la Provincia de Orense.

			El Cabo Comandante del Puesto arriba indicado tiene el honor de informar a V.E. que poco antes de las 3,00 horas del día de la fecha fueron escuchadas reiteradas explosiones procedentes del lado sur de este Municipio, junto a la raya fronteriza con Portugal, siendo alertada la Fuerza de este Puesto que desplazó patrullas a la zona, en las inmediaciones de la aldea de Vilar en la Sierra denominada de Pena.

			Una vez en el lugar de los hechos se pudo comprobar que las explosiones fueron motivadas por la caída de un avión militar británico, que colisionó por motivos desconocidos contra la ladera portuguesa de la montaña, en un lugar inmediato al marco número 125 de la frontera con Portugal. Todo parece indicar que se trata de un bombardero Hudson de la Royal Air Force, cuyos otros datos se trasladarán a V.E. una vez sean confirmados. 

			La mayoría de los restos del fuselaje y motores se hallaron del lado portugués, esparcidos por la montaña, mientras del otro lado del marco, ya en territorio español, fueron localizados, parcialmente quemados y mutilados, los cadáveres de seis personas varones, tripulantes del aparato siniestrado.

			A la llegada de la Fuerza actuante ya se encontraban en el lugar un buen número de vecinos de las aldeas limítrofes, españolas y portuguesas. La autoridad judicial acordó el levantamiento de los cadáveres, su autopsia e inhumación en el cementerio parroquial de San Juan de Randín, una vez fueran retiradas sus placas identificativas, efectos, armas y documentaciones personales localizadas.

			Por parte del Cabo Comandante que suscribe se estableció el depósito e intervención de todo el armamento y munición, así como de la documentación y objetos hallados en el mencionado lugar, en el Puesto de la Fuerza actuante hasta que la superioridad disponga otra cosa.

			Lo que pongo en conocimiento de V.E. cuya vida guarde Dios muchos años.

			Orense, a 22 de febrero de 1944.

			El cabo comandante de Puesto. 

			Á tardiña do mesmo día en que se estrelara o avión da Royal Air Force, Xosé Benito e o seu compañeiro de ramboia, a quen na vila chamaban Sesiño e de nome cristián Xosé a secas, xa estaban preto de Randín. Xantaran en Vilar, en cas dun parente, unhas sardiñas en conserva de lata, acompañadas de boroa de centeo e viño verde portugués. Retornaban satisfeitos, pois o accidente non se producira na mesta corga de carballos briño onde eles tiñan amañada unha covacha para gardar os fardos de mercancía cando as cousas se lles reviraban. De todos os xeitos aquela non era a ruta máis frecuente, xa que os seus negocios facíanos en colaboración cun comerciante de Tourém, chamado Rui, e o lóxico era utilizar os carreiros próximos do Val do río Salas. Ademais, puideron confirmar que tanto os guardinhas portugueses coma os seus colegas españois andaban enfarelados co asunto do avión, de xeito que aquela era a noite perfecta para desenvolver o seu peculiar traballo. Xa que logo, o can de Xosé, o Tusiño, corría ledo diante deles camiño da casa.

			Despois de despedírense á entrada da aldea, Xosé Benito decidiu facerlle unha visita á súa tía Palmira, unha muller que roldaba a cincuentena e retornara de Cuba había uns tres anos, viúva dun catalán, coa pena dun fillo morto de cativo e algúns cartos para vivir dignamente e sen apuros.

			A tía Palmira era moi querida na aldea. Muller de moitas habilidades, era capaz de confeccionar e coser calquera clase de roupa e, cando llo pedían, lía e escribía cartas aos veciños. Tamén lles puña escola na casa aos nenos e mozos interesados en aprender a ler e facer contas. E por se todo iso non fose dabondo, o médico confiáballe as curas e tratamentos dos doentes do lugar, dado que el moraba lonxe da aldea. Cando a tía Palmira acudía a unha casa, era recibida coma un anxo baixado do ceo. De cabelo entre louro e cano, con ollos azuis case transparentes, vestía con cores claras fronte ás outras mulleres que aos corenta anos xa andaban enloitadas e con pano á cabeza. Os días de festa cantaba na misa e logo do xantar, cando ía convidada, entoaba unha ou dúas habaneras. Un espectáculo, pois a pouca voz que posuía era compensada con moito empeño e sentimento.

			Outra das razóns polas que tiña abraiados os seus veciños era o arranxo que fixera na vella casa dos avós que lle correspondera en herdanza, despois de facer as partillas co pai de Xosé Benito, transcritas nas correspondentes hijuelas. A casa fora mellorada na súa totalidade, alcobas e cociña incluídas, e o teito de colmo mudado por tella de Alacante sostida sobre unha armazón de cimbras e pontóns de castaño ben curado, resultando así unha estrutura duradeira para o resto da vida. Tamén aproveitara un patio anterior pechado para facer un pequeno xardín e a horta da traseira para cultivar de todo: cebolas, allos, leitugas pementos, tomates, repolos, nabos e outros produtos hortícolas menos frecuentes naquelas altitudes, mais posibles por estar a horta abrigada do vento do norte, aínda que se desen serodiamente.

			Para os nenos sempre tiña un detalle: mazás, peras ou algunha outra froita do tempo, recollidas con meco das árbores que abeiraban o perímetro da herdade, se non se estragaran polas xeadas da primavera cando as froiteiras estaban coa flor. No inverno agasallaba os rapaces con algunha lambetada ou media onza de chocolate negro. E ademais era especialmente sensible e xenerosa cos discapacitados ou as persoas con atraso da aldea.

			Mais a envexa dos veciños, e sobre todo das veciñas, era aquel pequeno cuarto que se comunicaba co corredor da casa mediante unha porta pintada de cor azul. Era un espazo de pouco máis de metro e medio cadrado, roubado ao mesmo corredor, que arremedaba outro que a tía Palmira tivera na súa casa da Habana, dedicado a escusado ou toilet como ela lle chamaba, de xeito que os usuarios non tiñan que agocharse entre as verzas das hortas ou pisar o estrume das cortes para aliviarse. Unha almofía cunha xerra de porcelana portuguesa, sobre un soporte de forxa, ocupaba un lateral da peza. Nunha repisa pousaba un quinqué e unha caixa de mistos. Fronte á porta, alzábase unha especie de escano, no medio do cal se practicara un burato circular duns vinte e cinco centímetros de diámetro, disimulado baixo unha tapa cadrada amarrada á tarima por unhas bisagras de bronce e cun tirador do mesmo material. Unha canle de latón conducía canto entrara polo ollo circular a unha antiga corte onde se construíra un pozo negro. Esta peza de pau de cerdeira estaba perfectamente alisada e vernizada. Baixo unha xaneliña estaba cravada unha alcaiata dourada na que a tía Palmira sempre penduraba recortes de papel de igual tamaño das revistas e xornais que lle chegaban por correo. Deste xeito, o usuario da instalación podía, asemade, ilustrarse con algunha nova ou admirar a fotografía dunha celebridade antes de darlle o correspondente uso hixiénico ao papel. Non tan hixiénico como a boa de Palmira pensaba, pois nunha ocasión, un convidado da muller tivera unha dolorosa experiencia por unha grave infección anal, xa que daquela, a tinta da tipografía dalgúns xornais era altamente tóxica. O parente da tía Palmira, despois do acontecido, decidiu retornar á vella práctica das follas das coellas ou os fentos do monte.

			Xosé Benito entrou sen chamar ao interior da cociña da súa tía e despois de darlle un bico aceptou de boa gana o café que lle ofrecía. Falaron un cacho sobre o acontecido na Serra de Pena e deseguido chegou o sermón cotián da boa muller, empeñada en «endereitar aquel rapaz descarreirado de inmellorable corazón». Ela sempre lle pedía a unha imaxe de Santa Rita polo seu sobriño preferido. Antes de rematar a visita, o mozo solicitou permiso para utilizar o retrete, expresión que moito lle desgustaba á tía. A indiana facilitoulle a chave da porta, que estaba pousada nunha cómoda do comedor, sobre un pano feito con labor de gancho no que tamén lucía un reloxo de sobremesa traído de América.

			Unha vez no cuarto, o mozo ripou dun peto interior da zamarra a carteira que collera do maletín de coiro atopado xunto ao cadáver. Esta carteira, tamén de coiro, medía uns quince por vinte centímetros e pechaba cun broche. Abriuna e comprobou que contiña algúns billetes: libras esterlinas, pesetas españolas e dólares americanos. Logo atopou unha fotografía dunha moza que lle pareceu moi bonita, de dezaoito ou vinte anos, que tiña escrita sobre a imaxe o que podería ser unha dedicatoria en inglés. Tamén había un sobre aberto dirixido a un tal James Douglas Morgan, remitido por unha muller chamada Lois P. Morgan desde Ontario, en Canadá, franqueado con fermosos selos e un cuño oficial de control e censura militar. O sobre gardaba tres follas de papel, escritas á man. Por último sacou da carteira outro sobre de cor crema dirixido a unha oficina militar de Birchan Newton co enderezo escrito a máquina. Este sobre permanecía sen abrir, así que o rachou por un costado. No interior había dúas cuartillas: unha cun texto breve nun idioma que non entendeu e outra con números e letras que tampouco entendeu.

			Gardou sen pensalo os cartos nun peto do pantalón e decidiu botar o resto das cousas polo retrete, mais como a carteira avultaba moito, mudou de idea e subiu ao escano para empurrar cara arriba unha táboa do faio que cedeu doadamente. Pola abertura practicada introduciu a carteira onde gardara todo o contido orixinal, salvo o diñeiro. Logo, deixou a táboa tal como a atopara. Non era a primeira vez que gardaba algunha cousa no mesmo sitio. Unha vez tivera que deixar alí a nove largo para evitar os controis dos gardas, que teimaban en cachealo cada vez que se cruzaban con el a causa da confidencia dun rival.

			Naturalmente, a tía Palmira non sabía nada do agocho do sobriño. Tratábase dunha muller miúda e pequena que só miraba cara ao teito para limpar algunha arañeira. Así pois, xa máis tranquilo, o mozo devolveu a chave á súa tía ao mesmo tempo que a bicaba nas meixelas. A felicidade agromou entón na faciana de Palmira que «xa renunciara a moitas cousas salvo ao cariño dos seus», como ela mesma gustaba de dicir.

			
				
					1 Ramboia: Expresión coa que os contrabandistas de certas zonas da provincia de Ourense se referían ao contrabando.

				

				
					2 Roscoff: Sistema dun reloxo de peto de marca Cuervo y Sobrinos de La Habana.

				

			

		

	
		
			II

			Cara ás 12,00 horas do mesmo 22 de febreiro recibíanse en Madrid, nunha oficina anexa da Embaixada do Reino Unido, instrucións encriptadas procedentes de Londres para que o persoal da misión diplomática, con suma urxencia, procedese á investigación dos pormenores do sinistro do avión Hudson Mk VI EW916 ZS-H. Advertíase nelas que cumpría recuperar todos os efectos e restos documentais atopados no lugar dos feitos. En particular interesaba rescatar un sobre e o seu contido dirixido a unha oficina militar da SHAEF3 de Birchan Newton, que baixo ningunha circunstancia podería caer en mans doutros servizos de intelixencia. Este sobre era transportado polo oficial canadense James Douglas Morgan. 

			Tamén ordenaba a mensaxe que se dese sepultura digna ás vítimas do sinistro da Serra de Pena e avanzaba a identidade dos cadáveres, de acordo cos rexistros das Forzas Aéreas: catro canadenses que conformaban a tripulación do aparato –entre eles o citado oficial– e dous ingleses que eran parte do persoal de terra en Xibraltar, lugar orixe do voo que debera rematar en Inglaterra, a onde nunca chegou. A mensaxe aseguraba que o Foreing Office xa solicitara asistencia do Ministerio de Asuntos Exteriores de España respecto do interesado.

			O Consulado do Reino Unido en Vigo foi encargado coa máxima urxencia da misión, recibindo as recomendacións da mensaxe cifrada. Ese mesmo día, xa de noite, presentáronse en Calvos de Randín dous supostos empregados da devandita oficina consular. Mentres agardaban para falar co alcalde –que desde a mañá non regresara á capital municipal por estar pendente das xestións do suceso– dirixíronse ao cuartel da Benemérita. Alí tentaron sacarlle ao cabo todos os pormenores do sinistro. Falaban aceptablemente o español e entendían o galego. Mais o comandante de Posto non se prodigou en explicacións. Agardaba instrucións da Comandancia de Fronteiras da capital provincial, polo que deixou correr a auga e citounos para o día seguinte. 

			Foi o garda de portas quen acompañou os ingleses á única fonda da vila, naturalmente coa autorización do seu xefe, que sabía ben o que facía. Malia a súa insistencia, o único que os axentes consulares sacaron en limpo foran informacións sen interese, pese a que o garda de portas estivera na serra acompañando o cabo, para logo baixaren xuntos e o seu xefe fora o encargado de redactar a nota informativa para o gobernador civil. O garda carecía de habelencias policiais e por iso sempre ía «de compañeiro» ou quedaba de servizo de portas, mais cumpría as ordes con teimosía:

			—Pregúntenlle ao cabo, el é quen sabe –era sempre a resposta do profesional.

			Os ingleses, despois de acomodarse na pousada, descenderon do primeiro andar ao baixo, que servía de recepción, taberna, ultramarinos, ferraxería e mesmo centro social. Escoitaban con interese os comentarios dos clientes desas últimas horas do serán, xa noite, sobre a caída do avión. Os días eran curtos, aínda que xa medraban desde o Nadal. Era un bo momento para ser xeneroso e convidar os presentes. Mais varias roldas de viño non deron resultados apreciables. Os clientes da taberna que falaban –que non eran todos– facíano de oídas e non posuían ningunha información de primeira man.

			Unha orde urxente do capitán xeneral de Galicia, transmitida a través da Comandancia de Fronteiras de Ourense, foi dabondo para que o cabo do Posto chamase preto das doce da noite os dous axentes ingleses. O Ministerio de Asuntos Exteriores interesárase polo asunto. Sobre a vella mesa de castiñeiro, lixada de tinta, do responsable policial, estaban expostas as placas de identificación dos cadáveres do sinistro, un maletín danado, algunhas documentacións persoais medio queimadas, fotografías, cartas postais particulares tamén chamuscadas e algúns billetes e moedas de distintos países.
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