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			Desde la década de 1940, y a lo largo de más de medio siglo, la crítica ha destacado a Eugenio de Nora como uno de los poetas más representativos de la poesía española contemporánea. Antólogos y críticos han reconocido en todo momento su anticipación renovadora en los comienzos de la posguerra, pues fue el primero entre los poetas de su generación en iniciar una tendencia, existencialista y crítica al mismo tiempo, que contrastaba con los contenidos complacientes de gran parte de los libros y revistas de entonces. De igual modo, han subrayado unos caracteres en su poesía que, compaginando el tono enérgico del desarraigo y la intensa voluntad de estilo y de aspiración permanente a la belleza, desenmascaraban unas circunstancias individuales y colectivas que, conflictivas y angustiosas en la realidad, se pretendían presentar como propicias y armoniosas desde las actitudes poéticas oficiales. No es fruto del azar ni de la casualidad, por tanto, que su obra poética figure con mayor número de páginas en las antologías de poesía española publicadas desde aquellas fechas hasta hoy, junto a las de José Hierro y Blas de Otero. 




			Fue Eugenio de Nora, en efecto, un poeta de avanzada, uno de los pioneros en la renovación poética de posguerra que, como caballo de Troya, abrió brechas entre las apretadas filas de la poesía establecida; fue uno de los primeros en expresar el coraje existencialista y el humanismo desarraigado para desvelar la desorientación y la desesperanza, frente a la complaciencia de los acomodados a la nueva situación política; y fue el primero en responder con una actitud crítica y dialéctica a una situación social sumida en la intransigencia religiosa, ideológica y política, o en la miseria económica, en su libro Pueblo cautivo (publicado en 1946 de forma anónima), lo cual le concede un lugar de privilegio en la que más tarde se llamaría, quizá de modo no muy adecuado, «poesía social». Y todo ello sin bajar la guardia en sus firmes concepciones estéticas y sin ceder terreno a lo que no fuera, por tradición o renovación, la esencia de la poesía lírica. 




			Eugenio de Nora fue también un poeta precoz. Contaba sólo dieciséis años cuando escribió algunos de los poemas que luego recogerían diversas publicaciones. Esta vocación temprana explica su pronta relación y amistad con otros poetas, así como su gran actividad literaria durante el periodo de su formación universitaria. Era, en efecto, un jovencísimo poeta, estudiante en la Universidad Central de Madrid, cuando fundó en 1944, en León, junto al poeta Victoriano Crémer y el crítico y profesor Antonio G. de Lama, la revista Espadaña, que se convirtió pronto en un medio de expresión y difusión para los nuevos poetas surgidos tras la guerra civil. Un jovencísimo poeta, conocido ya por sus colaboraciones en otras revistas, que, desde la publicación de sus primeros libros, Amor prometido y Cantos al destino (1945), se convertiría en una de las voces imprescindibles de la lírica contemporánea. 




			



			 






			1. BREVES APUNTES BIOGRÁFICOS 




			



			 






			Nacido en 1923, en Zacos, en la comarca de la Cepeda, de la provincia de León, Eugenio de Nora vivió sus primeros nueve años en un ambiente campesino —aunque su padre no fuera labrador, sino propietario de un pequeño taller de carpintería y serrería—, en contacto directo con la naturaleza y un paisaje de gran belleza, ya que el pueblo goza de una situación privilegiada, entre la ribera y la montaña, entre valles y colinas, praderas y huertas regadas con abundante agua, que tanta huella iban a dejar en su poesía. 




			En 1932, un año después de proclamarse la Segunda República, la familia se trasladó a la ciudad de León, donde el poeta pudo comenzar sus estudios de bachillerato en el instituto. Allí pasó el periodo conflictivo del final de la República y la guerra civil, y fue testigo, con doce años, de sucesos tan dolorosos como la requisa del taller de su padre por los sublevados nacionalistas, el asesinato de vecinos o el encarcelamiento y desaparición de profesores del instituto. 




			En 1942, acabados los estudios de bachillerato, durante los cuales ya había descubierto su vocación literaria y había redactado un abultado número de poemas, se trasladó a Madrid para estudiar en la Universidad Central. Muy pronto entró en contacto con personas y círculos relacionados con la literatura, y sobre todo con las revistas poéticas de entonces —Cisneros, Escorial, Corcel o Entregas de poesía—, en las que publicó sus primeros poemas y sus primeros artículos, tanto de crítica literaria como de opinión sobre la esencia y la función de la poesía, con especial atención al momento histórico concreto que se estaba viviendo. 




			Durante los años de universidad, hasta su finalización en 1947, la actividad de Eugenio de Nora fue intensa. Al tiempo que escribía y publicaba, radicalizaba su actitud social y su compromiso político a través de sus relaciones con alguna organización clandestina, como la F.U.E., y con destacadas personalidades literarias y políticas en España y en Francia. 




			Poco después, en 1949, se trasladó a Berna para ejercer de lector de español. Éste fue el primer paso de su dedicación constante a la enseñanza de la literatura a lo largo de muchos años, una labor que siempre ha compaginado con la poesía y con la investigación, en especial sobre la novela española del siglo XX —recuérdese su estudio en tres volúmenes, ya clásico, La novela española contemporánea. Berna se convirtió en el lugar de residencia habitual del poeta, con la excepción de sus frecuentes viajes a España y otros países por vacaciones o por motivos académicos, y en la universidad de esta ciudad suiza fue nombrado en 1962 profesor extraordinario, y en 1966 catedrático y jefe del departamento de español, cargo en el que permaneció hasta su jubilación. 




			Estos mínimos apuntes biográficos, en concreto los relativos a la formación personal y al entorno sociopolítico vivido por el poeta durante su infancia y su juventud, son imprescindibles para comprender la forma y la intención de su poesía. Sus primeros años de vida en el ambiente rural rodeado de un paisaje espléndido, su periodo escolar en unas circunstancias históricas conflictivas y sus estudios universitarios en unas condiciones de posguerra que incitaban a la expresa rebeldía contra la situación política, incómoda para cualquier ser humano, y más aún para un poeta como Eugenio de Nora, dotado de una gran sensibilidad y de un enorme deseo de libertad, explican, por un lado, la presencia constante de la naturaleza en su poesía, el ansia por alcanzar la belleza absoluta y buscar soluciones al dolor y la angustia, y por otro, la actitud ética inconformista que se enfrentó con la palabra a los desajustes y las opresiones de la realidad de la época. 




			Es conveniente tener en cuenta, por otro lado, que gran parte de su obra poética fue escrita entre 1939 y 1951 (aunque fuera publicada entre 1945 y 1954), es decir, a lo largo de poco más de una década especialmente difícil para todos, cuando ante los ojos del poeta se encontraba un país destrozado por la guerra civil y la mayoría de los españoles centraba sus esfuerzos en conseguir la supervivencia material y recuperar el aliento moral, tanto individuales como colectivos. Estas circunstancias determinaron, como es lógico, una visión personal angustiosa y dolorida de la vida y de la realidad que echaba sus raíces en lo más profundo del sentimiento sobre la existencia y la condición humana. 




			



			 






			2. A PROPÓSITO DE UNA GENERACIÓN 




			



			 






			Por todo ello, la poesía de Eugenio de Nora, pese a que de forma habitual ha sido situada en la llamada «poesía social», como la de otros poetas del momento, contiene varias direcciones que es oportuno no olvidar: en primer lugar, la constante aspiración del poeta a la belleza absoluta, simbolizada por la vivencia del amor, la contemplación del paisaje y la comunicación con la naturaleza; en segundo lugar, la expresión del desajuste íntimo y existencial del ser humano con unas circunstancias poco propicias para el entusiasmo; en tercer lugar, la respuesta de tipo social, enérgica, desgarrada y dialéctica frente a las agresiones del exterior sobre los derechos elementales de la dignidad humana. Sería, por tanto, desacertado restringir la poesía de Nora al último apartado, al caracterizado por su proyección social aunque él fuera el primero en hacerla pública en su libro Pueblo cautivo, como ya hemos dicho antes. 




			No podemos olvidar, sin embargo, la opinión generalizada de los críticos y estudiosos sobre los caracteres de la generación poética de posguerra, en la que se incluye evidentemente nuestro poeta. Por ejemplo, la distinción establecida en su momento entre poesía «arraigada» y «desarraigada» o la consecuente evolución de la poesía «desarraigada» hacia la poesía «social». Nadie parece discutir hoy estas premisas, aunque tal vez sería oportuno, con la distancia y el tiempo transcurrido, afrontar el asunto desde otras perspectivas, desde las actitudes y relaciones de unos y otros, las inquietudes existenciales de la mayoría y el propósito de recuperar unas formas y un concepto de poesía humanista y humanizada. 




			Parece coherente admitir, como se afirma normalmente, que los poetas llamados «arraigados», también conocidos como «generación del 36» (Rosales, Panero, Ridruejo, Vivanco, García Nieto, entre otros), escribieron una poesía complaciente con el sistema impuesto por el régimen de la dictadura, de formas clasicistas y tonos heroicos —cuando recurre al pasado imperial español para ensalzar el orden presente— o intimistas —cuando cantaba la belleza de la tierra o exaltaba el sentimiento religioso—; es decir, una forma de literatura que se evadía de la pobreza y la desilusión que vivía la mayoría en su vida cotidiana. Pero también es posible que se haya insistido demasiado en lo que diferenciaba a estos poetas y a los «desarraigados», y poco en lo que les unía a todos según lo apuntado en el párrafo anterior. 




			De igual modo, se puede admitir que los poetas «desarraigados» (Nora, Otero, Celaya, Crémer, Hierro, Hidalgo, Valverde, Bousoño, entre otros), por el contrario, aparte las coincidencias anotadas, reflejaron, frente al mundo armonioso de los anteriores, la peripecia existencial del ser humano en tiempos de angustia y dolor, de continua zozobra interior y exterior, de incertidumbre ante el futuro, y desajuste con el medio que les tocó vivir, de modo que la tenacidad y la afirmación de vida convivieron con la presencia de la muerte, la tristeza, la soledad y la desesperación, por un lado, y la búsqueda de la fe o del amor, por otro. La existencia humana fue contemplada como una lucha consigo misma y con el mundo exterior a través de un lenguaje desgarrado, casi violento, cercano al grito y a la disonancia, que recordaba el tono del recién desaparecido Miguel Hernández. 




			Asimismo, de acuerdo con la crítica más extendida, podemos apuntar que el existencialismo de los poetas «desarraigados» desembocó muy pronto en el realismo de la «poesía social», cuando, ampliando sus horizontes más allá de sus angustias interiores, se fijaron en lo que sucedía en la calle. Su punto de vista sobre la realidad dio una vuelta de tuerca: pasaron a presentar con objetividad la vida colectiva española y sus conflictos, hasta alcanzar, poco a poco, un tono explícito de testimonio, protesta o denuncia de la situación social. Como en varias ocasiones ha repetido el propio Nora, era como pasar de la estética a la ética, a una poesía testimonial, comprometida, directa, agresiva y politizada. Los poetas tomaron conciencia de su papel en la sociedad y de la importancia de la sociedad en su poesía, al tiempo que creyeron en la poesía como literatura necesaria, no sólo para exigir un cambio en la sociedad, sino también para ser ella misma el motor de esa transformación. Con ese objetivo acuñaron de modo preciso algunos conceptos como compromiso y solidaridad, y buscaron compartir sus versos con los demás, con el pueblo, para que su obra no fuera solamente suya, sino de todos. 




			Baste recordar algunas de sus manifestaciones en la Antología consultada de la joven poesía española, realizada por Francisco Ribes, para corroborar lo expuesto hasta ahora. Gabriel Celaya, por ejemplo, decía que la poesía no es de cada uno, sino un trabajo en equipo, y había que cantar como quien respira, hablar de las ocupaciones diarias. José Hierro, por su parte, manifestaba que el poeta era al mismo tiempo forjador y producto de su tiempo, que su tiempo era colectivo, social, y por tanto el poeta debía ser narrativo de los hechos, épico de la realidad. Y Blas de Otero apuntaba hacia el realismo como arte que el hombre ha de realizar con las manos, como todo lo demás. 




			Eugenio de Nora reconocía, en la misma consulta, el carácter realista y social de la poesía, ya que la escribe un hombre, apoyado y alimentado en todo un pueblo, y la destina a otros hombres, y defendía el concepto de poesía como algo inevitablemente social, al igual que el trabajo y la ley; la gran poesía era, pues, por un lado humana y por otro social. Todos parecen coincidir en que la poesía era en aquellos tiempos, o debía ser, colectiva, social y realista. Ahora bien, convendría subrayar las palabras de nuestro poeta para llegar a su sentido exacto. Nora defiende el carácter social de la poesía únicamente por ir destinada a todos, a la colectividad, a los demás, del mismo modo que van destinados a los demás el trabajo y la ley; pero no es social en su génesis, sino individual, como el trabajo, ya que la escribe un hombre, aunque se apoye en la tradición, que es de todos. En segundo lugar, defiende el carácter social de la poesía sólo por ser antes que nada humana; es decir, primero es humana, por ser actividad del ser humano que tiene como centro y objeto al ser humano, y luego, como consecuencia, es social, por ir dirigida a la pluralidad de los seres humanos y no sólo al individuo singular. 




			



			 






			3. EXPERIENCIA Y BIOGRAFÍA 




			



			 






			Por mucho que se haya insistido en el contenido social de Nora, sus palabras conciernen mucho más a la actitud y la esencia de la poesía lírica que a la naturaleza épica fundamentada en la colectividad. Nuestro poeta está muy lejos de la forma épica o narrativa que señalaban Hierro y Celaya, y muy cerca, en cambio, de la expresión de la subjetividad, de sus situaciones y vivencias personales, para que la intimidad, con sus alegrías, dolores y sensaciones, tome conciencia de sí misma en medio de la realidad exterior. Su poesía, como la de todo poeta lírico, no surge de la necesidad de hablar del exterior, sino de otra necesidad muy distinta que responde al fin casi único del descubrimiento de su propio yo a los demás, de modo que cuando recurre a la realidad exterior y al mundo de los otros —como se sugiere en la poesía social—, no persigue objetivarlos, con la consecuente anulación de su interioridad, sino reafirmar y significar su universo íntimo, extenderlo a los demás y compartirlo con ellos. 




			La lírica descansa en el fiel de la balanza que oscila entre el descubrimiento y la revelación de la propia experiencia, tanto interior como exterior; es decir, reside en la biografía de la emoción, de los sentimientos, de los anhelos o de la reflexión que suscita el devenir del ser humano en contacto con las restantes circunstancias de la vida. La lírica no precisa, ni explicita, ni señala, ni describe, sólo alude y sugiere lo necesario para que sea entrevista la geografía indecible del poeta. La poesía narrativa, por el contrario, acumula datos, registra hechos y describe el espacio objetivo en que no sólo se mueve el poeta, sino también los otros. 




			Como expresión y significado de la experiencia y la biografía, creemos, debe interpretarse la poesía de Eugenio de Nora; más aún, es oportuno valorar en su justa medida este aspecto, pues nuestro poeta se anticipó también en varios años a la generación siguiente (Valente, Claudio Rodríguez, y sobre todo, Ángel González y Gil de Biedma, que focalizaron en la experiencia personal una parcela importante de su obra) y a conocidas tendencias de la poesía reciente. Su aventura poética discurre por la propia experiencia y por la biografía de las emociones, sentimientos y anhelos que suscitaron tanto las circunstancias íntimas como las exteriores. Avanzar por sus versos y sus libros es trazar el recorrido de su propia vida, nunca desvelada explícitamente, sino aludida por las referencias veladas y los símbolos. 




			Por eso consideramos muy parcial la interpretación de la poesía de esta generación, y en especial de nuestro poeta, cuando se la reduce al contenido explícito, y dentro de él al mensaje de intención social. Es posible determinar unos contenidos comunes en todos ellos, los que responden al sentimiento de desarraigo y desesperanza o al de disidencia y denuncia, pero por encima de ellos existen, y es importante señalarlo, al menos en Nora, otras emociones más vigorosas derivadas de un intenso vıtalismo humanista que le empujaron a reivindicar constantemente la vida y a no dejarse vencer por la desesperación y el abandono. El poeta se alzó y gritó contra la soledad y el extrañamiento del ser humano, pero nunca renunció a su voluntad de futuro, a la esperanza movilizada, de acuerdo con sus palabras. 




			De igual modo, creemos, es parcial la interpretación si se eluden los aspectos formales. Es frecuente leer y escuchar que los poetas sociales, de acuerdo con su concepción de la poesía «necesaria» y su objetivo primordial de llegar a la mayoría con sus versos, expresaron normalmente sus mensajes con un lenguaje tan transparente que en muchas ocasiones alcanzó el prosaísmo extremo. Esto, que pudo ser cierto en alguno y en determinados momentos de su obra, no lo fue en los mejores poetas de la generación, y mucho menos en el caso de Eugenio de Nora. Su trabajo de depuración formal es enorme. A la rica variedad de metros y estrofas (sonetos, serventesios, cuartetas, estrofas de pie quebrado, etc., y endecasílabos, alejandrinos, versos de arte menor, etc.) añade una notoria preocupación por el ritmo y por las superficies brillantes de las palabras que alcanzan momentos equiparables a la escritura barroca o modernista. Su voluntad de estilo, que evita generalmente los coloquialismos y cuida la arquitectura formal, arropada por un rico universo simbólico, contradice la opinión generalizada que atribuye a estos poetas un descuido formal consciente y un lenguaje directo ajeno a los fines estéticos. 




			El sentido humanista de la existencia, contemplado desde la experiencia y la biografía, por tanto, impregna los mejores versos de Nora. Como en la gran lírica de todos los tiempos, el poeta no cejó en su búsqueda de la poesía y del amor, en el anhelo constante de alcanzar la belleza y en el ansia de eternidad, a través de lo intangible e indecible, del misterio y del alma, de una realidad poblada de símbolos que hacían referencia a los sentimientos más íntimos, incluso más allá de la tristeza, la soledad, el dolor y la muerte que suscitaban las circunstancias históricas. Así pues, por los versos de Eugenio de Nora fluye una corriente transparente y palpable que, partiendo del romanticismo y el simbolismo, le llega desde el modernismo y la poesía humanizada del 27: de un lado, la visión de la poesía como desveladora del misterio del mundo, de su esencia intangible, y de otro, la concepción simbólica de la realidad, un mundo poético-imaginario en que cada elemento (tierra, vegetales, rosa, agua, cielo, fuego, luz, aire, estrella, voz, nieve, tiempo, noche, etc.) transmite unas imágenes plagadas de significaciones subjetivas, como ha estudiado ampliamente Amaro Soladana en su libro sobre la obra de nuestro poeta. 




			Los topoi heredados de la tradición romántica y simbolista, en especial los relacionados con la visión de la naturaleza como refugio y aislamiento del malestar social del poeta, pero también como campo de indagación en su misterio insondable, cobran una fuerza peculiar en manos de Nora cuando por su mediación expresa su propio hastío, su desasosiego, y cuando manifiesta sus ansias de absoluto y de eternidad, de amor y de belleza. 




			En este sentido, si bien en casi todos sus libros cobran relevancia los rasgos anotados, destacan Cantos al destino y Siempre. La popularidad de que gozó en su momento el libro España, pasión de vida, por razones más sociales y políticas que poéticas, es decir, más éticas que estéticas, les mantuvo en un segundo plano; y tal vez haya que rectificar esta apreciación, pues mientras en aquéllos se descubre el desasosiego interior del poeta, por la fuerza de la emoción o la intensa presencia del amor, en éste se pueden percibir, tras los enérgicos sentimientos suscitados por las circunstancias del entorno, concesiones a una tendencia puntual, aunque necesaria, de la poesía española que nació en un espacio y un tiempo históricos concretos. 




			



			 






			4. LA EXPERIENCIA INICIAL 




			



			 






			De los muchos poemas escritos entre 1939 y 1945, según confesión del poeta, Eugenio de Nora hizo una depurada selección y la publicó con el título de Amor prometido. En estos primeros poemas se encuentran ya algunas de las formas y de los sentimientos constantes de su poesía. Así, por un lado, junto a varios sonetos, presenta poemas en versos de arte menor o cuartetas asonantadas —modalidad que utilizará en los libros posteriores de manera continuada—; por otro, el sentimiento amoroso se entrecruza con otros sentimientos inestables y contradictorios, en el límite del anhelo desbordado y el desencanto. Son los inicios poéticos, la obra en marcha, y en ese pulso del poeta con la vida y la juventud o en la búsqueda de la poesía y del amor, que constituye el destino del ser humano juntamente con la muerte, pueden rastrearse las huellas de Bécquer, Juan Ramón y Lorca, entre otros. 




			El amor puebla la soledad del hombre, un amor prometido que lo mantiene en el vértigo de la distancia y la presencia, en la inseguridad del corazón abatido por la promesa, el recuerdo y la nostalgia, que identifica con la tristeza: 




			



			 






			¡Oh juventud! La tristeza, 




			como un amor prometido 




			o un recuerdo de belleza... 




			



			 






			Su alimento es el dolor del sentir, pero es sentimiento al fin y al cabo que hace sentirse vivo —como en Bécquer. Aflora en su anhelo (esa tensión del anhelo que, como un cable que se rompe, es el alma) la aspiración al amor, pero es mayor el vigor del recuerdo que la presencia deseada, y entonces quema más la nostalgia. El poeta se familiariza con la incertidumbre de alejarse o permanecer en el fuego del amor, una incertidumbre alargada en el tiempo: 




			



			 






			¡Amor de siempre; amor de nunca, 




			si existe el tiempo sin el llanto, 




			oye esta voz de arena y sombra! 




			... Oh rosa que el amor desnuda 




			y la más lenta soledad deshoja. 




			



			 






			En la incertidumbre, el amor se iguala con el anhelo y el anhelo con la angustia. Oigámosle: «¡Amor! Pero este anhelo, / pero esta angustia inconsolable y blanca, / rosa de aroma de tristeza / que hiere y que no pasa.» Pero, por otra parte, se corresponde también con la vida, hasta formar juntos una única realidad dolorosa: 




			



			 






			¡Qué dormido, tú, el Hombre! Cómo vives 




			persiguiendo la forma del anhelo, 




			que no existe, que no... Cómo recibes 




			ausencia sólo y duelo. 




			



			 






			No obstante, Nora suele responder al dolor de modo positivo, y en cualquier momento surge la fe en la vida, en la belleza y el amor, aunque aparentemente estén ausentes. Es el vigoroso vitalismo del humanista que no se da por vencido: «Lejos y cerca el mundo es rico / en belleza y amor. Sé bien eso.» 




			La incertidumbre alcanza de igual modo al pensamiento y a la reflexión, sobre todo cuando el poeta intuye lo inalcanzable y lo intangible y anhela darle claridad. Vemos, entonces, una visión contradictoria de la vida, y al poeta indeciso entre la contemplación gozosa de la existencia y la naturaleza que desea y el peligro del vacío que teme, como sucede en el poema «Tristeza»: 




			



			 






			Y el vacío de lo mudable 




			se le infunde, y toda cosa 




			sólo es forma inalcanzable... 




			



			 






			Sin embargo, al cabo, la incertidumbre no deja de ser una forma de reconocer el contraste de la vida sobre el que hay que construir el futuro. Quedarse ahí, en la incertidumbre, equivaldría a dar una imagen sesgada de la poesía de Nora. El poeta alude constantemente al contraste entre la alegría de la primavera y la tristeza o el dolor, al contraste entre el amor, la rosa o la belleza y el amor a la vez sólo prometido y recuerdo de tristeza, al contraste entre la luz y la sombra, entre la muerte y el impulso vital («¡Muerte o amor, destino de la vida!», dice), todos ellos símbolos de los sentimientos más íntimos del ser humano; pero el fiel de la balanza se inclina con mucha más fuerza hacia la exaltación y la respuesta vitalista, aunque las circunstancias animen a lo contrario. Pueden verse en este sentido los poemas titulados «Jardín» (no en vano está dedicado a Jorge Guillén, poeta vitalista donde los haya), «Como eres tú» y «Profecía», entre otros. De este último entresacamos unos versos en los que, ante la posibilidad de ceder a las limitaciones y de abandonarse a la falta de alicientes y motivos, el poeta reacciona y apuesta por la vida: 




			



			 






			Estar como suelen las piedras 




			bien junto a cualquier cosa abandonada, 




			como una piedra, pero ver, no muerto. 




			……………………………………… 




			Estar pues como piedra. 




			¡Pero no! Más bien vivo. 




			



			 






			En  Amor prometido pueden percibirse asimismo aspectos que más adelante caracterizarán a casi la totalidad de la poesía de nuestro autor. Por ejemplo, a medida que avanza el libro, se hace más intensa la presencia del paisaje y la naturaleza, un paisaje con nieve y una tierra austera, casi árida, por donde el tiempo transcurre con lentitud. Igualmente, el lenguaje desgarrado, apropiado para expresar la angustia y el desarraigo, como ya hemos dicho, y que se manifestará con más energía en libros posteriores, aparece, aunque tímidamente, al final del libro: 




			



			 






			¡Azotadme, 




			siempre, hasta que las voces oscurezcan el cielo, 




			clavad hasta que el aire se enternezca...! 




			…………………………………………… 




			Yo soy de plomo, mi palabra es brasa. 




			



			 






			5. LA EXPERIENCIA EXISTENCIAL Y HUMANIZADA 




			



			 






			El universo poético de Nora, es decir, aquel que se presagiaba ya en Amor prometido, se concentra e intensifica en Cantos al destino, una de sus cimas líricas. Iniciado cuando el poeta contaba dieciocho años y elaborado durante los cinco siguientes, este libro es un canto estremecido al hombre enfrentado a su destino; un destino de vida, contemplado desde la conciencia, que tiene como fin ineludible la aspiración absoluta al amor, el ansia de eternidad y de belleza, la desvelación del misterio y lo indecible por encima de las limitaciones y las amenazas de la soledad. Ya en el poema pórtico que lo abre anuncia el canto con una invitación convencida al sentido humanista: 




			



			 






			Puesto que vano, vano, fútil y sin raíces 




			es todo lo que fuera del hombre sucede [...] 




			¡Oh poeta, esclarece el Destino! 




			Húndete, arraiga hondo, 




			con los ojos abiertos, con el alma fundida 




			en la sangre, el anhelo y la voz de los hombres. 




			



			 






			Todo lo que sucede fuera del hombre, todo lo que no le concierne como ser espiritual y eterno, es vano y fútil. De manera que el hombre se convierte en centro de su conocimiento y de su poesía y el humanismo en cauce por donde discurran todos sus versos. Unas veces, las ansias y aspiraciones aludidas culminan en el más intenso existencialismo, y otras se contagian del más puro lenguaje desarraigado. En cualquier caso, se trata de una dura dialéctica interior del hombre, del poeta, con el medio vitalmente soportado. Lo esencial es ser hombre en toda la extensión de la palabra, pero también lo es conocer al hombre («Ser hombre, y conocerlo», dice); y el hombre, como repite el poeta constantemente, anhela un destino de eternidad, realizable en la libertad, el amor y la belleza. 




			La dialéctica recorre curiosamente el camino inverso al de los románticos. Si los románticos partían de la exaltación para llegar a la soledad, Nora arranca de la soledad para despegar más tarde hacia la exaltación, aunque reconozca los límites que pueden arrastrarle de nuevo a la soledad. Es el coraje del sentimiento conducido por el vitalismo. Cantos al destino describe, por tanto, en principio, y con minuciosidad, la soledad del hombre y la indefensión de su vivir. En cualquiera de sus poemas se puede encontrar este sentimiento de una forma expresa y directa: 




			



			 






			Hoy sé, sabía entonces 




			que el hombre vive solo. 




			………………………… 




			Remoto 




			está el mundo, y su luz. 




			Un hombre, un hombre solo [...] 




			¡Qué abandono 




			poblado con recuerdos, 




			amputado hombre solo [...] 




			El mundo, sordo, 




			está en su sitio, es eso: 




			indiferencia y odio. 




			



			 






			Esta dialéctica entre el ser humano y un mundo desconocido y hostil a él, que se percibe con claridad en los versos anteriores, se configura como idea obsesiva a lo largo del libro, y no es raro leer: «Pero todos, todos, / náufragos ya, perdidos, heridos ya de muerte, / sienten que el alma es oquedad vacía»; o bien: «Quizá es su soledad quien lo persigue; / no hay nadie y sin embargo el niño huye»; o bien, oír esta terrible exclamación: «¡Cómo tus tristes muros, soledad, levantaste! [...] ¡Oh triste, triste sueño! La soledad por siempre, / y ahora que ya despierto, que como niebla olvido...» El hombre, solo, desesperanzado, se enfrenta a un mundo inviable para ser habitado y vivido, cuando desea un destino muy distinto: 




			



			 






			Perdido en ti; cercado 




			de indiferencia y odio. 




			¡Vencido!, ya no esperas. 




			Y sufres, y estás solo. 




			



			 






			Este sentimiento se agudiza aún más cuando el poeta expresa su impotencia para superarlo. El hombre, con su tormento y desesperanza, con su trágico destino («¡Seguid, seguid ese camino, hermanos; / y a mí dejadme aquí / gritando», dice), se siente arrojado sin remedio al vencimiento, preso en sus límites temporales; en definitiva, zarandeado por su propio vivir: 




			



			 






			Es penoso el destino. 




			Es terrible ser árbol 




			descuajado en su viento, 




			ir ciego en su torrente, 




			alzado a su arrebato. 




			



			 






			A pesar de todo, su actitud, su postura personal y su visión de la realidad no se resuelven en desprecio u odio al mundo y a la vida. Eugenio de Nora es un poeta vitalista y su palabra aparentemente desesperanzada o atormentada no se identifica con la derrota o el abandono. «Sé que tan sólo para amar se nace», escribe. Cuando en el poema «La belleza» se pregunta dónde encontrar una imagen de su alma, y se responde, dudoso, «Yo no sé si en el mar agitado / turbio de monstruosa y bella vida, / o en la tumba profunda / que contiene a la muerte», la contestación es la más humanamente coherente: se confiesa incapaz de expresar verdades absolutas y reconoce, como los escritores barrocos del XVII español, el contraste intrínseco y paradójico de la existencia humana, a la vez bella y monstruosa («Bella eres, oh Vida de mil rostros», escribirá más adelante en el mismo poema). 




			La exaltación llega en forma de ansiedad y deseo de eternidad, de amor y de belleza. Pero sólo se consigue con la lucha, por encima incluso de la misma vida. Así, de un lado, lo reconoce en su contingencia: «Pues el anhelo humano / ama la eternidad, es él mismo infinito; / pero el hombre, se siente / preso en sus límites, temporal, imperfecto»; de otro, lo identifica con la lucha y el amor: 




			



			 






			Pero luchar, amar, poseer la gloria, 




			¿es madurar el hombre hacia lo eterno? 




			¡No es vida, mi demonio, lo que pido; 




			quiero inmortalidad y permanencia! 




			



			 






			El poeta pide inmortalidad y permanencia para madurar hacia lo eterno, es cierto, pero no en menor medida para desvelar la belleza, también eterna. No es nuevo, tratándose de un poeta, la aspiración hacia la Belleza (con mayúscula) y el deseo de crear belleza (con minúscula). La Belleza, sin embargo, no se reviste de los tonos y perfiles armoniosos de las épocas clasicistas, sino del movimiento, de la agitación y del misterio característicos de aquellas otras tendencias que en sus formas rompieron con las normas equilibradas y serenas (otra vez hemos de citar al Barroco y al Romanticismo). Y así lo escribe Nora, aceptando de antemano, a la manera de Bécquer, la imposibilidad de expresarla: 




			



			 






			¡Oh terrible Belleza, oh furia adormecida: 




			jamás, jamás mi boca podrá decirte, nunca! 




			Jamás palabra humana fulgirá en tu misterio. 




			



			 






			Entonces, el destino del poeta es doloroso, ya que no puede decir la Belleza, porque no puede llegar a su misterio, y tiene que conformarse con crearla de un modo sombrío, como una rosa estrujada que se resuelve en aroma: 




			



			 






			Doloroso en verdad, poeta, tu destino, 




			desesperado como el lento hundimiento de los ríos, 




			si tu gloria, tu canto, la sombría belleza a que das vida, 




			cenizas han de ser de la cruel rebeldía, 




			de la resignación oscura del hombre que te nutre: 




			tal la rosa estrujada, su perfume ascendente. 




			



			 






			El paso siguiente en su vitalismo es, consecuente con su experiencia personal, el inconformismo, que se materializa en un tono intensamente desgarrado, e incluso alcanza a veces la forma del grito. Son muestras de su existencialismo; el poeta desea evadirse del momento y el lugar concreto que está viviendo: 




			



			 






			¡Dejadme aquí! Quiero gritar, 




			tan hondo en el dolor, tan alto, 




			que mi voz no se oiga sino lejos, muy lejos, 




			libertada del tiempo y del espacio. 




			¡Dejadme aquí! Dejadme aquí, 




			gritando... 




			



			 






			En otro momento, añade: 




			



			 






			... mi sangre secular, violenta, amordazada, 




			guarda memoria de caricia o chasquido; 




			[...] de lo enternecedoramente lejano, un mensaje resuena, 




			se hace lava en mi voz, la reclama. 




			



			 






			Y su voz, o mejor su grito, reclama lo más sagrado del hombre: la libertad («oh libertad, madre del hombre entero»). Un grito que da paso a una consecuente proyección de su poesía, como en los demás poetas de su generación, hacia el sentimiento colectivo y el sentido social que la convierten en denuncia y en compromiso necesario con la realidad. Si bien Cantos al destino es un libro que permanece bastante ajeno a la llamada tendencia social, es importante anotar dos ráfagas que lo relacionan, de un lado, con otros poemas escritos por esa época, los de Pueblo cautivo, y, de otro, anuncian parte de la poesía posterior de Eugenio de Nora. La primera, en «Primer poema de amor»: 




			



			 






			Las vidas de mil muertos siento oscuras, 




			y mil aún no nacidos claman, quieren 




			vivir, amar. 




			



			 






			La segunda, en «Lamento»: 




			



			 






			Los hombres están ciegos, 




			o no escuchan; acaso 




			son máscaras; en la Tierra, ninguno 




			puede hacer luz sin estar enterrado. 




			



			 






			La depuración formal, de la que hablamos anteriormente, sigue siendo en este libro una de sus características fundamentales, ya que tal vez alcanza momentos tan brillantes no superados posteriormente. La poesía humanista, existencial o crítica de la posguerra deja de ser en Eugenio de Nora sinónimo de descuido formal. Un poema como la «Oda al sol», de elementos retóricos y cuidadosas superficies lexicales tan evidentes, sólo es posible en alguien con enorme sensibilidad y perfecto conocimiento de las técnicas y los ritmos poéticos. Veamos algunos de sus versos: 




			



			 






			La delirante fragua que caldea lo inerte, 




			que enciende impetuosa la ardiente flor del aire 




			—frente al sol que se hunde—; 




			el férreo pez celeste, 




			el instantáneo fósforo despoblador de espacios... 




			……………………………………… 




			... ¡oh fugitivo toro de sangre moribunda 




			amador de la Tierra que cual torrente invades! 




			



			 






			Roja como la vida es tu crin en el viento 




			que acaricia y desgarra, tal una viril mano 




			que ciñera la espalda de esta Tierra entregada; 




			radiante y llameante cual la vida más bella. 




			



			 






			Toda una explosión de los sentidos que podría estar, por méritos propios, al lado de los mejores poemas modernistas. La contemplación de la naturaleza y su comunicación con ella (otro hermoso ejemplo es el poema «Sideral») o la recreación del paisaje, que llegará a su clímax en el libro Siempre, alcanza aquí momentos excelentes; la sabia utilización de los versos asonantados, la alternancia de metros y estrofas clasicistas (serventesios, endecasílabos, alejandrinos, etc.), como hemos visto en la «Oda al sol», demuestran que nuestro poeta no se resigna a seguir una corriente coetánea dominada por el lenguaje directo y la incisión de los mensajes, sino que se acerca con igual o mayor empeño a las manifestaciones más cultas de la poesía española de todos los tiempos. 




			El siguiente libro de Nora, Contemplación del tiempo, paso importante para que su poesía llegara a un mayor conocimiento de los lectores, pues fue accésit del «Premio Adonais», prosigue, en líneas generales, la línea temática y formal de Cantos al destino, y amplía su mundo de símbolos (la tierra, la rosa, el río, la noche y la aurora, etc.: «Cuanto veo es símbolo», escribe). Hay en él un idéntico camino desde la soledad y la contingencia humana, marcadas por la angustia personal ante la fugacidad del tiempo y de las ilusiones humanas, hasta la exaltación del amor, la belleza, la naturaleza y la vida. No desaparece, por tanto, la ansiedad por superar las circunstancias y el deseo de alcanzar lo permanente. 




			



			 






			En los primeros poemas, los tiempos verbales en pasado —«canté, solté palabras mías, di nombre, etc.»— presentan una impresión de desencanto por lo que fue y ya no es, por lo que estuvo una vez y ya se ha ido. Se advierte la amargura por el vacío y la tristeza del mundo, por el amor que suspiró antes la voz de su canto y por la belleza que se pierde. Son las ilusiones que pasan y dejan el recuerdo teñido del verde que se esperó en algún momento y el negro que como un tizón ahora lo cubre: 




			



			 






			¡Lo bello: perdido! 




			¿Qué amar, si pasamos? 




			El rumor del río 




			llora lo lejano. 




			¡Aire vano, arenas 




			pedregales muertos! 




			¡Ir, pasar! Y queda 




			ese cauce seco. 




			



			 






			El vigor del canto y el sentido de la palabra se concentran de golpe en el tono existencial machadiano que va descubriendo la reflexión sobre el paso del tiempo y la soledad («¡Ay, cauce de la tristeza! / Aún pasa el agua del río, / y mi corazón con ella». Y en otro lugar: «Encontrándome, me he perdido. / Somos tiempo con forma de río»), sobre el vacío y el hueco de la fugacidad: 




			



			 






			Algo, ausente sobre el mundo, 




			algo acaba de existir cuando yo llego. 




			(La penumbra, lentamente, 




			hueco tibio del silencio, 




			vuelve al sitio cada cosa. Suelo y luna). 




			... Algo hubo cuyos pasos ya no siento. 




			



			 






			El dolor no sólo aparece con el recuerdo de lo desaparecido o con la ausencia que dejan las formas fugitivas. La vida, el presente, ha dejado de ser un sueño o una ilusión para convertirse en un recorrido doloroso y ensangrentado: 




			



			 






			En esta noche intransitada, 




			el poeta, silencioso y solo, 




			aparta con manos que sangran 




			las ramas del camino nuevo. 




			



			 






			Esta visión de la existencia humana desemboca en la dialéctica desarraigada, tan insistente en nuestro poeta, en el enfrentamiento entre la vida y la muerte, y en ella confluyen el dolor y la soledad, la angustia y el vencimiento: 




			



			 






			Seguí calles y calles. Paseaba 




			la muerte y sus vestigios. 




			………………………………… 




			Pero esta sangre es de un hombre vivo 




			que luchó con la muerte y fue vencido. 




			



			 






			Sin embargo, como ya se vio en Cantos al destino, el amor y la belleza, centros neurálgicos de la poesía de Nora, vuelven a dar alas a la exaltación y a la trascendencia humanista de la realidad. Siempre hay lugar para la esperanza, para la salvación por el amor, aunque sea un ramo desgajado («Para ti sola esta tristeza / de ramo verde y desgajado / que traigo en la tarde de oro, / y que te pongo entre las manos») o una primavera de rosas a punto de desaparecer («¡La primavera en las manos! / Ay amor, amor, ¿quién eras, / con tu corona de rosas / —y una guadaña en la diestra?»), y para la contemplación de la belleza y la naturaleza, que siguen dando sentido a la vida: 




			



			 






			Todo era vivo, y la humedad ponía 




			hierba en mi pelo, piedra en mi cabeza, 




			y algo humano, sin duda, en lo roqueño 
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