
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			
				Fernando Otero

				Donde la muerte te encuentre

				[image: LogoAlgaida.png]

			

			
				

			

		

	
		
			
				XVII PREMIO DE NOVELA ATENEO JOVEN DE SEVILLA

				El jurado de los Premios de Novela Ateneo de Sevilla estuvo compuesto por Alberto Máximo Pérez Calero (Presidente de honor), Miguel Cruz Giráldez, Ángel Basanta, Miguel Ángel Matellanes, María Prior, José Domínguez León y Antonio Bellido (Secretario). La novela Donde la muerte te encuentre, de Fernando Otero, resultó ganadora del XVII Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla.

			

		

	
		
			
				Para Elizabeth, que al entregarme su vida me regaló —casi sin saberlo— el tono de esta historia

				A Fernando Otero Martín y Paula Saborido Lobato, mis verdaderos ídolos

			

		

	
		
			
				Algo que realmente se ha desarrollado en mí es la sensación de lo masivo en contraposición con lo personal; soy el mismo solitario que era, buscando mi camino sin ayuda personal, pero ahora poseo el sentido de mi deber histórico. No tengo hogar, ni mujer, ni hijos, ni padres, ni hermanos, ni hermanas. Mis amigos son mis amigos en tanto piensen políticamente como yo y, sin embargo, estoy contento, siento algo en la vida, no sólo una poderosa fuerza interior que siempre sentí sino también el poder de inyectarla a los demás y el sentido absolutamente fatalista de mi misión que me despoja del miedo.

				Carta del Che a su madre Celia desde la India
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				Vallegrande (Bolivia).

				10 de octubre de 1967

				Una de las monjas que ocuparon la lavandería del hospital Nuestro Señor de Malta le inyectó formaldehído en la garganta para evitar la descomposición del cadáver del guerrillero. Antes de que periodistas, vallegrandinos y otros curiosos desfilaran ante el cuerpo, varias de las religiosas encomendaron su fe, como talismanes infalibles, a los mechones de cabello que cortaron de un pelo enmarañado. Con el torso desnudo, el cuerpo descansaba sobre una batea que habían depositado en una pila de hormigón de la lavandería. Se corrió la voz entre los pobladores de que el cadáver del comandante, con la cabeza alzada, los ojos abiertos y la mirada libre e inmortal, aún se aferraba a la vida. Parecía que sus ojos miraban a los curiosos como a veces los feligreses creen que miran, pestañean o componen un leve gesto sus imágenes religiosas a las que se encomiendan mientras las observan durante minutos. 

				A Félix Rodríguez, el agente de la CIA que tenía orden de interrogarlo, también le sobrecogió su mirada. Lo encontró sentado en el suelo unas horas antes de que lo ejecutaran. Tenía las manos atadas, los pies llenos de barro, la ropa hecha jirones con sangre asomando en una de las heridas del muslo. El rostro óseo y demacrado emergía oscurecido en la esquina de la habitación en la que se acurrucaba. «Aunque estaba vivo, era un montón de basura», recordó Rodríguez. Pero los ojos de ese despojo humano desangrándose en el suelo del aula recorrieron toda la habitación y se clavaron en los suyos hasta atravesarlos. No pudo sostenerle la mirada. Así que no soportó mucho tiempo en solitario ante aquel hombre atado y moribundo y salió de la escuela abandonada en el poblado de La Higuera.

				En Vallegrande, horas más tarde, los mismos ojos abiertos del cadáver del Che Guevara sobre la pila de la lavandería y esa mirada indómita confirmaban que la energía de los muertos persiste en el mundo de los vivos. Pero no sólo la mirada de un fenecido pervivía en el lado real de la vida. Gracias al sargento Mario Terán, su verdugo momentos antes, también perduró su sentido del gusto, la saliva del Che en su inseparable pipa: un trozo de madera que le quitaría minutos después de dispararle varias ráfagas en el suelo. Su combatividad vital prendida para siempre en la carabina M-2 que el coronel Centeno le expolió y se quedó de por vida tras detenerlo. Por último, su pensamiento, mezcla de emoción arrebatadora y frialdad analítica, salvado del olvido gracias al coronel Selich, que se apropió del portafolios del Che ostentándolo como un trofeo taurino instantes después de la ejecución del guerrillero. Una de las monjas se santiguó tras contemplar por última vez el cadáver del comandante Guevara sobre la batea y murmuró: «Es el rostro de Jesucristo». Otra contestó: «Los comunistas no creen en Jesucristo».
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				Silebar

				La noche que Ginés Maldonado abandonó Silebar para completar en La Habana su investigación sobre la muerte del Che Guevara, Raquel Osorio soñó que regresaba feliz de la recogida de aceituna para encontrarse con Ginés a la salida del instituto. Llegaba a casa y hundía su cuerpo desnudo en la bañera de zinc que sus padres aún conservaban. Embadurnaba en aceites y sales su piel y contornos redondeados que un día hechizaron a Ginés Maldonado y, por último, mimaba sus manos con olorosas cremas, unas manos endurecidas por el trabajo en el campo. En su sueño, Raquel Osorio se miraba al espejo y no se reconocía; no pensaba que el amor por un hombre hubiera convertido a una mujer campesina, tosca y sencilla en una señorita moderna repleta de afeites cosméticos impensables para una fémina de Silebar. Se paseaba por delante de la Venta de los Tres Gatos del brazo de Ginés Maldonado y muchas o todas las mujeres de Silebar envidiaban la conquista del guapo forastero. Pero al despertar, nada de eso era cierto, y supo que él ya no estaba, que no iba a recogerlo a la salida de las clases, que jamás se pasearía por las calles de Silebar agarrado de su brazo.

				La llegada, ese momento absoluto que determinará la emotividad que transmite un lugar. El aterrizaje en cualquier parte, esa fotografía de la percepción. Esa primera impresión del paladar aglutinadora de todas las sensaciones que vendrán luego. ¿Cómo forja nuestro cerebro esos primeros instantes? ¿Cómo huelen los primeros aromas del nuevo aire? ¿Cómo fija nuestra retina el paraje descubierto? 

				Nota de Ginés Maldonado 
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				La Habana

				En medio del tumulto organizado en interminables filas humanas en el aeropuerto José Martí de La Habana, Ginés Maldonado escrutó una a una las figuras femeninas de las colas que hacían exasperante el acceso a la aduana del aeropuerto. Escuchó sus voces, discriminó matices en sus acentos hispánicos cuyas palabras resultaban inteligibles a pesar de encontrarse en un país extranjero, pero ninguna de aquellas mujeres exhibía la espontaneidad pelirroja de Raquel Osorio; el recuerdo de Raquel lo disiparon el apremio de los funcionarios y su poder intimidatorio con aquellas miradas coercitivas que desarmarían al más confiado de los sospechosos. Ginés Maldonado aún guardaba, cerrada en el bolsillo de su chaqueta, la carta que Raquel le había escrito antes de abandonar Silebar. 

				«Pasaporte y visado». Un funcionario cubano se recluía sentado en una pequeña cabina de unos tres metros cuadrados sin más mobiliario que una antigualla de teléfono. Consultó la documentación que le entregó Maldonado bajo un anaquel que hacía las veces de escritorio. Escribió algo, le dio las gracias a Ginés Maldonado y pulsó el botón que abría la puerta a Cuba. Tras ella más austeridad. Más policía. Todos mestizos o blancos. Todos muy altos, parecían elegidos para causar una sensación de autoridad, de aviso, como diciendo: «¡Eh, señor turista, está usted en Cuba! ¡Mucho cuidado!». Todos muy serios y el calor pegajoso adherido a la piel. Tras el vistazo general, el detector de metales era la barrera más inmediata en su avance. Caminó hacia él, dejó su bolsa de mano y su mochila en la cinta transportadora y vio a un policía cubano al otro lado del detector. Muy alto, mestizo, de nuevo uniforme marrón claro sin gorro. Al dejar su equipaje sobre el detector quedó al descubierto su cámara de fotos atada al cinto. El cubano continuó la vigilancia de Ginés Maldonado desde el otro lado. Aún no había atravesado el detector y el policía se dirigió hacia a él, interponiéndose en su trayectoria e instigándolo con la mirada. 

				—La cámara también —Ginés Maldonado se quitó el cinturón que estaba atado a la cámara y depositó ambos dentro de la cesta que le ofrecieron. 

				—El enguatao —le dijo señalando algo al tiempo que lo rodeaba con la mirada. 

				—¿Perdón? —A su mezcla de aturdimiento y miedo se unió la incomprensión. No entendía a qué se refería. 

				—¡Quítese el enguatao! —Con la inconfundible melodía cubana alargada y dulce, esta vez a su orden la acompañó un breve tirón de la sudadera que llevaba atada a la cintura. Se la quitó y la depositó en la cinta. 

				—Venga para acá. 

				Cogió sus pertenencias de la cinta transportadora y las depositó encima de una mesa. Ginés Maldonado se colocó al otro lado de la mesa y el policía comenzó a registrar su mochila.

				—¿A qué se dedica usted en España? —El policía desechó la mochila por un momento y se dirigió a la cámara. La abrió y la inspeccionó durante unos instantes, sin mirarlo al hablarle. Sus ojos se concentraban en el interior de su mochila.

				—Soy profesor de Historia.

				—Buena cámara. ¿Cuánto le costó?

				—Ciento veinte euros. 

				Abrió la mochila y tomó las gafas como primer tesoro del botín. Las extrajo de la funda y las depositó sobre la mesa. 

				—¿Viene usted solo? —preguntó al tiempo que sacaba el botecito de lentillas.

				—Sí.

				—¿Usa lentes? —preguntó sin esperar respuesta. Volteó el bote entre sus dedos alzándolo y escrutando con el ojo clínico del joyero en calibrar la autenticidad de las piedras preciosas. 

				Tres bolsitas redondeadas de preservativos que sonrojaron a Ginés Maldonado («Creerá que vengo por turismo sexual», pensó), dos libros sobre el Che Guevara, la novela de Félix J. Palma, El mapa del tiempo, que mostró a otro policía para que leyera algunas páginas, y otro bote de líquido un poco mayor que el de lentes. Nelson Gutiérrez (observó Ginés, sobreimpreso en una chapa que colgaba de su uniforme) fue depositando con parsimonia cada objeto en la mesa. 

				—¿Cuál es el motivo de su viaje?

				—Una investigación.

				—¿Qué investiga… si puede saberse?

				—La muerte del Che Guevara.

				—¡Ah, eso está bueno! Sabrá entonces usted que el Che es objeto de culto en Cuba.

				—Claro. 

				—Me sorprende lo de la muerte. Los muertos no se investigan, se les da sepultura, se les rinde culto… 

				Nelson Gutiérrez se detuvo en el último bote líquido. Lo inspeccionó varias veces, más para observar una reacción en Ginés que para extraer alguna información del recipiente.

				—¿Qué es?

				—Es para el pelo. Para la caída —respondió azorado.

				—¿Tiene usted salud? ¿Tiene familia? Entonces… ¿para qué quiere pelo? No se puede tener todo en esta vida, chico —Nelson Gutiérrez aflojó la mueca torcida en su respuesta como si hubiera cesado de un plumazo su representación fiscalizadora.

				Ginés Maldonado devolvió nuevamente sus pertenencias a la mochila. Cuando ya se marchaba escuchó nuevamente la cadencia alargada y melódica del policía.

				—No creo que sea necesario investigar nada más sobre el Che. Todo está escrito. No sé si me entiende… En cualquier caso, supongo que conocerá a alguien en Cuba que le ayude.

				Ginés caminó de regreso hacia Nelson Gutiérrez sin vacilar, con la seguridad que le reportaba saber que la fiscalización había acabado. Introdujo la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y le mostró una tarjeta.

				Juan Carlos Manuel Fernández Donoso

				Especialista en Relaciones Internacionales

				BIBLIOTECA NACIONAL JOSÉ MARTÍ

				Avda. Independencia y 20 de Mayo

				Plaza de la Revolución

				Ciudad de La Habana, Cuba 955-6442
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				Un ratón de biblioteca huraño por sus años de inmersión en la lectura. Un viejo enjuto y decrépito arrastrando los pies al caminar y agarrándose a los anaqueles cada vez que doblaba una esquina en los enormes pasillos de la Biblioteca Nacional José Martí. Inspecciona volúmenes antiguos mirando por encima de sus anteojos de culo de botella y no sólo podría hablarle de los archivos más importantes sobre el Che Guevara, sino que conoce los cobijos donde cohabitan ratones ancestrales y libros centenarios, legajos y cucarachas. El síndrome de Fausto. Sabe que lo padece. Que lo azota un deseo irrefrenable de leer compulsivamente, de investigar sobre todas las disciplinas humanas, de penetrar cada día en un nuevo ámbito de conocimiento, desangrándolo como se quiebra el himen de una adolescente virgen. Sabe que no cesará en cada conquista hasta alcanzar la suprema erudición. Ginés Maldonado esperaba encontrarse un hombre de esas características. Alguien tan consciente de superioridad cultural que no le alcanzaría el afecto de atenderlo, ni siquiera le miraría a los ojos cuando Ginés le dijera su nombre. Pero Juan Carlos Manuel Fernández Donoso no caminaba encorvado ni portaba anteojos. Desplazaba un cuerpo grande y musculoso de atleta y le regaló una sonrisa al estrecharle la mano, una sonrisa que se tornó estúpida al prolongarse más tiempo de lo estipulado por los cánones de la diplomacia o la hospitalidad. 

				—Necesitamos un permiso especial para acceder a todas las dependencias.

				—Ah, pues esperamos.

				—Quince días, esperaríamos quince días. En Cuba hacemos la cosas con calma —sonrió a Ginés mostrándole unos dientes blancos que contrastaban con su piel morena, al tiempo que guiñó un ojo a una limpiadora que se cruzaba en su trayectoria.

				—Pero no se inquiete, señor Maldonado —repuso—. No habrá problema. Tratándose del Che haremos una excepción. Verá hoy todas las dependencias. 

				Caminaron atravesando los controles de seguridad de la biblioteca. Descendieron por un pasillo hasta desembocar en una enorme sala donde unos pocos lectores se cernían en el estudio. A la derecha, dos ordenadores permanecían encendidos sin usuarios que los utilizaran. Ginés Maldonado observó los monitores de los equipos, la baja resolución gráfica de la pantalla, el color del texto, como el de los primeros sistemas operativos sin entorno gráfico. Un monitor pequeño con un gran cajón detrás, una antigualla tecnológica.

				—¿Tienen internet? —preguntó Ginés. 

				—Claro, la duda ofende, señor Maldonado.

				—¿Cómo es de rápido? —Ginés sonrió con malicia. 

				—No se moleste, en Cuba hacéis las cosas con calma, ¿no?

				—Ahora la conexión es lenta, pero traerán un cable desde Venezuela. Y eso no se hará con calma, créame —Fernández Barroto simultaneaba la conversación con Ginés con el saludo a los funcionarios que se cruzaban en su paseo por las dependencias de la Biblioteca Nacional—. Una de las conquistas de la Revolución ha sido la cultura. La cultura nos hace libres. Nuestro comandante no ha escatimado en ese sentido. Como puede ver, todas las piezas de la Biblioteca Nacional José Martí tienen una sala adaptada para minusválidos —Fernández Donoso compuso en ese instante un saludo militar, la mano a la altura de la sien y una enorme sonrisa. El asistente de la sala replicó el saludo y la mueca—. Ya ve, y cada sala tiene su asistente para los discapacitados.

				—¿Y los archivos del Che?

				—No se impaciente, señor Maldonado. —La mano de Donoso sobre el hombro de Ginés—. Todavía hay cosas que le pueden interesar antes de preocuparnos por nuestro ansiado guerrillero. Usted, como profesor, es consciente de la importancia de la educación. La Biblioteca Nacional José Martí no es ajena a ello. Un emblema cultural como éste no puede ser reducto exclusivo para viejos bibliófilos y doctorandos. La biblioteca tiene su propia bebeteca. Sí, así es. Le sorprende, ¿verdad? Esta es otra de las conquistas de la Revolución. Imagínese a niños pequeños en estos insignes salones ante un ejemplar de La Odisea, adaptado, por supuesto, o ante un poema de vuestro Juan Ramón. Además, organizamos visitas para todos los centros educativos de la ciudad de La Habana. 

				Fernández Donoso tocó el hombro de Ginés Maldonado. «Discúlpeme un instante», le dijo. Alguien le llamaba al final del pasillo. Esta vez no sonrió al compañero de la Biblioteca Nacional que lo requería. Accedió a uno de los habitáculos de control y tomó el teléfono que permanecía sobre la mesa: «… Sí, es él, es el gallego que husmea sobre la muerte del Che… Está conmigo… De acuerdo». 

				Pero la identidad de una mujer proyectada sobre un hombre es algo demasiado pesado o demasiado oneroso —o quizá ambas cosas a la vez— como para ser ignorado. Ginés Maldonado palpaba en el bolsillo de su chaqueta la carta que Raquel Osorio había dejado antes de abandonar Silebar. Contemplaba a Fernández Donoso a lo lejos, de nuevo una sonrisa. Finalmente la leyó. 

				Sé que me voy a arrepentir de escribir esto. Sé que cuando pase el tiempo y recuerde lo que escribí me sentiré estúpida. Pero te he querido como a nadie y como a nada en el mundo. No sé cuándo ni cómo dejaré de sentir lo que siento a pesar de que me has dejado. Me encantaste desde que te vi llegar el primer día a Silebar. Me gustó todo de ti. Cómo sonreías, cómo hablabas, el apasionamiento que mostrabas por las cosas. Ese aspecto bohemio y distante del mundo que a todas las mujeres nos resulta interesante en los hombres. No había visto a nadie igual que a ti. Recuerdo la primera vez que me recitaste un poema de Cernuda y me explicaste qué era el olvido con esos versos: «en los vastos jardines sin aurora, donde yo sólo sea, memoria sepultada entre ortigas». ¿Recuerdas? Estaba tan cegada que jamás quise escuchar lo que me decían de ti. Que no eras un hombre para mí, que estabas de paso, que tenías mucha palabrería y que no eras más que un encantador de serpientes que decías lo que una mujer quería escuchar. Pero siempre pensé que eras auténtico, un hombre de verdad, el amor de mi vida. Y aunque a veces me torturaba pensar que era poca cosa para ti, siempre creí en nosotros. Ginés, yo sabía de tus aspiraciones y tus sueños, de tu afán de aprender, de crecer por dentro, de ver mundo, de ser alguien, pero también pensaba que yo era compatible con todo eso. Nunca pensé que un día llegara a mirarte a la cara y no pudiera reconocerte, que me dijeras, así, con tanta frescura, que nuestras vidas tenían destinos diferentes. 

				¿Sabes algo del compromiso? ¿Sabes algo del hombre cabal? ¿Te crees más hombre por ir rompiendo corazones a paletas de pueblo como yo? Eso es lo que soy para ti, ¿verdad? Una paleta tonta y enamoradiza a la que engañaste con cuatro versos y la historia de un guerrillero. Lo de la investigación es una excusa. En el fondo eres un cobarde. Lo de viajar a Cuba a investigar la muerte del Che no me sirve como pretexto para que me abandones para siempre. Es una excusa para evitar decirme que no me quieres o, al menos, como yo te quiero a ti. Ahora me doy cuenta de lo cobarde que eres. Pero esto empieza a acabarse desde hoy. Empiezo a olvidarte y a olvidar todo lo que siento para que sólo seas una memoria sepultada entre ortigas.

				Raquel

				Ginés Maldonado dobló la carta creyendo que la culpa o el remordimiento que levitaban sobre él se volatilizarían al guardarla en el bolsillo de su chaqueta, pero nada tan intenso se disuelve tan fugazmente. Pensó en Raquel Osorio, en sus padres, en aquel hombre de campo que lo invitaba a pasar a la casa y junto al que podía permanecer horas sin que le dirigiera una sola palabra bajo un silencio que cortaba el aire. La imaginó llorando a solas en su cuarto y vio a aquel padre tosco entrando en la habitación no para consolarla ni escucharla, sino para echarle otro rapapolvo: «Eso son tonterías de las tuyas, ya eres muy grande para tanto llanto», le gritaba. La imaginó caminando en solitario por la calles de Silebar; la vio en medio del campo, bajo el sol, escuchando los gritos contundentes del manijero; la contempló en el bar El Ruedo mientras escuchaba a sus amigas sin atreverse a contar que el hombre por el que lloraba no se había enamorado de otra mujer, ni siquiera se había desenamorado de ella. Nadie la comprendería o la creería si contaba que la había dejado por un guerrillero muerto en un monte de Sudamérica, porque en Silebar nada tenía más validez que aquello que se veía, y no se veía más que el campo y la aceituna. Ginés Maldonado recordó con dolor a Raquel Osorio por última vez, pensó que no se encontraría jamás con otra mujer, que no buscaría a otra a la que pudiera dañar. Mientras pensaba esto con los ojos entornados, el funcionario Fernández Donoso permanecía ante él junto con otra persona. Carraspeó dos veces hasta quebrar su ensimismamiento.

				—Señor Maldonado, ella es Neliza Valdés. La señorita Valdés es directora del Centro de Estudios Che Guevara. Podrá ayudarle mejor que yo. De hecho, no busque más: ella es su mujer en Cuba. 

			

		

	
		
			
				5

				Neliza Valdés.

				La Habana

				Conocí a Ginés Maldonado cuando no llevaba ni un año como directora del Centro de Estudios Che Guevara. Ni siquiera llevaba el doble en La Habana y tampoco había superado la treintena, pero cosas de la vida. Allí estaba yo. Una mulata de Arlindo, una pedanía del municipio de Clemencia, en la provincia de Ciego de Ávila. Ahí andaba, codeándome en las alturas de la burocracia cubana. En Arlindo siempre había soñado con ser actriz. Desde pequeña formé parte en un grupo de teatro del pueblo y nunca dudé en autoproclamarme maestra de ceremonias en cualquier sarao que se hacía. Era fácil destacar en un lugar de menos de tres mil habitantes, no resultaba difícil a pesar de mi anchura de caderas, pero quién osaba resistirse a una pizpireta mulatita de ojos verdes como yo. 

				Cursé Primaria en la escuela Frank País y la Secundaria en el centro de Clemencia, haciendo botella diariamente desde Arlindo. Años después me licencié en Letras, aprovechando la estructura de titulaciones universitarias a distancia que había implantado el Gobierno. Sólo tenía que ir a clase una vez a la semana; a pesar de ello, aquellas sesiones eran insoportables como lo eran la poesía de Nicolás Guillén y los escritos de Martí. ¿Quién diablos había dicho que Guillén era un buen poeta? ¿Y quién diablos podría encontrar algo de Cabrera Infante? Aunque detesté la poesía de Nicolás Guillén, llegaba a aborrecer aún más las mismas caras, las mismas rutinas soporíferas en un lugar donde nunca ocurría nada. Malanda para comer cada mediodía, arroz con frijoles cada noche, idénticos rostros campesinos con los que me cruzaba diariamente en la avenida principal tras atravesar la vía del tren cuando accedía al pueblo desde mi casa, el mismo saludo, la misma contestación mía, cómo no. Arlindo era el último lugar después de la nada. Adisley, mi fiel amiga, que era conformista y que no renegaba de nada, me escuchaba y comprendía. «Chica, sal de aquí y resuelve». Y eso hice.

				Nunca milité en el partido a pesar de la insistencia de Cesareo Rodríguez, presidente del Poder Popular, aunque este tipo de cosas podían ayudarte a encontrar una casa, un trabajo o incluso a salir de Arlindo. Algo pareció cambiar cuando se convocó un taller de poesía que coordinarían varios poetas cubanos una vez al mes en una ciudad diferente de Ciego de Ávila. A los afortunados que asistiéramos al taller nos costeaban el transporte y el alojamiento. Adisley y yo conseguimos plaza y una vez al mes nos desplazábamos a municipios que estaban a unas cuantas decenas de kilómetros de Arlindo, pero que sólo habíamos visto en los mapas y que, probablemente, jamás hubiéramos visitado de no ser por la poesía. El taller lo coordinaban varios poetas de Oriente, pero la voz cantante la llevaba un pendejo muy delgaducho que parecía drogado, aunque en Cuba resultaba difícil conseguir droga. Escuchábamos a los poetas teorizar sobre los fundamentos de la poética, sobre el alma del poeta y todas esas chingadas que en aquel tiempo me deslumbraron, luego ellos declamaban alguno de sus poemas y, por último, los participantes nos animábamos a dar lectura a los nuestros. Un día leí un poema de Reinaldo Arenas, un escritor prohibido en Cuba. «Es fantástico», me dijo. «No lo escribí yo», le contesté. «¿Y quién lo escribió si puede saberse?», me replicaron. «Son ustedes los poetas, los trovadores del arte, díganmelo». La cosa se jodió más cuando se enteraron de que era un poema de Reinaldo Arenas. Estuvieron a punto de botarme del taller, pero me salvé gracias a la mediación del viejo Cesareo Rodríguez. A partir de entonces nos acompañó a todos los talleres. «Más vale que no hubiera mediado», me dije entonces. Aún puedo recordarlo como si lo estuviera viendo. Aquel chingao con su bigotito, que de insistirme a que me afiliara al partido pasó a manosearme cada vez que acababa una sesión en el taller. Ese comemierda sabía muy bien que yo no soportaba estar en Arlindo, sabía que aquella atmósfera me asfixiaba. «Nelicita, tú sabes que yo conozco a gente en Ciego de Ávila que podría ayudarte, sería fácil encontrar un trabajo para una mulatita licenciada en Letras, pero tienes que colaborar, Nelicita, tienes que colaborar», me decía. Me apendejaba cada vez que veía al viejo Cesareo Rodríguez venir hacia mí con sus mamaderas dispuestas a devorarme. 

				«Chica, sal de aquí y resuelve», me repetía Adisley. Conseguí el trabajo en Ciego de Ávila con la condición de regresar todos los fines de semana a Arlindo y visitar a Cesareo Rodríguez. Tras dos años en la capital yendo a Arlindo y regresando a Ciego cada fin de semana, un viernes, momentos ante de salir, me comunicaron la muerte del viejo. Ya no tenía que volver a Arlindo, era libre. Si algo creo que me unió a Ginés Maldonado fue eso, nuestras ansias de volar. Su espíritu aventurero fue algo que reconocí durante los primeros años de conocerlo y que me unió fatalmente a él. Pero eso llegó luego. Durante mis dos años como funcionaria del Ministerio de Cultura había profundizado mucho en el estudio de la historia revolucionaria con especial atención a la persona del Che Guevara. No resultó difícil, esta vez por méritos propios, conseguir una plaza como asesora en el Centro de Estudios Che Guevara de La Habana. El asalto a la dirección fue fácil. Meses después, el director del centro, un pez gordo en el núcleo duro de los Castro, fue reclamado por Contrainteligencia y el puesto me fue ofrecido. 

				A partir de ahí, fue fácil adherirme a la estructura propagandística que creaba mitos y leyendas ante oyentes de historias, beodos fáciles de manipular. No resultó difícil, a veces era como un juego de interpretación dramático, los mismos que hacía de pequeña cuando soñaba con ser actriz. Al fin y al cabo, todo lo que se había escrito y contado sobre el Che era cierto, pero lo interesante era lo que faltaba, lo que no se había publicado —sí escrito, en algún lugar oculto, y dicho, en voz baja, claro—. Lo pericioso no era revestir o magnificar un mito que era auténtico, una historia ya edificada. El problema era que Ginés Maldonado no era un hombre que aceptara las historias; tenía la jodida costumbre de indagar bajo ellas.
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				Neliza Valdés avanzaba por los pasillos del Centro de Estudios Che Guevara con determinación y concedía un leve gesto de inclinación con la cabeza cuando un conserje o cualquier subordinado se cruzaba con ella. «Buenos días, directora Valdés», le decían. Ginés Maldonado la observaba caminar con ese grado de premeditación y análisis que se dedica a las personas cuya influencia en nuestras vidas es inminente. Se atusaba el pelo o ladeaba la cabeza cada vez que le presentaba a Ginés un nuevo espacio del Centro de Estudios Che Guevara. Sonreía descubriendo una expresión de absoluta complacencia, olvidando su instrucción férrea bajo el aparato político cubano, desprendiéndose del rito de lucir la imagen inquebrantable al servicio de la burocracia del Estado, mostrando la parte jovial de la muchacha de Arlindo.

				—Aquí tenemos la sala de exposición fotográfica. Se exponen imágenes inéditas. Desde las más personales, con su mujer Aleida March y sus hijos, hasta imágenes de la Revolución también inéditas. Y ésa es la gran foto. —Al fondo de la enorme sala rectangular una imagen enorme del guerrillero, un retrato en primer plano, un cielo limpio detrás, sobre su cabeza la boina negra con la estrella de cinco puntas. 

				—La foto de siempre —replicó Maldonado.

				—Te equivocas, Ginés, ésa es la foto con mayúsculas —hacía minutos que ella no utilizaba su apellido para dirigirse a él—. Todas las demás son copias y ediciones digitales de la original. Lo que circula por el mundo y que iconiza al Che son reproducciones baratas. Ésta es la original de Alberto Korda. Llevaba una chamarra de plástico que le había prestado un amigo mexicano. Como sabrás, fue un acto que se organizó el día después del atentado contra el buque La Coubre perpetrado por la CIA. El Che estaba arriba de la tribuna, había gente a su lado, pero durante unos segundos se quedó solo y su imagen se metió dentro del visor de Alberto Korda, que disparó varias veces. La imagen permaneció inédita en los archivos de Korda hasta después de la muerte de Guevara. Es la foto del siglo.
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