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			Introducción

			 

			A MODO DE PROEMIO


			La vida y la obra de Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), al igual que ocurre con otros escritores decimonónicos contemporáneos, debe contextualizarse de modo particular en relación con las conmociones que transfiguran el panorama histórico, político y cultural del siglo XIX tras centurias de relativa estabilidad. El paso de las esclerotizadas estructuras sociales del Antiguo Régimen a los ordenamientos constitucionales y liberales que imponen los movimientos revolucionarios e independentistas de esas décadas, sin olvidar ni la intermitente aparición ni la consolidación de regímenes republicanos y sin ignorar tampoco los conatos antimonárquicos en constante ebullición, son algunos de los factores más importantes que determinan su época y condicionan el devenir del siglo. Igualmente, las secuelas de la incertidumbre internacional marcada por las guerras napoleónicas son síntomas adicionales de este ambiente que el inicio del ochocientos recibe de la agonía del setecientos. En términos culturales, el problemático e inestable legado de las promesas igualitarias de los programas ilustrados, así como la irrupción de un clasicismo reinterpretado y adaptado a su nuevo contexto histórico, se encuentran en tensión con los atisbos de un Romanticismo que, al privilegiar lo emocional sobre lo racional y al distanciarse de los modelos grecorromanos recibidos, confirma y socava la herencia que recibe.

			Aunque este turbulento panorama es compartido con sus coetáneos, el caso de Gómez de Avellaneda se distingue por unas características propias que singularizan su experiencia. En primer y fundamental lugar, la escritora nace y pasa sus años formativos en la Cuba colonial, circunstancia que, aparte de determinar múltiples aspectos de sus intereses vitales tras cruzar el Atlántico, deja en su obra una indudable impronta. En segundo, su género es un factor que, de modo ineludible, va a determinar tanto su escritura como sus vivencias. La envergadura literaria de un proyecto narrativo tan complejo como Guatimozin, último emperador de Méjico. Novela histórica (1846) solamente puede ser atisbada en relación con la encrucijada que forman estos parámetros.

			
Cuba y España en la transición entre los siglos XVIII y XIX


			Durante la segunda década del siglo XIX, una serie de grandes transformaciones económicas, demográficas y sociales transforma la aparentemente apacible y, hasta cierto punto, bucólica «Siempre fiel isla de Cuba»1. Por entonces surgen las primeras reivindicaciones independentistas, influidas, paradójicamente, tanto por el espíritu pseudoilustrado de los gobernadores y capitanes generales, nombrados —por supuesto, desde Madrid— durante los reinados de Carlos III (1759-1788) y Carlos IV (1788-1808), como por las medidas represivas que los representantes de la corona adoptan2. Mientras tanto, la península sufre el azote de la invasión napoleónica y oscila entre períodos constitucionalistas y absolutistas que, de alguna manera, frustran las promesas de buen gobierno que caracterizan la Ilustración política3. 

			La precaria presencia de la Ilustración en Cuba y España posee obvios antecedentes en ese trazado ideológico e intelectual europeo, cuyas raíces se hallan históricamente en la segunda mitad del siglo XVII. Su recio tronco se desarrolla durante el XVIII y se ramifica durante las primeras décadas del XIX para dar unos frutos que todavía continúan madurando en el presente. En España y, aún más, en Cuba, la Ilustración penetra con cierto retraso en comparación con otros lugares, pero no debe olvidarse que periodizaciones cronológicas en otras configuraciones históricas, como el tradicional «longevo siglo dieciocho» [«long eighteenth century»] británico, admiten que, para conceptualizar este particular período histórico, es necesario apoyarse tanto en las postrimerías del seiscientos como en el arranque del ochocientos4.

			Sucintamente, la Ilustración constituye una forma de entender el mundo —la sociedad y la existencia de los seres humanos— enfrentada a una aceptación pasiva de la tradición y del dogma religioso: como tendencia intelectual opta principalmente por constituirse a modo de alternativa válida a estas aproximaciones para «iluminar» de modo racional el mundo y despojarse de los lastres que suponen la ignorancia y la superstición5. Aunque su expresión específica adquiere variada forma en diferentes países, el ideario ilustrado dieciochesco, pese a las diferencias de método, tiene como precursores los planteamientos racionalistas e inmanentes de figuras filosóficas como el francés René Descartes (1596-1650) y el neerlandés Baruch Spinoza (1632-1677). Los principios empiristas del Ensayo sobre el entendimiento humano (1689-1690), del filósofo inglés John Locke (1632-1704), también constituyen un notable paso hacia la actitud experimental que caracteriza la época. Es Francia y la cultura francófona, sin embargo, el epicentro de los fundamentos iluministas durante el llamado «Siècle des Lumières»6. Entre sus planteamientos más básicos figura la importancia de la razón como principio rector para analizar y sopesar la pertinencia de costumbres, prácticas, religiones, leyes, gobiernos, etc.; la negación de la verdad revelada en cuanto única y excluyente posibilidad interpretativa del mundo ancho y ajeno en el que viven los individuos; el optimismo filosófico relacionado con la idea de progreso; la importancia del espíritu científico combinado con el énfasis en el conocimiento empírico y la educación; así como el desarrollo de una idea de la ciudadanía basada en derechos políticos y naturales, cuyas reivindicaciones, en lugar de ser reprimidas, deben ser potenciadas y respetadas, etc.7. Algunas figuras claves cuya influencia es determinante durante el «Siglo de las Luces» son Montesquieu (Charles-Louis de Secondat, 1689-1755), Voltaire (François-Marie Arouet, 1694-1778), Denis Diderot (1713-1784) —con la icónica Enciclopedia—, y Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), pese al origen ginebrino de este último8. En muchos sentidos, la Ilustración es la confirmación de los vínculos intelectuales que han constituido una moderna esfera pública de ámbito internacional. Tal y como ha descrito Pedro Ruiz Torres:

			Europa vio cómo surgían nuevos espacios de sociabilidad para el cultivo de las modernas ideas [...]. En esos nuevos espacios y en las tertulias y academias salió a relucir el rasgo más característico de la cultura que hemos dado en llamar ilustrada: el interés preferente por todo aquello que fuera capaz de mejorar la condición humana y en especial por las formas de gobierno, «la sociedad civil», el fundamento de los derechos y obligaciones del ciudadano (en la mayor parte de los casos entendido todavía a la manera antigua), la «felicidad pública», «la utilísima ciencia de la economía». De esa forma la idea del progreso se iba a abrir camino (427-428).

			En España, donde en gran medida la cultura es entonces dirigida y tutelada por las estructuras del clientelismo monárquico, se destacan, cada una a su manera, tres figuras de enorme envergadura tanto por la profundidad de sus juicios y actividades como por su influencia contemporánea y ulterior: fray Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764), el conde de Campomanes (Pedro Rodríguez, 1723-1803) y Jovellanos9. Estos son solo tres de los posibles nombres que determinan los ámbitos intelectuales, políticos y sociales de lo que es factible en la España de la época. Evidentemente, se podrían añadir muchos otros que impulsan iniciativas institucionales por todo el territorio sin las que el mundo contemporáneo hubiera sido muy diferente. Nos referimos no únicamente a la instauración de los fundamentos del sistema bancario estatal y a las más o menos efímeras reales sociedades que impulsan el conocimiento tecnológico, científico y pragmático, sino también a la red de reales academias y las semillas que germinan en bibliotecas públicas y museos a lo largo de los siglos XVIII y XIX. En España y la América hispana, la Ilustración se manifiesta con mejoras humanitarias, fomento de aplicaciones prácticas en diversos ámbitos, extensión de la cultura, estímulo de la prensa y consecuente desarrollo de la opinión pública, etc., incluso teniendo en cuenta las constricciones impuestas por el marco de la monarquía absoluta o «despotismo ilustrado»10. Pese a esta apuesta decidida por la configuración de un ámbito de actividad cívica con relativa independencia, es inevitable constatar la vigilancia de la Inquisición, que oscila entre períodos de decadencia y moderación frente a otros de renovada actividad. Del mismo modo, los mecanismos censores a cargo del Consejo de Castilla son determinantes para coartar la difusión de aquellos idearios demasiado osados para el poder11. En términos generales, el impulso secularizador aparece moderado por el respeto a ciertos principios concebidos como inamovibles. Antonio Domínguez Ortiz expresa esta aparente dualidad y la complejidad del fenómeno con las siguientes palabras:

			nuestros ilustrados trataron de mantener la compatibilidad secular entre la libre especulación y las verdades reveladas, y en esta empresa contaron con la adhesión de la porción más ilustrada del clero [...]. [En] todos los niveles educativos se impondrían ciertas normas comunes: una religiosidad ilustrada, exenta de supersticiones; amor a la nación, obediencia a su representante, el Soberano, y a las leyes civiles [...]. Iglesia y Estado colaborarían en estas tareas12 (161). 

			El impulso de la Ilustración tiene igualmente repercusiones muy significativas en el ámbito colonial americano, y Cuba, por supuesto, no se encuentra al margen del resto del llamado «Nuevo Mundo», siendo eje y escala casi obligada de tránsito entre ambas orillas del Atlántico. En el caso concreto de la isla, la presencia de los idearios contemporáneos es ya obvia durante la última década del siglo XVIII y las dos primeras del XIX. En ese marco histórico se establecen instituciones civiles, científicas y educativas como la Sociedad Económica de Amigos del País (en Santiago de Cuba y La Habana), la Real Sociedad Patriótica de La Habana y el Real Consulado de Agricultura y Comercio, así como el Jardín Botánico13. Igualmente, comienzan a aparecer publicaciones periódicas como el Papel Periódico de La Habana, las Memorias de la Sociedad Económica y El Duende. Los protagonistas y emprendedores de estas iniciativas son varios hombres con papeles fundacionales en la naciente cultura cubana como, por ejemplo, José Antonio de la Ossa (¿?-1829), José Agustín Caballero (1762-1835), Tomás Romay (1764-1849) y Francisco de Arango y Parreño (1765-1837)14.

			Pese a estos paralelismos con la metrópoli y con el espíritu de la época, la «Antilla reina»15 tiene condicionantes propios y arrastra vicisitudes que particularizan su historia. Entre estos acontecimientos, es posible señalar la impronta que deja en la isla tanto el modelo económico/social inglés —incluyendo la esclavitud de africanos— como su pensamiento utilitario, introducido durante la pasajera toma británica de La Habana (1762-1763)16. Otros factores de mayor duración cronológica son el ejemplo independentista de los Estados Unidos en 1776 y los planteamientos revolucionarios de Francia en 178917. Más adelante, durante la Guerra de la Independencia española, varios reformistas cubanos aprovechan para involucrarse en la política peninsular, aunque fracasan a largo plazo en sus deseos de auténtica participación. A pesar de este relativo contratiempo, en la isla no ocurren alzamientos revolucionarios protagonizados por las clases dominantes criollas, algo que sí acontece, en cambio, en la inmensa mayoría de las otras colonias españolas de América. En contraste con lo ocurrido en los otros territorios coloniales americanos, los grandes propietarios en Cuba se conforman por entonces con obtener representación parlamentaria en las Cortes de Cádiz y en otras instituciones semejantes, al mismo tiempo que conciben su participación política como un modo eficiente de mantener sus privilegios18. Por ejemplo, los criollos de raza blanca supuestamente «elegidos» en Cuba se limitan a reclamar más libertades y derechos para el grupo social al que pertenecen y consiguen que se aprueben varias medidas a su favor, entre las que se encuentra el mantenimiento del sistema esclavista en la isla. De esta forma, todos los individuos que integran la población negra —sin importar si tienen o no estatus de libertos— se ven perjudicados por estas disposiciones e intentan, principalmente en los núcleos urbanos, algunas insurrecciones sin éxito como la encabezada por José Antonio Aponte en 181219. 

			Es imposible infravalorar la importancia de la cuestión esclavista en Cuba durante los siglos XVIII y XIX, tal y como demuestra de modo fehaciente la obra de Gómez de Avellaneda. Al respecto, conviene observar la paradoja de que, al mismo tiempo que, por una parte, se consolidan los discursos liberales sobre los derechos individuales que provienen de la Francia revolucionaria y, por la otra, existe cierta ambivalencia hacia los principios independentistas de la revolución norteamericana, la isla caribeña afirma su dependencia del sistema esclavista al incrementar notablemente la importación de mano de obra forzada20. De hecho, la misma sociedad que favorece el desarrollo de la servidumbre esclava teme que la creciente población de origen africano ponga en peligro su situación privilegiada en Cuba21. Por todo ello, se ve con creciente preocupación el proceso que comienza en la última década del siglo XVIII con el levantamiento de la población negra de Saint-Domingue para culminar en la declaración de la independencia y la consiguiente creación de la nación de Haití en 180422. La llegada a Cuba de inmigrantes blancos huidos de aquella tierra, que traen «terribles historias de violación, muerte, saqueo y destrucción» (Thomas, 1973, 1.112), provoca la horrorizada reacción de la población blanca de la isla, que exige el endurecimiento de unas medidas represivas prolongadas a lo largo de casi todo el siglo XIX23. El efecto de lo acontecido en Haití no solamente afecta la Cuba de las primeras décadas del siglo XIX, ya que, tal y como expresa la investigadora polaca Elzbieta Sklodowska con unas palabras que a su vez reflejan el consenso interpretativo de otros eruditos:

			Para muchos historiadores, la trascendencia de la Revolución Haitiana en el destino político de Cuba resulta más que evidente, tanto en la manipulación del «fantasma de Haití» para mantener el estatus colonial de la «siempre fiel isla de Cuba» a lo largo del siglo XIX, como en la paulatina y duradera formación de unos «imaginarios nacionales, unos estereotipos que durante mucho tiempo criminalizaron, y en parte lo siguen haciendo, a un grupo amplio de la población cubana» (12)24.

			Por su parte, resulta también iluminador el testimonio de Jacobo de la Pezuela (1811-1882), paradigma y figura cardinal en la historiografía cubana decimonónica y, por tanto, más próximo cronológicamente al impacto que la rebelión haitiana tiene sobre Cuba. Al poseer una perspectiva más cercana a la de cómo muchos cubanos adinerados conciben durante la época la esclavitud en términos materiales, sus palabras se cargan de alusiones y connotaciones apocalípticas, aunque, en última instancia, asumen que a corto plazo hubo cierto beneficio económico para la industria azucarera de la isla: 

			ya por las tentativas con que se esforzaron los esclavos en dejar de serlo, desde 1791 empezó en Haití a horrorizar al nuevo mundo ese drama formidable que había de borrar del mapa de los países cultos a uno de los más fecundos y hermosos de la tierra. Las dotaciones sublevadas de las fincas, después de degollar a los blancos aislados en los campos reservando solo a sus esposas y a sus hijas para sufrir una suerte aún más horrible, entregaron al fuego y al saqueo los principales pueblos de la colonia, entre ellos su capital [...]. Con la violenta emancipación de los negros desaparecieron de un soplo unos mercados que enviaban más de quinientos cargamentos en cada año a surtir de azúcar y café a la mayor parte de Europa. Con la destrucción de Santo Domingo era, pues, Cuba encaminada ya a producir mucho más [...] y a ser la región designada en el mundo comercial para llenar tan gran vacío. Pero estaba muy cercana a tan terrible incendio para que no pudiesen sus chispas alcanzarla; porque poseía también un gran número de esclavos muy expuestos por su misma proximidad a contagiarse con la propaganda que había encendido aquel volcán tremendo25 (1878, 3.223-224).

			Esta perspectiva, aunque presenta cierto carácter oficialista o institucional dentro del discurso histórico del siglo XIX, debe ser compensada por aquellas fuerzas de signo contrario ya mencionadas. Publicaciones periódicas, intelectuales e instituciones contribuyen, cada uno a su manera, al desarrollo cultural de Cuba y a una apertura ideológica que gradualmente promueven deseos independentistas o autonómicos en ciertos grupos de la sociedad isleña. Al mismo tiempo, hay quienes se plantean la necesidad de abandonar la trata de esclavos y la esclavitud misma a favor de la igualdad de todos los ciudadanos. Lamentablemente, todo este impulso tardará muchas décadas en materializarse, ya que la legislación por entonces vigente no es plenamente implementada. Considerando estos datos, se puede advertir hasta qué extremo la isla caribeña que ve el nacimiento de doña Gertrudis Gómez de Avellaneda se encuentra en una encrucijada de notables dimensiones históricas. Las múltiples tensiones culturales, sociales y políticas experimentadas en estas décadas, unidas a las contradicciones que plantea el ideario ilustrado, hacen que los años de formación de la escritora dejen una indudable huella en un carácter sensible, observador, creativo, rebelde e independiente que condiciona gran parte de su literatura.

			Gertrudis Gómez de Avellaneda: una biografía trasatlántica

			Cincuenta y dos años después de la toma de La Habana por los ingleses, en el efervescente ambiente económico, social y cultural cubano ya descrito, el 23 de marzo de 1814 nace en Puerto Príncipe Gertrudis Gómez de Avellaneda de Arteaga. Su ciudad natal —más adelante, Camagüey— es una de las tres capitales gubernamentales de Cuba, aunque, por entonces, resulta una villa de pequeño tamaño. En los primeros lustros del siglo XIX se instala allí su primera imprenta y se comienza a editar su primer periódico, El Espejo. A pesar de este incipiente desarrollo, Mary Cruz de del Pino ha descrito que Puerto Príncipe se caracteriza por «un lamentable atraso cultural [...], sumida en letargo provinciano, aislada en medio de dilatadas llanuras, sin comunicación con otros pueblos y sin escuelas casi» (65)26. Sin embargo, no es este un panorama desolador, ya que es posible

			resaltar los méritos de la villa que en 1817 fue ciudad [...], las reformas que promovió, la largueza de sus contribuciones de plata, oro y joyas valiosas a España, para auxiliarla en su guerra contra Napoleón, y el aliento revolucionario que lanzara el primer grito de independencia cubana en esta región precisamente27 (ibid.).

			Aunque esta dualidad pueda parecer contradictoria, continúa explicando De del Pino que la situación de la villa no es muy diferente, en este sentido, de la que se puede documentar a ambos lados del Atlántico:

			salvo raras y honrosas excepciones, la carencia de aulas de instrucción al alcance de la masa del pueblo se notaba en casi todas las colonias del Nuevo Mundo y aún en la misma Europa. Aquella fue época de minorías iluminadas que prepararon el camino de la superación al hombre medio. Puerto Príncipe tuvo también sus luces de avanzada. Eran aquellos jóvenes de familias pudientes y con visión de futuro que iban a la capital o al extranjero —preferiblemente a los Estados Unidos— para ampliar su cultura e incorporarse al movimiento progresista28 (ibid., 65-66). 

			Esa gran aldea «de calles estrechas e irregulares que ni nombre fijo tenían, algunas empedradas, polvorosas las más» (ibid., 77), cuenta con un servicio de correos semanales en 1812, según informa Juan Torres Lasqueti (1816-1900) en sus resúmenes de hechos singulares en esta villa. En 1817, dispone de una población de unos cuarenta y ocho mil habitantes (Sagra, 1996, 1.228)29, a pesar de que, entre 1810 y 1831, todavía se vive con zozobra bajo la amenaza de rebeliones de esclavos y ataques por parte de piratas30 (Torres Lasqueti, 128-230). 

			La escritora es hija de Manuel Gómez de Avellaneda y Gil, un oficial andaluz de la armada española destacado en Cuba, y de Francisca de Arteaga y Betancourt, una criolla de familia patricia «con grandes propiedades de tierras y esclavos» (Jiménez Faro, 2009, 23.334). Junto a sus progenitores, la niñez de Tula —nombre familiar y amistoso con el que firma su correspondencia más íntima— transcurre en este pueblo y en sus comarcas aledañas31. Según ella misma revela en una de sus cartas a Ignacio de Cepeda y Alcalde (1816-1906) —fechada en 1839—, desde que comienza a tener uso de razón es consciente de haber nacido «en una posición social ventajosa» y de que su «familia materna ocupaba uno de los primeros rangos del país» (1999, 50-51)32. En el mismo lugar, declara que, antes de haber cumplido trece años, su juego predilecto consiste en «representar comedias, hacer cuentos» con sus amigas mientras su «pasión dominante» es «la lectura de novelas, poesías y comedias» (ibid., 52). En Puerto Príncipe, por tanto, es donde acumula primeras lecturas de, entre otros, autores neoclásicos y románticos que más tarde nutren intertextualmente sus obras33. 

			Huérfana de padre a los nueve años, su madre contrae matrimonio menos de diez meses más tarde con un teniente coronel del ejército español, Gaspar de Escalada y López de Peña. La prematura desaparición de la figura paterna deja una indeleble marca en el carácter de la escritora. Al trauma de esa ausencia, se une la entrada al hogar de un ser extraño que ella resiente por tratar de reemplazar a su progenitor, además de otros acontecimientos cercanos en el tiempo que determinan su carácter. Años más tarde, en cartas a Cepeda la autora rememora cómo todavía siendo una adolescente su madre y padrastro acuerdan su «casamiento con un caballero del país, pariente lejano» de la familia. Al comienzo, recibe con cierto agrado la idea de esta boda, ya que, en sus palabras, «Era un hombre de buen [aspecto] personal y se le reputaba el mejor partido del país». Ella se autopersuade de que el carácter del novio es «noble, grande, generoso y sublime», aunque, posteriormente, reconoce cómo proyecta sobre él unas expectativas mediatizadas por sus lecturas: «Prodigole mi fecunda imaginación ideales perfecciones, y vi en él reunidas todas las cualidades de los héroes de mis novelas favoritas». En consecuencia, poco más tarde se ve obligada a asumir que sus expectativas no han sido sino una «encantadora quimera». La dura y prosaica realidad consiste en que el talento del pariente es «muy limitado, su sensibilidad muy común, sus virtudes muy problemáticas» (1999, 53-54)34. Ante este descorazonador descubrimiento y ante la propuesta de adelantar la boda, Gómez de Avellaneda apoya el deseo de su padrastro para viajar a España. De este modo, la escritora en ciernes sortea esta nada apetecida unión y puede llegar a conocer la tierra donde su padre había nacido y a donde hubiera querido regresar antes de morir. Caben muy pocas dudas de que, con su salida de Puerto Príncipe, Tula busca escapar, en cierta medida, del ámbito doméstico y pueblerino que oprime el temperamento sensible y cosmopolita de una escritora nata. Ella misma reconoce que necesita «un teatro más vasto que la pequeña ciudad en que había nacido», motivo por el cual «todo el objeto de sus deseos fue entonces venir a Europa» (Mellado, 1.261). Así pues, abandona su tierra y, cuando cuenta con veintidós años, embarca desde Santiago de Cuba el 9 de abril de 1836 para cruzar por vez primera el Océano Atlántico35. Al salir rumbo a Europa ya maneja el verso con maestría, como deja demostrado en su antológico soneto «Al partir», composición cuya notable envergadura vital y creativa habrá que considerar de nuevo: 

			¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente!

			¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo

			la noche cubre con su opaco velo,

			como cubre el dolor mi triste frente.

			¡Voy a partir!... La chusma diligente,

			para arrancarme del nativo suelo

			las velas iza, y pronta a su desvelo

			la brisa acude de tu zona ardiente.

			¡Adiós, patria feliz, edén querido!

			¡Doquier que el hado en su furor me impela,

			tu dulce nombre halagará mi oído!

			¡Adiós!... ¡Ya cruje la turgente vela...

			el ancla se alza... el buque estremecido,

			las olas corta y silencioso vuela! (2015b, 303).

			Tras este viaje trasatlántico, desembarca en Francia y de allí se traslada, pocos meses después, a A Coruña, donde viven algunos parientes de su padrastro. La adaptación al nuevo entorno no es sencilla, ya que, por una parte, las mujeres de la familia anfitriona cuestionan su poca afición a las actividades domésticas; por la otra, su predilección por la lectura le merece el cáustico apodo de La Doctora (Gómez de Avellaneda, 1999, 73)36. Luego de dos años escasos en Galicia, en 1838, se vuelve a desplazar, aunque esta vez a Constantina, pueblo natal de su padre. Tampoco en esas tierras sevillanas encuentra el ambiente que ansía: la tosquedad e incultura que la localidad gallega y la andaluza comparten con Puerto Príncipe despiertan poco agrado a un selecto espíritu como el suyo. De Constantina se traslada a la capital hispalense, ciudad en la que se siente más a gusto y en la cual conoce en 1839 al gran amor de su vida, el joven Ignacio de Cepeda. Al comienzo, el ardiente epistolario íntimo que mantiene con él combina cierta honestidad personal con una sensibilidad matizada por lecturas literarias. Sin embargo, este propósito inicial se va modificando con el paso del tiempo, ya que, en la prolongada relación epistolar con Cepeda que ha sobrevivido, se encarna una evolución intencional que, partiendo de la expresión de sentimientos amorosos, llega a constituir tanto una ofrenda a su galán como un anhelo de componer un satisfactorio autorretrato (Ezama, 2015b, 443)37. Sus cartas se convierten también en la manifestación de una auténtica amistad, aunque, en última instancia, se nutren de estrategias compositivas de raigambre romántica, utilizadas para tratar de impresionar y seducir a su interlocutor. En Sevilla, continúa sus lecturas y también conoce al escritor Manuel Cañete (1822-1891)38. De hecho, en el periódico que él funda —La Aureola— empieza a colaborar bajo el pseudónimo «La Peregrina». Con dicha firma y otras alternativas, como Felipe de Escalada, La Golondrina y Dolores Gil de Taboada, comienza a desarrollar su trayectoria literaria39. 

			Tras haber residido en los mencionados lugares, en 1840 se desplaza finalmente a Madrid con su querido hermano Manuel. Al escribir sus memorias, el paradigmático escritor romántico, José Zorrilla (1817-1893), evoca la entrada de doña Gertrudis a los círculos literarios de la corte en un teatral episodio que cuenta con su complicidad activa y que recuerda el dramático efectismo de su propia entrada a la vida pública:

			En una de las sesiones matinales del Liceo se presentó incógnito [...], y la persona que la acompañaba me suplicó que diera lectura de una composición poética [...]. Subí a la tribuna, y leí como mejor pude unas estancias endecasílabas que arrebataron al auditorio. Rompiose el incógnito, y presentada por mí, quedó aceptada en el Liceo, y por consiguiente en Madrid, como la primera poetisa de España la hermosa cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda (2.2051).

			El convulso ambiente romántico tan propenso a dichos golpes escenográficos tanto en la vida como en la literatura es un ambiente claramente propicio para acoger y celebrar su indudable talento. Como preludio a la publicación de su primer poemario, Enrique Piñeyro (1839-1911), además de destacar las cualidades intelectuales y físicas de la escritora, caracteriza la atmósfera que entonces se vive y establece una efectiva compenetración entre todas estas circunstancias: 

			Era el período más brillante del renacimiento literario [romántico ...]. Vivían y escribían todos los adalides de la revolución literaria [...]. La recién llegada poetisa, aplaudida, laureada antes en concursos celebrados en Sevilla y otras ciudades andaluzas, era también de antemano conocida de los literatos madrileños por sus versos [...]. Reunía en su persona dotes que no podían pasar inadvertidas en parte alguna: juventud, hermosura, talento poético de primer orden y, como era de esperarse, la sociedad culta de la capital y los diversos círculos literarios la recibieron con agasajo y la aclamaron con entusiasmo (235).

			Si bien su llegada causa una auténtica conmoción, Tula es también, simultánea y paradójicamente, tan bienvenida como repudiada por los hombres que por entonces mantienen las riendas del poder cultural40. Su admirada belleza física explica la primera reacción mientras la segunda la motiva una ambición intelectual que acicatea —queriéndolo o no— la inseguridad masculina por poner en tela de juicio la jerarquía y el sistema de privilegios sustentados jerárquicamente por los discursos de género41. Años más tarde, en 1844, hablando de otra cubana, la condesa de Merlin (María de las Mercedes de Santa Cruz y Montalvo, 1789-1852), la propia Gómez de Avellaneda pronuncia juicios aplicables a sí misma para aludir a la complicada posición contemporánea de la mujer letrada. En dicho estudio, reconoce que la condesa —como ella— posee «espíritu de independencia», algo «siempre temible para la propia ventura de las mujeres de todos los países» (1844a, vii). 

			Entre 1839 y 1859, doña Gertrudis alterna breves estancias en Andalucía, aunque se establece casi definitivamente en Madrid a partir de 1840. Por esos años, es asidua colaboradora en diversas publicaciones periódicas, entre las que se encuentran El Cisne, La Alhambra, El Conservador, Revista de Madrid, Semanario Pintoresco Español, El Español, La Semana Literaria, El Trono y la Nobleza, El Álbum de las Bellas y La América. También aparecen las primeras dos ediciones de sus Poesías (1841 y 1850) y se estrenan, entre otras piezas teatrales, Leoncia (1840), Munio Alfonso (1844), El príncipe de Viana (1844), Egilona (1845), Saúl (1849), La verdad vence apariencias, Errores del corazón, El donativo del diablo, La hija de las flores (todas en 1852), La aventurera (1853), Simpatía y antipatía, La hija del rey René, Oráculos de Talía (las tres en 1855), Los tres amores y Baltasar (ambas en 1858). Además de la escritura dramática y poética, practica el género narrativo y firma las novelas Sab (1841), Dos mujeres (1842-1843), Espatolino (1844b), Guatimozin, último emperador de México (1846) y Dolores (1851), así como varios relatos breves que siguen el molde romántico de las leyendas. Es decir, esta época se convierte en una de las más fructíferas de su carrera. 

			Por entonces, ya son perceptibles ciertos rasgos paradigmáticos de una personalidad que, años más tarde, sintetiza Elena Catena diciendo que «como siempre, es la pasión, el entusiasmo, la persistencia lo que caracteriza toda su vida sentimental o de profesional de las letras» (31). Es así como, arriesgándose a hacer uso de una libertad inexistente dentro del medio social en que ejerce su vocación literaria, sostiene múltiples relaciones amorosas, más o menos clandestinas, que en general no resultan nada satisfactorias: las más conocidas son las de Ignacio de Cepeda, Gabriel García Tassara (1817-1875) y Antonio Romero Ortiz (1822-1884), aunque su relativa importancia vital es bien distinta42. Como ya se ha avanzado, el sostenido contacto con Cepeda se extiende de forma epistolar mucho después de haber terminado la relación amorosa que una vez los había vinculado. Quizá por una simple vanidad, él guarda celosamente las cartas que le va remitiendo su antiguo amor y pide que sean publicadas después de su propia muerte43. En términos vitales, hay que destacar la devastadora impronta que en ella deja la relación con García Tassara, ya que a lo largo de esta queda embarazada y se convierte en madre soltera, con el oprobio social que esto conlleva en la época. Sin asumir su propia responsabilidad, él se niega a reconocer a una hija que sobrevive escasos meses.

			En 1846, Gómez de Avellaneda contrae matrimonio con el ya enfermo Pedro Sabater (¿?-1846), diputado a Cortes y jefe político de Madrid, quien fallece tres escasos meses después de la boda, al parecer, de un cáncer de laringe. Tula se encierra entonces por breve tiempo en el Convento de Loreto de Burdeos donde escribe, ese mismo año, Manual del cristiano. Esta serie de fervorosas composiciones constituye, junto al posterior Devocionario nuevo y completísimo en prosa y verso (1867), el núcleo de su escritura religiosa44. Unos años más tarde, en 1853, fallece su amigo y valedor Juan Nicasio Gallego, acontecimiento que coincide con su descorazonador intento de ingresar en la Real Academia y que, dada su relevancia, habrá que examinar más adelante. Su segundo enlace matrimonial con el coronel Domingo Verdugo Massieu (1819-1863), ayudante del príncipe Francisco de Asís de Borbón (1822-1902), rey consorte de Isabel II (1830-1904), ocurre en 1855. Cuando se celebra la ceremonia religiosa en el Palacio Real, él tiene treinta y siete años y ella cuarenta. Poco después, en 1858, por defender el honor literario de la escritora, Verdugo se ve involucrado en un sangriento incidente del que se recupera sin secuelas aparentes45. 

			Su marido es nombrado al año siguiente para el mando superior de Cuba, acompañando al nuevo capitán general de la isla, don Francisco Serrano y Domínguez, duque de la Torre (1810-1885). Este es el momento en el que, tras más de dos décadas de ausencia, la poeta regresa a su isla natal. A partir de su llegada al puerto de La Habana, el 24 de noviembre, doña Gertrudis despliega en su tierra una incesante actividad literaria y editorial. En la perla de las Antillas, es recibida de forma apoteósica por muchos de sus coterráneos y con cierto comedimiento, cuando no franca hostilidad, por otros. Hasta cierto punto, esta dualidad resulta explicable por encontrarse casada con una alta figura que representa el gobierno español en la colonia caribeña. En enero de 1860, es coronada en el Liceo de La Habana y, según la crónica del acto hecha por el poeta Francisco Javier Balmaseda (1823-1907), ocurre lo siguiente:

			La Habana ha presenciado llena de júbilo una de las grandes solemnidades que forman época en la historia de los pueblos [...]. El Liceo, legítimo representante de las letras en Cuba, creyó enaltecerlas otorgando una corona de laurel a la eminente poetisa, nacida en nuestro suelo, señora doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, que acaba de regresar de España, y al efecto el gran teatro de Tacón ofrecía la noche del veinte y siete de enero [...] el espectáculo más deslumbrador y sorprendente que puede concebir la fantasía [...]. [Aunque] toque a la posteridad juzgar [a doña Gertrudis] sin prevenciones de odio o de amor [...], no por eso serán menos valiosos para nosotros los laureles que han brotado para ella en el suelo que la vio nacer (Coronación de la señora doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, acordada por el Liceo de La Habana, 41-46).

			Obsérvese que, incluso dentro de su encendido carácter laudatorio, las elocuentes palabras de Balmaseda no evitan mencionar las «prevenciones de odio o de amor» que parecen dividir la sociedad del momento46. Esta latente ambivalencia que detalla Balmaseda va a ser un lugar común durante la estancia de la escritora en la isla, puesto que, si bien numerosos compatriotas, entre quienes se encuentran Betancourt, Juan Clemente Zenea (1832-1871) y Luisa Pérez de Zambrana, le dan una calurosa bienvenida, otros, en cambio, se muestran más reacios. Así, el escritor José Fornaris (1827-1890) lee un poema en el que, al mismo tiempo que realza el talento de la escritora, le reprocha tanto su alejamiento de la isla como el haber alcanzado el triunfo en la metrópoli. En esta composición llega a calificarla de «ingrata» por haber pasado tanto tiempo fuera de su tierra y por haber consagrado su laúd «a las glorias / De famosas naciones» (Escoto, 9). 

			Vale notar adicionalmente que algo semejante a lo ocurrido en La Habana tiene lugar en las ciudades de Matanzas, Cárdenas, Cienfuegos y Puerto Príncipe. En esta última, localidad de donde es oriunda la escritora, la bienvenida resulta mixta, según informa el primer historiador de la villa, Juan Torres Lasqueti:

			El 10 de mayo llegó a esta ciudad su más esclarecida hija, la Tula Avellaneda [...]. No fue el recibimiento que se le hizo tan entusiasta y popular como era de esperarse, porque se la censuraba, por los no conocedores de sus obras literarias, de indiferentismo con su tierra natal; mas desvanecido el error se le prodigaron cordiales demostraciones de cariño (290-291).

			Es decir, entre los intelectuales cubanos, es posible documentar la presencia de emociones encontradas: si bien por un lado exhiben su sentido de la hospitalidad y se sienten orgullosos de «la divina Tula», como según Gómez de la Serna la llaman (10); por el otro, resienten que alguien tan famoso y con tantos vínculos con el poder colonial se reinserte repentinamente en un ambiente ya muy polarizado. No es difícil apreciar, asimismo, que la adversa reacción entre algunos literatos puede obedecer en parte a envidias personales hacia quien ya ha alcanzado un escalafón creativo y una reputación superiores a los suyos. A este último factor individual, hay que añadir que en términos culturales son muchos los cubanos que comienzan a desear darle auge a lo autóctono al mismo tiempo que rechazan la injerencia cultural y política de la madre patria. No se debe olvidar que la llegada de Gómez de Avellaneda a la isla ocurre históricamente poco antes de que el 10 de octubre de 1868 comience la Guerra de los Diez Años, uno de los grandes conflictos bélicos de la Cuba colonial. Ya a principios de esa década, tal y como demuestran estos testimonios, las connotaciones asociadas con el apellido de su marido —Verdugo— parecen ser una especie de premonición que no pasa desapercibida. En este contexto, la misma presencia de la escritora les recuerda inevitablemente a algunos de sus cultos compatriotas el dominio español en la isla, así como la supeditación cubana al poder colonial. 

			Durante los escasos tres años que Tula pasa en Cuba, sufre intensos malestares físicos, ya que, después de tanto tiempo y quizá debido a su corpulencia, no consigue adaptarse al clima. Aprovecha su estancia para conocer a los escritores cubanos más importantes, a quienes trata, según la información disponible, con marcada gentileza. Además, durante su estancia en Cuba desarrolla el admirable Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello, Revista Quincenal, de Moral, Literatura, Bellas Artes y Modas (1860b). Dada la ambición intelectual que demuestra al emprender este proyecto y lo que esta iniciativa editorial supone dentro del panorama literario cubano, y en un sentido más amplio hispano, habrá que comentar esta publicación periódica más adelante. En cuanto a lo que supone anímicamente el regreso a la Cuba de su infancia y adolescencia, ante la eminencia gallega que fue y es Ramón de la Sagra, la escritora se queja de la pobreza espiritual y del materialismo, que percibe en su patria de origen47. Ambos comparten un viaje desde La Habana hasta Cienfuegos en marzo de 1860 para reunirse con Verdugo, quien acaba de tomar posesión de esa plaza como su nuevo teniente gobernador. Tras aceptar la invitación, don Ramón se aloja en la casa del matrimonio y, posteriormente, narra sus experiencias en el volumen Historia física, ecónomico-política, intelectual y moral de la isla de Cuba (1861). Aparte de ofrecer un bosquejo de los atributos esenciales de su anfitriona, explica la profunda frustración que la embarga en el medio donde se encuentra:

			[E]n la Avellaneda no hay instante de interrupción en su genio fecundo, ni circunstancia, por vulgar que sea, que no la inspire o sugiera reflexiones elevadas. Con tales cualidades, todo el mundo conocerá que debe sentir y sufrir mucho, del contacto de la sociedad tal cual está constituida. Empero, más habituada con lo primero que con la resignación que exige lo segundo, resulta que las contrariedades la asedian y la atormentan; y como la vida doméstica de la Isla de Cuba, por efecto de la servidumbre esclava, ofrece tantas causas para experimentarlas, mi buena amiga vive en una sempiterna lucha [...]. Hablando de [... «las pequeñeces y las miserias de la sociedad actual»] su imaginación de fuego se exalta. Ofendida del contraste, herida por la contrariedad, atormentada por la lucha, declamaba contra la injusticia y el error, contra la ignorancia [...], contra las opiniones materialistas dominantes en una sociedad descreída, que osaba impertinente contradecir y como censurar las suyas. Esto la indignaba (1861, 188; énfasis en el original).

			Obsérvese hasta qué extremo Sagra insiste en que ella es un ser comprometido con su medio, cautiva de una sensibilidad exasperada por el prosaísmo cotidiano y dotada de un carácter enérgico que no le permite aceptar pasivamente lo que ocurre. Al mismo tiempo, subraya que es una mujer consciente de no ser comprendida cuando se la juzga por sus «sentimientos y creencias, profundamente religiosas», cuya sinceridad sus compatriotas ponen en duda (ibid., 189).

			Muerto Verdugo el 28 de octubre de 1863 en Pinar del Río, Cuba, Gómez de Avellaneda retorna a España el año siguiente, no sin antes detenerse en los Estados Unidos durante su viaje de vuelta48. A su regreso, se instala inicialmente en Sevilla. Por entonces, continúa escribiendo y revisando lo que ha producido hasta la fecha. A pesar de la cantidad y la indudable calidad de su trayectoria literaria, recibe por entonces la noticia de que ninguno de sus poemas aparecería representado en la antología de autores cubanos, La lira cubana, «por no considerarla cubana sino madrileña» (Aurora del Yumurí, 27 de agosto de 1867 [Escoto, 62, nota 24])49. Su objeción pública será recogida en una carta abierta al director del diario cubano El Siglo, que se publica el 5 de enero de 1868, nueve meses antes de que en la península ocurra la Gloriosa50. 

			Al año siguiente, comienza a publicar, en cinco tomos, sus Obras literarias (1869-1871), aunque, por diversos motivos implícitos y explícitos, decide no incluir obras como Leoncia, Sab, Dos mujeres y la práctica totalidad de Guatimozin. A partir de 1870, se instala en Madrid mientras vive en una creciente soledad, olvidada y sufriendo diversos males, entre los que se encuentra la diabetes. Sus últimos años la convierten en una sombra de lo que había sido: su belleza juvenil ya se ha marchitado y la rotunda presencia física que la ha caracterizado por muchos años —y que tan bien captura la fotografía tomada en La Habana por N. Mestre y Cía. y reproducida a modo de grabado por Escoto (109)— se ha transformado en una apariencia desmejorada y enflaquecida. Fallece a las tres de la madrugada del 1 de febrero de 1873, cuando tiene cincuenta y nueve años51. Sin demora alguna, es enterrada al día siguiente. 

			Juan Valera (1824-1905) acude al solitario funeral de la escritora y recuerda la impresión vivida en el sombrío sepelio, diciendo que «Yo asistí al modestísimo entierro de la poetisa. No llegaban a diez los individuos que la acompañaron a su última morada» (2.1354). En este mismo artículo, el escritor cordobés parece querer compensar la fertilidad literaria de Gómez de Avellaneda con el carácter transitorio de su estética, ofreciendo un osado pronóstico acerca del juicio de la posteridad:

			La fecunda actividad de doña Gertrudis se manifestó en todos los géneros [...]. En prosa escribió muchas novelas [...]; pero cualquiera que sea el mérito de estas obras, la moda y el gusto que influyeron en producirlas, han pasado ya, y es muy de temer que las obras pasen también y se olviden (2.352).

			Ironías del destino, parece haberse producido una reveladora inversión ya que, si bien la valoración crítica de Valera pudiera reflejar la actitud de la segunda parte del siglo XIX, esta ha sido rechazada por el interés crítico que la obra de la autora suscita desde hace décadas. No solamente su legado literario es leído y estudiado con renovado vigor, sino que, más de un siglo después, su figura ha recuperado una considerable relevancia. De hecho, su vida ha inspirado a varios escritores para publicar en Estados Unidos, España y Cuba al menos cuatro novelas —la primera excesivamente rara, chocante e insólita—, dos obras teatrales y unas peregrinas memorias, donde la realidad y la ficción sobre doña Gertrudis se fusionan52. 

			DILEMAS: CLAVES INTERPRETATIVAS DE UNA TRAYECTORIA VITAL Y LITERARIA


			Las fechas, acontecimientos y publicaciones que jalonan la trayectoria vital de doña Gertrudis, así como la crítica que su vida y obra han suscitado ofrecen un panorama en el que predomina la itinerancia trasatlántica, un nutrido periplo de reveses y triunfos personales, sociales y profesionales, además de una personalidad claramente determinada por las limitaciones que impone y las oportunidades que propicia, a grandes rasgos, la primera mitad del siglo XIX. Del mismo modo que ocurre con sus coetáneos, la tesitura que enfrenta lo posible y lo factible al absoluto deseo de libertad que propicia el Romanticismo está abocada a la confrontación y, finalmente, a una aguda y dolorosa experiencia de frustración. Un contemporáneo como don José Zorrilla se da perfecta cuenta de los verdaderos obstáculos y posibilidades a que se enfrenta la escritora y, así, en el apartado de sus memorias, Recuerdos del tiempo viejo (1879-1880), que dedica a Gómez de Avellaneda recuerda, como se ha dicho, el papel que él interpreta al presentarla ante la sociedad literaria de la época. Entonces incide en aquellos condicionantes —en aquellas coordenadas biográficas y creativas— que considera de especial relevancia. Zorrilla no se olvida de señalar que «Gertrudis vino de Cuba, su patria, precedida de naciente reputación» y destaca que, después de haber recitado los poemas escritos por ella, sería aceptada «como la primera poetisa de España la hermosa cubana» (2.2051). Además de contarla entre las figuras clave de la época, Zorrilla procede a singularizarla dentro del grupo de sus contemporáneos y especifica que, a su juicio: 

			Una de estas lumíneas, poéticas y celestes apariciones, es la de Gertrudis Avellaneda; quien, evocada por la revolución literaria de mi tiempo, la dio con su genio vigoroso impulso y con sus obras acusado carácter. Coleccionadas corren sus obras e impresa se lee su biografía; la maledicencia se ocupó de la mujer, la crítica de sus escritos, y la opinión ha hecho justicia de su memoria (ibid., 2.2051). 

			Finalmente, aparte de señalar el propicio contexto artístico, unido al enrarecido ambiente social, y de indicar la relación entre su tierra de origen y el lugar donde ella encontraría el reconocimiento literario, el autor de Don Juan Tenorio describe la presencia y el carácter de doña Gertrudis con un nuevo conglomerado de rasgos:

			Su voz era dulce, suave y femenil [...]; pero la mirada firme de sus serenos ojos azules, su escritura briosamente tendida sobre el papel, y los pensamientos varoniles de los vigorosos versos con que reveló su ingenio, revelaban algo viril y fuerte en el espíritu encerrado dentro de aquella voluptuosa encarnación mujeril. Nada había de áspero, de anguloso, de masculino, en fin, en aquel cuerpo de mujer [...]: era una mujer; pero lo era sin duda por un error de la naturaleza, que había metido por distracción un alma de hombre en aquella envoltura de carne femenina (ibid., 2.2051-2052).

			Esta andrógina semblanza de la escritora tiene una relevancia particular a la que se debe prestar una atención adicional para desentrañar no solamente el sentido de los certeros, a la par que bien decimonónicos, comentarios de don José, sino también la valoración contemporánea y posterior de una trayectoria cuya complejidad cuestiona el establecimiento de fronteras nítidas. Así, conviene explorar con cierto detenimiento el área que conforman los siguientes tres componentes: su vinculación con Cuba y España; los discursos de género relacionados con el estereotípico papel de la mujer escritora durante su época que la afectan directamente y que, de modo especial, impiden su entrada en la Real Academia53; y, por último, es necesario examinar la constante incertidumbre que existe en su escritura entre un componente ficticio y uno factual o histórico-biográfico. Estas tres aproximaciones constituyen prismas que facilitan una comprensión más profunda de Tula y de su obra.

			Nacionalidad: Cuba y España

			Aunque Tula vive la mayor parte de su vida adulta en la capital de España, y esta ciudad es escenario de sus grandes triunfos creativos, la evocación de Cuba es, de una forma u otra, una constante a lo largo de su trayectoria literaria. Su seminal soneto, «Al partir», no es solamente el umbral que marca —en su primera colección de poemas (1841)— el inicio de su carrera literaria, sino también el espacio liminal que establece una tensión dinámica entre presencia y ausencia con respecto a Cuba. De un tono hiperbólico característicamente romántico, esta composición encarna el triste estado de ánimo que enuncia la voz poética ante su inmediato abandono de la patria. En gran medida, está concebida como un apóstrofe dramático —anticipatorio, nostálgico, traumático— que enfatiza cuánta expectación y zozobra hay en su vivencia. La formidable dialéctica entre la desbordada emoción y las restricciones formales del soneto sirve para alimentar la contradictoria fuerza anímica de su contenido. Además de poseer rasgos biográficos, esta sentida interpelación destaca por la idealización paradisíaca de Cuba, patente tanto aquí como en su novela Sab54. En ambos textos se encuentra en germen una compleja cuestión que persiste en la apreciación de gran parte de su corpus literario y que también afecta la recepción de sus escritos en vida y tras su muerte. No en vano, ya se ha examinado hasta qué extremo, cuando regresa a Cuba décadas más tarde, su presencia es simultáneamente celebrada y distinguida con variados matices de cautela. 

			Es apropiado señalar en este momento que el mismo José Fornaris que la saluda contradictoriamente en La Habana parece haber compuesto un poema que, aunque anónimo y más tarde explícitamente repudiado, se atribuye a su pluma y se alimenta de esta tesitura. Debido en parte a las semejanzas con «Al partir», puede leerse como una reescritura o como un diálogo implícito entre sonetos, puesto que las volátiles referencias a lo que se mueve por y con el aire, las imágenes de fertilidad vegetal en el trópico y la lacerante fractura de unos vínculos concebidos en términos naturales comparten una misma raíz simbólica. Sin embargo, las referencias a la inconstancia y al abandono consciente, que no expulsión forzada, del paraíso, se convierten pronto en una denuncia de complicidad con el dominio colonial español:

			Esa torcaz paloma dejó el nido

			cuando apenas sus alas se entreabrieron

			entre las plantas que nacer la vieron

			bajo la luz del trópico encendido.

			Los prados exhalaron un gemido,

			los bosques a la par se estremecieron

			y las índicas palmas repitieron

			¿a dó se va volando, dó se ha ido?

			A España, dijo, en su partida ufana,

			rompiendo el lazo del paterno yugo

			que la ligara a la región indiana.

			Hoy vuelve a Cuba, pero a Dios le plugo

			que la ingrata torcaz camagüeyana

			tornara esclava en brazos de un verdugo (Escoto, 58).

			El paso de los años, e incluso tras la muerte de su marido —cuyo apellido, en el verso final del poema, se ha convertido en un protervo sustantivo común—, no llega a modificar sustancialmente la deteriorada relación con la escritora que algunos de sus compatriotas tratan de enfatizar. Este conflicto es claramente observable en vida y desemboca en el mencionado episodio que trata de desterrarla simbólicamente del parnaso cubano. La decisión de relegarla de un proyecto para configurar una antología de autores cubanos es, sin duda, una provocación, pero, al mismo tiempo, debe de haber sido especialmente dolorosa, a juzgar por los testimonios que acumula Escoto (62-68) y por la objeción que el 5 de enero de 1868 publica Gómez de Avellaneda en la prensa. A modo de carta abierta al director de El Siglo, dice: 

			lo que se ha dicho es que se me excluía del número de los escritores cubanos por «no ser yo cubana; sino madrileña» cosa que a entenderse como suena me parecería dicha exprofeso para hacer reír; toda vez que nadie ignora en esa isla que allí nací; y que allá hace pocos años se me dispensó por entusiasmo patrio una honra solemne y pública superior sin duda a mis merecimientos. ¿Qué es pues lo que significa una aseveración que no es posible tomar en su sentido simple? Visiblemente se desprende que lo que significa es que no se me juzga «cubana por el corazón», que se me crea «hija desnaturalizada» del país a quien tanto debo [...] —en una palabra, la exclusión que se hace de mí, más carácter tiene de una queja, de un resentimiento, de un castigo que se reputa justo, que no de un desdén o menosprecio que resultaban desmentidos por solemnes testimonios anteriores— o de un verdadero error, respecto al punto de mi nacimiento, que no es posible exista (1911, 177-178).

			A primera vista parecería que esta polémica no es sino producto de una cultura contemporánea que está tratando de arraigar un discurso nacionalista que yuxtapone independencia política a autoctonía vital. En su caso, ese carácter excluyente se ve cuestionado sin que se pueda descartar por completo la posibilidad de que exista también cierto resentimiento ante su éxito literario. Sin embargo, lo cierto es que ella misma considera su situación similar a aquellos escritores que, pese a haber nacido en diferentes partes de América, han pasado gran parte de su vida profesional en España y no por ello han dejado de ser hispanoamericanos55. 

			En definitiva, ya en vida de la escritora se está tratando de encontrar respuesta a la pregunta ¿a qué tradición literaria nacional pertenece la obra de doña Gertrudis? Sobre todo, esta es una pregunta consistente con la consolidación de los discursos nacionalistas decimonónicos. A su vez, estos configuran clasificaciones y divisiones ulteriores en las disciplinas humanistas que, al mismo tiempo que tienen repercusiones con múltiples consecuencias editoriales y disciplinarias, sirven de proceso de autolegitimización. El interrogante ha provocado que diversos estudiosos hayan confrontado variados grados de dificultad al asignarle a La Peregrina y a su obra una nacionalidad concreta56. Ello se evidencia de modo ejemplar en las curiosas reflexiones de un destacado crítico y fino poeta cubano como Cintio Vitier (1921-2009), en las que se percibe cierto vaivén semántico y filiativo. En ellas, recuerda la presencia de Cuba en su lírica, declara valiosa la obra de doña Gertrudis y se contradice acto seguido al negarle cierta pureza a su escritura por la intensidad de su experiencia española:

			Cierto que con su persona y obra [...] la Avellaneda llena un buen espacio de vida en las letras en Cuba y España [...]. Cierto que en [...] «Al partir» [...] se hace patente su profundo amor a Cuba [...]. Cierto, en fin, que inaugura [...] entre nosotros (pues a nuestra literatura pertenece, sin duda, mucho más que a la española), la dimensión de la poesía femenina amorosa, con poemas tan recios, armoniosos o desnudos en su irrupción vehemente [...]. Todo esto es cierto. También que en el manejo del idioma y la vastedad de los lienzos dramáticos señorea sobre sus contemporáneos. No seremos nosotros quienes le escatimemos su lugar a la Avellaneda. Precisamente eso, lugar, espacio, ámbito, es lo único que no se le podrá negar. Pero desde el punto de vista en que estamos situados, persiguiendo la iluminación progresiva de lo cubano en nuestra lírica, decrece notablemente su interés y su importancia, sin perjuicio del valor absoluto de su poesía, que no pretendemos fijar aquí [...]. El ímpetu de la Avellaneda nos parece profundamente americano [...]. Pero lo que no descubrimos en ella es una captación íntima, por humilde que sea, de lo cubano en la naturaleza o en el alma; ni una voz que nos toque las fibras ocultas57. Gallarda y criolla, sí; enviada de la isla, con talento y pujanza que justamente sorprendieron, a la orilla española, sí; pero ¿cubana de adentro, de los adentros de la sensibilidad, la magia y el aire, que es lo que andamos buscando? Confieso llanamente mi impresión: no encuentro en ella ese registro (108-110; énfasis añadido).

			Vitier, por razones que únicamente él supo, es injusto no solo porque, en última instancia, la gran poesía es una y no requiere para serlo una vinculación directa con lo propiamente cubano, sino porque hace lo opuesto de lo prometido y le «escatima» valía a doña Gertrudis. Es decir, la ubica y desubica para colocarla en una tierra de nadie, en un lugar inexistente de raigambre utópica, que le resta autenticidad. Su gesto es, en cierta medida, reflejo de lo hecho por otros estudiosos de su figura, cuando optan por ofrecer simples respuestas que falsean de forma inevitable la complejidad vital/creativa de la escritora, así como el hibridismo de la situación histórica en la que se desenvuelve. Es decir, si bien por un lado es cubana de nacimiento y en sus textos abundan frecuentes referencias a la isla caribeña y a otros espacios americanos (recuérdense, por ejemplo, Guatimozin, último emperador de México [1846] y El cacique de Turmequé, leyenda americana [1860/1871; 2015a, 483-542]), doña Gertrudis es por igual española, ya que sus ingentes éxitos dentro de los cenáculos literarios contemporáneos y ante un público más amplio ocurren principalmente en Madrid, en el contexto de una sociedad donde se integra plenamente en términos legales, vitales, profesionales y culturales.

			De acuerdo con Zorrilla, el origen cubano de doña Gertrudis no excluye que él mismo la declare la principal poeta de España en su época. Es decir, a su juicio, su amiga y colega ofrece un carácter dual complementario y, curiosamente, unitario en sus rasgos definitorios: hasta cierto punto, lo cubano por entonces mantiene múltiples relaciones de afirmación y negación con respecto a lo español dependiendo de aquello que se desee enfatizar. Esta exégesis sugiere, de forma implícita, que sus obras encajan plenamente dentro del variopinto ambiente y múltiples tendencias vigentes en la metrópolis sin que ni su origen, ni el interés en sus escritos por su tierra natal y lo hispanoamericano, de forma alguna, la hagan foránea. Ella, en palabras del poeta y ensayista Gastón Baquero (1914-1997) —otro cubano que se integra a España, aunque en su caso durante el siglo XX—, «Pertenece por igual a las letras españolas y a las letras americanas» (1973, 9). Piensen lo que piensen quienes, en diversos momentos, se empecinan en encasillarla exclusivamente dentro de uno de estos apartados políticos, geográficos y culturales, su obra y vida, en definitiva, son incomprensibles si se trata de hacer que predomine un aspecto en detrimento del otro. Aunque se podría objetar que esta decisión tiene matices salomónicos y evita tomar una u otra posición, lo cierto es que, en última instancia, la simplificación o la reducción de su idiosincrática contribución tergiversaría tanto la complejidad de su experiencia como la especificidad de su aportación. En su obra se produce una fértil convergencia, superposición e hibridación que la crítica más lúcida ha sabido explorar con laudatorio rigor expositivo58.

			Género: una escritura femenina

			Del mismo modo que doña Gertrudis y, en particular, su escritura se resisten a ser encasilladas exclusivamente dentro de una de las respectivas tradiciones nacionales de la literatura cubana y de la literatura española, su actividad conjura otros dinamismos que cuestionan y retan las construcciones decimonónicas de género. Hasta cierto punto, esta inestabilidad obliga a reflexionar sobre la particular historicidad de estas categorías no solamente en términos de un pasado completamente superado, sino en los de cuán activas y vivas continúan en el presente59. A esta tesitura alude Zorrilla cuando afirma que, en su trato con la escritora, la considera un colega más y que siente no deberle «las atenciones que la dama merece del hombre» (2.2052). Aunque en cierto sentido debe haber sido liberador el considerar superfluas aquellas convenciones que por entonces regulan el encorsetado trato social entre hombres y mujeres, la situación impone una dinámica para la que no existe todavía un lenguaje. Por ello, Zorrilla recuerda cómo ambos habían aceptado «el error cometido por la naturaleza al crearla» y que, «imitando extraviada las extravagantes formas que por entonces daba yo a las mías», ella se vale de un verso, «Tu alma y la mía son dos hermanas», para rendirle un homenaje y manifestar el vínculo que los une (ibid.). Al usar esta retórica, por supuesto, la escritora apela a la vanidad del dramaturgo vallisoletano, buscando un modo de enfatizar sutilmente la valía de lo femenino por medio de la concordancia que requiere la yuxtaposición de los vocablos «almas» y «hermanas». Es decir, ella consigue que Zorrilla —por medio del verso del que se apodera— se asimile gramaticalmente al género femenino y anímicamente a un mundo donde la diferencia sexual no es relevante, ya que en lo espiritual ambos poseen la misma esencia sin cuerpo, puro espíritu asexuado. 

			Si bien la estrategia anterior trata de desactivar la polaridad excluyente que permite conceptualizar y representar el discurso de género de la época, lo cierto es que, en el caso de Gómez de Avellaneda, el dilema tiende a decantarse hacia la afirmación de lo masculino en detrimento de lo femenino. Así, en términos biográficos o, quizá, autobiográficos —dependiendo del origen que se le desee dar a este texto sobre la niñez de la escritora—, se manifiesta al menos en el Discurso universal de historia y de geografía, donde se recuerda que en su infancia ella «Divertíase en representar tragedias con sus amigas, en las cuales siempre se reservaba papeles de hombre que ejecutaba con grande energía» (Gómez de Avellaneda, 1846, 1.261). A continuación, se agrega que «Todos los esfuerzos maternos no consiguieron nunca aficionarla a las labores de su sexo» (ibid.). La cuestión no solamente se manifiesta en un simple terreno biográfico, en juegos pueriles en los que adopta la iniciativa por entonces asociada a lo masculino y en la resistencia a los trabajos relacionados contemporáneamente con la domesticidad femenina, sino que es todavía más reveladora en el espacio creativo de la persona adulta, tal y como registran varios reseñadores de la época. Por ejemplo, Juan Nicasio Gallego, en su introducción a la primera edición de las Poesías (1841) de la autora, después de elogiar el volumen, concluye que «Todo en sus cantos es nervioso y varonil: así cuesta trabajo persuadirse que no son obra de un escritor del otro sexo. No brillan tanto en ellos los movimientos de ternura, ni las formas blandas y delicadas, propias de un pecho femenil» (ix). De modo similar, en su Galería de la literatura española (1846), Antonio Ferrer del Río afirma que «[No] es la Avellaneda poetisa, sino poeta: sus atrevidas concepciones, su elevado tono, sus acentos valientes son impropios de su sexo» (309). Más allá de este carácter inadecuado de su escritura, a Manuel Bretón de los Herreros (1796-1873) se le atribuye una sentencia que pasa a ser emblemática en la caracterización de la autora: «Es mucho hombre esta mujer»60. 

			Dada la reiterada presencia de esta cuestión en las apreciaciones críticas contemporáneas, no se trata ni de una simple manifestación misógina ni de un asunto pasajero. Lo que demuestra, en cambio, es hasta qué extremo la actividad creativa de Gómez de Avellaneda es vista en términos de anomalía y hasta qué punto su escritura desestabiliza los moldes interpretativos y las expectativas en el contexto del imaginario decimonónico. No son los anteriores ejemplos únicos, ya que pueden señalarse otros significativos al respecto. A modo de muestra, Nicomedes Pastor Díaz —en la «Noticia Biográfica» que acompaña, en 1850, la segunda edición de las Poesías de la escritora— asevera que los poemas de la escritora poseen «una inspiración vigorosa y viril» y que «en el círculo de la literatura se olvidó su sexo, [...] para realzar la admiración y el mérito» que su obra provoca (xvi). Por su parte, según ha recogido José Augusto Escoto, en la Aurora del Yumurí de Matanzas, Cuba, el 8 de octubre de 1861, se anuncia la próxima visita de la autora a la ciudad, se alude a su cuestionable contribución a lo autóctono y se exhorta a sus ciudadanos a recibir «con una recepción brillante a la eminente escritora con cuyo varonil talento ha sabido enriquecer al parnaso español» (84). Una muestra adicional, entre otras posibles, puede verse cuando el poeta, ensayista y apóstol de la libertad cubana, José Martí (1853-1895), indica que «No hay mujer» en nuestra autora y que «todo anunciaba en ella un ánimo potente y varonil»61 (8.96). 

			Si bien las manifestaciones anteriores podrían atribuirse exclusivamente a una sociedad masculina que no sabe cómo conceptualizar el caso de una escritora de su talento dentro de los parámetros epistemológicos de la época, es apropiado anotar que ella misma, en una carta inédita hasta 1907, menciona a su amado Cepeda cómo en su persona se halla la «profundidad de sentimientos [...] que solo son propios de los caracteres fuertes y varoniles» (1999, 55). Esas declaraciones no se expresan solamente en la comunicación privada, ya que, en una publicación como La Ilustración, no le cuesta admitir que «nunca descollé por cualidades femeninas» (1850, 343). Todos los ejemplos citados —incluidos los de la propia Tula— la convierten, de facto, en un ser hermafrodita que combina el impulso creativo masculino con el sexo femenino, privándola de la posibilidad de armonizar ambas facetas y, simultáneamente, enfatizando el sistema que, en teoría, se cuestiona. En otras palabras, al mismo tiempo que se elogia su obra, se cuestiona su especificidad genérica, declarándola una anomalía excepcional e, incluso, monstruosa. Por estos motivos, conviene registrar también la sorpresa de otra escritora contemporánea sujeta al mismo delirio discursivo. Ante el tratamiento recibido por doña Gertrudis, Carolina Coronado (1820-1911) se pregunta desconcertada en un artículo fechado en 1861: «¿Cómo, decía yo asombrada y afligida, aquella mujer hermosa que he visto coronada de flores y laureles no es una poetisa? ¿Qué estrella infausta preside a la gloria de nuestro sexo, para que semejante transformación se haya verificado?» (10)62. En relación con toda esta problemática conceptual y social de género, es importante no olvidar, sin embargo, que, como bien indica Marina Mayoral (1997), al elogiar a las escritoras durante el siglo XIX, se les asigna características masculinas en virtud de una red de metáforas y metonimias que equiparan el poder creador (seminal o genésico) a un principio masculino activo. Ello es corroborado si se leen los tratados de literatura de la época, en los que se puede fácilmente comprobar que se habla del «hombre» —del ser masculino— en términos del artista, del creador literario que fecunda con su tinta el espacio vacío de la página63. En algunos de estos textos escritos durante el siglo XIX y comienzos del XX, se puede llegar a pensar, por supuesto, que la utilización de tales sustantivos masculinos como «hombres», «niños» o «fulanos» neutraliza la diferencia y alude tanto al género masculino como al femenino. Sin embargo, esta exégesis no llega a resolver por completo la problemática, ya que, si bien es verdad que, en ocasiones, el concepto «hombre» (y sus varios sinónimos) es equiparado con la idea de la especie humana, del ser humano, otras veces, excluye cualquier posibilidad de inclusión femenina64. En fin, la marcada predisposición por lo masculino es indicio de la situación que prevalece en el mundo de las letras decimonónicas hispánicas y también reafirma los fundamentos de la estructura patriarcal que socialmente fuerza a las mujeres a actuar en aparente obediencia a códigos mantenidos y afianzados por la implícita jerarquía de poder que contienen65. 

			Retornando a los efectos prácticos y documentables que este discurso tiene en la vida y la carrera de doña Gertrudis, ya don Marcelino Menéndez y Pelayo deplora justificadamente las referencias de los críticos al expresarse sobre las características percibidas como masculinas en su creación. En el caso del erudito santanderino, estas interpretaciones constituyen un indicio de que ni ella ni su obra han sido valoradas acertadamente como resultado de «la vulgar prevención o antipatía contra la literatura femenina» (1.261). A pesar de que se podría cuestionar esa categoría de «literatura femenina», lo cierto es que, en el caso concreto de Tula, algunos de sus textos son ejemplares a la hora de enfrentarse a la sinrazón que predomina en la sociedad de su época. Por ello, cuando sintetizan este asunto, Pedro Barreda y Eduardo Béjar inciden en que la creación de Gómez de Avellaneda cuestiona los parámetros que constriñen no solamente el tipo de literatura que las mujeres pueden escribir, sino también las categorías que mantienen petrificadas las estructuras sociales, económicas, políticas y culturales de esta y otras épocas66:

			[L]a escritura de Gertrudis Gómez de Avellaneda articula una voz reclamatoria: la de un cuerpo y de un espacio de acción radicalmente divergentes a los impuestos por la mitificación de lo femenino sancionada por el discurso hegemónico y falocéntrico del patriciado [...]. Decidida aseveración de lo femenino y competente profesionalismo son pues las coordenadas con las que se inscriben los textos de esta extraordinaria mujer de letras [...]. [L]a lírica de la poeta puede verse además como una estrategia de subversión del discurso hegemónico mediante la anulación de elementos prototípicos, particularmente la retórica que define la definición de los sexos, sus respectivos roles y sus posibles diversas relaciones; y también de las expectativas estéticas de la escritura femenina: lo que se espera y no se espera del texto escrito por mujer (117-118).

			A este ejercicio de resistencia y de inversión de la jerarquía expresada teóricamente por estos dos estudiosos cubano-americanos se debe agregar un suceso que impacta adversamente a doña Gertrudis y que evidencia hasta qué punto esos parámetros contemporáneos tienen consecuencias bien reales en su carrera. El incidente lo contextualiza don Alonso Zamora Vicente (1916-2006) en su autorizada Historia de la Real Academia Española cuando se refiere en términos más amplios a la «oposición generalizada, tradicional, rutinaria, hacia la proyección social de la mujer» (1999, 486; 2015, 476). También se expresa sobre este acontecimiento doña Emilia Pardo Bazán (1851-1921) a través de una carta abierta de tono intimista que publica en La España Moderna. Allí, dirigiéndose el 27 de febrero de 1889 a una Avellaneda ya fallecida, enfatiza la injuria y la indigna decisión de habérsele impedido la entrada en la Real Academia Española: «[P]odría yo jurar que el amarguísimo desengaño [...] te habrá sido amargo, sí, por lo que siempre amarga a un alma generosa el espectáculo de la injusticia y la pequeñez» (176). En esa ocasión, doña Emilia le recuerda a Tula la correspondencia que la cubana envía en 1853 con el propósito de conseguir apoyo a su candidatura67. En este apóstrofe a la sombra de doña Gertrudis, la autora de Los pazos de Ulloa se solidariza con el daño sufrido por la escritora específicamente y, por extensión, denuncia el inerme estado del género femenino ante la intransigencia del llamado «sexo fuerte» y ante el arbitrario ejercicio de poder que este impone. Este agravio justifica su solidaridad y, de algún modo, recupera un asunto que, pese al tiempo transcurrido, no está totalmente muerto. En esta invocación espectral, se anticipa la actitud «beligerante» de la escritora gallega, quien, ironías del destino, estaba sufriendo y habría de sufrir un agravio semejante68. 

			Debido a sus repercusiones vitales y al carácter representativo de los obstáculos que doña Gertrudis trata de superar, el episodio de la Real Academia es uno de los más mencionados y estudiados en la vida de la escritora69. Resumiéndolo en breves palabras, ella quiere optar a la silla Q, ocupada previamente por su amigo Juan Nicasio Gallego, fallecido el 9 de enero de 1853. Dado que la propia Tula al escribir la carta de solicitud de entrada (fechada el 2 de febrero de 1853) manifiesta que «La más cumplida honra que en España es dado lograr a quien cultiva las letras es la de pertenecer a la Real Academia» (RAE, Expediente 102-2, núm. 3548) y dado que la entrada en la institución implica, en palabras de Guillermo Carnero, «la culminación de la carrera de un escritor» (8.xxiii), su postulación entra dentro de las expectativas de su carrera y dentro del desarrollo consecuente de los logros literarios que ha acumulado70. Los aspectos sobresalientes del fallido intento de entrada son sintetizados de la siguiente forma por Carmen Bravo-Villasante: «La Avellaneda escribe cartas, solicita el puesto y organiza la defensa de su candidatura, aduciendo todas las razones poderosas que puede esgrimir quien de veras se cree con merecimiento para ocupar el sillón [vacante]» (1967, 176). Al ser leída dentro de la institución, Pérez de Guzmán compara el efecto de la petición con «una tempestad» (284). Para contrarrestar y minar el derecho que la asiste, el secretario de la corporación, Manuel Bretón de los Herreros, comienza a poner trabas burocráticas y propone que se consulte a la Academia «si la letra de sus estatutos y las prácticas de este Cuerpo y otros análogos autorizaba o no la admisión de Señoras» (RAE, Expediente 102-2, Núm. 348-349). Por su parte, Gómez de Avellaneda es plenamente consciente de que se trata de una decisión discriminatoria basada en una actitud misógina de los académicos y en una imagen corporativa que defiende una identidad de género institucional. Sin embargo, quizá con cierta ingenuidad, sigue confiando en el indudable mérito de su trabajo y de su candidatura, aunque también está resignada a aceptar lo peor:

			[C]reo que [...] no tiene aquella Corporación fundamento ninguno racional que oponer a mi deseo [de ser miembro]. No se me oculta, sin embargo, que no faltarán cabezas que [...] se aferren con la [idea] que han emitido de que cualquiera que sea el merecimiento, [...] la inflexible severidad de los estatutos exige que una mujer no tome asiento en la Academia. Preveo que es posible que la ridícula objeción del sexo se sostenga en Madrid [...]. Acaso sea rechazado mi nombre, pero eso no me aflige tanto como algunos pueden presumir. Un desaire de la Academia, después de un desaire del Gobierno, completaría la obra71 (texto reproducido por Pérez de Guzmán, 1906, 287).

			El permiso es denegado cuando, el 10 de febrero de 1853, catorce de veinte académicos acuerdan que «ellas» no pueden entrar en la casa. El hecho de que se hayan depositado seis votos a favor ofrece un fugaz atisbo de lo que en realidad hasta los votos en contra sabían.

			En privado, el impacto de la decisión, aunque anticipado, parece haber sido devastador. Así lo expresa explícitamente en una carta a su antiguo amante, Ignacio de Cepeda, el 26 de marzo de 1854:

			a más de los disgustos de mi familia, el cansancio del mundo, el hastío de las realidades de esta pícara existencia y el vacío profundo de mi pobre corazón [...], todo se reúne para inspirarme lejanía de la sociedad y afecto al retiro [...]. Siento ya necesidad de algún cambio grande que saque mi vida del estado de marasmo en que ha caído, aquí todo me cansa ya (1999, 170-171).

			Este desazonado y pesimista estado de ánimo responde no tanto al mal de siglo que determina la cultura artística decimonónica, sino, en este caso, a su «desventura de ser mujer y poeta»72 en una época en la cual dichos términos se consideran irreconciliables. En público, la frustración producida por el rechazo se transforma en un grupo de obras escritas durante esa década que explora diferentes manifestaciones discriminatorias hacia la mujer. Entre ellas se encuentra la comedia Oráculos de Talía estrenada en 1855 (1979, 3.229-321) y la serie de cuatro artículos titulada «La mujer», que aparece publicada en 1860 (2015a, 543-565)73. 

			El incidente entre Gómez de Avellaneda y la Academia resultó y resulta fundamental si se desea entender la polarización que la figura y la obra de la autora provoca en el contexto decimonónico y entre algunos comentaristas de su vida y obra sigue causando años más tarde, ya sea en un excesivo sentido positivo o negativo. De esta manera, el Marqués de la Vega de Anzo y autor de la primera historia de la literatura lírica en Cuba (1884), Emilio Martín González del Valle (1853-1911), le reprocha a doña Gertrudis, por ejemplo, que haya escrito «llevada de desdeñosa soberbia» (56) tanto la serie de artículos titulados «La mujer» como el drama Oráculos de Talía. En esta valoración queda plasmada la incapacidad del que fuera catedrático de la Universidad de La Habana para asimilar el sentido último del episodio de la Real Academia: el buen marqués no puede, ni quiere, entender que ningún ser humano puede aceptar una decisión adversa basada no en valoraciones objetivables como el mérito o la capacidad creativa, sino en una mera distinción sexual o de género. Don Emilio Martín no es, sin embargo, el único en criticar a la escritora por estos motivos, puesto que en una línea similar se sitúa y también destaca, por varias razones, el prestigioso estudioso de las letras hispánicas, D. Emilio Cotarelo y Mori. Cuando este publica de forma definitiva La Avellaneda y sus obras, aspira a dar una visión objetiva y mesurada acerca de la figura y la obra de la autora (241-254, 274-278 y 349-351). No obstante, al constituirse como juez y parte interesada, su intento está abocado al fracaso. Habiendo ingresado en la Academia en 1898 y habiéndose convertido en su secretario perpetuo en 1913, se vale del prestigio que ha alcanzado y su posición privilegiada para examinar documentos que el archivo de la casa contiene sobre ella con el propósito de tratar de justificar lo ocurrido. Si bien pretende reivindicar la negativa de la corporación esgrimiendo las deficiencias de la autora, ignora convenientemente que la situación consiste en un abusivo rechazo y en una arbitraria discriminación que singulariza a la escritora, pero atañe también a todas las mujeres por igual. Su libro, en muchos sentidos, es un intento de restaurar una reputación institucional dañada, aunque, inevitablemente, demuestra la relevancia del episodio que trata de reescribir.

			Habrá que esperar bastantes décadas para que otro secretario perpetuo de la corporación —1971-1989—, el inolvidable maestro don Alonso Zamora Vicente, llegue a admitir que la candidatura de doña Gertrudis posee «solidez» y ofrece «argumentos casi irrebatibles [...] a causa de la valía de la solicitante» (1999, 486; 2015, 476). Ni Cotarelo y Mori ni quienes antes rechazan la candidatura de doña Gertrudis —y vale recordar nuevamente que entre los académicos hay significativas voces discrepantes y disidentes— pueden exculparse utilizando la hipócrita resolución que, en carta fechada el 11 de febrero de 1853, la Academia le comunica a Gertrudis Gómez de Avellaneda: «sentimos muy de veras, no menos que todos nuestros compañeros, vernos privados de asociarla a nuestras tareas» (Expediente 102-2, Núm. 3552). Perjudicando a la escritora, transformándola en un ejemplo cautelar para futuras solicitudes similares y afirmando un statu quo que en última instancia saben insostenible, los académicos que votan en contra demuestran una falta de criterio y una miopía institucional e histórica que menoscaba la reputación de la Docta Casa74. 

			Representación: realidad y ficción

			Si bien el discutido carácter nacional de su obra y la discriminación social y profesional de género que sufre afectan la vida y la herencia literaria de Gómez de Avellaneda, ambos asuntos son clara manifestación del modo en el que su caso particular resulta imposible de encasillar a riesgo de desvirtuar la inherente complejidad que rodea su figura. A su vez, antes de entrar en una breve consideración de su obra literaria, existe otro asunto central en la interpretación crítica que la atañe y que debe ser considerado. Al igual que en los apartados anteriores, también involucra una polaridad que cuestiona el aparente carácter antitético de dos términos. Si en uno de los casos previos ha sido la tensión entre lo cubano y lo español mientras en el otro ha sido la relación privativa que ocurre entre lo masculino y lo femenino, ahora, hay que prestar atención a la yuxtaposición entre lo ficcional y lo factual. 

			La preocupación por la fricción entre lo imaginativo y lo tangible es especialmente reveladora en la trayectoria de doña Gertrudis, ya que sugiere la extensión y la complejidad de un modus vivendi. Así por lo menos lo advierte el ilustre Ramón de la Sagra tras haber convivido con ella una breve temporada durante el regreso a Cuba de la escritora: 

			La imaginación de mi amiga se parece a un fósforo que da luz al menor choque; y no luz pasajera y fugaz, sino constante e invasora como la de un incendio, con la diferencia de que no destruye, sino que fertiliza. De la naturaleza de mis ocupaciones, pasamos a la de las suyas; [...] de las piedras, en fin, nos elevamos a la poesía, y no por una transición brusca, sino por una serie de analogías que tomaban su origen en la posición relativa de los individuos, en sus caracteres, en sus tendencias y, sobre todo, en las penas y los sufrimientos sin cuento que les eran comunes (1861, 185-188).

			Predispuesto a lo imaginativo, el carácter propicio a la invención y a la empatía de Avellaneda se manifiesta de modo multifacético. En primer lugar, se revela en las variadas formas con las cuales firma su obra y con las que se autoidentifica. Estos pseudónimos pueden leerse, en cierta medida, como manifestaciones elusivas y posiciones variables en un esfuerzo continuo de autocreación. Aunque poseer diversos nombres contribuye al desarrollo de múltiples identidades, la fragmentación sirve para compartimentalizar diferentes áreas vitales. Algunos de ellos se usan en la comunicación íntima y familiar, otros tienen cierto contenido simbólico; unos, a modo de El Curioso Parlante de Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882) o El Pobrecito Hablador y Fígaro de Mariano José de Larra (1809-1837), parecen seguir la moda contemporánea del narrador-personaje costumbrista; e incluso los hay que asemejan replicar la tradición internacional de crear, a modo de George Sand (Amantine Lucile Aurore Dupin, 1804-1876), George Eliot (Mary Anne Evans, 1819-1880) o Fernán Caballero (Cecilia Böhl de Faber, 1796-1877), unas firmas de apariencia masculina para velar el género de las escritoras. Específicamente, recuérdese cómo ella rubrica (y es aludida por otros) con el hipocorístico Tula. Además, a lo largo de su carrera, utiliza otros pseudónimos como La Peregrina, La Golondrina, Dolores Gil de Taboada y Felipe Escalada75. Todos ellos crean, de facto, identidades disímiles, a las que, en el discurso crítico, se unen otras variantes de mayor o menor fortuna como «Gómez de Avellaneda», «doña Gertrudis», «Avellaneda» y «la Avellaneda»76.

			Como bien sustenta María Salgado, esta multiplicidad de nombres se manifiesta paralelamente en «innumerables obras autobiográficas», en las que la autora bosqueja, de modo pasajero, «una serie de retratos y breves instantáneas de su yo» (2). Esta estrategia parece permitirle «colorear en primer plano aquellas aristas históricas de su polifacética e idiosincrásica persona que en ese momento le interesaba destacar» (ibid.). Significativamente, este proteico ejercicio de identidad no es ni inconsciente ni fortuito, sino que conforma un área de particular reflexión para la escritora77. Así lo expresa ella misma al informar a quien más adelante será otro de sus amantes, Antonio Romero Ortiz, por entonces conocido por ella bajo el seudónimo de Armando Carrel78. En una de sus cartas al misterioso corresponsal, Gómez de Avellaneda reconoce que «no presto gran valor a los nombres, y [...] que he llegado a cobrar cierta antipatía por todo lo que no es vago, indeterminado, y lo menos material posible» (1975a, 11)79. Esta predilección por lo etéreo, por cierta área y aura de misterio que los nombres parecen destruir al imponer la materialidad de su determinación, es consistente con su énfasis en el uso de los seudónimos, aunque pueda parecer un gesto contradictorio. Tula reconoce que «sencillamente soy poeta de veras» y que defiende que poseer múltiples identidades o nombres no constituye «agravio» alguno (ibid., 15). Por otra parte, cuando trata de diferenciar entre el ser humano real que utiliza el seudónimo Armando Carrel y la proyección textual creada por el alias ficticio del cual se vale, comenta su preferencia por el tratamiento familiar de segunda persona y su tajante rechazo a las máscaras como condición inexcusable de configurar una relación de amistosa complicidad: 

			Jamás he podido tutear a personas que no haya querido mucho, y la causa principal de mi repugnancia a las máscaras es que cuando me cubro la cara o hablo con quien la tiene cubierta, tengo que decir tú con los labios a gentes que no son nada para mi corazón. Acaso no esté usted en el número de ellas; acaso sea usted uno de mis pocos amigos... pero como no lo sé con certeza, como se me presente usted también con un antifaz, se me hace tan difícil tutearle como me sucede con las máscaras. Si usted por su parte no siente la misma repugnancia que yo en emplear el pronombre de los afectos con una persona indiferente, úselo en buena hora conmigo80 (ibid., 16). 

			Esta carta, fechada el 5 de abril de 1853, desarrolla la polaridad entre el uso del «tú» y el «usted», la sinceridad y la duplicidad, lo familiar y lo desconocido. Sin embargo, en alguien tan dado a usar en su vida pública y privada tantas máscaras, antifaces y seudónimos, es particularmente revelador que en última instancia el rol del nombre o del pronombre sea el mismo, pese al intento de establecer una distinción entre ambos81. Es decir, la distancia entre la careta y la persona, tal y como demuestra la etimología de esta última palabra, es problemática. 

			Como la Avellaneda desconoce con quién está tratando, esta reflexión acerca de la identidad continúa siendo objeto de examen adicional. La carta siguiente, escrita el 12 de abril de 1853, afirma su preferencia por la indeterminación:

			Sí, amable corresponsal, creo saber a quién escribo, y estoy muy distante de desear adquirir evidencia absoluta de que acierto o de que me engaño. La incertidumbre, en la dosis que la tengo, es lo mejor que puedo tener, toda vez que, por inexplicable contradicción, el ver que Armando es real e indudablemente el hombre que yo creo, me causaría más disgusto que placer, y acaso me obligaría a romper esta correspondencia que me agrada; al paso que si sucediera hallar bajo el antifaz de Armando otro rostro que aquel que le atribuyo, es muy probable que me enojara de veras, y que las cartas que leo ahora con particular interés perdiesen de repente su encanto. Lo que estoy diciendo es cosa bastante rara y poco comprensible, pero es no obstante verdad. Puedo afirmarle a usted que por cuanto hay en el mundo no quisiera que fuese Armando el hombre que yo creo adivinar en él, pero es indudable también que porque creo que es aquel hombre me interesa82 (ibid., 17; énfasis en el original). 

			En definitiva, esta oscilación irresuelta entre lo factible y lo facticio, entre lo referencial y lo ficcional, es savia que fluye de modo considerable por su notable corpus epistolar y que, en combinación con sus múltiples personas, implica que la dinámica entre lo histórico-biográfico y lo subjetivo-ficcional no conforma una frontera estable y nítida, sino que ocupa un espacio ininterrumpido entre diferentes grados de afirmación. Aunque el lugar idóneo para observar esta fluctuación quizá sea su nutrido epistolario, este vaivén también es perceptible en su obra ficcional.

			Hoy en día contamos con un sustancial corpus de documentos compuestos por la propia mano de Gómez de Avellaneda que contiene valiosa información acerca de su vida y que se ha utilizado para reconstruir episodios privados que, de otro modo, habrían sido olvidados. Entre los textos conservados hay que señalar desde las «Memorias» redactadas por ella en Sevilla y dedicadas a su prima, Eloísa de Arteaga y Loinaz, en las que describe las peripecias de su viaje de Cuba a Europa, hasta las epístolas que dirige a diversas personalidades de la época y otros individuos cuya existencia se acerca al anonimato83. Entre los destinatarios aparecen españoles y cubanos: amigos, amantes, escritores, miembros de la prensa, así como figuras importantes en el mundo cultural de por entonces84. Muchas de estas cartas son documentos históricos de indudable valor, puesto que permiten reconstruir diversas relaciones personales y al mismo tiempo facilitan un acceso complementario al devenir de sus actividades literarias. Sin embargo, la disponibilidad y envergadura que se les ha asignado dependen, en mucho, de los esfuerzos —bien o mal intencionados— de varios especialistas que las han discutido. 

			Si se tuviera que señalar el aspecto fundamental en esta documentación epistolar, sin embargo, diríase que en muchas de las cartas se percibe el esfuerzo de su autora por construir un «yo» romántico desde un molde que es difícil no calificar de autobiográfico85. Aunque este atributo, según Bravo-Villasante (1967), puede ser extensible a toda su obra, no resulta sorprendente que dicho juicio haya llevado, en parte, a un crítico como Alexander Roselló Selimov a considerar las cartas, en su totalidad, una «obra creativa, propiamente literaria que comparte con el género novelístico toda una serie de técnicas» (1999, 12). Según este mismo estudioso —al igual que Beser (23)—, estaríamos de esta manera ante un tipo de «novela epistolar» y, por consiguiente, el carácter último de esta escritura podría considerarse igualmente ficticio (Selimov, 1999, 12). Por su parte, Emil Volek ha optado por seguir un camino intermedio cuando explica que su correspondencia «narra una historia coherente» y que en ella se presenta

			un extraño [...] simulacro de novela. Es menos que una novela, y es más. No es una ficción literaria, aunque sea invadida por ella, sino expresión de una multifacética humanidad real, y algunas de sus páginas, más que con tinta, parecen escritas con sangre del corazón (46; énfasis en el original).

			Las posturas de ambos, a pesar de que a primera vista puedan parecer hasta cierto punto excluyentes, resultan complementarias, ya que, aplicando a la correspondencia de Tula unas palabras de Hayden White que se refieren a la escritura de la Historia, en todo epistolario converge el elemento histórico y el metahistórico. Esta dinámica revela una estrategia de selección regida por intereses conscientes y, a veces, inconscientes de quien escribe: «La única historia importante es la que el individuo recuerda y el individuo solo recuerda lo que él/ella decide recordar». A esto se añade una problemática particular: «En qué consisten los hechos mismos es el problema que el historiador, como el artista, ha tratado de resolver», puesto que, en definitiva, «existe un elemento ficticio en toda narración histórica» (130). La yuxtaposición de intenciones, de olvidos y recuerdos, es operativa en las cartas de doña Gertrudis, aunque el proceso inverso ocurre, por supuesto, con la obra creativa, en la que los elementos ficcionales ocupan un estrato más visible respecto a la realidad histórica y autobiográfica que los nutre y acompaña. Es decir, en conjunto, su epistolario no responde en exclusiva a hechos históricos verificables, y, cuando contradice datos demostrables, su objetividad se enhebra con lo ficticio. A este factor de indeterminación se añade que, a diferencia de lo que acontece en una autobiografía, la correspondencia tiene una vigencia y un alcance temporal más inmediatos, acompañados por un inevitable carácter fragmentario, que la acerca a la contemporaneidad del diario. Por lo tanto, en ella permea una inmediata subjetividad que condiciona la expresión. En términos ontológicos y discursivos, si bien las cartas pretenden dar en primera persona una visión concreta —verosímil, si se quiere— de lo acontecido a la autora y de lo percibido a su alrededor, expresan también opiniones sobre circunstancias que trascienden el amplio mundo descrito y que ofrecen una interpretación personal de las circunstancias aludidas86. En suma, al mismo tiempo que se apoya en los hechos acontecidos, Tula construye un mundo en el que impone una coherencia textual análoga a los mecanismos causales utilizados para construir una narración. Simultáneamente, se permite elaborar ideas sobre el sentido más profundo de la realidad, la naturaleza del ser y/o las diversas manifestaciones esenciales de lo existente en términos éticos, estéticos, filosóficos y afectivos. Al adoptar estas estrategias discursivas, se esfuman a menudo las fronteras entre lo referencial —lo empírico, si se quiere— y los recursos de representación literaria a causa de la evocación imaginativa de un individuo que se configura y alienta cuando se escribe. De este curioso trenzado surge una visión, consciente o inconsciente, de aquello que para doña Gertrudis conforma la semilla de la vida. Por dicho motivo, la naturaleza misma de sus abundantes reflexiones sobre la realidad y el propósito de escribir acerca de su pasado, su país de origen, el tratamiento que reciben los destinatarios de sus cartas, etc., recalcan frecuentemente un modo de pensar y sentir en el que los atributos referenciales pueden llegar a no ser tan primordiales como el componente subjetivo que les da un sentido último. De este modo, se confirma una vez más que lo imaginativo, lo propio de la fantasía, adquiere una importancia especial, puesto que la representación de la emotividad —determinante en el mundo romántico y característica de la comunicación epistolar— imprime un carácter confesional a la escritura muy semejante al que se le asigna al género autobiográfico. 

			A pesar de que en las cartas late un evidente propósito pragmático y circunstancial, lo cierto es que Tula se convierte inevitablemente en una intérprete de la realidad que trata de imponer coherencia narrativa al maremágnum de lo vivido. Compone y elabora una correspondencia donde la introspección y la retrospección ocurren con frecuencia y donde se funde lo epistolar con lo autobiográfico. Al hacerlo, estos textos conectan, en gran medida, con el intercambio que para James Duncan y David Ley resulta de capital importancia en el acto de descifrar textos autobiográficos y epistolares:

			la interpretación es un diálogo entre los datos de uno [el receptor o lector indeterminado y, lógicamente, desconocido a largo plazo ...] y el [autor de la carta] que está anclado dentro de contextos intelectuales e institucionales concretos. Es precisamente la naturaleza interpersonal [...] del método hermenéutico lo que constituye un reto a la mímesis, ya que una «copia perfecta» del mundo no es claramente posible si el intérprete [—el autor de la carta—] está presente en esa copia textual (3).

			A pesar de que estas palabras se pronuncian en un contexto diferente, son perfectamente aplicables a la problemática considerada, puesto que la imposibilidad de ofrecer una «copia perfecta» constituye una conciencia de finitud inevitable en textos de su naturaleza. En cierto modo, aquí se refleja, utilizando el concepto acuñado por Roman Jakobson, lo dominante —lo que se enfatiza— en las crónicas epistolares avellanedinas (41-44). Si bien la susodicha potencialidad referencial es perceptible en las cartas autobiográficas de doña Gertrudis, resulta necesario recordar que también se encuentra presente —en ocasiones, en menor grado— en relatos ficcionales donde la voz de un narrador en primera persona tiene una presencia más moderada. A la sazón, no se olvide que, incluso en el arte supuestamente más «objetivo», en la fotografía, existen múltiples modos de manipular la imagen que pueden cuestionar una «copia perfecta» del mundo, aun si se llega a descartar el recorte y la selección que impone el acto de encuadrar —de enmarcar— la imagen al tomarla. Añádase, por supuesto, que algo semejante a lo sustentado sobre el autor de una carta puede ser dicho con respecto a su receptor: el individuo correspondiente llegará a dejar de existir, y los futuros e indeterminados lectores se asomarán a un texto cuyas claves interpretativas originales han desaparecido con su autor primario y su destinatario inicial. Cuando los lectores lleguen a juzgar el contenido de estos textos, lo harán, al igual que quienes se asoman a una autobiografía y a una novela, utilizando su propio bagaje histórico, cultural, etc. Si bien este factor impredecible debe tenerse en cuenta a la hora de examinar los componentes retóricos de la comunicación epistolar, también debe reconocerse que los destinatarios de una autobiografía o de una epístola pueden también ser concebidos como receptores inmanentes —o, incluso, narratarios— de un discurso fundamentalmente narrativo. Estos son entes inscritos y constreñidos por los marcos interpretativos impuestos por el mismo texto. Como bien lo ha demostrado un número considerable de narratólogos en términos teóricos y en estudios de obras específicas, ambas posibilidades coexisten en los escritos autobiográficos87. 

			Por los motivos ya aducidos, es inevitable concluir que, hasta cierto punto, Gómez de Avellaneda se autoconstruye en sus cartas como personaje en el relato inmediato de su vida88. A través de estrategias, dispositivos, artificios y recursos de composición y escritura similares a los empleados en la ficción narrativa, la voz se transforma en palabras que comunican información tanto sobre su «yo» como sobre el sistema representativo utilizado para configurar una imagen ajustada a las expectativas que la voz desea proyectar en una audiencia limitada al inicio solamente a un espectador89. Es decir, ella funciona a la vez como personaje, narradora y autora mientras alude a un mundo con reconocibles antecedentes referenciales para quienes han leído y leen sus cartas (o sea, sus destinatarios originales y quienes las leen más tarde)90. Añádase que el contenido de las cartas de Gómez de Avellaneda ofrece un punto de referencia significativo al ser cotejado con el de, por ejemplo, al menos dos novelas suyas, Sab y Dos mujeres. Al existir una reveladora concomitancia de temas y propósitos entre la escritura epistolar y la ficticia es posible afirmar el indudable elemento autobiográfico que constituye el germen compositivo y la inspiración de muchas de sus obras, motivo por el cual la cuestión de la autorrepresentación en su ficción narrativa ha sido y continúa siendo uno de los posibles acercamientos críticos a su estudio. Otra posibilidad, aunque problemática por simplificar excesivamente las diferencias discursivas entre ambos tipos de escritura, la ofrece concebir sus narraciones ficticias y sus cartas como un mismo género donde la referencialidad histórica resulta fundamentalmente secundaria. En esta instancia nos encontraríamos más con una actitud de lectura hacia el texto que con una apreciación de los marcos comunicativos expresivos e históricos que diferencian algunos aspectos de los textos. Es evidente, en cualquier caso, que las cartas de doña Gertrudis poseen una relevancia especial dentro de su escritura y dentro de su vida, en cuanto textos que ofrecen claves interpretativas, permiten el acceso al telar de su creación y sirven de mediación para establecer un diálogo con su producción poética, teatral y novelesca91.

			El examen de las características expresivas de la escritura epistolar de doña Gertrudis y, sobre todo, las semejanzas y paralelismos con su obra literaria sirven para llegar a una breve caracterización de su carrera creativa. La etimología de la palabra «publicación» —vocablo que necesariamente interconecta con «publicar» y «público» en el sentido de difundir, dar a conocer, hacer manifiesto al conjunto de las personas92— es, en este sentido, clave ya que establece una diferencia clara entre la naturaleza íntima de los textos epistolares que se han mencionado por ahora y los publicados que se examinan en el próximo apartado. Es, en otras palabras, la distancia que existe entre una escritura concebida para el ámbito privado y familiar, a menudo confidencial y dirigida a un solo destinatario, y otra proyectada al espacio abierto de la sociedad, donde se despejan nuevos espacios para la polémica, la ficción y, cómo no, la autoescritura.

			OBRA LITERARIA


			Entrar en una consideración conjunta de la escritura de Gómez de Avellaneda implica, en principio, observar su polifacética contribución a los grandes géneros literarios que ejercita. En esta ambición creativa, y en la indudable repercusión que alcanza en su ensayística y con sus obras poéticas, dramáticas y narrativas, su producción adquiere un carácter que la singulariza, ya que el número de escritores coetáneos en los que se puede hallar esta diversidad es ciertamente escaso. No en vano, su obra demuestra un dominio efectivo tanto del lenguaje artístico como de las características formales y genéricas imperantes durante su época. Doña Gertrudis cultiva con notable maestría una variedad de formas expresivas, representativa de los gustos y las expectativas de los escritores y el público del período, lo que hace que, para las valoraciones contemporáneas e inmediatamente posteriores, su escritura sobresalga en los ámbitos de la poesía lírica y dramática, modalidades expresivas que reflejan las prioridades estéticas de ese momento93. Pese a este carácter convencional, la particular convicción que ejercita sobre ciertos lugares comunes para reconsiderarlos hace que estos se disloquen, consiguiendo incrementar sus posibilidades semánticas e introducir significativas innovaciones. 

			Una literatura configurada entre la convención y la innovación

			Aparte de su distribución por género y de los subsiguientes vaivenes históricos en la apreciación de su escritura, el corpus literario de doña Gertrudis ha sido organizado siguiendo diversos paradigmas clasificatorios. Algunos estudiosos se han valido, por ejemplo, o bien de encasillamientos temáticos —escritos eróticos, religiosos, autorreflexivos, políticos, americanos, etc.— o bien de modelos imitados, ya sea hispánicos ya sea extranjeros. Por ejemplo, en sus variados textos autobiográficos, se manifiestan intertextualmente sus conocimientos de la literatura francesa. No obstante, es apropiado advertir que, si bien la novela gala le proporciona, en palabras de Susan Kirkpatrick, «un lenguaje narrativo» que le concede la capacidad de poder expresar «las dificultades con las que [...] se topó cuando las normas culturales que limitaban la existencia de las mujeres se opusieron a sus esfuerzos de transgredir las fronteras de su sexo» (137), ella supo también aportar reveladores componentes originales. 

			En cuanto a su obra poética, dependiendo de la composición que se estudie, es posible documentar una subversión del discurso hegemónico patriarcal, que, para Menéndez y Pelayo, hace que su poesía encarne «lo femenino eterno» (1.262). El «yo» lírico entra en conflicto con las estipulaciones imperantes hacia la escritura permitida a las mujeres tanto por la intensidad de las pasiones enunciadas como por el objeto de dicha emotividad. El resultado ofrece una sensibilidad y una expresión insólitas por entonces en la dicción poética de las escritoras. Sus poesías son, según Barreda y Béjar, «la articulación pública de la activa exigencia del cuerpo femenino» (120), al mismo tiempo que suponen una celebración de la profunda humanidad subyacente en un cristianismo cercano a la ortodoxia católica, a su vez matizada por principios del liberalismo político. Ni en su vida ni en su escritura doña Gertrudis se acerca al conservadurismo reaccionario de, por ejemplo, Cecilia Böhl de Faber. Igualmente, en sus poemas se encuentra un cierto alarde del dominio de la versificación que, para Tomás Navarro (384), constituye un singular intento renovador de la métrica (por ejemplo, en poemas como «La noche de insomnio y el alba» coexisten versos que progresan de dos a dieciséis sílabas)94. La suya es una obra poética que, si bien se ajusta aparentemente a la representación prototípica de un «yo» romántico, resulta mucho más compleja, ya que la asimilación de los paradigmas de la época cuaja en una intrincada expresividad llena de matices e innovaciones que modulan los lugares comunes y cuestionan las limitaciones impuestas por las expectativas sociales a la comunicación femenina.

			En cuanto a su dramaturgia, para Francisco Ruiz Ramón su teatro presenta un temperamento esencialmente romántico y aparece preocupado por caracterizar con indudable efectividad el diseño de la acción y el desarrollo de los personajes (334-337). Desde el punto de vista de Menéndez y Pelayo, «en la elocuencia trágica no cede a ninguno de sus contemporáneos, y en corrección y buen gusto los aventaja a casi todos» (1.263). Por su parte, en la Historia del teatro español que coordinan Fernando Doménech Rico y Emilio Peral Vega, además de destacarse en sus obras dramáticas la calidad, la cantidad y los «éxitos rotundos con algunas de ellas —como Baltasar, que tuvo más de cincuenta representaciones»—, se considera en términos generales que «El teatro de Gertrudis Gómez de Avellaneda se separa del resto de dramas históricos de los años 40 y 50 en el sentido de que se trata de un intento de recuperar el sentido trágico del Romanticismo inicial»95 (2.1935). 

			Además de su calidad inherente, existe una notable variedad temática y estilística en unos dramas que reflejan las vetas fundamentales del teatro contemporáneo. Entre ellos figuran acercamientos históricos como Munio Alfonso, obra que, aunque se inspira en una crónica medieval, desarrolla un paisaje esencialmente romántico. También explora temas bíblicos como ocurre en Baltasar, drama que concierne la caída del imperio babilónico y presenta a un personaje aquejado anacrónicamente por la melancolía romántica o el llamado mal del siglo96. Incluso hay aproximaciones escénicas a temas autobiográficos como la titulada Leoncia, que combina la contención de ciertos rasgos neoclásicos con excesos formales y sentimentales para construir una trama que gira alrededor de una mujer seducida que tiene que bregar contra los prejuicios sociales. En su teatro predominan las piezas originales, pero también hay traducciones y adaptaciones, dramas trágicos y comedias, espacios contemporáneos y evocaciones de diferentes períodos históricos. No obstante, a pesar de la diversidad de sus planteamientos, existen motivos comunes y recurrentes que González Freire identifica de la siguiente forma:

			Desde las primeras obras, Avellaneda descubría sus temas más urgentes: la condición humillante de la mujer, la mentalidad retrógrada que negaba los sanos impulsos de la naturaleza humana, la rebeldía contra tales estados de cosas y, por ende, contra toda clase de injusticia que obligaba a la indignidad de la especie. Su devoción, su verso, su resistencia eran románticas, pero con mucha frecuencia la grandeza de sus empresas teatrales la engarzaban con la elocuencia lírica de los poetas clásicos del siglo, el español Quintana y el cubano Heredia (16-17).

			Aparte de estas manifestaciones poéticas y dramáticas, su otra gran contribución a la literatura decimonónica es narrativa, pero, dado que esta edición concierne una novela, se le dedicará a su trabajo novelístico y a sus relatos un apartado independiente. No hay que olvidar, sin embargo, que su actividad literaria también incluye una nada desdeñable labor como editora y articulista. Dentro de esta área, destaca por motivos evidentes la publicación periódica que inicia durante su viaje de regreso a Cuba, el Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello, Revista Quincenal, de Moral, Literatura, Bellas Artes y Modas. Dedicada al Bello Sexo y Dirigida por Doña Gertrudis G. de Avellaneda (1860b). Aunque de esta revista solo se llegan a publicar doce números entre el 15 de febrero y el 12 de agosto de 1860, en sus 384 páginas se incluyen, además de sus escritos, otros redactados por autores españoles, cubanos e hispanoamericanos de diversos países, convirtiéndose en un panorama ejemplar de la literatura escrita en el mundo hispánico durante ese momento histórico97. Allí aparecen poemas, cuentos, crítica literaria, narraciones, crónicas, y artículos sobre filosofía, religión, etc. Hasta cierto punto, es esta una obra poliédrica, ya que su línea editorial es, simultáneamente, feminista, inquisitiva, polémica, pseudorevolucionaria y didáctica. La presentación que doña Gertrudis escribe para el Álbum representa no solamente el propósito específico que le lleva a acometer el proyecto, sino una declaración programática, ética y estética de los elementos que configuran su poética:

			¿Qué es lo bueno? ¿Qué es lo bello? [...]. Lo bueno [...] pertenece al mundo moral, al dominio de la libertad humana. La razón directora de esa realidad, como ella de las pasiones, es regida a su vez por una ley suprema principio y revelación del deber y del derecho [...]. [L]o bello es [...] como congénito de la vida intelectual. [N]osotros podemos decir [...] definiendo el arte, que es la intuición de la belleza de todo lo real y de todo lo posible («Lo bueno y lo bello», 1860b, 1-2).

			Si bien esa introducción podría parecer una afirmación de los valores impasibles y equilibrados de cierto clasicismo que abandonara, por ejemplo, la expresividad que lo turbio y lo grotesco adquieren en la literatura romántica, obsérvese que conceptos como la libertad, la ley suprema y la razón aparecen modificados por el gesto totalizante de lo real y lo posible98. En este sentido, lo verosímil y lo bello no suponen la adecuación a un decoro regido por la convención, sino a una veracidad trascendental.

			Mucho de lo que el Álbum contiene constituye una respuesta al mundo artístico, pudiente y reaccionario que prevalece tanto en España como en Cuba durante esos tiempos. Está claro que la revista de Tula requiere ser leída en el contexto de una época reformista de la historia española y cubana; es, probablemente, la mayor contribución de doña Gertrudis al proyecto liberal español del siglo XIX y a la empresa nacional cubana. Además, ejemplifica el pensamiento de ascendencia moderna que favorece la reivindicación de los derechos humanos. Debido a estos principios, como bien demuestra Susana A. Montero, doña Gertrudis es consciente de transgredir en la preparación de la revista los límites expresivos que impone el patriarcado a la vez que es capaz de utilizar sus mecanismos retóricos para alcanzar los encomiables objetivos de la editora (1993, 3-4). Este es sin duda uno de los motivos por el que el interés en esta publicación periódica haya revitalizado el estudio de sus páginas en las últimas décadas. 

			No es sorprendente, pues, que sea precisamente el Álbum donde aparezcan sus combativos cuatro artículos sobre «La mujer»99. Si se contrasta brevemente, por ejemplo, el «Discurso XVI. Defensa de las mujeres», que fray Benito Jerónimo Feijoo incluye en el primer volumen (1726) de su Teatro crítico universal (1765, 1.377-459), con los cuatro artículos que doña Gertrudis escribe sobre «La mujer» (1860; 2015a, 543-565) se puede comprobar hasta qué punto la iniciativa que la escritora plantea es simultáneamente una continuación de ciertos aspectos ilustrados y también una superación de ellos100. En su caso, el archiconocido benedictino —el intelectual español más destacado del siglo XVIII— ofrece un alegato racional a favor de la mujer, destacando en algunos aspectos su superioridad y en otros su igualdad con el hombre a lo largo de la historia, sin evidentemente llegar a ser feminista101. Además de incluir un catálogo de mujeres célebres, el famoso gallego utiliza variadas alusiones adicionales para justificar su favorable predisposición hacia el género femenino (es decir, autoridades, hechos históricos, textos sagrados, etc.), al mismo tiempo que simula adoptar el papel de un abogado, que, en un hipotético juicio, argumenta frente al juez, su lector, la valía de la contribución de las mujeres a la civilización. Por su parte, los cuatro ensayos sobre «La mujer» confirman la paupérrima situación de las mujeres. Al igual que hace Feijoo, se despliega aquí una galería de mujeres ilustres en la historia: desde la antigüedad y los tiempos bíblicos, hasta el siglo XIX, pasando por los años formativos de Europa, España y América. Al mismo tiempo que reivindica el área de lo sentimental, la exposición en sí concede que no existe una igualdad natural entre hombres y mujeres ni en fuerza bruta ni, hasta cierto punto problemático, en intelecto:

			Concedemos sin la menor repugnancia que en la dualidad que constituye nuestra especie, el hombre recibió de la naturaleza la superioridad de fuerza física, y ni aun queremos disputarle en este breve artículo la mayor potencia intelectual, que con poca modestia se adjudica. Nos basta, lo declaramos sinceramente, nos basta la convicción de que nadie puede, de buena fe, negar a nuestro sexo la supremacía en los afectos, los títulos de su soberanía en la inmensa esfera del sentimiento (2015a, 545).

			La ponderada ironía acerca de la falta de modestia en los hombres y su supuesta superioridad intelectual no evita que se reclame de modo rotundo la primacía sentimental de las mujeres (Feijoo, en su caso, destaca que la piedad es un rasgo femenino sobresaliente). Dejando aparte las disposiciones «naturales» que distinguen los sexos, Gómez de Avellaneda se queja de que no se permita la participación política de las mujeres, aunque, incluso con esta prohibición, estas han conseguido realizar determinantes contribuciones al devenir histórico. Esa circunstancia le hace exclamar con incredulidad: «¡Y eso que la mujer no está admitida a tomar parte en los intereses públicos, ni ha tenido jamás un Capitolio!» (ibid., 547). No obstante, más que lamentar la falta de representación política, cuestiona los obstáculos interpuestos ante las mujeres para evitar su participación en tareas científicas y literarias: 

			Si la mujer, a pesar de estos y otros brillantes indicios de su capacidad científica, aún sigue proscrita del templo de los conocimientos profundos, no se crea tampoco que data de muchos siglos su aceptación en el campo literario y artístico: ¡ah!, ¡no!, también ese terreno le ha sido disputado palmo a palmo por el exclusivismo varonil, y aún hoy día se la mira en él como intrusa y usurpadora, tratándosela, en consecuencia, con cierta ojeriza y desconfianza, que se echa de ver en el alejamiento en que se la mantiene de las academias barbudas (ibid., 561-562).

			Dado que ha comenzado afirmando que el sentimiento es una de las parcelas en las que la mujer supera al hombre, esta pulla a lo acontecido con su candidatura a la Real Academia no puede pasar desapercibida102. De este modo, el tono pausado, racional, argumentativo y, hasta cierto punto, mesurado, cauto y sobre todo distanciado de Feijoo, se transforma aquí en un alegato apoyado en una argumentación igualmente lógica, pero ahora teñida por el dolor de una experiencia personal que repercute en la presencia de un lenguaje irónico y polémico. Por este motivo, apreciando una manifestación de hibridismo adicional en la escritora, Alexander R. Selimov hace suyas las conclusiones de otros estudiosos cuando indica: 

			Indudablemente romántica por la expresión sentimental y el lenguaje exaltado, por la configuración de los personajes y el ideario político, la escritura de [...] Avellaneda manifiesta al mismo tiempo la influencia de una de las parcelas de la praxis literaria dieciochesca, que tradicionalmente se ha visto en oposición a la estética del romanticismo. Me refiero a la preceptiva neoclásica, base y fundamento de la corriente artística del mismo nombre, que en España se desarrolló paralelamente a la Ilustración. Debido a la dialéctica entre los neoclásicos y los románticos, el eclecticismo avellanedino fue visto como fruto de la lucha entre los «ardientes impulsos» del corazón y «los fueros de la razón» (2003, 7-8)103.

			En cierto sentido, esta yuxtaposición es producto de unas lecturas y unas influencias directas e indirectas que combinan un impulso ilustrado y uno romántico en un precario equilibrio. De acuerdo con Selimov, las bases teóricas de la escritora son clásicas y neoclásicas, ya que la «lectura revela una importante presencia de la teoría poética y dramática de Aristóteles [384-322 a.C.] y de la preceptiva neoclásica de [Ignacio] Luzán [1702-1754]» (ibid., 123). Sin embargo, las raíces de aquellas lecturas que constituyen su acervo estético y literario se nutren indistintamente de figuras ilustradas y románticas104. 

			En resumen, tanto esta serie seminal de ensayos como, en un sentido más amplio, el resto de la literatura de Gómez de Avellaneda son vinculables, por una parte, con valores ilustrados donde el ejercicio de la razón es protagonista y donde se percibe una predisposición didáctica unida a una reclamación de la igualdad entre los seres humanos; mientras, por la otra, se ejemplifican tendencias de evidente ascendencia romántica. Ello es así a la luz de su vida personal y, principalmente, es manifiesto al leer sus cartas, textos poéticos, obras dramáticas y narraciones: en suma, Tula es considerada, por múltiples especialistas, una de las más destacadas voces del Romanticismo en lengua española.

			Aunque las raíces del Romanticismo son múltiples, ya para las últimas décadas del siglo XVIII el núcleo estético de sus planteamientos puede identificarse claramente en artistas de múltiples países (por ejemplo, Alemania, Francia y el Reino Unido). Diversas son las tradiciones en las cuales este planteamiento creativo y filosófico viene a insertarse y diversos, por consiguiente, son los rasgos y cualidades que, en determinados momentos y lugares, se ofrecen como vías expresivas de esta actitud vital y artística. Para bien o para mal, existen variados romanticismos y múltiples momentos que impulsan su trayectoria105. Igualmente, en España e Hispanoamérica es tema de apasionado debate académico cuándo comienzan a percibirse gestos y planteamientos románticos, aunque su presencia es indiscutible cuando, pasada la mitad de los años treinta, Gómez de Avellaneda cruza el Atlántico. En gran medida, como ya se ha indicado, el Romanticismo contiene impulsos que se adecúan a la Ilustración —y otras tendencias—, si bien en determinados aspectos cuestiona el racionalismo como motor de los seres humanos al otorgarle prioridad a la emotividad sentimental. Muchos creadores románticos no dejan por ello de manifestar cierta predisposición por valores vinculables al Siglo de las Luces como, por ejemplo, al recurrir a un contenido didáctico o al respetar, sobre todo en la escritura poética, las formas retóricas y métricas de raigambre clasicista. Literariamente, sin embargo, se rechazan las convenciones herederas de la tradición grecolatina —el bucolismo poético, la separación entre lo cómico y lo trágico, la contención expresiva, el equilibro conceptual y estético— para recuperar el vitalismo de la herencia popular medieval y reivindicar las frecuentes monstruosas mutaciones barrocas. Como asiduamente ocurre con muchos conceptos historiográficos/literarios, el término Romanticismo depende tanto de la capacidad intelectual «como de la capacidad imaginativa de quienes» estudian dichas tendencias. Por ello, hay que reiterar que 

			al definir en términos historiográficos un movimiento literario, no solo se discute en qué consiste, sino que es fundamental que, hasta cierto punto, nos lo «inventemos» para, de esta forma, lograr que nos [resulte ...] más comprensible y [...] convincente [...]. [E]n última instancia, todos los conceptos historiográficos —o quizá casi todos— [...] reflejan los ingentes poderes que tienen las imaginaciones de quienes escriben historias literarias (L. González del Valle, 2002, 22-23)106. 

			Entre los atributos más importantes del Romanticismo figura la presencia autoconsciente de un «yo» —en los personajes, en el autor— como entidad autónoma que contrasta con la universalidad de la razón predominante en los planteamientos propios de la Ilustración. El equilibrio tonal e ideal de la aurea mediocritas que figura, entre otros, en la filosofía griega y el Renacimiento se convierte ahora en una revalorización de la disonancia y del contraste107. En este contexto, el genio creador —individual y personal— posee capital importancia para los románticos en contraste con el protagonismo que los ilustrados le asignan a la autoridad del clasicismo y a la adecuación a los modelos grecolatinos. Otra forma de concebir esta cuestión consiste en una proyección del «yo» sobre el universo que, por una parte, ejemplifica el característico egocentrismo de la expresión romántica y, por la otra, representa un tipo de falacia patética, porque insiste en que el mundo natural es reflejo de los sentimientos humanos108. Aunque el individualismo implícito en dicha yuxtaposición constituye un tipo de rechazo al racionalismo objetivista de la Ilustración, es apropiado advertir que tanto la Ilustración como el Romanticismo convierten al individuo en un representante de la especie, proceso que permite todo tipo de transferencia anímica entre el sujeto particular y el ser general. En cierta medida, la exaltación del irracionalismo y de lo natural propia del Romanticismo constituye tanto la radicalización como la conclusión lógica del racionalismo dieciochesco. Al mismo tiempo, este tipo de neohumanismo solo es alcanzable gracias a que durante el siglo XVIII se reconsidera la validez de supeditar la innovación a la autoridad y se relega a la periferia la religiosidad que previamente había coartado las diferentes posibilidades de expresión artística y de innovación científica. Pese a que también se reivindica la emotividad de la devoción en sus aspectos más atávicos y ancestrales, la vigencia de estos y otros aspectos excesivos que durante siglos han lastrado el desarrollo se ven cuestionados y sustituidos por un creciente proceso de secularización. 

			Otras características en la literatura romántica incluyen la nostalgia por paraísos perdidos —en términos nacionales y/o culturales—, la valorización de espacios sentimentales —incluyendo el amor—, las pasiones y los instintos del «yo», una preocupación por la libertad del ser humano ante las restricciones que le impone la sociedad y el universo, el interés por lo propiamente popular —reflejo de lo auténtico en las costumbres del pueblo—, el rechazo de ciertas pautas genéricas prevalentes en la literatura neoclásica de los ilustrados y, en directo contraste con la tendencia iluminista de asignarle responsabilidad al sujeto por sus propias decisiones, rescata la noción pagana del destino como fuerza motriz que impele directamente al individuo. El universo, de este modo, deja de ser un espacio cognoscible y se colma con el inescrutable gesto de una fortuna que siempre trae desdichas para la frágil existencia humana109.

			En el caso específico de Tula, los atributos románticos en sus textos establecen, sucintamente, una suerte de decálogo constituido del siguiente modo: 1. el interés por la representación de momentos pretéritos asociados con tradiciones bíblicas, clásicas, medievales o propias de la realidad fundacional americana; 2. la nostalgia por una época donde se supone dominan principios superiores y auténticos, en los cuales se proyectan las ansias contemporáneas por la presencia de la libertad, la sencillez y la felicidad (en el caso concreto de doña Gertrudis, mucho de esto queda plasmado en el mundo edénico cubano construido o reconstruido imaginativamente)110; esta actitud es reflejo de la inestabilidad que surge de la ruptura propiciada por el brote de una burguesía que cuestiona los antiguos esquemas morales y políticos evidenciados en una sociedad en estado de rápida transición; 3. la lucha en contra del poder establecido que caracteriza la primera mitad del siglo XIX; brega que pasa a ser una protesta contra el tan insatisfactorio orden imperante y contra las fuerzas que subyugan y/o confinan las ansias del ser humano; 4. la exploración de las raíces nacionales como manifestación de una experiencia profunda y primigenia encerrada en formas populares y folklóricas como la leyenda; en este sentido, los románticos —y doña Gertrudis no es excepción alguna— están fascinados por un exotismo que al menos demuestra dos vertientes: por una parte está el orientalismo111 que recalca la autenticidad propia y primigenia de modelos/espacios ajenos a lo europeo; y, por otra parte, lo americano —y lo cubano resulta ser parte de ello— que adquiere connotaciones similares; 5. la desazón —para algunos vocinglera, aparatosa y exagerada— como indicio de que muchos personajes románticos se desenvuelven dentro de mundos adversos, fatales y angustiosos, que encarnan sus crisis personales y las de su época: el mal del siglo, el ennui, el fastidio universal, el esplín no son sino los diferentes nombres que adquiere este hastío —obsérvese que las raíces del sentimiento finisecular arraigan en este momento—; 6. el tan manido tema de la exaltación del amor imposible y frustrado que, ante la imposibilidad de alcanzar sus aspiraciones, el sujeto romántico siente, prefigurando el inevitable fracaso; 7. la melancolía que acompaña el tema del amor frustrado y que provoca algunos de los desajustes psíquicos del personaje romántico, junto a su incapacidad de encontrar equilibrio a consecuencia de las injusticias cósmicas y sociales impuestas sobre él; 8. el paisaje —en su extraordinaria riqueza—, que quizá le proporcione al sujeto romántico una avenida para resolver o sobrellevar con mayor determinación y ecuanimidad su problemática y que quizá le proporcione un correlato objetivo donde proyectar y, en cierto modo, plasmar sus sentimientos de alienación o armonía; 9. la hipervalorización imaginativa —la fuerza de la subjetividad— y la frecuente ruptura con las reglas que constriñen la creatividad y el pleno desarrollo del talento individual; y, por último, 10. la tajante oposición al mantenimiento y a la presencia de un tipo de determinismo social que demuestra la caducidad de las estructuras sociales del Antiguo Régimen; esta reivindicación del valor del individuo se combina con la ya mencionada melancolía y con el aciago destino que acompaña a muchos personajes, reflejado en la idea cósmica y metafísica de la «mala estrella»; esta fatalidad hace comprensible la perdición del héroe romántico, así como su manifiesto compromiso social y filosófico con quienes optan por ser rebeldes, aunque sus ansias estén condenadas de antemano al fracaso.

			Dichos atributos y otros, como la revalorización de temáticas fantásticas y estéticas que exploran las cualidades expresivas de lo grotesco, sirven de fondo a las representaciones artísticas de las borrascas anímicas del «yo» romántico en las obras de Avellaneda y de sus contemporáneos. Ante las problemáticas situaciones confrontadas por sus protagonistas, nuestra autora depende de ciertos fundamentos morales y éticos que constituyen una forma primordial de autodefensa. Sin embargo, en el mundo en que se desenvuelven estos entes, la experiencia vital no se mide en términos de triunfos sino de convicciones: ni el destino —fiel expresión del inhumano caos cósmico— ni la maldad humana —manifestación de las inevitables deficiencias del mundo— ni el amor absoluto ni la entrega desinteresada permiten la alteración del catastrófico final que les espera.

			En última instancia, cuando se lee a autores románticos como doña Gertrudis, se está confrontando una amalgama de actitudes y sentimientos paradójicos que, en ocasiones, dificultan la configuración de una visión unitaria; estos textos pueden favorecer, simultáneamente, el nacionalismo exacerbado junto al cosmopolitismo, la apuesta por la vida y la búsqueda de la autodestrucción, la expresión de verdaderas convicciones religiosas y la invocación a lo sacrílego, la combinación de actitudes de ascendencia liberal con valores propiamente reaccionarios, el pronunciado énfasis en los despliegues sentimentales y las burlas a los excesos emotivos, así como la yuxtaposición de movimientos filosóficos y estéticos opuestos. Este universo dialéctico en el que figuran contrastes maniqueos y absolutos radicalizados encarna, en mucho, la base conceptual de las obras narrativas que se comentan brevemente a continuación. En todas ellas se reivindica la agencia de los personajes femeninos y la de aquellos hombres que comparten la desdicha y la injusticia de ser postergados y, por ende, perjudicados por la sociedad.

			Multiplicidad y constantes en la narrativa de Gómez de Avellaneda 

			A diferencia de la valoración decimonónica y de la primera mitad del siglo XX en la que la escritura poética y dramática de doña Gertrudis se convierte en área predilecta de examen crítico, durante las últimas décadas su narrativa y ensayística han desplazado en gran medida el interés interpretativo. En la obra en prosa se encuentra el germen de preocupaciones más actuales, así como una vigencia que la transforma en expresión viva y paradigmática de aspectos claves para comprender mejor el momento histórico y estético de su creación112. Comentamos a continuación algunas de sus narraciones, dedicándole mayor espacio a Sab debido a su importancia y a los vínculos que mantiene con Guatimozin. Adicionalmente, es necesario explicitar ciertos rasgos relevantes de sus otras tres novelas, Dos mujeres (1842-1843), Espatolino (1844) y Dolores. Páginas de una crónica de familia (1860). Entre sus otros relatos y leyendas, es de particular interés por su relación con Cuba El artista barquero, o Los cuatro cinco de junio, mientras la ambientación americana de El cacique de Turmequé, leyenda americana hace que sea necesario prestarles atención adicional113. La directa relación que tiene «Una anécdota de la vida de Cortés» con Guatimozin, sin embargo, obliga a contemplar este relato de otra forma, pudiendo ser en gran medida parte integral del texto más amplio en el que encaja.

			Sab, publicada en Madrid en 1841, es la primera novela de Gómez de Avellaneda y el primer relato antiesclavista de América. Poseedor de amplios antecedentes intertextuales, entre los que se pueden mencionar obras de Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), Chateaubriand, Staël, Sand, Hugo, Mary Wollstonecraft (1759-1797), Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), William Cowper (1731-1800), Rousseau, Lamartine, etc., este es un texto al que, pese a su distinguido linaje, la escritora consigue imprimir un carácter propio y diferencial. No siempre ha sido juzgado positivamente, ya que, desde temprano, ha atraído juicios adversos. Por ejemplo, Pastor Díaz —en una reseña publicada en El Conservador, el 19 de diciembre de 1841— cuestiona la artificialidad, la falta de verosimilitud, así como un deficiente desarrollo novelesco:

			Sab es una pasión, un carácter nada más; [...] un carácter demasiado excepcional; y este es [...] el principal defecto de la [obra ...]. [E]l carácter y la pasión de Sab, que es toda la novela, están descritos con un pincel de fuego [...]. No hay enredo [...], no hay peripecias sorprendentes (1969, 1.122-123).

			Por su parte, años más tarde, el reaccionario agustino Francisco Blanco García matiza el mensaje antiesclavista de la obra para enfatizar la mezcla de tendencias culturales, estéticas, ambientales, así como los condicionantes de género que la constituyen: 

			se notan [...] en la Avellaneda un desbordamiento de pasiones y una exaltación ardiente y continua, debidos en parte a las influencias románticas, y en parte a las condiciones del sexo y quizá también a las del país en que vino al mundo y pasó los años de su infancia [...]. Sab brotó con la esplendidez de las plantas tropicales a los irresistibles ardores del sol americano, y quizá envuelve una protesta contra la esclavitud (1.373-375)114. 

			Tras estas tempranas y equívocas reacciones surgen otras que, sobre todo en las últimas décadas, han explorado aspectos adicionales de la novela: entre estos acercamientos, sobresalen la defensa de ideales abolicionistas y el alegato feminista que denuncia las injusticias impuestas por el patriarcado. De este modo, en la obra se enfatiza la problemática situación en que viven mujeres como Carlota y Teresa al saber que sus inquietudes están supeditadas a los deseos autoritarios de ciertas figuras masculinas. 

			En su momento, Sab es considerada una obra «subversiva», tal y como lo confirma el hecho de que el Censor Regio de Santiago de Cuba ordene su retención e imponga su devolución a Cádiz (E. Kelly, 350-353)115. Un dato revelador en este sentido es que la propia autora sugiere en su prólogo que «acaso» consideraría alterarla al no compartir, cuando la edita, las ideas que han motivado su escritura tres años atrás (2015a, 5). A pesar de esta aparente retractación, queda claro que, cuando aparece la novela, doña Gertrudis no está afirmando rotundamente que la cambiaría, ya que en realidad ha optado por no hacer «ninguna mudanza» y decide mantener intacto un texto que, al ser redactado, capta «una verdadera convicción» (ibid.). En otras palabras, el prefacio responde a una maniobra reiterada que la autora invoca a lo largo de su carrera para protegerse de posibles ataques: el tono de disculpa es una estrategia de defensa análoga a una preterición retórica. Igualmente, es posible asumir que años más tarde, cuando decide excluir Sab de la edición de sus Obras literarias (1869-1871), hay una serie de factores pragmáticos que la induce a evitar enfrentamientos innecesarios con aquellos que, al ejercer el poder en España y Cuba, no apoyarían la publicación de un texto de tan polémico contenido. Cuestiones de mercado, por consiguiente, y de supervivencia, probablemente, afectan tanto lo que dice como lo que hace la autora en ambas ocasiones.

			El personaje de Sab, como otros en la novela, encarna un papel bastante estereotípico dentro de una cosmovisión romántica: la imposibilidad de hacer real su amor por Carlota lo lleva a un sacrificio idealista, que, en este caso, supone regalar un premio de lotería que le ha tocado. Poseedor de extraordinarios atributos éticos, espirituales, emotivos y físicos, es evidente que, a pesar de su marginalidad, este esclavo tiene un carácter superior al del hombre blanco, quien no deja de ser inferior ante su entrega y desinterés116. Tarde en la novela, su repentino e inesperado fallecimiento a causa de un inexplicable vómito de sangre contradice la fortaleza física que lo caracteriza a lo largo del relato. No obstante, en cierta forma, su súbito e imprevisto fin es también un mecanismo de evasión ante la adversa realidad que lo rodea. En última instancia, la intensidad de sus emociones, su frustración al saber que Carlota está casada con un ser mezquino y su plena conciencia de que en su mundo prevalece la injusticia cósmica provocan que la única salida posible que contempla sea dejar de existir. Con dicha actitud se transforma en un heroico mártir sacrificado por el bienestar de quien ama y caracterizado por resonancias que recuerdan la pasión de Cristo. En Sab se plasma, consecuentemente, el conflicto del «yo» romántico ante el amor prohibido, inalcanzable y frustrado por una combinación de factores fatídicos y por la presión que ejercen las fuerzas sociales imperantes en la Cuba decimonónica. Por tanto, la protesta contra la esclavitud en la novela responde, más que a una propuesta revolucionaria de sentido estrictamente político, a una expresión abstracta de principios superiores en un plano ético y moral. La falta de respuesta o de salida al conflicto, sin embargo, hace que las creencias altruistas de algunos personajes sean desechadas y que la injusticia prevalezca ante la impotencia del individuo para confrontar el poder de las fuerzas sociales y culturales. Si bien Sab es consciente del sufrimiento que acompaña la situación del esclavo, la suya es una reivindicación «teórica» de ciertos derechos humanos más que un intento de alterar en términos «prácticos» el orden que predomina en la sociedad criolla. Su protesta contra el orden establecido —en su interacción con Teresa y en la carta que esta última comparte con Carlota mucho después de la muerte de Sab— es claro indicio de la turbulencia anímica que acompaña al «yo» romántico y de la envergadura trascendental de su protesta ante la maldad humana y ante los dictámenes del injusto y cruel destino.

			Aunque Sab ha sido estudiada valiéndose de múltiples prismas críticos que enfatizan variados complejos temáticos, es conveniente destacar cómo en ella se produce una reveladora amalgama entre abolicionismo y feminismo en la que el matrimonio se conceptualiza en términos de esclavitud117. Para algunos especialistas, Sab es un documento socioeconómico —un texto testimonial— de la realidad cubana durante las primeras décadas del siglo XIX; para otros, se trata de una obra nacionalista al enfatizar, por ejemplo, la belleza natural autóctona de Cuba y sus habitantes en contraste con lo extranjero. Además, el relato puede concebirse como una especie de profecía que anticipa el advenimiento de una nación multiétnica cuya independencia vendrá acompañada del mestizaje racial118. Incluso se la ha interpretado como una creación costumbrista que contiene estampas de pintoresquismo romántico en las que predomina un exceso melodramático y sentimental, acompañado de elementos grotescos y repulsivos como los representados por el niño Luis y la sorprendente muerte de Sab. Es también una novela acerca del medio ambiente, que denuncia la destrucción del mundo natural, al mismo tiempo que, a través del estado anímico de un personaje como Sab, se filtra una visión subjetiva de la naturaleza. El texto reflexiona sobre la irresistible fuerza del destino, se compone narrativamente a modo de palimpsesto y establece un diálogo con el paradigma latinoamericano que enfrenta civilización y barbarie. En este sentido, anticipa con cierta flexibilidad la lucha que caracteriza la dialéctica de la modernidad en el continente americano de acuerdo con Facundo (1845), el seminal ensayo del famoso estadista y escritor argentino, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Incluso llega a ser para algunos estudiosos una obra psicológica, autobiográfica y poética119. 

			Si bien casi todas las aproximaciones anteriores involucran, de una forma u otra, las características románticas de la obra, su estudio ha generado también aproximaciones narratológicas, centradas en el examen de una voz narradora que posee amplios conocimientos sobre Cuba, dirigiéndose a menudo a sus narratarios e insertando frecuentes comentarios hasta tal punto que ha sido vinculada a una manifestación textual de la autora120. No es inusitado que la obra propicie esta lectura si se tienen en cuenta tanto las vicisitudes amorosas y profesionales que Gómez de Avellaneda confronta a lo largo de su vida como su conocimiento pleno de la realidad cubana. En este sentido, el rico paisaje y las costumbres de la isla caribeña son un ambiente fundamental para el relato. Aunque esta presencia puede responder a la nostalgia de Tula por la tierra donde nace, tiene un papel narrativo evidente: permite contrastar el paisaje idílico, paradisíaco y auténtico de su patria frente a lo foráneo; es decir, denuncia la destructiva corrupción impuesta a un vulnerable mundo edénico por la desvergüenza de ciertas figuras masculinas como Enrique y su padre, Jorge. El énfasis en esta realidad local es perceptible también a través de las notas de intención didáctica insertadas en la obra. Al mismo tiempo que estos subtextos fundamentan la autoridad de la voz narrativa, recuerdan a sus lectores cuán exótica y pintoresca puede resultarle a un público español la descripción de un mundo donde se destacan la fértil flora y la insólita fauna que engalanan la llave del golfo de México121. Este propósito explicativo hace que en Sab se combine una considerable nostalgia emotiva con ciertos matices elegíacos que documentan unas formas de vida en vías de desaparición. En este contexto, es significativa la presencia de Martina —la madre adoptiva de Sab— en cuanto expresión de un anhelo por una Edad de Oro edénica, vinculable a una Cuba prehispánica. 

			Su siguiente novela, Dos mujeres, aparece publicada entre 1842 y 1843 en cuatro tomos e inmediatamente es acusada —cuando la censura no admite su entrada en Cuba— de «contener doctrinas inmorales, perjudiciales a la religión y las costumbres por atacarse en ella la sociedad conyugal y canonizarse el adulterio»122. Al igual que Sab, Dos mujeres ha atraído numerosos estudios críticos durante las últimas décadas, paralelismo comprensible en su recepción hermenéutica, puesto que ambos textos comparten similares antecedentes intertextuales entre los cuales figuran obras de Rousseau, Sand y Staël123. Pese a esta y a otras semejanzas temáticas, en contraste con Sab, lo americano deja de hacer acto de presencia en esta narración, ya que su acción transcurre principalmente en Sevilla y Madrid. En términos generales, Dos mujeres ha sido concebida como un alegato feminista cuyo propósito es dejar en evidencia las múltiples injusticias del patriarcado en lo concerniente a la institución matrimonial, la educación femenina y otros asuntos aledaños que mantienen supeditada a la mujer. De igual modo a Sab y a, posteriormente, Espatolino, esta obra se configura «sobre figuras de la marginalidad», motivo por el cual las tres obras se han visto como una especie de «trilogía» organizada alrededor de esa idea124. Significativamente, de modo similar a lo acontecido con Sab, doña Gertrudis tampoco incluye su segundo relato en las Obras literarias aparecidas poco antes de su muerte, lo cual es indicio del efecto público que ella misma anticipa. Otra similitud es que, al escribir el «Prólogo» de Dos mujeres, vuelve a utilizar la misma estrategia invocada para justificar el contenido de la novela y atajar cualquier tipo de objeción posible. Al efecto afirma sobre las páginas que escribe lo siguiente: 

			A los críticos [...] previene [de] cualquiera interpretación ligera o rigurosa que pueda deducirse de su lectura, declarando que ningún objeto moral ni social se ha propuesto al escribirlas.

			La autora no se cree en la precisión de profesar una doctrina, ni reconoce en sí la capacidad necesaria para encargarse de ninguna misión, de cualquier género que sea. Escribe por mero pasatiempo y sería dolorosamente afectada si algunas de sus opiniones, vertidas sin intención, fuesen juzgadas con la severidad que tal vez merece el que tiene la presunción de dictar máximas doctrinales (2015a, 169).

			A pesar de esta defensa anclada en el distanciamiento y en una relativa inconsciencia, Dos mujeres es, indudablemente, un texto romántico no solo por la cronología histórica de su escritura, sino también por su ambientación emotiva, su exploración del carácter represivo de una sociedad que frustra las aspiraciones y los derechos del individuo, así como por la frecuente presencia de la fatalidad que acompaña el destino de sus protagonistas. En la obra queda plasmado el conflicto del «yo» romántico situado entre el deseo y la realidad: el amor adúltero se convierte en una violación inaceptable de códigos fundamentales que lleva a imponer un castigo a quienes se atreven a romper las imperantes normas sociales. De hecho, esta transgresión puede verse también como una denuncia de la censura social al adulterio, puesto que la condena sin ambages del impulso amoroso violenta el orden natural al negarle a los entes de ficción y a los seres humanos que ellos encarnan la capacidad de cambiar y de evolucionar tan propia de la naturaleza. O sea, la institución matrimonial, una vez consagrada, rechaza la posibilidad de que alguien deje de querer a su cónyuge cuando se enamora de otro. Por el contrario, para la voz narrativa —tan determinante en los relatos románticos— el adulterio deja de ser reprobado, puesto que pasa a ser visto de modo positivo (Guerra, 1987). En última instancia y como es el caso en otras obras de la autora, el latente componente autobiográfico del texto se dirige a reivindicar los derechos del individuo y la dignidad humana sin convertirse en un mero ejercicio de propaganda. De ahí, en parte, su éxito crítico.

			Su siguiente relato histórico, Espatolino, se publica en 1844. Con él continúa el abandono temporal de la temática americana y la exploración de nuevos ambientes narrativos. Es esta la historia de un bandido italiano, notorio cabecilla de una cuadrilla conocida por sus robos, asesinatos y raptos entre Roma y Nápoles durante las primeras décadas del siglo XIX. Engañado por el rey de las Dos Sicilias, se le encarcela y fusila después de un juicio donde demuestra su elocuencia. El valor y la rebeldía del protagonista son atributos que, al igual que a otros héroes románticos, lo acompañan cuando se enfrenta a una sociedad que pretende anular su personal sentido de libertad125. En su edición príncipe, publicada en La Habana, Tula incluye un breve comentario en su página titular donde —ella o la voz narrativa— afirma que «La funesta celebridad del personaje cuyo nombre ponemos por título a esta novela, nos dispensa de asegurar que no es ente imaginario, y que muchos de los hechos que vamos a referir son exactamente verídicos» (1844b, 171)126. A pesar de la referencialidad histórica que la autora reclama en este escueto texto, es obvio que mucho material es producto de su feraz imaginación. Nuevamente, las fronteras entre realidad y ficción se esfuman, haciéndose diáfanas, lo que cuestiona tanto el carácter fáctico como la ficcionalidad del relato. Por último, conviene advertir que, junto a los desmanes de Espatolino, el texto desarrolla un amor de evidente ascendencia romántica, compartido por el bandido y su esposa127.

			A continuación de Espatolino, doña Gertrudis se embarca en la escritura de su proyecto novelístico más complejo y extenso, Guatimozin (1846). Pero, sin considerar todavía esa novela y dejando para el final de este apartado los relatos El artista barquero y El cacique de Turmequé, donde con diferentes matices aparece evocada la tierra americana, la quinta y última adición a la trayectoria novelística de doña Gertrudis es Dolores, obra que comparte con Espatolino la ambientación europea. Se publica por primera vez en el madrileño Semanario Pintoresco Español (1851a) y aparece por segunda vez ese mismo año en México (1851b). Muy semejantes, ambas versiones van acompañadas de una «Carta prólogo» que la autora dirige al director de la revista, aunque en la edición mexicana, la epístola está fechada en Madrid, el 5 de enero de 1851, y la obra lleva como subtítulo Novela histórica. Nueve años más tarde se publica nuevamente en La Habana con un subtítulo diferente: Páginas de una crónica de familia (1860a)128. En la edición cubana de 1860 —cuando la autora regresa a su tierra natal y edita el Álbum Cubano— y en la de sus Obras literarias de 1870 el prólogo es una carta al director del habanero Diario de la Marina. Si bien en general son textos afines, existen notables diferencias entre los prólogos fechados en 1851 y el incluido a partir de 1860. En ellos, el énfasis recae de nuevo en el carácter factual del relato, ya que se subraya que lo que se avecina no es «inventado» por Gómez de Avellaneda (1851b, 7). Simultáneamente, esa afirmación se modera al utilizarse un revelador vocabulario ficticio ya tenga este una raigambre teatral, como cuando dice, por ejemplo, «que toda la obra contiene caracteres que juegan en este drama doméstico» (1860a, 6), ya explore paralelismos pictóricos/literarios al referirse a este «cuadro» (1851b, 7). Adicionalmente, aunque se alega de modo cervantino que los hechos narrados aparecen en crónicas medievales y en documentos pertenecientes a la familia de la autora, cuyo contenido ha sido «extractado» (1860a, 7) y arreglado, también se reconoce haber rellenado «algún pequeño vacío que solía advertir en el original, escrito con bastante descuido y con menos pormenores de los que se me hacían necesarios para llenar mi objeto» (1851b, 7-8). El más extenso prólogo a la edición de 1851 le permite a la autora identificar las aspiraciones que asocia con Dolores, entre las que destaca su deseo de que los hechos históricos narrados sirvan para hacer un «contraste» (1851b, 6) entre el ayer del siglo XV descrito en la obra y el presente decimonónico configurado en su relato. Dicha comparación, previamente hecha en el drama Munio Alfonso (1978, 2.9-48), permite que el ayer sirva de lección para el hoy. Indudablemente, cada uno de esos contextos se caracteriza por sus virtudes, entre las que destacan, por ejemplo, el amor paternal y el sentido del honor, así como la pasión romántica, indomable y trágica. También aparecen determinados por algunos defectos: entre otros, la interferencia de los padres en las relaciones amorosas de sus hijos, el engaño como medio que permite alcanzar ciertos objetivos espurios, las nefastas consecuencias de un despliegue excesivo de orgullo y la destrucción que ocasionan las intrigas palaciegas y de estado.

			Más allá del espacio liminar donde aparece expresada esta intencionalidad, la preocupación por contrastar pasado y presente se explicita adicionalmente en afirmaciones posteriores que la narradora inserta en el tercer capítulo del relato129. Allí detiene el hilo de la narración para reflexionar sobre cómo su concepción filosófica considera «las pasadas edades» (2015a, 429) y para, más allá de toda nostalgia, afirmar la superioridad de su presente histórico: 

			Nosotros tenemos una filosofía que nos es propia: creemos que todos los tiempos son lo que deben ser, y que así como en los individuos hay defectos inherentes a sus mismas virtudes [...], así las costumbres de cada época tienen sus excesos y sus extravagancias peculiares, inseparables de lo que poseen de mejor y más poético [...]. No explayaremos más esta idea (si es que es una idea), sino que, temerosos de meternos en honduras, volveremos a tomar sencillamente el roto hilo de nuestra verídica relación; después de declarar con toda ingenuidad que por nuestra parte estamos más por lo presente que por lo pasado [...]. [Q]uizá llegue día en que logren entronizarse la inteligencia y la virtud, y reservamos para entonces [...] el detallar todo lo que tuvieron de grandioso las buenas edades [...]. Lo que nos importa en este instante es que el lector se sirva atender a los antecedentes de que queremos instruirle (ibid., 429-430; énfasis añadido).

			Al reiterar la necesidad de defender el carácter verídico de la narración, se manifiesta un contraste entre los sucesos fehacientes que transcribe de la historia de España y otros hechos/personajes que figuran en la novela. En concreto, recuérdese que, como bien se apunta en las dos versiones del prólogo de Dolores, esta novela tiene un componente autobiográfico al menos en el sentido de que, según Tula, en ella se encuentran antepasados suyos. También es una novela histórica, porque incluye a D. Diego Gómez de Sandoval y Rojas (conde de Castrojeriz; 1385-1454) y a doña Beatriz de Avellaneda y Cisneros (señora de Gumiel de Izán; ¿?-1436). Contrarios al condestable D. Álvaro de Luna (1390-1453), favorito del rey castellano D. Juan II (1405-1454), son sendas figuras históricas que engendran a Dolores, la protagonista del relato130. Aunque los padres de la protagonista son personajes con antecedentes conocidos, no puede afirmarse lo mismo de Dolores al no disponerse de noticias acerca de ella131. En consecuencia, se intensifica ese componente evasivo y, quizá, desorientador de un texto que quiere ser al mismo tiempo creación literaria y documento verídico. Por otra parte, la voz narrativa —o, quizá, la autora misma— demuestra ser consciente de que uno de sus propósitos involucra el componente didáctico que la vincula con uno de los fines del arte ilustrado. Así queda ejemplificada una voluntad que compagina bien con la de alguien que combina y asimila inextricablemente diversos componentes para forjar una identidad alternativa132. 

			En Dolores, la autora implícita de la novela no deja de regresar a preocupaciones significativas, previamente expresadas en otros textos que exploran la fuerza destructiva de un amor imposible y que reivindican los derechos de la mujer133. De allí que, aunque el triste fin de la protagonista es visto con beneplácito, como algo laudatorio, no quiere decir que, en un sentido más amplio y trascendente, dicho desenlace deje de encarnar la problemática y controvertida situación social confrontada por la mujer. En concreto, recuérdese que, aunque su amante, Rodrigo, ve sus deseos amorosos frustrados, él logra alcanzar una alta posición en la pirámide social. En cambio, esta condición le es negada a Dolores, ya que su corazón queda, usando la famosa frase del dramaturgo-poeta Federico García Lorca (1898-1936) en su Perlimplín, «herido de amor huido» (253), y decide entrar en un convento. Lo que resulta incluso más insidioso en términos vitales para la mujer, ella misma rechaza sus señas de identidad y su alta alcurnia, puesto que, condicionada por el medio en el cual se ha desenvuelto, abandona sus derechos más elementales y termina preterida, en el silencio. 

			Para concluir esta necesariamente breve caracterización de su narrativa y antes de pasar a Guatimozin, resta considerar muy escuetamente dos relatos de extensión, naturaleza e importancia dispares. El primero, El artista barquero, o Los cuatro cinco de junio, se escribe y publica en La Habana en 1861. Aparece incluido tanto en el cuarto volumen de sus Obras literarias (1870) como en la edición de sus Obras hecha por la Biblioteca de Autores Españoles (1981). En esta novela conviven ciertos acontecimientos anacrónicos con figuras históricas de la Francia dieciochesca como, por ejemplo, Montesquieu y Madame Pompadour134. La acción ocurre principalmente en las ciudades de Marsella, París y Versalles a partir del 5 de junio de 1752 y se extiende por tres años (de allí su subtítulo). El personaje principal se llama Josefina y posee rasgos pseudoautobiográficos, ya que, al igual que la autora, es una joven cubana criolla que en su sencillez demuestra superioridad y en su idealismo manifiesta su filiación romántica. Sus vivos recuerdos de la patria sirven de fondo a la narración135. Según Alexander Selimov, la obra anticipa nociones estéticas más propias «de la transformación de la sensibilidad romántica, sentimental y emotiva, en la sensibilidad sensorial modernista [...]: verbigracia, la elegancia estilística, las alusiones cromáticas, auditivas y visuales» (2003, 114). Si bien es cierto, como ha demostrado convincentemente Elena Grau-Lleveria, que Gómez de Avellaneda crea «una novela donde algunos de los ideales ilustrados asociados con las éticas del sentimentalismo ilustrado [...] se contraponen a la “educación sentimental” romántica», cabe advertir, al mismo tiempo, que «este texto presenta un sentimentalismo que iguala a hombres y mujeres y de ahí tanto su idealismo social como su carácter subversivo sobre las divisiones sociogenéricas que estaban triunfando en este momento histórico» (2017, 250). En suma, para Grau-Lleveria, más que modernista, El artista barquero conecta con ciertas «propuestas feministas regeneracionistas de algunas escritoras de entre siglos» (ibid.). De este modo y desde otras perspectivas, existe, por consiguiente, continuidad entre este texto y el resto de la novelística de doña Gertrudis136. 

			Por último, El cacique de Turmequé constituye un importante eslabón en el corpus literario de Gómez de Avellaneda debido tanto a sus aciertos narrativos como a los nexos intratextuales que mantiene con otras novelas suyas y con los artículos que forman el ciclo «La mujer»137. El texto se inspira, con marcada libertad, en aspectos de los capítulos XIII, XIV y XV de El carnero o Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada (c. 1637; 1993), de Juan Rodríguez Freyle (1566-¿1640?), obra editada por primera vez en Santa Fe de Bogotá por Felipe Pérez en 1859. La fecha de aparición de esta edición príncipe de El carnero, junto con las semejanzas que existen entre varios textos que doña Gertrudis publica durante su estancia en Cuba, ha llevado a la crítica a concluir que este relato es redactado alrededor de 1860, después de haber terminado la publicación del Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello. Aparece por vez primera en 1871, en el quinto tomo de sus Obras literarias. Los especialistas más lúcidos —entre ellos, Evelyn Picon Garfield (1993, 93-109) y Carolina Alzate Cadavid (207-228)— concluyen que esta novela corta está animada por varios objetivos concretos que la convierten en una libre reescritura de fragmentos de El carnero. De acuerdo con Alzate Cadavid, «el texto de El cacique de Turmequé no critica directamente el de El carnero, y solo una lectura comparativa descubre al primero como una respuesta a la misoginia del segundo» (221). Adicionalmente, explica que

			cualquier lectura de El cacique de Turmequé que ignore la radicalidad de su relación palimpsestuosa con El carnero, dejará de lado uno de sus principales contenidos y la más importante de las coordenadas que lo definen. El tema de esta novela involucra ante todo el texto de El carnero y la ideología patriarcal que encarna (ibid., 228).

			Es decir, esta especialista considera que El cacique de Turmequé es una narración fundamentalmente feminista, ya que en ella se reivindican los derechos de la mujer al mismo tiempo que se utilizan, al igual que en su fuente, la tradición grecolatina clásica y ciertas historias sagradas para comentar lo que ocurre en la obra138. Al yuxtaponer ambos relatos, el de Gómez de Avellaneda representa un tipo de subversión del canon literario según se le entiende tanto en el siglo XVII —cuando Rodríguez Freyle escribe su famosa crónica— como unos doscientos veinticinco años más tarde, cuando durante la segunda mitad del siglo XIX la propia doña Gertrudis redacta su novela.

			Si bien es cierto que la obra resulta ser una novela sentimental de ascendencia romántica, ya que una de sus historias principales es la de un amor apasionado que no respeta las convenciones sociales, indudablemente supera con creces las limitaciones de un enfoque puramente melodramático. En cierta medida, este texto recuerda las comedias españolas de capa y espada del Siglo de Oro al reflejar las costumbres de la época y dialogar con lugares comunes del género: desarrolla diversas tramas en las cuales figuran equívocos, disfraces, simulaciones, lances y duelos en la Bogotá del siglo XVI (Arellano Ayuso).

			En las tramas protagonizadas por los personajes quedan patentes los numerosos temas entreverados en El cacique de Turmequé: es decir, el adulterio, los celos, la injusticia y la justicia, el honor, la venganza, el perdón, el ejercicio del poder, etc. Junto al planteamiento y desarrollo de esta variada temática, figura la caracterización cultural de la mujer por medio de Estrella a través de una perspectiva esencialmente feminista. Si bien la capitana es una de las causas de los desajustes sociales del relato, no por ello se la censura severamente. De hecho, esta belleza americana recuerda a otras protagonistas de Gómez de Avellaneda —Carlota, en Sab, y Catalina, en Dos mujeres— e inspira la simpatía de la narradora de El cacique de Turmequé al convertirse en un trasunto de la autora con quien comparte rasgos biográficos. 

			Subtitulada Leyenda americana, el texto se centra en la denuncia de actitudes misóginas. Además, la voz narrativa del capítulo XI queda vinculada abiertamente con la autora del relato, característica que, como se ha visto, comparte con otras obras, incluida Guatimozin. Si bien este nexo entre narradora y autora resulta problemático en términos narratológicos, no deja de ser significativo: la suya es, por encima de todo, una literatura comprometida con la mujer y, en un sentido más amplio, con la asunción de principios de ascendencia ilustrada y liberal que reivindican los derechos humanos. Es decir, obras como El cacique de Turmequé no se limitan a desarrollar conflictos amparados por ciertos principios propios de una intelectual que protesta ante la falta de igualdad en términos de género, sino que su problemática aparece enmarcada en amplias dinámicas de contenido ético y político. Muestra de ello es el siguiente fragmento del capítulo IX que, abandonando momentáneamente la narración, ofrece un comentario sobre la abolición del tormento, una de las reivindicaciones históricas de los sectores liberales:

			Distamos mucho de ser partidarios de la pena de muerte, mas comprendemos que haya podido —y aun pueda— parecer a muchos una necesidad inexorable; pues confesamos la existencia de ciertas perversidades, innatas y profundas, que parece alejan toda esperanza de regeneración futura; pero la cuestión del tormento no se presta a ningún género de disculpa, porque no obedece a ninguna razón de conveniencia social. Ese refinamiento de crueldad, ideando medios para producir el dolor físico hasta hacerlo irresistible, y pretendiendo arrancar en los gritos desgarradores de la trastornada víctima la serena voz de la verdad, es la más absurda de las demencias, la más inútil de las ferocidades. Se hace, por tanto, inverosímil que semejante inspiración del infierno haya podido dominar los primeros fervorosos siglos del cristianismo; haya osado querer amalgamarse en el espíritu sublime del Evangelio (1981, 5.264).

			En comentarios como el anterior se percibe la convergencia de identidades entre narradora y autora, y se manifiesta la inequívoca relación que sus postulados tienen con el liberalismo político. Esta denuncia de la brutalidad del tormento también se encuentra a su vez en Guatimozin y, en este sentido, representa un impulso muy revelador del arte y la concepción humanista del mundo sintomática de la novelística de Gómez de Avellaneda. 

			Este somero repaso a la obra narrativa de doña Gertrudis revela muchos componentes que también se hallan en Guatimozin y en el relato que ella misma desgaja de la novela para modificarlo y publicarlo con el título «Una anécdota de la vida de Cortés». Desde un objetivo que trata de alcanzar un compromiso entre lo ficcional y lo histórico, hasta la exploración de la fricción entre lo europeo y lo americano, pasando por un paisaje y unos personajes tamizados y experimentados por una sensibilidad romántica, sin olvidar su carácter humanista que impone un compromiso entre lo ético y lo estético, al mismo tiempo reivindicando simultáneamente la experiencia de la mujer, esta es una novela en la que confluyen las múltiples vetas temáticas y expresivas de la narrativa de doña Gertrudis y, en términos más amplios, de su escritura literaria. Guatimozin es, sin duda alguna, la obra más extensa y ambiciosa de la escritora. Es, también, la de mayor éxito editorial en vida de nuestra autora.

			BOCETO CRÍTICO DE «GUATIMOZIN»


			La cuarta novela de Gómez de Avellaneda, Guatimozin, último emperador de México, es la obra más editada en vida de su autora y la que alcanza una difusión más amplia al salir en diversos formatos e imprimirse en varios lugares a ambos lados del Atlántico. En publicaciones periódicas, tras un adelanto en una revista madrileña (1845), el texto se distribuye por entregas en el folletín de tres diarios en España, México y Chile (1846). En formato de libro se comercializa una vez en España, en cuatro tomos de paginación independiente (1846) —esta es la versión aquí seguida—. Posteriormente, en Chile (1847) y México (1853) aparecen dos ediciones que reúnen el texto en un solo volumen. Tras la muerte de la autora y sin salir del marco cronológico del siglo XIX, todavía se edita una vez más (1887) y se traduce al inglés en una fecha de hondo calado histórico (1898). En términos generales, todas estas versiones resultan muy similares y no contienen divergencias significativas139.

			Aunque este notable y singular recorrido editorial la diferencia de otras de sus creaciones, doña Gertrudis opta por no incluir la novela en el quinto tomo de las Obras literarias editados poco antes de morir, a pesar de que el conjunto se subtitula «Colección completa». En este último volumen que, junto al cuarto, contiene su obra narrativa, la autora inserta una nota que explica hasta cierto punto la decisión de relegar y excluir esta novela de una colección concebida en la práctica como su testamento literario. Sin embargo, al mismo tiempo que la nota trata de justificar la ausencia de Guatimozin, explica que, en su lugar, se ha intercalado un breve relato con el título «Una anécdota de la vida de Cortés» (1871, 5.159-171), que no es sino una narración que reconstituye la conclusión de la novela140. Este fragmento desgajado de la novela se elabora a base de diferentes partes del texto que han sido alteradas y reconfiguradas para conformar lo que puede considerarse, en esencia, un palimpsesto de aquel epílogo insertado en 1846. En muchos sentidos, es también una reescritura de aspectos fundamentales de la novela, con lo que, mediante «Una anécdota», se establece una retroalimentación no solo entre ambas versiones del epílogo, sino entre estos y la novela en sí misma para conformar una suerte de paralaje. Por estos motivos, «Una anécdota de la vida de Cortés» se incluye con esta edición, y a él se va a referir esta introducción más adelante.

			Regresando a la aparición de la novela, resulta notable que en las tres ciudades donde se difunde la novela —Madrid, México y Valparaíso— se publique, en tres revistas diferentes y con cierta antelación, una breve biografía de Avellaneda firmada por Antonio Neira de Mosquera. Los artículos son idénticos y, además de que, tal y como se ha señalado previamente, parecen haber sido informados por la autora, anticipan la próxima salida de Guatimozin141. De esta forma, se comienza a crear una expectativa comercial —en 1844 y 1845—, meses antes de que aparezca el primer fragmento y todavía con mayor distancia respecto al comienzo de publicación de la obra completa en los folletines de El Heraldo, El Republicano y El Mercurio. En lo que concierne a la novela, se afirma lo siguiente:

			La autora [...] escribe al mismo tiempo dos novelas; una [de ellas] histórica, extensa, desenvuelta con la necesaria inteligencia bajo el título de Guatimozin, último emperador de México [...]. [S]e imprimirá en París, pues está muy interesado en su publicación uno de nuestros más distinguidos literatos que hoy ocupa un lugar preferente en la corte del vecino reino, ya que en nuestra patria, sirviendo la literatura de una especulación fácil y pronta, no ha querido la señorita de Avellaneda que se sujetase su novela a precios convencionales en que por desgracia parece que las obras originales142 ocupan un segundo lugar. La autora [...] funda en Guatimozin las esperanzas que se merecerá esta novela, por la perfección con que procura delinear los personajes, y las variadas situaciones en que deben estar colocados para honra de los tercios españoles. La señorita Avellaneda no seguirá las huellas de los escritores extranjeros que han querido desconceptuar el bello título que tenemos los españoles de conquistadores del Nuevo Mundo, y sabrá apreciar su buena reputación para abandonar la parcialidad de Robertson143, y confiar la verdad histórica a los autores más imparciales, entre los que no deja de ocupar un merecido lugar el grave y profundo Solís144 (El Arlequín, 10-11, Diario del Gobierno de la República Mexicana, 259 y El Mercurio, 2).

			En este comentario, aparte de una velada alusión al diplomático y escritor Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862), aparecen varios asuntos relacionados con la novela que deben enfatizarse, puesto que van desde la consideración de las fuentes manejadas hasta la distribución que se espera obtener145. Específicamente, se mencionan los siguientes aspectos: la futura publicación en París, lugar que, además de ser uno de los centros culturales más importantes del mundo, distingue la obra y le añade un prestigio que contrasta con otras ediciones patrias; los personajes y las situaciones se desarrollarán con «perfección»; y, por último, en su obra la autora —dependiendo de las fuentes «más imparciales»— ve con beneplácito el papel desempeñado en México por los conquistadores españoles, ya que es en esta perspectiva donde recae la verdad histórica146. En suma, la brevedad de este corto aviso no impide que se constituya en una afirmación de aspectos que doña Gertrudis y Neira de Mosquera consideran preliminarmente significativos en la composición de Guatimozin. En términos prácticos, sirve para singularizar y planificar un útil ejercicio de mercadotécnica editorial decimonónica147. 

			En resumen, si se tiene en cuenta que las primeras noticias sobre la novela datan de la primavera de 1844, hay que hacer notar que el proceso para llegar a la imprenta se prolonga durante casi dos años. El Diario de la Marina de La Habana escribe el 8 de abril de 1846 en la sección «Noticias. España» que «D.a Gertrudis Gómez de Avellaneda tiene ya muy adelantada una novela que aumentará sin duda su reputación literaria, y que ha de empezar muy en breve a adornar los folletines de El Heraldo, única publicación donde se insertará, habiendo celebrado la autora con el director de aquel periódico un convenio, por el que se imposibilita de hacer ninguna otra edición aparte» (1846, 2). Dado lo que ya ha sido apuntado, se puede asumir que dicho acuerdo afecta solamente el territorio español. Obsérvese que, aunque esta nota aparece a principios de abril para anticipar la publicación en ese diario madrileño, la primera entrega de la novela ya ha aparecido en el folletín del 21 de febrero. La ambición de la escritora es, sin embargo, mucho más amplia no solamente en términos de la distribución trasatlántica, sino en el salto cualitativo y la complejidad que la elaboración de esta novela supone en comparación con las previas. El periódico habanero termina la nota anterior diciendo que Guatimozin «ha sido juzgada por los inteligentes en las diversas partes que ya tiene concluidas, como una de las obras de más interés, de más estudio y mérito, de la Srta. Avellaneda» (ibid.). Su recorrido editorial es, cuando menos, verdaderamente excepcional. En cuanto a su valoración literaria, hay que enmarcar la obra dentro de los fundamentos genéricos de la narrativa histórica. Desde un punto de vista más específico, hay que ponerla en correlación con el paradigma narrativo introducido por Sir Walter Scott, modelo que condiciona de forma notable la expresión de la novela romántica europea.

			Historia y novela histórica

			Tula subtitula Guatimozin con la reveladora etiqueta de «Novela histórica», captando con ella el carácter de la obra e insertándola en este subgénero literario que cobra gran auge durante el siglo XIX148. Antes de enfrentarnos al relato histórico que en sí es Guatimozin, sin embargo, es necesario hacer un breve paréntesis teórico para considerar algunas de las características más sobresalientes de un subgénero narrativo característicamente decimonónico cuya sostenida vitalidad se mantiene hasta el presente.

			Respecto al primero de los componentes, el de «novela», quizá convenga establecer un paralelismo con aquella famosa caracterización que, durante la segunda década del siglo XX, el escritor español Pío Baroja (1872-1956) identifica para tratar de describir la amplitud que distingue la forma novelística: esta es «un saco donde cabe todo» (1918, 10-11). El autor de Camino de perfección revisita esta intuición nuevamente treinta años más tarde, en 1948, cuando sustenta que «La novela [...] es un género multiforme, proteico, en formación y en fermentación; lo abarca todo [...]. Dentro de la novela hay una gran variedad de especies» (1978, 7.1041-1042). Al usar esta metáfora del «saco» para describir el género novelístico, el conocido escritor vasco identifica como componente fundamental de la narrativa extensa la heterogeneidad y la maleabilidad que tipifica todo tipo de novela y que, implícitamente, contiene el segundo componente introducido en el subtítulo de la obra de doña Gertrudis: «histórica»149. A pesar de esta inestabilidad consustancial, paradójicamente existe consenso en la crítica sobre los atributos más destacados y frecuentes de la novela histórica, dentro de la cual se inserta la modalidad cronológica y expresiva caracterizada como romántica. Como aproximación a sus características teóricas es posible proponer el siguiente decálogo, cuya efectividad será explorada, de una forma u otra, en el subsiguiente estudio de Guatimozin. Estos principios constitutivos de la novela histórica se manifiestan cuando un relato de esta naturaleza:

			 1.Engloba personajes y hechos más o menos históricos en una narración ficticia, en un relato en el cual conviven aquellos antecedentes factuales del momento descrito —insertando personajes, escenarios, costumbres, ambientes, hechos, condiciones sociales, detalles, etc.— junto a otros componentes imaginados por un autor que desea proyectar un ambiente verosímil y un efecto de realidad a sus lectores potenciales. De esta forma, la narración histórica busca evidenciar el impacto del mundo textual sobre las vidas de los individuos150.

			 2.Ambiciona reconstruir un ambiente referencial dentro de un episodio relacionado con acontecimientos históricos —respondiendo, en general, a situaciones y circunstancias muy significativas a largo plazo— al mismo tiempo que intenta recrearlo imaginativamente para estimular la imaginación de los lectores151. 

			 3.Comparte con otras modalidades novelísticas una preocupación por el buen desarrollo, construcción y caracterización de los personajes para que estos resulten no solo atractivos, sino también auténticos a los lectores.

			 4.Crea —o, al menos, desea crear— identidades nacionales al proponer un relato factible de episodios, cuyo contenido ejemplar y dimensión épica ayudan a configurar un sentimiento de pertenencia análogo a aquello que Benedict Anderson ha llamado repetidamente «comunidad imaginada». En este sentido, la novela histórica no solamente es un artefacto que imagina el origen de la comunidad nacional, sino que también es producto de dicha imaginación.

			 5.Es, a menudo, un vehículo para que el autor adquiera una comprensión más profunda de las figuras y los acontecimientos históricos incluidos en una obra, aunque estos sean a veces construidos a base de estereotipos. De modo paralelo, los lectores desarrollan una conciencia, por un lado, sobre la influencia que los individuos tienen en los eventos y, por el otro, sobre las repercusiones de los hechos que protagonizan. Así, es imposible obviar el trasfondo didáctico que tienen estas novelas152.

			 6.Constituye un tipo de aviso o mensaje del autor que explicita su compenetración con el marco histórico representado, ya sea como resultado de estudios formales que haya realizado o como consecuencia de lecturas, investigaciones y reflexiones propias de un autodidacta.

			 7.Explora una disonancia y un desplazamiento dinámicos entre el ayer y el hoy, permitiéndose así que el período representado resulte comprensible a los lectores y, simultáneamente, les sea poco familiar. Este enlace cultural, temporal y geográfico tiene, a su vez, otras consecuencias adicionales153.

			 8.Exige la creación de un nexo empático entre el ayer y el hoy. Mediante este enlace las variadas experiencias de los personajes y las prácticas de los momentos históricos descritos en el mundo narrativo se filtran al presente de los lectores154. Particularmente, durante la era romántica, la novela se contextualiza dentro de una cultura que enfatiza la «sensibilidad» individual (Pinch, 58) y que se manifiesta en «textos que glorifican y provocan [...] sensaciones sensibles, reacciones emotivas que motivan dolor y placer y que se inspiran en la belleza y la fealdad» (ibid., 49). Ese contenido subjetivo hace que la transferencia y la proyección del mundo emocional de los personajes se yuxtapongan a la vivencia de los lectores.

			 9.Recuerda la inseguridad metodológica o compositiva —la incertidumbre, si se quiere— tan propia en la configuración de la Historia. Es decir, la novela histórica es un tipo de «pastiche» o «collage» donde, al engarzarse los elementos de la trama, se combinan y amalgaman materiales de diversa procedencia: referencias a objetos, fragmentos textuales, evocaciones de imágenes, personajes y circunstancias tanto reales como ficticios, etc. Dicha fusión genera cierta inestabilidad discursiva que se abre a un escrutinio adicional, porque entre las costuras se filtran elementos y voces que a menudo cuestionan y confrontan la autoridad y la coherencia que acompaña a la Historia, creando una versión de esta menos monológica y monumental.

			10.Es un vehículo que permite a la voz narrativa opinar —en mayor o menor grado— sobre los hechos y los personajes en la obra. Estos comentarios metanarrativos recuerdan la inherente artificialidad creativa que acompaña lo que se lee, principio que predispone a la búsqueda e identificación de los variados y controvertidos significados que encarna la Historia. 

			En suma, aunque la novela histórica se valga de algunos elementos factuales compartidos con la Historia, es, por encima de todo, ficción, ya que, cuando la figura autorial inventa y altera la cronología de los hechos, modifica la envergadura del discurso al insertar una tensión entre episodios imaginativos y sucesos verosímiles. Al mismo tiempo, la narrativa se permite actuar con un grado de flexibilidad muy lejano al de un historiador que no puede competir con la capacidad de seducción que genera la recreación del mundo novelístico. Puesto que la narración literaria desea configurar ante el lector los atributos esenciales de una cultura, de una nacionalidad, etc. para hacerlos más concretos y tangibles, la hibridez y mutabilidad que caracterizan estos textos permiten que su impacto —quizá su referencialidad misma— pueda adquirir una consistencia o una cohesión mayor que la encontrada en el discurso histórico155. En este sentido, una de las particularidades más notables de la novela histórica es que esta puede consolidar y cuestionar aspectos subjetivos vinculables con la identidad de individuos o grupos sociales y nacionales. En palabras del británico Jerome de Groot, todo ello crea una notable serie de posibilidades subversivas en este tipo de novelas:

			la novela histórica [a menudo concierne] lecturas complejas y disidentes. La novela histórica fundamentalmente desafía subjetividades, ofreciendo múltiples identidades y argumentos históricos [...]. La Historia parece proveer un grupo de potencialidades y posibilidades. Desde su comienzo como una forma[, un modelo,] la novela histórica ha preguntado, interrogado y complicado ideas fijas de identidad propia, progresión histórica, y objetividad [...]. Puede que sea un género disruptivo, una serie de intervenciones que quisieron desestabilizar las hegemonías culturales y retar las normalidades (139).

			En consecuencia, si bien es indudable que, como Michel Foucault ha afirmado, «La gran obsesión del siglo XIX fue [...] la Historia» (22), desde los primeros años de la centuria del ochocientos, historia y novela histórica se convierten en avenidas paralelas para calibrar la realidad del pasado, aunque dirigidas a públicos distintos. Poco a poco, sin embargo, se las percibe como construcciones de naturaleza opuesta, ya que lo que la Historia logra resulta desemejante a lo alcanzado con la novela histórica (Hamnett, 1), pese a compartir ambos ciertos paralelismos metodológicos y recursos. Si bien exploran aspectos de cómo la humanidad confronta la explicación del mundo presente y utilizan similares estrategias narrativas, su relación con el hecho histórico es de naturaleza distinta. De hecho, regresando a Baroja, es obvio el modo cómo el saco que es la novela puede contener la referencia histórica con una flexibilidad que no le es lícita a la Historia.

			Con un propósito abiertamente moral y didáctico en España, este tipo de narraciones —cultivado, entre otros, por Larra, Espronceda y Martínez de la Rosa— permite encontrar en el pasado una posible crítica oblicua hacia los acontecimientos del presente. Como ya se ha indicado, esta dimensión contemporánea está presente en Guatimozin del mismo modo que se encuentra en sus dos novelas previas —Sab y Dos mujeres—, a pesar de que estas no son estrictamente hablando novelas históricas. Es decir, en una parte sustancial de la prosa romántica y específicamente en numerosas novelas históricas, se expresa una denuncia de las situaciones de sectores marginados por la sociedad ante los brutales cambios en valores y costumbres impuestos por la vertiginosa transformación burguesa de la centuria. En este sentido, el pasado permite comunicar la displicencia de estos autores —indirecta y, a veces, combativamente— hacia unos valores reducidos al intercambio económico y, al mismo tiempo, construir una reivindicación de principios éticos y políticos opuestos156. 

			Es evidente que el impulso creativo que condiciona la escritura de Guatimozin obedece en el caso de doña Gertrudis a muchos de los componentes teóricos arriba mencionados. Sin embargo, más allá de este sentido analítico que permite conceptualizar este proyecto dentro del género novelesco y de la temática histórica, hay que señalar que esta narración obedece a un modo de entender el mundo en consonancia con el ambiente concreto y los condicionantes particulares del período romántico. En concreto, las características de la novela histórica romántica aparecen formuladas de modo nítido a partir de 1814, curiosamente el mismo año en que nace en Puerto Príncipe doña Gertrudis. Esta es la fecha cuando Sir Walter Scott da comienzo en Edimburgo al denominado ciclo Waverley157.

			Recuérdese que Scott figura entre los autores que, años más tarde, Gómez de Avellaneda lee y aprecia, sintiendo por su obra, en palabras de Cotarelo y Mori, «grande admiración» (15). De hecho, es posible documentar en una carta a Cepeda esta fascinación por las novelas del escritor escocés cuando le propone a su amado leer juntos «alguna obra interesante» y, adoptando el seductor rol de guía o mentora, le escribe: «quiero que conozcas al primer prosista de Europa, el novelista más distinguido de la época». No casualmente, entre los títulos que menciona aparece Waverley, novela «del célebre Walter Scott» (Gómez de Avellaneda, 1999, 99)158. De este modo, la obra scottiana se convierte, intertextualmente, en una fuente seminal dado que aporta el paradigma estético, narrativo y estructural a seguir.

			No es doña Gertrudis la única que manifiesta esta devoción por el autor escocés, ya que la impronta de su modelo se extiende velozmente por toda Europa. En el caso específico de España, las obras de Scott facilitan un ímpetu que no solamente adapta este modelo a la historia de la península e inspira a los principales escritores de la época, sino permite la creación y la consolidación de un mercado editorial autóctono de novelas del cual se beneficiará la salida de Guatimozin. A este proceso se refiere sintéticamente Leonardo Romero Tovar cuando afirma que

			El éxito inmediato que tuvo Walter Scott en los países europeos llegó a la literatura española, que, a pesar de la censura fernandina159, recibió traducciones del autor escocés publicadas en Londres o Perpiñán desde 1823 y estimuló —ayudado por los textos de Fenimore Cooper [1789-1851], [Alessandro] Manzoni [1785-1873] y Victor Hugo— la escritura de las primeras novelas históricas españolas [...]. Los editores [Manuel] Cabrerizo [1785-1868] de Valencia, [Antonio] Bergnes [1801-1879] de Barcelona y [Manuel] Delgado [¿?-1848] de Madrid aprovecharon el auge de la nueva fórmula para el lanzamiento de colecciones de novelas históricas en las que se publicaron las más características de las aparecidas durante los años románticos: Los bandos de Castilla (1830) de [Ramón] López Soler [1806-1836], El Doncel de don Enrique el Doliente [...] de Larra, Sancho Saldaña (1834) de Espronceda, Ni Rey ni Roque (1835) de Patricio de la Escosura [1807-1878]. Ni las estrategias de enunciación narrativa [...] ni los parvos esfuerzos de documentación [...] denotan una profunda huella de la narrativa scottiana, visible solo en elementos compositivos como las aventuras caballerescas y las escenas sorprendentes. La publicación de El señor de Bembibre (1844) de Enrique Gil y Carrasco [1815-1846] introdujo una veta de lirismo —manifiesta en las secuencias en que se observa un cuidado tratamiento de la «falacia patética»— que no encontró mejores prolongaciones; a partir de este punto la novela histórica desenvolvió un modelo de esquemático relato de aventuras hábilmente cultivado por los escritores folletinescos (2.1138)160.

			Más específicamente, la impronta scottiana en Guatimozin puede identificarse en algunos de sus rasgos constitutivos. Así y de acuerdo a Ianes, el hecho de que en la narración «los personajes históricos ocupan los lugares centrales de la acción y la ficción solamente puede operar entre los intersticios de la historia» (1998, 398-399) es una técnica aprendida en Scott. Otros estudiosos ratifican esta influencia al afirmar, como por ejemplo lo ha hecho Bernardi, que Guatimozin es una «cabal apertura scottiana» sobre el imperio azteca cuando los españoles llegan a México en el siglo XVI (2004-2005, 13-14)161. Asimismo, la deuda con el paradigma de Scott se observa en disposiciones estructurales como la distribución que existe entre el texto narrativo y el aparato crítico que lo acompaña para suplementarlo. Por medio de este elaborado sistema de notas, se confirma que la materia novelable posee antecedentes que el autor real ha obtenido en sus lecturas e investigaciones y que estas referencias cumplen, en parte, el cometido de apuntalar la autoridad de la voz narrativa. Si bien de acuerdo con Jerome Groot, Walter Scott se vale de notas para otorgar credibilidad a los acontecimientos que desarrolla en la novela Waverley, estas «demuestran cómo desde el comienzo la novela histórica enfatizaba la autoridad» que la caracteriza (7). En consecuencia, la obra resulta «educativa y muy familiarizada con hechos reales y relatos que procedían de testigos oculares» (ibid.) y, como contrapartida, las notas también generan una dinámica particular que afecta la Historia, puesto que «apuntan a su artificialidad [...], alentando al lector a reconocer la multiplicidad de la historia y la subjetividad subyacente en lo que ella presenta» (ibid., 8). De esta forma, se constituye una prototípica transferencia o retroalimentación entre lo factual y lo ficticio, lo real y lo imaginado, que construye un paradigma, en términos bakhtinianos, dialógico. En palabras de Groot:

			El efecto collage de autoridad que se crea [...] es algo integral en casi todas las novelas históricas. El [género ...] está obsesionado con recordarnos su imparcialidad, con introducir otras voces y en subvertir su autoridad [...]. La autoconciencia del autor ilustra que se percatan de lo extraño que pueden ser sus proyectos. Cada uno se vale de su propio acercamiento en la manera en que su experiencia o ejercicio de la novela histórica se cruza con la «realidad» y con la «historia» (ibid., 8-9).

			En este contexto, recuérdese hasta qué extremo las noticias contemporáneas que anuncian en prensa la salida de Guatimozin enfatizan la imparcialidad de la narración ante los hechos que la inspiran. Asimismo, la voz narrativa de la novela va a consolidar su autoridad al recurrir a fuentes directas e indirectas que se ven sometidas a escrutinio para apoyarse en ellas o contradecirlas. En última instancia, el evidente origen hispanoamericano de la voz narrativa y de la autora se convierte en un factor que consolida la veracidad de la narración y, más allá del objetivo puramente nacionalista de obra scottiana y de sus adaptaciones al entorno peninsular, Guatimozin se convierte en una matriz textual y cultural que supera la frontera de nación alguna para alcanzar un territorio panhispánico y trasatlántico162. El hecho de que la escritora se haya arriesgado a utilizar para ello uno de los episodios más controvertidos de la conquista americana convierte esta obra en un caso excepcional no solamente en la época en la que se escribe163.

			La conquista de México como aparente fondo

			La conquista de México por parte de los españoles se inicia durante la primavera de 1519164. La caída del imperio azteca es un importante eslabón en el proceso que comienza cuando Cristóbal Colón (¿1451?-1506) descubre América en 1492 y repercute de modo ineludible en todo el mundo al alterar desde ese momento en adelante la posición y las relaciones entre los seres humanos en el mundo165. Es decir, si bien los españoles/europeos e indios americanos que participan en este monumental encuentro constituyen comunidades disímiles, cada uno de estos núcleos colectivos es un «yo» que descubre al «otro»: estas entidades poseen señas de identidad autóctonas que las diferencian y, sin embargo, terminan hermanadas y son irremediablemente transformadas a consecuencia de estos acontecimientos166. Añádase que la llegada a América de los españoles durante la última década del siglo XV afecta, por consiguiente y de forma trascendental a ambos colectivos: aunque unos llegan y ocupan el territorio autóctono de los otros, se puede decir que el descubrimiento es mutuo. Pese a todo ello, es imposible ignorar cómo en este proceso uno de estos grupos, superior en términos de número y conocimiento del terreno, sufre un proceso que devastará su población y modificará sus costumbres de modo irremisible. Basta recordar algunas secuelas que justifican esta apreciación: las desastrosas consecuencias que afectan a los pueblos indígenas en un sinnúmero de ámbitos —físicos y culturales—, el resultante mestizaje que se inicia por entonces y que todavía nos acompaña, y, finalmente, el sentido de orgullo —acompañado, a veces, por aprensiones— que expresan muchos españoles ante el descubrimiento y conquista del llamado Nuevo Mundo por sus antepasados167. La conquista de México —digámoslo ya con más fuerza y claridad— es un asunto de plena vigencia incluso en el mundo actual y más allá del quinto centenario. Como bien lo recuerda un breve artículo firmado por Richard Ensor y publicado en 2018 por los editores de The Economist, nos acompaña todavía:

			Hernán Cortés llegó a México [... y] conquistó una civilización [...]. Quienes se resistieron tuvieron un fin sangriento. Si bien su viaje comenzó como una conquista de un grupo, terminó como la convergencia entre dos. Unos tres cuartos de los mexicanos son mestizos —una mezcla de sangre europea e indígena [...]. Cuahtémoc [o Guatimozin; 1496-1502], el líder azteca [...] se convirtió en un héroe nacional [...]. Cortés puede terminar siendo honrado, condenado o ignorado. Pero sin él, el México moderno simplemente no sería como es (47)168.

			Volviendo a los acontecimientos históricos que producen esta ineludible realidad, en las postrimerías del siglo XX Hugh Thomas ha estudiado concienzudamente muchas de las variadas facetas vinculables a la conquista de México. En el prefacio a esta magna obra sintetiza lo ocurrido y permite comprender mejor en términos históricos el sentido de lo que Cortés logra y, al hacerlo, ilumina las aparentes contradicciones que figuran en Guatimozin169:

			un pequeño grupo de aventureros bien dirigidos luchó contra una monarquía importante y estática. [Lo ocurrido] constituye [...] un estudio del choque entre dos imperios. Ambos eran imaginativos e ingeniosos. Pese a sus diferencias, tenían mucho en común: numerosas cosas eran sagradas para ellos, habían conquistado a otros pueblos, eran aficionados al ceremonial. Vistos con un enfoque moderno, ambos eran crueles pero cultos. Ambos soñaban, intermitentemente, con conquistar lo que consideraban como «el mundo». Ambos estaban dominados por poderosas creencias que, según sus dirigentes, constituían una explicación completa de la vida humana (2000, 11). 

			Si bien en la identificación de semejanzas entre españoles y mexicanos Thomas simplifica peligrosamente complejas circunstancias históricas, su sucinto comentario permite entender mejor las razones que motivan muchas de las problemáticas ambivalencias que la crítica ha cuestionado en el estudio de la novela de doña Gertrudis170.

			La historia de México confirma que en 1519, después de salir de Cuba bajo órdenes del gobernador de la isla, Diego Velázquez de Cuéllar (¿1465?-1524), Cortés consigue un triunfo extraordinario171. Desembarca en México con unos quinientos cincuenta hombres y algunos caballos y, en dos escasos años, logra la rendición de Tenochtitlan, la capital azteca o mexica donde hoy se encuentra la ciudad de México. Tras su llegada a la tierra mexicana (en la zona de Veracruz), avanza hacia la capital en el interior del país manteniendo contactos más o menos pacíficos con los indígenas que encuentra en su desplazamiento. Los acontecimientos se acumulan de modo vertiginoso: a la masacre de Cholula sigue la alianza con ciertos grupos indígenas, adquisición de doña Marina —la traductora y amante de Cortés conocida como la Malinche, aunque la novela no se refiere nunca a ella con este nombre—, encuentro con los representantes del emperador Moctezuma172, desplazamiento hacia Tenochtitlan y entrada en la capital del imperio azteca —ciudad en la cual los españoles descubren extraordinarias riquezas—, visita al emperador, temprana especulación de Moctezuma y otros aztecas en lo concerniente a si Cortés y su séquito son descendientes del dios Quetzalcoatl que regresa en cumplimiento de profecías que apuntan a un castigo divino contra los aztecas, arresto del emperador y numerosos nobles, llegada desde Cuba de una nueva expedición militar española —bajo Pánfilo de Narváez (¿1470?-1528)— que se alía rápidamente a Cortés, crueldad innecesaria de Pedro de Alvarado (¿1485?-1541) en Tenochtitlan y revuelta de la ciudad, debilidad, inacción y muerte de Moctezuma, coronación de un nuevo emperador —Quetlahuaca en la novela y Cuitláhuac en la historia—, efecto de la epidemia de viruela traída por los españoles al Nuevo Mundo, episodios de la llamada Noche Triste —cuando Cortés y sus aliados se ven obligados a escapar de Tenochtitlan—, destrucción y construcción de buques por los españoles y nuevos ataques a la capital, muerte del nuevo emperador, ascenso al trono de Guatimozin, sitio y toma de Tenochtitlan y, por tanto, derrota de los aztecas y sus aliados, tormento de Guatimozin y algunos nobles para que revelen a los españoles dónde esconden sus tesoros y, unos tres años más tarde, la injusta ejecución de Guatimozin junto a otros príncipes aztecas. 

			Esta imprecisa y secuencial cronología de hechos históricos se ve acompañada en la novela de frecuentes convocatorias, batallas, triunfos y derrotas, escaseces físicas y espirituales, cautela y enfermedad moral de Motezuma, intrigas y conspiraciones, crueldades, escenas donde protagonizan los paisajes rurales y urbanos, descripción de costumbres, instituciones, torneos y fiestas, múltiples ejemplos del fanatismo religioso que caracteriza tanto a indios como españoles, esclavitud de los indígenas, etc. Asimismo, el contenido épico, costumbrista y pintoresco se ve suplementado por historias de amor, episodios de vida familiar, heroísmo personal, sufrimientos individuales y aspectos adicionales que exceden lo conocido en términos históricos y provienen de la fértil imaginación de Avellaneda173.

			Tanto el registro histórico como la novela coinciden en señalar algunos de los factores que determinan la caída del imperio azteca. Entre ellos se encuentran los refuerzos españoles que llegan para apoyar a Cortés y, con mayor determinación, los numerosos aliados indígenas que odian a los aztecas y se unen a los españoles. La capacidad de Cortés para explotar la animadversión entre las diversas naciones que habitan el territorio, utilizar a su favor el odio hacia los opresores aztecas y crear alianzas estratégicas aparece unida a otros factores menos contingentes. Cabe mencionar, por ejemplo, la implementación de una campaña de terror y violencia, la disponibilidad de armas de fuego y otras tecnologías bélicas que no poseen los indios, el uso de caballos y buques, así como la puesta en práctica de sofisticadas tácticas militares desconocidas hasta entonces en el territorio americano. Del mismo modo, juegan un papel importante tanto las tradiciones hospitalarias aztecas que obligan a abrir las puertas a los desconocidos recién llegados como los presagios religiosos que inicialmente inducen a hacer creer a los mexicanos que los españoles son descendientes de la deidad fundacional de su pueblo —Quetzalcoatl174—. Esta última circunstancia lleva a que el emperador Motezuma, los sacerdotes mexicas y otros atribuyan la llegada de Cortés a un castigo divino que anuncia el fin de su poderío175. Al mismo tiempo, la epidemia de viruela —enfermedad desconocida por los indígenas— confirma dichos presagios y, de modo todavía más devastador para los mexicanos, arrasa con sus ejércitos176. En fin, estos y otros aspectos confirman los paralelismos entre el dato histórico y el discurso novelístico mientras contribuyen al nefasto desenlace sufrido a manos del «otro» invasor. Lo cierto es que el encuentro entre españoles e indígenas en el siglo XVI deviene en lo que Todorov ha considerado «el mayor genocidio de la historia humana» (14), aunque habría que matizar esta terrible afirmación y la exactitud semántica de los términos utilizados. El mismo crítico añade una reflexión adicional que conviene sopesar: 

			Cortés entiende relativamente bien el mundo azteca que se descubre ante sus ojos, ciertamente mejor de lo que Moctezuma entiende las realidades españolas. Y sin embargo esta comprensión superior no impide que los conquistadores destruyan la civilización y la sociedad mexicanas; muy por el contrario, uno tiene la impresión de que justamente gracias a ella se hace posible la destrucción. Hay ahí un encadenamiento aterrador, en el que comprender lleva a tomar y tomar a destruir, encadenamiento cuyo carácter ineludible se antoja cuestionar. ¿No debería la comprensión correr pareja con la simpatía? Y más aún, el deseo de tomar, de enriquecerse a expensas del otro, ¿no debería llevar a querer preservar a ese otro, fuente potencial de riquezas? (137).

			En estas palabras, Todorov plantea preguntas que carecen de plenas y satisfactorias respuestas sin dejar de asignar una responsabilidad ética a unos españoles dominados por un impulso destructivo, una codicia ilimitada y una evidente falta de empatía. Es flaca defensa, en este caso, argumentar la baja extracción social de los soldados españoles y la falta de oportunidades en la península como una posible explicación o justificación de las atrocidades cometidas, aunque, por otra parte, la España y la Europa de la época no se salvan de episodios análogos de barbaries y crueldades177. Estas son deudas que todavía permanecen sin saldar, que no pertenecen ni al ámbito de lo contable ni de lo mesurable y que van a mantener intacta su vigencia en toda evaluación y toda representación histórica o ficcional tanto de la conquista de México como, más ampliamente, de la herencia europea en varios continentes.

			Tal y como se refleja en las primeras crónicas de la conquista, la realidad mexicana va a fascinar a unos autores que detallan paisajes, flora y fauna, culturas, lengua, religión, mitos, rasgos exóticos y pintorescos, etc. Tras la experiencia de los primeros testigos y el deslumbramiento contemporáneo por un mundo real y, al mismo tiempo, fantástico, esos relatos se convierten en la materia de historiadores posteriores de los siglos XVII, XVIII y XIX, quienes aportan sucesivamente aproximaciones complementarias con comentarios más sopesados y observaciones etnográficas mucho más matizadas178. Algunas de estas fuentes primarias y secundarias se convierten en la base que utiliza Avellaneda en Guatimozin cuando las menciona, asimila y cita para concordar o discrepar desde su texto novelesco y desde algunas de las notas al pie que lo acompañan179. Tal y como el aparato crítico de la novela documenta, el diálogo con esas fuentes es multifacético e implica, además, la consulta de libros escritos en diferentes lenguas. En este sentido, conviene advertir el esfuerzo y la complejidad adicionales que supone la redacción de esta novela por cuestiones bien prácticas en cuanto a la accesibilidad de estas fuentes180. Es decir, por medio de ellos se facilita que los acontecimientos relatados en la novela adquieran verosimilitud —resulten autorizados— aunque, como bien asevera Delgado, «a la autora nunca le preocupa seriamente la veracidad histórica» (967) pues a partir del subtítulo de la obra sabe —sabemos— que lo que escribe es una «novela histórica»181. Según Alzate Cadavid, Cortés y Díaz del Castillo resultan fundamentales: el primero es criticado en la novela por ser escueto y cuando se «destruye la apariencia de dominio absoluto de las situaciones», algo característico «en las cartas del conquistador a su rey» (186); el segundo, es caracterizado por Alzate «como un palimpsesto bajo el cual se transparenta claramente el texto colonial» (ibid.)182. En el caso de este último, la novela mantiene con él una relación ambivalente ya que, aunque corrige sus errores, también se pliega ante su autoridad y su expresividad183. Esta ambivalencia incide en que lo que ofrece la novela es «una versión de lo ocurrido, que no es más ni menos que la interpretación de los hechos propia de Avellaneda». Aunque la perspectiva autorial procede de la voz que directa o indirectamente narra lo que ocurre, los «elementos de ficción» (Horta Sanz, 97-98) son tan importantes como los históricos. El resultado es un texto híbrido que presenta, en palabras de Guicharnaud-Tollis,

			otra visión de la conquista distinta de la del historiador, distinta también de la que los lectores españoles estaban acostumbrados a leer. Una versión exótica [...], pero también menos exaltada, menos apasionada, y menos etnocentrista, que remite al presente de la creación literaria (94).

			Indudablemente, el origen americano de la autora constituye un elemento fundamental a la composición de la obra, ya que, como añade también la estudiosa anterior,

			Gómez de Avellaneda propone al lector español de las décadas del siglo romántico un constante vaivén entre su propio presente y el pasado «inhumano pero glorioso de la conquista». Como criolla, cubana por su nacimiento pero española por su formación intelectual, ella se esforzó siempre en proponer una reflexión [...] sobre problemas aún vigentes y candentes del siglo184 (ibid., 95).

			No obstante, si bien en ocasiones es perceptible de manera clara cómo la voz narrativa enuncia el relato desde un presente anclado en el momento de publicación y desde España, esta se identifica con el ambiente hispanoamericano185.

			Además, Guatimozin incluye, como ya se mencionó, la presencia de «escenas novelescas» que dramatizan y hasta adornan los «hechos históricos [e] intuyen el drama de la vida familiar» no incluido en las crónicas. La «historia olvidada» equivale a la historia desconocida que «inventa» doña Gertrudis (Garfield, 1991, 44), propósito no tan disímil a lo afirmado en la teoría de la «intrahistoria» que Miguel de Unamuno introduce en su ensayo En torno al casticismo (1895) y desarrolla en otros textos suyos. Es decir, ese hoy «que no es del “ayer ni del mañana” sino “del hoy perpetuo”, “de siempre”» (Unamuno, «Sobre la continuidad histórica», 8.478). O sea, tanto a doña Gertrudis como a don Miguel les preocupan «aquellos sucesos de todos los tiempos», enraizados en los primores de lo cotidiano y, por tanto, en lo perdurable/trascendente (González del Valle, 2002, 134-138), aunque en el caso de la novela ese aspecto casi costumbrista contiene una alta dosis de elaboración imaginativa. Esta dimensión está claramente relacionada con la intimidad familiar y amorosa de los protagonistas, así como con una voz narrativa que concede a los personajes femeninos una importancia singular, recuperando —o más bien recreando o abriendo— un espacio totalmente ausente en el discurso histórico y notoriamente infravalorado en el novelístico. De este modo, las crónicas de la conquista de México son, en cierta medida, como los periódicos que «nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que [...] se levantan a una orden del sol [...] a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana» (En torno al casticismo, 1.38), aunque, en el caso de las mujeres, lamentablemente habría que añadir una dosis todavía mayor de silencio. 

			La concomitancia entre la autora de Sab y el autor de Niebla, si bien puede ser fortuita, resulta lógica si se recuerda que ambos escritores pueden ser vinculados a ciertos principios que Charles Baudelaire (1821-1867) enunciaría de modo ejemplar186. Poeta romántico, de facto padre putativo de la modernidad artística, el autor de Las flores del mal se encuentra cronológicamente más cerca de doña Gertrudis que de don Miguel. En su ensayo fundacional, «El pintor de la vida moderna» (1863), el famoso escritor francés privilegia las ocurrencias y las emociones que «sugieren de eterno» (Baudelaire, 673), aquello que, siendo cotidiano, conecta el ayer con el hoy y el mañana, algo que en el caso concreto de Guatimozin se expresa en «escenas novelescas en que Avellaneda recrea la historia humana, escondida y perdida, en episodios urdidos por su imaginación y convicciones sociales» (Garfield, 1991, 45)187. A la luz de lo ya dicho sobre las prioridades de la novela histórica, queda justificado Unzueta cuando concluye que «son estos hechos ficticios y hasta “apócrifos”, precisamente, los que en última instancia dan forma a la trama de la obra» (196-197). 

			Aún más, en última instancia, la narradora de Guatimozin —tipo de alter ego o proyección textual y narrativa de la autora misma— cuestiona la exactitud y eficacia de la Historia cuando apunta, en una de sus notas a pie de página, la deficiencia que acompaña las crónicas de la conquista en lo concerniente a lo «poco» que se dice sobre la ascendencia de quien llega a ser el último emperador azteca188: «No concibo cómo está oscurecido hasta el momento de su coronación un personaje que tanto figura después en la historia de la conquista» (tomo II, capítulo I). Dicho cuestionamiento expresado enfáticamente por esa rotunda primera persona demuestra que Tula —por medio de su narradora— es consciente de la distancia que existe entre las crónicas —la Historia— que la inspiran y su relato novelesco; ella se sabe fabuladora, creadora de realidades textuales que se nutren de lo verosímil, y lo hace explícito —nos lo advierte— en dicho comentario metaliterario189. De hecho, de acuerdo con el texto mismo, uno de los ímpetus para escribirlo es tratar de recuperar una historia perdida o silenciada, aunque esto sea en muchos casos tarea imposible sin recurrir a proyecciones de ascendencia imaginativa. Es inevitable no atribuir este sentido de deber y responsabilidad a la narración, aun cuando la voz narrativa se lamente de que, si bien la Historia ha podido conservar el recuerdo de algunos guerreros aztecas, hay «otros cuyos nombres esclarecidos por la gloria, ya que no por la fortuna, han sido tragados por el olvido, sin que exista nación que los consigne en su historia ni poeta que intente revivirlos» (tomo II; capítulo VII). En este sentido, al mismo tiempo que la obra manifiesta pesadumbre ante la pérdida de la ilustre historia heroica de los mexicanos, denuncia que la poesía no trate de resolver esta injusticia. La voz narrativa no se limita a afligirse de modo pasivo, ya que, por su parte, el texto mismo es inevitablemente una incompleta respuesta a esta llamada a la acción.

			Finalmente, conviene advertir cómo a pesar de afirmar muchas veces que su relato está plenamente anclado en la Historia, la narradora enfatiza igualmente que este es producto de su fértil imaginación190. Guatimozin es, en consecuencia, la literaturización de una serie de episodios y acontecimientos verdaderos; es un artefacto, una «novela» que participa de la factualidad de lo histórico, pero que también la supedita a la verdad de lo poético. Así, no sorprende que llegue a reconocer alteraciones explícitas en la secuencialidad histórica, como cuando proyecta la figura autorial en el relato y reconoce en una nota que «La erupción que aquí se describe acaeció algunos meses antes del tiempo en que la coloca la autora, la que no ha creído tomarse libertad excesiva atrasándola un poco para darle lugar en su novela» (tomo II, capítulo I). No solamente enfatiza que este es un texto novelesco y no histórico al referirse a «la autora» y a «su novela», sino legitima desde un punto de vista poético y expresivo este cambio: estos no son errores, sino decisiones plenamente conscientes justificadas por factores internos al relato191. De modo similar, tras reconstruir las genealogías de la familia real azteca y de Guatimozin en ese mismo tomo y capítulo, no duda en afirmar que: «si las noticias que doy no son perfectamente exactas, puedo creer al menos que son verosímiles y no infundadas» (tomo II, capítulo I, nota). Estas palabras confirman que, si bien la narradora está preocupada por preservar la fidelidad a la Historia, es consciente por igual que su labor es recrear —inventar— de forma verídica. La consciencia de haber creado un artefacto poseedor de bases históricas está inextricablemente ligada al hecho de que el resultado es un artificio híbrido en última instancia. En fin, lo esencial queda definido como todo aquello creíble en función de la verdad literaria sin someterlo por completo al juicio de la factualidad del acontecimiento histórico.

			Una valorización crítica: organización, antecedentes y temas

			Magistral o defectuosa, he aquí las dos alternativas que por largo tiempo la recepción crítica ha establecido para resumir tanto las características esenciales de Guatimozin como las de la novelística de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Desde ambos puntos de vista, las conclusiones y los polarizados juicios de los especialistas sobre esta novela —como es el caso con muchas de las opiniones sobre la literatura de doña Gertrudis— dependen a menudo de ideas preconcebidas que, sin existir demasiados términos medios, se deciden o bien por hacer hincapié en las extraordinarias virtudes del relato o bien por enfatizar sus graves defectos. En el caso concreto de Guatimozin, al ensalzar su compromiso social con los marginados —con el indio americano, la mujer, etc.—, algunos estudiosos la conciben como una gran creación artística debido al planteamiento ético que adopta; otros, en cambio, le atribuyen defectos justificados igualmente por factores ideológicos cuyas bases sociales e históricas enturbian su prisma interpretativo. En suma, si bien para Susana Montero esta es «la cima del talento narrativo avellanedino», «un verdadero mural histórico, donde cada suceso, cada dato y cada personaje, por ínfimo que sea su lugar en la trama, se integra al conflicto principal y lo completa con arte minucioso de relojero» (2005, 68-70); en cambio, para Juan Hurtado de Mendoza y J. de la Serna y Ángel González Palencia, desde un punto de partida tanto tradicional como eurocéntrico, su narrativa «No se adaptaba mucho [... al] género [debido] a sus condiciones; sus novelas resultan hoy anticuadas». Aún más, añaden que «Guatimozin es novela histórica con pocos elementos novelescos y exceso de otros pseudohistóricos» (877). Nuevamente, es complicado suscribir estos juicios críticos: ni Guatimozin es un artefacto perfecto ni tampoco resulta ser un disparate literario192. Busquemos, pues, en los componentes de la obra un punto medio para evaluarla; encontremos la forma de medir la totalidad de sus aciertos y limitaciones; tratemos, en fin, de hacer compatible Guatimozin con las directrices ideológicas y estilísticas propias de varios destacados escritos decimonónicos dentro y fuera del mundo hispánico. 

			Los cuatro tomos en que se divide el texto de Guatimozin constituyen una «reconstrucción» precisa e imaginada, puramente decimonónica y romántica, del capítulo inicial de la conquista de México193. Esta yuxtaposición de elementos en apariencia dispares no resulta sorprendente ya que, en palabras de Unzueta: 

			estas dos formaciones discursivas han estado interconectadas en el proceso de la literatura [...] desde sus inicios: ambos comparten sus orígenes en los mitos primigenios de la humanidad y en formas literarias como la epopeya. En los términos más amplios, la historia y la ficción son las dos grandes modalidades narrativas mediante las cuales el hombre entiende y explica sus experiencias, vividas o imaginadas, y se relaciona con su mundo, también del presente como del pasado194 (13).

			Todo el texto, de una forma u otra, reconstituye la historia de un extenso hecho, aunque esta distribución en cuatro movimientos de la novela se configura a su vez en cincuenta y cuatro capítulos195. Esta cifra incluye el epílogo de la obra, aunque este aparece tras un epígrafe que indica el fin de la novela e introduce un notable salto geográfico y cronológico, al que se añade una focalización diferente e incluso algún personaje desconocido. Excepto el epílogo, cada uno de estos capítulos va precedido de su propio título: paratexto accesorio que ayuda a definir, muy brevemente, los aspectos centrales que en él se exploran196. Sin complejas simetrías aparentes en lo concerniente a su división y funcionalidad orgánica —sea en las cuatro partes como en los numerosos capítulos que en conjunto forman la novela197—, no existe correspondencia perceptible entre sus contenidos y el tamaño, la forma y la ubicación de estas demarcaciones en cuanto al eje hermenéutico que rige Guatimozin198. Es decir, estos segmentos no responden en general y de manera escueta a la trayectoria de la historia verdadera —auténtica, en términos diacrónicos— de la conquista. 

			En términos de la materia prima histórica, Guatimozin es para Alzate Cadavid una novela indianista que «re-escribe» para los lectores decimonónicos los relatos del descubrimiento y la conquista que en su momento compusieron Bernal Díaz del Castillo y Hernán Cortés. Al efecto, añade la profesora colombiana que 

			Avellaneda llevó a cabo una rigurosa investigación para escribir su novela. En una nota a pie de página [... se] afirma que el deseo de conocer los antecedentes que elevaron a Guatimozin a emperador [... ha] obligado «a registrar cuidadosamente cuantos libros se ha publicado sobre México» [...]. La lectura de la novela confirma la verdad de este hecho (185-186). 

			Los fragmentos tomados de dichas fuentes, todos poseedores de aparentes antecedentes en la historiografía mexicana, condensan con marcada efectividad varias de las premisas compositivas y organizadoras que subyacen en Guatimozin. Así, en el caso de las fuentes presenciales sabemos que se exagera para engrandecer las «hazañas» de los españoles contra los indígenas. En cambio, Gómez de Avellaneda, en palabras de Ibarra, procede a ubicar

			las figuras históricas [...] al frente de su argumento ficticio, lo cual permite [...] un encuentro de dos modos discursivos en el mismo texto: «el modo narrativo, intrínseco en el relato, cuyo discurso se enfoca en el acto de contar una historia; y el modo científico que se centra en la transmisión de información y datos». [E]sta combinación de formas discursivas [...] permite la creación de un discurso narrativo contrahistórico que re-escribe la historia desde dentro, [...] proponiendo variantes o enmendando hechos históricos en y a través de la historia199 (2017, 192).

			Indudablemente, al ser una novela histórica de ascendencia romántica, Guatimozin complica «la cómoda separación entre la historia y la literatura» (Unzueta, 31). La obra cumple con los atributos fundamentales de la novela histórica romántica en aquellas características que páginas atrás se han enumerado: se vale de personajes y hechos tanto históricos como ficticios al insertar ambientes, costumbres, hechos, circunstancias sociales, detalles y otros elementos adicionales para que la materia novelable resulte plausible y atractiva a sus lectores. Además, a la vez que el texto quiere recrear imaginativamente lo que aconteció o al menos debió de haber ocurrido, somete dicho material a un ejercicio de reconstrucción. Se desea también dar aspectos de las raíces de una cultura mestiza al mismo tiempo que el texto aspira a ser una consecuencia directa de lecturas propias que acaban constituyendo mucho más que un impulso autodidacta. También son sugeridas las disonancias entre el ayer y el hoy en que la obra es escrita. De este proceso de refracción surge un nexo empático entre el pasado y el presente que nutre el relato con la sensibilidad que permea los individuos. Además, se nos recuerda a través de la obra la incertidumbre tan característica de la historia, porque la mezcla de personajes históricos y ficticios no permite la enunciación de simplificaciones en uno u otro sentido. 

			Entre los temas más significativos de Guatimozin figuran la conquista y subyugación de un pueblo, el desmesurado uso del poder, el mestizaje, la esclavitud, la guerra, la violencia, la crueldad, la muerte, la avaricia, el latrocinio, la religión en sus diversas manifestaciones —las supersticiones e intolerancias que la acompañan en ocasiones200—, el honor, el valor, la justicia y su opuesto, la codicia, el sentido de gloria y el deber, el orgullo, el amor, el odio, los celos, la lujuria, la venganza, el patriotismo. Es decir, están presentes en el relato todos o casi todos los temas —o complejos temáticos— ampliamente manifestados en la naturaleza humana.

			Los personajes y su caracterización

			En cuanto a los personajes principales de la novela, destacan, por motivos obvios, Cortés, Guatimozin y Motezuma: todos ellos poseedores tanto de notables virtudes como de pequeños y grandes defectos. La presencia de Cortés en este listado preliminar —y el hecho mismo que se le asigne el primer lugar— debiera parecer extraña ya que el título del relato apunta a Guatimozin como su protagonista, quizá como alguien que representa al grupo indígena del cual proviene. Esta impresión inicial se altera y podría cuestionarse ante la marcada atención que en la novela recibe el notorio líder español, cuya presencia abre y cierra la novela de manera sintomática. Es decir, si bien muestra los defectos de los conquistadores, la obra es tanto un tipo de homenaje a una figura histórica —Guatimozin— que para Gómez de Avellaneda ha sido injustamente olvidada como un reconocimiento al componente heroico de un pequeño grupo de españoles, que, bajo la tutela de Cortés, consigue subyugar a cientos de miles de indígenas. De hecho, ambos personajes comparten aquellos atributos básicos que, según Lloyd Bishop, caracterizan la primera persona del héroe y del sujeto románticos. A su juicio crítico, en la literatura francesa del Romanticismo no solo el «descubrimiento y pintura de este singular yo es claramente su característica dominante», sino que en estos entes se combina una «explosión de individualismo» con una profunda autoconciencia: 

			Presentar el yo como algo casi divino es una de las «herejías» románticas [...]. [E]l héroe romántico es autoconsciente principalmente porque está enterado de la diferencia fundamental [...] entre él y quienes reúnen el ganado. Estos últimos cumplen con sus responsabilidades diarias sin cuestionar las normas básicas de su sociedad o el porqué de su existencia. No así el héroe romántico [...]. Estos hombres que denominamos héroes lo son porque ser un héroe quiere decir que aun siendo uno de muchos se es auténtico consigo mismo [...]. Esta voluntad de ser uno mismo es heroísmo [...]. El héroe romántico es, pues un héroe solitario [...]. Es solitario porque es superior, está por encima de los mortales comunes y corrientes (2-4). 

			Aunque ambos protagonistas comparten algunas de estas características, el caso de Cortés no presenta solamente aquellos rasgos positivos que lo convertirían en un héroe romántico sin matices, análogo a su contrincante Guatimozin. Su figura tiene indudables facetas sombrías y es, al unísono, criticada y elogiada, ya que ejemplifica la paradójica superioridad del genio que encarna201. Por ejemplo, queda claro en el texto que Tula censura la esclavitud del indio americano que el invasor europeo, y específicamente Cortés, impone directa o indirectamente. Asimismo, la codicia por las riquezas y la obsesión por el poder de los españoles llevan a innumerables atrocidades de las que la novela no aparta la vista. Sorprende, igualmente, el modo cómo el texto explora las luchas intestinas entre los españoles que los lleva a combatir entre sí en algunas ocasiones. Si los indígenas se distribuyen en campos enfrentados por razones históricas, como las que enfrentan a mexicas y tlascaltecas, en el caso de los españoles es más complicado identificar el origen de la insidia y de las traiciones internas que les empuja a exterminarse mutuamente más allá de la codicia y la envidia.

			La tensión inherente en la ambivalente presentación de Cortés no es nada desconocida en el corpus narrativo de doña Gertrudis en vista de los contradictorios sentimientos que en ocasiones documentan y engendran sus obras: si bien se desea censurar lo reprobable en la conquista de América, tampoco se quiere ir contracorriente de modo explícito, ofreciendo una imagen plenamente reprobable de Cortés y sus seguidores. Además de contradecir el deseo de imparcialidad que impulsa la concepción de la novela, una representación de la conquista sesgada, en términos puramente negativos, estaría en pleno desacuerdo con la interpretación de este suceso en el imaginario español; tampoco sería plenamente coherente con la realidad imperante durante el siglo XVI ni tendría en cuenta las virtudes que, sin duda, la voz narrativa encarna en la figura de Cortés202. Al igual que en otras de las obras firmadas por Gómez de Avellaneda, Guatimozin alterna momentos de reproche e indignación moral con otros de admiración ante las dimensiones épicas de la narración. Asimismo, la censura explícita va acompañada de la retractación en un continuo juego de preterición que afirma para negar y viceversa. Esta dinámica puede haber obedecido al deseo de evitar enfrentamientos que no hubieran resultado convenientes a alguien con intenciones de triunfar dentro de una cultura dominada por el género masculino y por los condicionantes decimonónicos en la metrópolis y en la colonia. La conciencia de saberse parte de un mundo que no comparte plenamente sus creencias más íntimas y que, en muchas ocasiones, pone serios obstáculos a su ambición creativa no debe desdeñarse. Asimismo, en última instancia, la novela debe su misma existencia a la destrucción que narra, motivo por el cual no puede distanciarse por completo del drama que representa al alimentarse y ser consecuencia de aquello que denuncia.

			En cuanto al Cortés histórico, son reveladoras aquellas palabras que sobre él expresa el laureado poeta y ensayista Octavio Paz: «No es fácil amarlo, pero es imposible no admirarlo» (1989, 8). El Cortés de la novela, por su parte, se presenta con múltiples atributos: previsor, perseverante, político, ambicioso, cruel, valiente, persuasivo, manipulador, elocuente, engañador y, entre otras muchas características, en apariencia fanático en sus creencias religiosas. Esta acumulación de rasgos es consecuencia de una caracterización compleja de su figura en la que al personaje se le adjudican ciertos atributos, quizá ambiguos e irreconciliables. Algunos de estos rasgos no siempre compaginan bien con aquellos que figuran en algunas de las obras que, de forma explícita, sirven de fuentes a un relato histórico-novelesco donde quedan plasmados sin género de dudas sus frecuentes desmanes, a pesar de que afirma ser defensor de la Fe católica, de Jesucristo. Lo que sí queda claro es que ideológicamente la imagen que de Cortés se nos ofrece en la novela no se acopla plenamente a sus actos ni a las supuestas creencias sociales —los planteamientos filantrópicos de la Ilustración y del ideario liberal— que doña Gertrudis apoya por varias décadas. Quizá por ello algunos estudiosos se nieguen a aceptar que La Peregrina conciba al archi conocido conquistador favorablemente, tal y como lo hace de vez en cuando en Guatimozin, y rechacen que, por tanto, esté defendiendo a los indios americanos203. En cambio, otros especialistas sustentan lo opuesto cuando consideran necesario censurar lo que interpretan como un encomiástico tratamiento del famoso conquistador español. Estas dos perspectivas resultarían contradictorias y hasta mutualmente excluyentes si no se tuviera en cuenta lo que Tula intenta hacer en su texto: es decir, darnos una narración que expresa su aprecio por aquello que, a su juicio, lo merece y censurar todo lo que repudia204. Su aproximación a la conquista de México no va a satisfacer a quienes comulguen con uno u otro bando ideológico sin sopesar la propuesta de esta novela romántica e histórica205. En definitiva, Cortés queda presentado como un hombre poseedor de dispares atributos como resultado de sus acciones y de la forma en que la narradora de Guatimozin quiere interpretarlo206.

			Los antagonistas de Cortés en la novela, cada uno a su manera, son Guatimozin y Motezuma. Del primero se puede afirmar no solo que Avellaneda le asigna gran importancia a su papel cuando titula el relato usando su nombre, sino que la obra también explicita algunas de las razones que justifican esta selección. Ello ocurre directamente en un breve texto incluido en una nota que antes se ha comentado con otro propósito. Aquí, la narradora reflexiona sobre lo extraño que resulta que «se diga tan poco» en las crónicas de la figura del último emperador azteca si se tienen en cuenta, tal y como afirma la cita de Solís en la que se apoya, «sus grandes hazañas» (énfasis en el original). Continúa destacando los logros de Guatimozin al detallar que «mereció ser elevado al imperio a la edad de veinte y dos años, con preferencia a los reyes de Texcoco, Matalcingo, Coyoacán y otros muchos señores poderosos y como él de sangre real». Incluso más revelador resulta el subsiguiente matiz subjetivo que adopta la voz narrativa al invocar la primera persona en repetidas ocasiones para mostrar su desconcierto ante esa ausencia: 

			No concibo cómo está oscurecido hasta el momento de su coronación un personaje que tanto figura después en la historia de la conquista, y que es indudable debió figurar antes, puesto que tan alto aprecio se grajeó entre sus compatriotas que le elevaron al solio, a pesar de sus pocos años y en circunstancias tan críticas.

			El talento y extraordinario valor que mostró el joven rey en la heroica defensa de la ciudad imperial, aumentando el interés que inspira su desventura, hacen más vivo el deseo de conocer su vida anterior y los antecedentes que le condujeron a la elevación de la que le precipitaron los conquistadores. Este deseo me ha obligado a registrar cuidadosamente cuantos libros se han publicado sobre México, así en Europa como en América (nota insertada en el tomo II, capítulo I).

			Debido a estas palabras, y otras análogas que se reiteran en el texto, no es posible separar este silencio histórico en relación con el último emperador azteca de la motivación que impele a la autora real —y a la voz narrativa que ella crea— para acometer la escritura de la novela207. De algún modo, la narración supone reequilibrar a través de la ficción un registro histórico que ha sido solo parcialmente recogido en las fuentes europeas.

			Hasta la fecha, la personalidad de Guatimozin ha sido interpretada de múltiples formas que, como es lógico, tienden frecuentemente a converger. Entre ellas, se le ha visto como un «prototipo del noble salvaje» (Fernández, 2004, 72); poseedor de atributos propios del «héroe arquetípico» (Brushwood, 29), ser trágico (Unzueta, 208-209); «encarnación de aspectos admirables de la civilización mexicana» (Brushwood, 38)208; «protagonista espiritual» de la obra, en consonancia con el «típico héroe [romántico] scottiano» y, por tanto, «harto individualizado» (Bernardi, 2004-2005, 15 y 2005, 79); ejemplo vivo de un «itinerario» adecuado a un ser superior que se extiende «desde su lenta emergencia hasta su destrucción, pasando por su destierro y su coronación», protagonista de «una amplia parábola» (Guicharnaud-Tollis, 93); ente que con su «heroísmo ejemplar [...] participa en los combates [...], [y que] decide no rendirse», «dependiendo de su decisión el porvenir de la nación y de su pueblo. Su drama personal llega a simbolizar el del pueblo con el cual se identifica» (ibid., 97); «bondadoso, dulce y tierno con su esposa e hijo; valiente y prudente con el pueblo; y juez de la infamia de Cortés cuando, en el epílogo de la novela, [...] le increpa ante su dios cristiano por el crimen de matar un inocente» (Garfield, 1991, 51); tipo de «caballero medieval» (Delgado, 2.966); encarnación del «sentimiento [...] telúrico, el amor a la tierra donde se nace [...], y el amor a la libertad, el respeto a la dignidad humana como hecho real en su mundo regido por el mito [...]. [L]a concreción extrema de lo indígena» (Cruz, 1979, 18). Todo esto y mucho más es Guatimozin209.

			Entre los rasgos de Guatimozin sobresalen sus características morales y su compromiso con el imperio azteca a pesar de su juventud. Así lo manifiesta Motezuma al pedirle que se acerque a él con las siguientes palabras: «aunque tu edad debiera alejarte de los consejos arduos, tu valor, tu talento y tu rango te ponen al nivel de mis más dignos servidores, y te constituyen uno de los más firmes apoyos del imperio» (tomo I, capítulo II). Esta etopeya intradiegética se combina con otras apreciaciones realizadas por la voz narrativa, donde se le caracteriza no solamente a través de su temperamento, sino también a través de sus rasgos físicos y una cierta melancolía que lo convierten en un héroe romántico de aciago destino. Así lo hace la narradora en el mismo lugar, antes incluso de habérsele identificado por su nombre:

			Era [...] un joven aún no salido de la adolescencia, cuya tez perfectamente blanca y los ojos de un pardo claro, le hacían parecer extranjero entre sus compatriotas [...]. [A]lto y bien proporcionado, no tenía apariencia alguna de robustez. Su hermosa cabeza —prolongada en la región superior— estaba cubierta de finos y sedosos cabellos, que sombreaban agradablemente una frente alta, cuadrada, pálida y anchurosa, que parecía, sin embargo, oscurecida por una nube de melancolía. Sus ojos, llenos de inteligencia, tenían la mirada penetrante del águila, y, aunque la parte posterior de su rostro presentase rasgos notables de bondad y dulzura, la fisonomía del conjunto era triste y grave, pensativa y severa: diríase al observarla que reflejaba al mismo tiempo que el presentimiento doloroso de un infausto destino, la fortaleza invencible que se aprestaba a arrostrarlo (tomo I, capítulo II). 

			Aparte de los rasgos faciales y craneales que muestran en la descripción la deuda con los presupuestos de la frenología, un aspecto concreto merece especial atención, ya que tiene que ver con un color de rostro y uno de ojos que lo distingue de los otros aztecas y parece indicar una falta de autoctonía y, literalmente, un aspecto distinguido. Aunque esta característica física de Guatimozin se encuentra en textos historiográficos, esta cuestión regresa en otras ocasiones de manera enfática, convirtiéndose casi en un leitmotiv210. Así, al despojarse de su ropa para enfrentarse a su rival Cacumatzin en una lucha, la voz narrativa vuelve a incidir en este aspecto cuando dice que Guatimozin «dejó descubiertas las bellas formas de su blanco cuerpo; formas delicadas en comparación de las hercúleas que al desnudarse dejó patentes su adversario» (tomo I, capítulo IV). Es relevante un dato adicional que indica que estas referencias no solo ocurren en la versión original de la novela, puesto que la palidez del personaje también se menciona en «Una anécdota de la vida de Cortés». En ese relato breve que Avellaneda publica por separado años más tarde, en 1871, se le describe de la siguiente forma poco antes de la ejecución pública:

			verdaderamente su presencia es gallarda y llena de majestad, distinguiéndose entre todos los naturales hasta por su color, tan blanco que le hace parecer europeo [...]. Guatimozin —cuya prócera frente, despojada de la imperial diadema, aparecía más augusta con la aureola de la desventura— [...], lleno de dignidad, y haciendo oír su entera y varonil voz de un extremo al otro de la plaza, [... dijo] solemnemente:

			—Proclamo de nuevo mi inocencia a la faz del cielo y de la tierra, pero bendigo una muerte que termina tormentos superiores a las fuerzas de un hombre [...].

			Nuevamente, se enfatiza la blancura del personaje, característica que «le hace parecer europeo». Así, aparte de ser poseedor de extraordinarias virtudes, Guatimozin es vinculable en términos físicos con el «otro», con el extranjero; posee un rasgo que lo singulariza entre sus compatriotas para hermanarlo con esa otredad foránea. Más allá de la historicidad de dicho rasgo, esta cuestión en el texto novelesco ha suscitado interpretaciones adicionales. Si bien la característica puede revelar cierta excelencia, ya que, simbólicamente, el color blanco es asociable con la pureza y la santidad de la vida (Pérez-Rioja, 97), también se presta, sin embargo, a generar encontradas opiniones entre aquellos que han estudiado la novela y han concluido que a la autora se le puede atribuir cierta predisposición por los conquistadores españoles o por los indígenas mexicanos211. El posible significado de esta blancura facilita que su sentido más profundo pueda resultar evasivo si se toman en cuenta las posibilidades interpretativas que puede suscitar dicha descripción. De esta forma, por ejemplo, se podría argumentar que este color identifica a ciertos seres preeminentes, lo cual convertiría este texto en una anomalía dentro del sistemático discurso antirracista que caracteriza la obra de doña Gertrudis desde su primera novela212. Sin embargo, el hecho de que entre los conquistadores se produzcan muchos actos de vileza y violencia, a su vez, impide una generalización racial que ligue carácter y color de piel. Por otra parte, es indudable que, al enfatizar esta peculiaridad, la voz narrativa desliga el color de la piel de un origen geográfico o cultural específico, haciéndolo o bien producto del azar o bien resultado de un carácter exótico que lo singulariza. A su vez, otra posibilidad interpretativa de la palidez de Guatimozin podría centrarse en la pureza simbólica que encarna el personaje. O sea, si el color de la tez del joven emperador hace manifiesta su elevada condición, la yuxtaposición con los conquistadores en vista de las injusticias que cometen contra Guatimozin y los demás indígenas mexicanos podría dejar en evidencia las numerosas deficiencias del «otro» invasor. Según esta exégesis, la blancura de Guatimozin es indicio de los múltiples valores morales que él posee y que no son compartidos por unos conquistadores cuyo color de piel no es considerado información relevante para la voz narrativa213. Dicho de otra forma, existe una significativa deficiencia entre lo que alguien «es» y lo que «parece ser». No olvidemos cómo en el epílogo original de la novela y en el texto que de facto lo reemplaza Guatimozin se convierte en mártir inmolado cuya inocencia se confirma al ser ejecutado. Aunque las palabras que en dicha ocasión enuncia comparten un elemento de denuncia y arbitrariedad ajeno a cualquier sentido de justicia, existen diferencias significativas entre ambas versiones que conviene enfatizar:

			—Gracias os doy, ¡oh teopixques214 españoles!, por la generosa piedad que nos habéis dispensado, y pues sois ministros de un dios a quien llamáis infinitamente misericordioso, usad de [esta] misericordia [...]. ¡Muero inocente! —exclamó—, muero inocente, aunque se me haya condenado a la muerte de los facinerosos. ¡Hernán Cortés! Dios te demande cuenta de esta sentencia; yo la bendigo porque me liberta de una vida desventurada, aunque soportada con digna resignación.

			Abrazó en seguida a sus dos compañeros de infortunio y subió con paso firme la fatal escalera, mientras ellos se prosternaban a besar la huella que sus plantas dejaban en la tierra, diciendo al mismo tiempo:

			—Dichosos somos en morir contigo («Epílogo»).

			Seguidamente, paseó su serena mirada por la fuerza armada que llenaba el recinto; fijola un instante en el patíbulo que le aguardaba [...], perdonó a sus enemigos, abrazó a su hermano, y subió con firme planta la fatal escalera [...]. [Su compañero] se prosternó sobre las huellas del augusto mártir, besándolas y diciendo con fervoroso acento «Dichoso soy, pues que muero contigo, ¡oh magnánimo [... príncipe]!» («Una anécdota de la vida de Cortés»)215.

			Obsérvese hasta qué extremo la segunda redacción, más diáfana y concentrada, ha abandonado la ironía y el tono declamatorio a favor de una dignidad ejemplar que se combina con veladas alusiones a contextos evangélicos y sacros216. De este modo, Guatimozin termina convertido en chivo expiatorio, en albo cordero sacrificial cuya muerte anuncia el comienzo de una nueva era más sombría y funesta217. 

			A diferencia de la ejecución intencional de Guatimozin, su tío y suegro, Motezuma, muere de modo fortuito en una escaramuza que poco tiene de gloriosa. El emperador azteca, además de inspirar temor, respeto y piedad, es también una figura humillada, ambigua y marcada «por el signo trágico» (Unzueta, 207-208), lo que lo convierte en otro personaje romántico de predisposición melancólica y aciago destino. Manifiesta una aparente «demencia progresiva después de caer en manos de Cortés» (Fernández, 2004, 74), pero también es justiciero, sabio, violento, riguroso, valiente, tiránico y religioso hasta llegar a la superstición218. 

			En una existencia paralela a la de los personajes masculinos, hay que destacar el esfuerzo caracterizador que la voz narrativa imprime a los personajes femeninos que son, hasta el epílogo, solamente mexicanos. Si bien la mayor parte de estas mujeres están definidas por las relaciones familiares que mantienen al ser hijas o esposas de algún señor o guerrero azteca, algunas de ellas adquieren rasgos de verdaderas protagonistas. Así, al lado de Meztlixochilt, Otalitza y Teutila, quienes ocupan un espacio marginal que da profundidad histórica y complejidad a la sociedad azteca, durante el sitio de México la voz narrativa dedica un capítulo a enfocarse en la guerrera Quilena, descrita como «varonil princesa de Tlacopan» y caracterizada como una amazona y, al mismo tiempo, madre (tomo IV, capítulo XI). Una atención más sostenida la ocupan Miazochil, la segunda esposa de Motezuma, y, sobre todo, Tecuixpa, hija menor de Motezuma e hijastra de la anterior. En ambas se manifiestan los primeros atisbos de mestizaje, ya que la primera no oculta su simpatía por los españoles y por las virtudes que en ella despierta la religión cristiana. En el caso de la segunda, su carácter de adolescente enamoradiza y caprichosa la lleva a preferir al conquistador Velázquez de León y a rechazar a su prometido, Cacumatzin. Este es uno de los conflictos amorosos principales de la novela; no debe de olvidarse tampoco que esta preferencia no solamente la hace abrazar la religión cristiana y asumir como propio el culto a la Virgen, sino a ser bautizada con el nombre mestizo de Isabel Motezuma, cumpliendo así la promesa hecha al moribundo Velázquez de León219. Isabel comparte con doña Marina, la traductora y amante de Cortés, la adopción de un nombre español; sin embargo, esta última ocupa un lugar secundario en la narración hasta llegar al epílogo220. De todos los personajes femeninos de la novela, el que tiene mayor importancia y desarrollo es el de Gualcazinla, hija mayor de Motezuma y hermana mayor de Tecuixpa221. Su matrimonio con Guatimozin ha dado el fruto de un niño, Uchelit, pero el texto la presenta no solamente como esposa abnegada, cónyuge fiel y madre ejemplar, sino también como encarnación del pathos trágico de la novela y agente del intento de venganza narrado tanto en el epílogo original como en la posterior reescritura de este.

			En una narración poseedora del aliento épico de Guatimozin es notable esta atención al mundo cotidiano y, muchas veces, femenino de la narración. Ciertas escenas que fácilmente podrían calificarse de costumbristas al mostrar quehaceres y tradiciones mexicanas alternan con violentos episodios de batallas y descripciones de espacios naturales y urbanos222. Pese a que la voz narrativa no duda en adentrarse en la crueldad de los combates, no se olvida de representar también la retaguardia, la angustia de aquellas mujeres que esperan el resultado de la confrontación para saber si sus seres queridos han sobrevivido y la inquietud de aquellas otras que tienen el corazón agónicamente dividido entre españoles y aztecas.

			Son muchos y variados los restantes personajes de Guatimozin que se ven ligados a los anteriores y entre sí por múltiples lazos de amor, familia y enemistad: desde los rivales amorosos Juan Velázquez de León (con su idealizada historia de amor romántico que se ve frustrada por las fuerzas del destino) y Cacumatzin (con sus celos, orgullo, sentido del honor y sacrificio). Junto a ellos figuran los españoles Cristóbal de Olid (1488-1525), el hermoso y cruel Pedro de Alvarado, el traidor Antonio de Villafaña, Cristóbal de Olea (1490-1521; el salvador de Cortés), el intrépido Orgaz y el astrólogo Botello. En el campo de los aztecas resaltan, aparte de los múltiples nombres de las genealogías aztecas que traza la novela, el malogrado general Qualpopoca y sus hijos Cinthal y Naohtalan; el noble Huasco; los venerables y sabios Guacolando y Olinteth; el primer sucesor de Motezuma II, Quetlahuaca, e incluso el respetado padre de Guatimozin —el soberano de Tacuba— que carece de nombre propio en la novela, etc. Ellos y numerosos otros desempeñan roles secundarios y sirven de fondo que da profundidad y aliento a la acción. Sus papeles aparecen preasignados a la historia, y sus figuras cumplen casi siempre con las señas de identidad apropiadas en el contexto de los grupos a los cuales pertenecen. Son, en cierta medida, como el rico paisaje americano —urbano y rural— donde transcurre la acción: testimonio vivo de la belleza de un mundo exótico para muchos europeos, medio que Avellaneda exalta motivada por añoranzas propias de una auténtica hija del Nuevo Mundo (Delgado, 2.970) y que, incluso cuando no parece haberlo conocido, imagina de modo vívido y expresivo.

			Vínculos entre la narradora y sus fuentes historiográficas

			Si bien en un ámbito intradiegético los personajes de la novela se entrecruzan para configurar la intriga narrativa, no es de menor importancia la labor de trenzado diegético que realiza la narradora de Guatimozin223. Su voz desempeña diversas funciones a lo largo del relato que se manifiestan en apelaciones al lector o narratario para configurar una especie de interlocutor o interlocutores implícitos. Por ejemplo, son casos como «Imposible creemos dar al lector idea de la situación» (tomo II, capítulo II), «necesario es que instruyamos al lector más detenidamente» (tomo II, capítulo VI) y «Se nos ocurre de súbito que [...] algunos de nuestros lectores, si no todos, se sonreirán» (tomo III, capítulo IV)224. Con esta repetida alusión al mundo extradiegético, la narradora, directa o indirectamente, se dirige a los narratarios o lectores potenciales, inscribiéndolos en el texto y fomentando de esta forma la ilusión de un diálogo que hace más fluida, ligera y comprensible la lectura de la novela. Así se crea la impresión de que los receptores del relato son, en cierta manera, copartícipes de lo que transcurre en la narración cuando escuchan una voz hospitalaria que los involucra en las historias que escuchan o, más propiamente, leen. Con este tipo de estrategias, la voz narrativa potencia su papel de mediación, facilitando la comprensión de lo que ocurre y de un nutrido número de rasgos propios del mundo americano. En cierta manera, ese narratario implícito es un interlocutor cuyo limitado conocimiento del mundo narrado anticipa la voz narrativa, dado que esta necesita explicar características que pueden resultar desconocidas y hasta exóticas para quienes vayan a leer este relato225. 

			Dado que asemeja saberlo todo, que cuenta desde fuera de la historia narrada sin convertirse en uno de los personajes dentro de la trama226 y que mantiene una considerable distancia histórica y narrativa en relación con los argumentos relatados, se trata de una narradora casi siempre omnisciente, extradiegética y heterodiegética con una enunciación que oscila entre la tercera persona singular y la primera persona plural227. Esta voz asume a lo largo de la novela diversas responsabilidades que repercuten en su alto nivel de autoconciencia. En ocasiones, adelanta lo que va a ocurrir tal y como ha señalado Alzate Cadavid: «A diferencia de sus personajes conoce el desarrollo ulterior de los acontecimientos y los elabora y juzga desde una perspectiva ideológica y temporal de mediados del siglo XIX» (192). Asimismo, observa Bernardi, la voz

			demuestra [...] conocer [...] los entresijos de las escenas referidas. Además, interviene [...] en la narración [...] privilegiando juicios [...] y ralentizando según quiere el ritmo de la acción mediante retrospecciones o extensas digresiones o para explicar cosas ocurridas (2004-2005, 13).

			En una de sus prolepsis, por ejemplo, la narradora nos informa cómo Cortés extrae a su gente de Xochimilco para ir a Texcoco, «a donde le aguardaba, sin que él lo recelara, peligro mayor y más sensible que todos aquellos que a fuerza de valor y de sufrimiento acababa felizmente de libertarse» (tomo IV, capítulo II). Por su parte, en otro lugar la narradora, con su usual omnisciencia, comparte con los narratarios lo que la emperatriz le dice a Guatimozin —en una prolepsis poética— sobre la triste suerte que se avecina: «¡El guanabá ha entonado su canto a las orillas del canal! ¡Bendice a tu hijo, Guatimozin, porque la desgracia está cerca!» (tomo IV, capítulo VI). El tono profético de estas palabras es compartido por la voz narrativa misma ya desde el principio de la novela, puesto que, a diferencia de los personajes, ella parece saber lo que está por venir y se lo anuncia a los lectores a través de varias alusiones228. Así, la narradora puede observar que a Gualcazinla «no se le había ocurrido todavía la idea de que [los españoles] pudiesen ser destructores del más poderoso imperio americano» (tomo I, capítulo IV); y, cuando este mismo personaje se queda dormido, antes de que ocurra el tormento de su esposo, también puede exclamar con la emotividad propia de una conciencia romántica: «¡Cuán horrible hubiera sido su despertar si un genio le revelase en su sueño cuál era el más allá que debía encontrar su esperanza! ¡El secreto que guardaba el día de mañana a su afanosa expectativa!» (tomo IV, capítulo XIV; el énfasis aparece en el original).

			Esta consciencia narrativa sobrepasa con creces la configuración diegética de una trama que explora lo fatídico dentro de un marco histórico ya que, de modo notable, se refiere a la estructura y a la disposición misma de su relato. Quizá sea esta una de las injerencias más significativas de la narradora, ya que concierne de forma clara y precisa cómo el texto leído es un relato dispuesto en piezas sucesivas. En ocasiones son alusiones explícitas al «capítulo precedente» (tomo II, capítulo III; tomo III, capítulo IX), al «capítulo que precede» (tomo III, capítulo I) y al «capítulo anterior» (tomo III, capítulo V) mientras en otras se mira hacia delante anticipando lo que se deja para el «siguiente capítulo» (tomo III, capítulo VIII; tomo III, capítulo XI). Todas estas referencias hacen que se esfume, por consiguiente, la ilusión de que somos testigos directos y presenciales de los hechos narrados e insertan una distancia insalvable entre lo narrado y una realidad que obviamente carece de capítulos. A este mismo propósito obedecen palabras que se refieren metadiscursivamente al mundo de lo ficcional, como son «Aquella ficción produjo el efecto que esperaban» (tomo IV, capítulo VII). Incluso a veces se convierten en auténticos comentarios sobre una actividad de escribir que produce angustia personal en una narradora sobrecogida y autoficcionalizada: «La pluma se nos cae de la trémula mano al emprender la pintura del cuadro sangriento que nos presenta la imaginación y que bosquejado vemos con tan terribles colores en las páginas de aquella conquista inhumana, aunque gloriosa» (tomo IV, capítulo XIII). Análogos al anterior son aquellos momentos en los que la narradora revela una zozobra semántica y expresiva ante lo que debe narrar al mismo tiempo que interrumpe de modo abrupto el proceso de representación: «Empresa superior a nuestras fuerzas sería la de pintar dignamente aquel combate» (tomo II, capítulo VII) e «Imposible nos fuera describir ahora la situación de espíritu que privaba del general reposo a aquel encubierto personaje» (tomo IV, capítulo V). En estos casos, al mismo tiempo que la voz comparte su reacción personal ante los hechos y se materializa corporalmente, se aproxima a esa cuestión tan antigua y a la vez tan moderna como es la insuficiencia del lenguaje para llegar a configurar algunas experiencias especialmente traumáticas229. En resumen, todos estos ejemplos, de una forma u otra, resultan metaliterarios al enfatizar el componente libresco —los elementos orgánicos de un texto— de Guatimozin y al subrayar la prototípica autoconciencia artística que caracteriza las manifestaciones de la ironía romántica230. 

			Una particular manifestación de esta consciencia narrativa se constituye al examinar la relación que la voz narrativa mantiene con las fuentes historiográficas y eruditas que le sirven de fundamento para construir su relato. De este modo, aprovechando alguna pausa narrativa, la narradora incide en explicaciones que justifican su selección para manifestar su desacuerdo y su distanciamiento respecto a ellas. Uno de los ejemplos más significativos es el siguiente, donde, al expresarse sobre los vaticinios de los aztecas, suspende el desarrollo de la narración 

			para manifestar al lector el origen que suponemos a todas aquellas notables profecías, de las que se muestran maravillados los historiadores españoles, exagerándolas y desfigurándolas a su placer.

			Parécenos indudable que todas ellas no eran otra cosa que ingeniosas astucias sacerdotales para imponer terror a los príncipes y sujetarlos, por decirlo así, a los altares. Nunca estuvieron tan en uso estos medios restrictivos del despotismo real como en el reinado de Motezuma II, cuyo orgullo y ambición no podía tener otro freno que el temor a los dioses (tomo I, capítulo II).

			En este pasaje se identifica la preeminencia de los sacerdotes durante el reinado de Motezuma al mismo tiempo que se cuestiona la veracidad y la mesura de los historiadores españoles. La interpretación alternativa que ofrece la voz narrativa se sujeta a la verosimilitud, al mismo tiempo que manifiesta su independencia de criterio. 

			Aunque el comentario parentético anterior ocurre en el cuerpo del texto, la dinámica que lo caracteriza es todavía más evidente en la inclusión de las notas a pie de página que acompañan la narración misma. En las notas, la narradora —no Gómez de Avellaneda, la autora231— «establece un diálogo figurativo con antiguos textos históricos» (Ibarra, 2017, 194) no solamente para referirse a ellos y apoyarse en su autoridad, sino que, a menudo, o bien los corrige o bien los modifica, llegando, en ocasiones, a impugnarlos en una suerte de conversación activa mantenida con un grupo de historiadores de la colonia. Como resultado, el aparato crítico, siguiendo como ya se ha dicho el modelo scottiano, proporciona todo un armazón contextual y semántico que enriquece la novela, tal y como acontece en otras obras de doña Gertrudis. Añádase que, con las notas, en Guatimozin se dinamiza la relación entre texto novelesco e histórico en un proceso de retroalimentación mutuo: se autoriza lo narrado y se ofrece información que no tiene cabida en el texto, se explican vocablos, así como se ilustran aspectos del imperio azteca y del mundo americano. Al mismo tiempo, se identifican materias relacionadas, figuras y fuentes históricas para mantener un intercambio; se apela, además, a los narratarios, a quienes se les recuerda que lo leído es de naturaleza libresca; también, en ocasiones, las notas entablan contrastes con equivalentes europeos y contienen comentarios etnográficos. Estos contenidos se formalizan utilizando diferentes técnicas expresivas. A veces, son una mera mención acerca de dónde se ha extraído un dato, como ocurre en «Estas y todas las noticias que damos del gobierno y policías de los mexicanos han sido tomadas por Robertson, Clavijero, y aún algunas de Solís y otros historiadores españoles» (tomo I, capítulo VI)232. En otras ocasiones, sin embargo, se vela la fuente sin renunciar al valor histórico de la referencia, como cuando dice «Esta contestación de Motezuma es exactamente histórica» (tomo I, capítulo VI). Tal y como se puede ver en la anotación de la novela, la mayor parte de estas referencias pueden ser localizadas en los textos que sirven de fuente a la voz narrativa. Sin embargo, hay algún ejemplo puntual donde no ha sido posible identificar la alusión o la referencia, sobre todo cuando, avanzando en este nivel de creciente indeterminación, se apoya en alusiones todavía más imprecisas: «Según las tradiciones, en el reinado de uno de los primeros príncipes de la dinastía azteca, el estado [...] sufrió las mayores persecuciones por parte de un poderoso enemigo» (tomo I, capítulo I). 

			Este tipo de estrategias narrativas parece incidir en que, como ha dicho Ianes, «[L]a representación ficcional está demasiado próxima a la historiográfica [...]. Desde esa perspectiva Guatimozin resulta una reescritura de variedad de escritos y testimonios sobre la conquista» (1998, 399). Si, a juicio de este crítico, estos factores la convierten en una obra «meta-historiográfica», quizá convenga también aplicarle por igual el término «metanarrativa» o «metaficcional». Las muchas intrusiones de la voz narrativa recuerdan la artificialidad de lo leído, pero hay que considerar asimismo dos cuestiones adicionales con las que concluimos este examen de la modalización narrativa de la novela antes de pasar a discutir la relación entre sus dos epílogos: el «Epílogo» de la novela y el relato «Una anécdota de la vida de Cortés». Las dejamos aquí anotadas, ya que su detenido examen requeriría de un espacio no disponible.

			La primera de ellas tiene que ver con el trasfondo de traducción que permea gran parte de lo acontecido en la novela y que aparece entreverado con la narración. Aunque la mayor parte de las veces esta dimensión se oculta, en significativas ocasiones esta grieta se abre de modo claro. Indirectamente, esta distancia entre el mundo representado y la representación misma se revela cuando Guatimozin y Cacumatzin reciben una saeta con un mensaje que les anticipa el rescate del que van a ser objeto durante la Noche Triste:

			Adelantándose los presos, levantaron la flecha y vieron atado en ella un pedazo de lienzo encerado, que desarrollado presurosamente dejó patentes varias figuras jeroglíficas de las que usaban los mexicanos para expresar sus ideas [...]. El sentido era claro para personas inteligentes en aquellos signos (tomo II, capítulo IX).

			La implícita actividad de traducción que aparece en esa ocasión es consignada en otras ocasiones de manera más explícita a través del espacio abierto entre lo ocurrido y lo narrado. Así, por ejemplo, se nos dice que Fernando Cortés se expresa «en mal castellano» (tomo IV, capítulo III), y que, buscando el enfrentamiento con Velázquez de León, Cacumatzin «gritaba mitad en mexicano mitad en español» (tomo II, capítulo X). En ninguno de esos casos el texto mimetiza esa yuxtaposición entre lenguas. De modo todavía más palmario se puede ver cuando la voz narrativa reconoce este condicionante particular, como ocurre, por ejemplo, cuando manifiesta que, al ser coronado emperador, «Guatimozin respondió con voz notablemente conmovida estas breves y sentidas palabras, que perderán en nuestra traducción literal la singular expresión y elegancia que tenían en la lengua mexicana» (tomo III, capítulo IV). Otros ejemplos significativos de este fenómeno ocurren en este mismo tomo y capítulo al insertar sendas composiciones poéticas. Al presentar la primera, descrita como «un himno semiguerrero y semirreligioso» dedicado a Huitzilopochtli, la voz se disculpa reconociendo que «apenas acertaremos a dar imperfectísima idea [del canto] en la libre traducción siguiente». A su vez, al introducir el segundo, advierte que, además de sintetizar lo ocurrido, efectúa una labor de selección: «No siéndonos posible reproducir aquí, sin cansar al lector todos los himnos religiosos compuestos o improvisados en aquel día, nos limitaremos a traducir, tan imperfectamente como el anterior, el que dedicaron los teopixques al formidable Tlacatecolt». Este reiterado énfasis en el trabajo de traducción consigue desnaturalizar la narración en español cuando los personajes indígenas están presentes233. Consiguientemente, la voz narrativa cumple el papel de bisagra o vínculo que permite transferir al presente el desparecido mundo azteca del pasado en términos cronológicos y lingüísticos. En juego se hallan no solamente el español y el náhuatl, sino otras muchas lenguas. Este es el segundo aspecto a destacar.

			El hecho de que la lengua que utiliza la voz narrativa ya no sea ni la de los aztecas ni la de los conquistadores debe ser enfatizado, puesto que esta ha sido una de las consecuencias de la conquista de México y de la presencia española en Hispanoamérica. A través del aparato crítico que complementa el texto de la novela se advierte hasta qué extremo la lengua de la narradora se apoya en vocablos americanos introducidos en el español no solamente para enriquecer y ampliar su mundo denotativo, sino para dar cuenta de una realidad que previamente era desconocida. La novela se apoya en el náhuatl y también vocablos de origen taíno, caribe, quechua, tupí, y otros de procedencia indeterminada para poder significar el mundo representado. Estas palabras se mezclan con cultismos griegos y latinos, así como con palabras de origen árabe, arcaísmos del Siglo de Oro y neologismos que proceden de lenguas modernas como el francés y el portugués. Con ello se logra la creación de un lenguaje particularmente rico que oscila entre la naturalización y el extrañamiento ante la otredad. Esta tensión expresiva es tan radical en la novela que el texto incluso recoge usos y palabras que tardarán décadas en incorporarse a ediciones sucesivas del Diccionario de la RAE. El resultado solamente puede calificarse de híbrido y de panhispánico. Aunque solamente fuera por ello, este texto debe de ser considerado pionero y seminal en muchos sentidos234.

			Los epílogos

			Como ya se ha advertido repetidas veces, la primera y casi todas las sucesivas ediciones de Guatimozin cierran el cuarto y último tomo de la novela con un epílogo insertado tras un epígrafe anunciando el «Fin de la novela». Dada esta posición, esta conclusión adicional mantiene una relación equívoca con el cuerpo previo, puesto que depende de él y, al mismo tiempo, no le pertenece. Quizá esta incertidumbre que lo coloca al mismo tiempo dentro y fuera de la novela es la que permite que se desgaje del cuerpo de la novela para convertirse años más tarde en el relato «Una anécdota de Cortés» que se publica en 1871 (Obras literarias, 5.157-174). Ambos son textos intratextualmente relacionados y mantienen entre sí y con la novela propiamente dicha una compleja relación que es inevitable considerar. Otras diferencias relevantes son que el relato más tardío añade más de un tercio al texto original, se presenta estructurado en tres partes y, según una nota a pie de página que le acompaña, es una «anécdota» tomada de la novela más amplia. Veinticinco años más tarde de haberse publicado el primer texto, esto es «lo único que la autora ha querido conservar de dicha obra» (ibid.). Además de este implícito gesto de desautorización respecto a la matriz que le da sentido, la segunda narración retoma y reconstruye el epílogo original, implementando en él cambios substanciales que afectan su significado y que, por tanto, ameritan un breve análisis como bien lo demuestran los comentarios que ambos han suscitado entre los estudiosos. De hecho, si bien el texto de 1871 puede ser leído como un cuento poseedor de identidad propia, hacerlo ignoraría la nota que nos recuerda su procedencia —es decir, aquello que lo inspira— y los nexos ineludibles que existen entre ellos. En este sentido, «Una anécdota» se convierte en una narración con una autonomía mayor que el epílogo, dado que necesita incluir información contextual que en la novela hubiera sido reiterativa. Además de poder leerse como un conciso resumen de lo narrado de la novela, el texto más reciente bien podría llegar a ser considerado como un nuevo epílogo que reemplaza el publicado inicialmente, puesto que reescribe un momento clave de la novela que le da finalidad y sentido. De aceptarse esta posible lectura, funcionaría como un nuevo subtexto, como un segundo epílogo que afectaría dinámicamente la lectura de la novela y podría llegar a verse como lo que, tras un cuarto de siglo, Gómez de Avellaneda considera más importante, vigente o excepcional en el proyecto original. Por ello, Guatimozin podría verse como una narración con dos epílogos alternativos y, consiguientemente, con dos conclusiones que, dadas sus discrepancias, modulan la interpretación de la novela dependiendo del énfasis que se ponga en cada una de ellas. En consecuencia, la disparidad entre estos dos finales confirma igualmente la curiosa naturaleza del arte novelístico de doña Gertrudis.

			Los dos epílogos comienzan de modo más o menos similar, informando que, desde que los españoles y sus aliados indígenas derrotan el imperio azteca, «Tres años, poco más o menos, habían transcurrido». A partir de este común recordatorio sobre el tiempo que ha pasado desde los acontecimientos que narra la novela, los dos textos se comienzan a bifurcar, aunque vuelven a coincidir de vez en cuando, en mayor o menor medida, en otras partes. En el caso del epílogo, este continúa con una descripción del lugar —un «pequeño pueblo» de la provincia de Acala— y de la gente que allí vive, junto a su reacción ante lo que va a ocurrir un día específico. Sin embargo, en «Una anécdota» este ambiente se relega al comienzo de su segunda sección y, tras la observación cronológica, se continúa contando lo que ha ocurrido después del triunfo de los españoles, dando un contexto histórico ulterior que describe la conquista como un «gran suceso, cuya inmensa resonancia aún conmovía profundamente la Europa». Complementariamente, aquí comienzan a acumularse afirmaciones sobre Cortés que caracterizan su situación actual. Así, se le disculpa cuando se menciona que, «no obstante su genio y su fortuna», no ha podido «sujetar por completo todas las provincias de la vasta Nueva España, conquistada por su acero para la antigua corona de Castilla». También se considera relevante en esta ocasión mencionar los sufrimientos y sacrificios del gran conquistador ante las «vergonzosas defecciones de su propia gente» y «las dulzuras embriagadoras de la gloria». Así, en dichos términos se justifica lo ocurrido en México después de haber derrotado y capturado a Guatimozin en Tenochtitlan: Cortés tiene «que plegarse ante las exigencias de su feroz soldadesca y de las bárbaras huestes auxiliares». Por varios acontecimientos como «la indigna tortura impuesta a sus cautivos augustos, para arrancarles la confesión de tesoros [...], tortura que hizo célebre para siempre la magnanimidad del mártir imperial», la voz narrativa incide que la gesta adquirió un sesgo negativo: «fue manchada la famosa conquista». A este baldón se une que

			el caudillo extremeño hubo de ahogar en su varonil pecho la voz santa de la compasión, para contemplar —con aparente impasibilidad— entre las cadenas de la esclavitud a la excelsa hija de su bienhechor Motezuma, a la hermosa Gualcazinla, consorte infortunada de Guatimozin.

			Este Cortés parece ser una víctima pasiva de unas circunstancias que superan su capacidad, al mismo tiempo que, reelaborando las palabras que se habían dicho en el capítulo III del tomo IV en la novela, la voz sopesa los compromisos que exigen el ejercicio del poder y examina los retos que confrontan la «superioridad del genio», «las grandes individualidades» y «el avasallador poderío de la personalidad privilegiada». Confrontando esa tesitura, estos individuos deben afirmarse ante la hostilidad de «las numerosas medianías» y ante «la inmensa mayoría vulgar» que recurre «a los medios más villanos e inicuos» para imponer su mediocridad235. En «Una anécdota», la voz continúa exonerando al notorio conquistador de la siguiente forma:

			Hernán Cortes, una de las mayores figuras que puede presentar la historia; [...] que quizás no ha sido colocado a su natural altura ni aun por desacertados encomiadores, que han alterado la verdadera fisonomía del hombre queriendo deificarlo; Hernán Cortés, tipo de su nación, en aquel tiempo en que era grande, heroica, fanática y fiera... Hernán Cortés, que habría sido tal vez un Napoleón si le arrullase en la cuna el trueno de la revolución francesa, y que hoy —más extraordinario que el dominador del Sena— se nos presenta —con su aureola de conquistador de un imperio— en el catálogo de los vasallos leales... Hernán Cortés, digámoslo en fin, debía tener y tuvo la suerte común a todos los genios superiores. Persiguiolo la envidia, afanose por denigrarlo la calumnia, asecháronlo la deslealtad y la perfidia, abrigada en aquellos mismos corazones que aprendieron del suyo a no temblar jamás en tantos peligros de que reportaron juntos indestructible fama236.

			Aunque algunas de estas referencias, alusiones, descripciones y comparaciones se hallan diseminadas por la novela usando términos similares, son muy significativas en esta cita la disculpa emitida para culpar a otros, la ironía encarnada en que la suerte de Cortés se manifieste en la maledicencia de que ha sido objeto y la vinculación del «ayer» de Cortés con un «hoy» más próximo cronológicamente a La Peregrina y a los potenciales lectores de Guatimozin durante el siglo XIX. Esta misma narradora concluye el primer apartado de «Una anécdota» con excusas que justifican el comportamiento de Cortés, aunque también hay aquí acusaciones implícitas. Por ejemplo, se cuestiona el castigo de Guatimozin y otros príncipes, ya que se les sabe «indefensos» y «extenuados», incapaces de haber cometido el crimen que se les achaca. Igualmente, cuando se presta atención a la esposa de Guatimozin, Gualcazinla, se advierte que, incluso tras «tres años de cautiverio y de inenarrables infortunios», las desgracias vividas «no habían podido despojar de su peregrina belleza» a la emperatriz. Desviándose en esta ocasión de la locura repentina que en la novela le sobreviene después del tormento de su esposo, se dice aquí que la pérdida de su razón se ha debido a los largos años de cautiverio, los cuales «afectaron de tal manera sus facultades mentales, que los soldados solían designarla con el nombre de la loca triste». 

			La segunda sección de «Una anécdota» comienza con una breve narración del lugar donde se espera ocurra la ejecución de Guatimozin. O sea, se retorna aquí el comienzo del epílogo de la novela. Ambos textos transcurren en un pequeño pueblo de la provincia de Acala, en su plaza, y la voz narrativa procede a colocar el punto de vista entre los habitantes del pueblo: la gente encuentra una «horca» y, como resultado, «los acalenses se estremecieron horrorizados y muchos de ellos, huyendo de tan funesto espectáculo, abandonaron la ciudad y corrieron a esconderse en los fragosos montes que la cercaban» (Guatimozin; énfasis añadido)237. Siguiendo esta estrategia de evitar un punto de vista impersonal de lo que está ocurriendo, el episodio se construye indirectamente a través del diálogo que mantienen «dos hermosas [agraciadísimas] mujeres ninguna de la cuales llegaba todavía a treinta años» (Guatimozin). Vestidas a la usanza española, una es doña Marina, la amante de este mismo conquistador, mientras la otra es una andaluza que solamente recibe nombre, doña Guiomar, en «Una anécdota»238. La descripción que sigue acumula referencias metarreflexivas: en la meseta del teocali —tipo de escenario— todavía se ven «escombros del derruido altar del dios Huitzilopochtli» («Una anécdota»); todos se reúnen para «contemplar muy a sabor la sangrienta [terrífica] escena de que iba a ser teatro aquel recinto» (Guatimozin; énfasis añadido). En el caso de la mujer andaluza, «hacía con motivo de la ejecución que iba a contemplar grata memoria de los autos de fe y de las corridas de toros que algunos años antes habían sido recreo de sus años juveniles» (ibid.; énfasis añadido)239. 

			La manera en que la joven andaluza reacciona ante la ejecución que se avecina es muy significativa: los vocablos «espectáculo», «escena», «teatro», «autos de fe», «corridas de toros», «recreo» y «delicias», así como el hecho de que las narradoras de los dos subtextos nos digan, casi inmediatamente, que la conversación entre la andaluza y doña Marina ocurre «mientras se presentan los actores todavía desconocidos de la tragedia cuyo desenlace se prepara» (nuevamente, nuestro énfasis), apuntan a la teatralidad, a la capacidad de representación. En otras palabras, configuran la misma relación recursiva entre continente y contenido que caracteriza una mise en abyme240. Este vínculo entre espectáculo y espectadores dentro de la narración es, a su vez, una duplicación de la relación entre texto y lector, en la que quienes leen —al igual que los testigos oculares en este pueblo mexicano— presenciarán a continuación un montaje teatral donde cada cual, como buen histrión, tiene que desempeñar su papel una vez entre en escena. En otras palabras, si bien el castigo de Guatimozin y sus compañeros es un hecho histórico, los términos escogidos para representarlo inciden precisamente en su carácter de escenificación, de montaje teatral: se enfatiza el dramatismo y el carácter espectacular que posee una tragedia que, implícitamente, encarna la gran tragedia de la conquista de México, especialmente en el contexto de las culturas indígenas que habitaban Mesoamérica. De hecho, puede agregarse que, mientras doña Guiomar y doña Marina son «damas» —intérpretes de papeles en una obra de teatro— para la narradora de los dos epílogos, estos dos personajes mantienen un vívido diálogo sin apenas interferencia o comentario de la voz narrativa. Obsérvese que para la primera los soldados que entran en escena son «galanes» u hombres atractivos, usando términos relacionados con papeles propios del teatro241. La acumulación de todos estos vocablos teatrales no es fortuita, ya que confirma nuevamente cuán consciente es la ficción de Gómez de Avellaneda de tener un fuerte componente metaliterario, manifestado en valoraciones y comentarios de la acción por medio de características propias de un género literario específico (en este caso, el dramático). Con esa recurrencia, se recalca la distancia que existe entre el horror que se avecina —o sea, el injusto suplicio de los aztecas— y la inautenticidad que caracteriza los motivos que articulan los españoles para justificar sus actos. Recuérdese también que doña Gertrudis es una famosa dramaturga y que, por tanto, entiende la efectividad del teatro como una manifestación artística caracterizada por representar en escena, en vivo, una ilusión de realidad ante espectadores/testigos que presencian desmanes y situaciones que repelen y causan una reacción empática hacia quienes sufren injustamente. Al presentar la ejecución, se obliga a los espectadores y a los lectores a decidir si se posicionan entre las víctimas o entre los verdugos.

			La conversación que doña Guiomar y doña Marina sostienen en uno de estos textos —«Una anécdota»— nos permite adicionalmente entender mejor lo que ocurre desde la caída de Tenochtitlan tres años atrás hasta lo que acontece el día en que Guatimozin y su compañero son ejecutados. Ante el castigo que está a punto de recibir, el último emperador azteca proclama su inocencia y se convierte en víctima expiatoria, mártir y testigo, de la brutalidad de la conquista242. Además de los ejecutados y de las dos damas, adquiere un protagonismo especial Gualcazinla, quien en breve va a ser la viuda de Guatimozin. Ante el devastador golpe emotivo que representa la muerte de su esposo y la anterior pérdida de su pequeño hijo, ella recobra repentinamente la cordura. Apiadándose de esta patética y trágica figura, doña Marina le ofrece albergue y protección, a pesar de que, al regresar su razón, Gualcazinla comienza a expresar adversas opiniones sobre Cortés243. 

			Otras concomitancias adicionales entre los dos epílogos se manifiestan en la reacción de las mujeres ante las «palabras tan cuerdas» de Gualcazinla. Si bien en ambos casos la voz narrativa ejerce su omnisciencia para interpretar lo que piensan Marina y la dama, la primera miente de modo evidente. Lo hace en el epílogo más antiguo cuando se dirige a Gualcazinla para decirle «Como demente estás hablando [...]. No hay sentido ni verdad ninguna en las palabras que dejas escapar en tu enajenación mental», al mismo tiempo que la voz narrativa señala que se desmienten «con la expresión de su semblante los conceptos que expresaba».

			En el segundo caso, sin embargo, doña Marina afirma que «Estás hablando disparates [...], y solo te daré por contestación que, pues comprendes, a pesar del mal estado de tu cabeza, que has perdido a tu esposo y quedas sola en el mundo, es menester resignarte con las disposiciones del cielo y olvidar para siempre lo pasado». O sea, en ambos fragmentos doña Marina le atribuye enajenación mental a Gualcazinla cuando la voz narrativa previamente ha indicado que es ahora precisamente cuando ella está «cuerda»244. Así se confirma la falsedad que acompaña las opiniones de quienes pretenden enunciar una verdad por conveniencia245. Finalmente, termina esta sección del epílogo expresando la salida de la viuda de Guatimozin, Marina y la andaluza de la siguiente forma: «ella y las dos damas se ocultaron de la vista de los espectadores». En otras palabras, las tres salen de escena y ya no pueden ser vistas por «los espectadores» que son y somos testigos de la dramática muerte de Guatimozin.

			A partir de esta última escena se inicia el último segmento del epílogo y el tercer apartado de «Una anécdota». A pesar de que ambos transcurren en las habitaciones privadas de Cortés, son nuevamente perceptibles notables diferencias entre ellos. En contraste con el episodio final del epílogo, donde Marina simplemente ahoga a Gualcazinla cuando esta intenta asesinar a Cortés, en «Una anécdota» se retoman aspectos de lo narrado en su sección inicial246. Aquí se intentan justificar los crímenes de Cortés cuando se insiste en que él no es responsable y se dice que los males que causa le son impuestos por unas circunstancias imperantes que contradicen sus deseos. Hijo de su época, Cortés hace en definitiva lo que tiene que hacer. Por ello, «Una anécdota» adquiere tintes exculpatorios cuando se relata la historia del fallido atentado que perpetra Gualcazinla motivada por un deseo de «venganza» y justificada porque Cortés es un «tirano» que poco antes ha ordenado la muerte de su esposo247. En este segundo epílogo, la amante de Cortés ahoga a Gualcazinla creyendo que él le ha sido infiel después de verlo salir de la alcoba donde ha dejado desmayada a la viuda del último emperador de México. En esta segunda versión de lo relatado, cuanto hace Marina responde a celos y a la siguiente serie de reproches:

			Harto he sufrido por asegurar vuestra doméstica paz, ahorrando quejas a la dichosa mujer que lleva vuestro nombre [...]: harto también he torturado y envilecido mi alma, recibiendo, porque así lo exigisteis, marido de vuestra mano... y ¿aún os parece poco tan increíble abnegación? ¿Queréis también ¡ingrato! que me haga ciega a los atentados de vuestro libertinaje? ¿Queréis que sea impasible cuando osáis, dos veces infiel, al deber y al amor, consumar la inverosímil villanía de abusar de la demencia de una infeliz princesa, para gozar su hermosura el mismo día en que habéis asesinado a su esposo?

			Tras reiterar su reprobación ante la vileza que ha imaginado cuando denuncia el comportamiento de Cortés con las palabras «no volveréis a ultrajar al cielo, mancillando el tálamo de la viuda del emperador de México antes de que se haya enfriado su cadáver», doña Marina autoproclama que su asesinato ha sido un acto de justicia: «Su espíritu acaba de volar a unirse al de Guatimozin, y juntos pedirán a la justicia del cielo venganza terrible contra vos». Pese a todo ello, la réplica de Cortés invierte los términos cuando expresa: 

			La suprema justicia, con que me amenazáis, acaba de impedir que terminase mi vida miserablemente a manos de una mujer frenética —aunque menos que vos— y me atrevo a esperar que cuando juzgue las faltas que como hombre he cometido, me tome en descargo tantas contrariedades y tantos dolores íntimos, como me cuesta la gloria de plantar la cruz del Gólgota248 en el suelo de estas vastas regiones, abiertas de hoy más a la civilización cristiana.

			Esas palabras no solo establecen un claro paralelismo entre las dos mujeres indígenas y documentan la errónea alegación de Marina, sino que se convierten en una oportunidad para que Cortés se autointerprete y se exima, autoproclamándose un instrumento divino que ha sufrido «dolores íntimos» por «plantar la cruz» de Cristo en México. A su juicio, todo lo ocurrido ha sido un sacrificio por «la civilización cristiana», aunque quizá él esté tan errado como lo ha estado doña Marina. En última instancia, ya sea por defender a Cortés ya sea por celos convertidos en un acto de justicia, los dos textos inciden en que, si bien el conquistador extermina el futuro del linaje real azteca directamente con la ejecución de Guatimozin e indirectamente por el trato dado a Gualcazinla, va a ser doña Marina quien ejecute el golpe de gracia por motivaciones que van desde un egoísta interés amoroso hasta un altruismo que se revela equivocado. Tras el exterminio de la familia imperial de México —emperador, emperatriz y el hijo de ambos—, el futuro pertenece a doña Marina y, en el texto de la novela, a Isabel Motezuma, Fernando Cortés y Lorenzo de Vargas, lo cual es una conclusión desasosegante.

			De este modo, «Una anécdota de la vida de Cortés», ese relato breve que Avellaneda publica en 1871, un cuarto de siglo más tarde de la aparición de Guatimozin, constituye, hasta cierto punto, un segundo epílogo que altera considerablemente aspectos del tratamiento que reciben los conquistadores en la novela de donde se «toma». Cabe preguntarse entonces, ¿por qué doña Gertrudis siente la necesidad de reescribir el epílogo de la novela y convertirlo en su relato más tardío? Una posible respuesta a este interrogante se vincula al hecho de que Gómez de Avellaneda tampoco opta por incluir en sus Obras literarias sus otras dos novelas más radicales ideológicamente: Sab y Dos mujeres249. Ninguna de estas obras encaja completamente dentro del ideario que predomina en España y Cuba durante gran parte del siglo XIX. Incluso, su propuesta puede resultar contraproducente cuando Tula intenta consolidar para la posteridad su legado literario con la publicación de sus escritos. Dé, por consiguiente, cada lector su propia respuesta a una ardua pregunta abierta al debate y ofrezca su propio veredicto.

			A modo de conclusión

			Relatos muy documentados, Guatimozin, último emperador de México y «Una anécdota de la vida de Cortés» se inspiran en un espacio histórico similar, aunque su ambición sea diferente. Si en cierta medida son una reescritura de aquellas fuentes fundacionales que les otorgan cierta veracidad, ello no significa que, por encima de todo, dejen de ser resultado de la fértil imaginación de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Los dos son facetas de una misma novela histórica cuyo desenlace es, hasta cierto punto, inestable al depender del epílogo que se opte por utilizar como apartado final del texto: ambos terminan con la ejecución de Guatimozin y la muerte de Gualcazinla, pero las consecuencias para Cortés y doña Marina son muy diferentes. Numerosas notas que provienen de la narradora acompañan la novela para aclarar diversos aspectos sobre la compleja realidad mexicana —y, también, americana— y asumen un limitado conocimiento en sus lectores potenciales. Al mismo tiempo, se establecen nexos entre lo propio del Nuevo Mundo y Europa, suponiendo que lo europeo resultará más conocido a estos mismos lectores y enfatizando la singularidad del mundo americano. A pie de página y en otras aseveraciones de la voz narrativa, se moraliza sobre la justicia y la injusticia, acerca de la hospitalidad y el egoísmo, el derecho de asilo y el de guerra, la crueldad y la violencia. Al mismo tiempo, se matizan y contextualizan episodios clave del relato histórico. Cuanto Gómez de Avellaneda da en su Guatimozin encaja plenamente con los objetivos didácticos —por elusivos que ellos puedan parecer en ocasiones— de una mujer ilustrada, romántica y liberal tan cubana como española, que ensalza y elogia la figura de Cortés, aunque también la recrimina. El relato observa con pavor y fascinación la destrucción de un mundo con el que la voz en parte se identifica y, sin dejar de anotar sus injusticias, en varias ocasiones asume la responsabilidad histórica de hacerle justicia ante la barbarie. Guatimozin y su esposa, al igual que el hijo de ambos, Uchelit, son parte de todo aquello que ha sido exterminado y de cuyas cenizas saldrá algo diferente, así que esta reivindicación tiene inevitablemente tonos elegíacos. Si bien el movimiento de signo contrario implica que la gloria y el triunfo de uno supone la caída y la desaparición del otro, el problemático futuro parece pertenecer al inestable lazo que une a doña Marina con Cortés, así como a aquellos indígenas que adoptan una identidad mestiza y que no cuentan con la simpatía de la narradora. 

			Por encima de todo, esta novela es una historia de ascendencia poética, una novela histórica coherente con los atributos principales de este subgénero; un texto híbrido donde están presentes unos componentes que, en palabras de José Antonio Portuondo, quizá la conviertan en «La mejor novela histórica escrita en la España romántica», aunque también sea cierto que «es una novela que no satisface a nadie porque con nadie se compromete. Es la novela de la conquista de México y tiene dos héroes, Cortés y Cuautémoc» (18). Sin duda, es una de las novelas más arriesgadas de la primera parte del siglo XIX. Si existe un descontento entre la crítica responde, en parte, a la polarización ideológica que tiende a existir sobre la literatura de doña Gertrudis, así como a la inestabilidad que caracteriza algunas de sus posiciones. Es por ello que resulta especialmente atractiva, ya que, más que ofrecer respuestas cómodas, plantea interrogantes de difícil simplificación. Quizá sea como resultado de todo esto que Mariano Aramburo y Machado intente cuadrar el círculo cuando sostiene, hace ya más de un siglo, que, en Guatimozin, Avellaneda

			logró hacer convivir, sin oposición, el entusiasmo hacia la víctima con los respetos sagrados que en justicia se deben al vencedor español, nuestro inmortal Hernán Cortés, cuya gran figura no sufre menoscabo, ni se estremece con ofensivas apreciaciones (1898, 200).

			En este sentido, es una obra pionera y, en relación con la literatura de mujeres en el ámbito hispánico, es revolucionaria.

			Guatimozin es muchas cosas: «es una novela de amor y de guerra que narra la conquista de México» (Alzate Cadavid, 181), es una novela sentimental que despliega modalidades genéricas propias del Romanticismo sin que sus tramas dejen de depender, simultáneamente, de la historia y de la capacidad imaginativa de su autora. En ocasiones, ciertos matices en la obra reflejan facetas autobiográficas asimilables a La Peregrina, circunstancias vitales que se incorporan a la ficción literaria para fundamentar una indudable autenticidad expresiva. Esta porosidad se observa, por encima de todo, en lo concerniente a estados anímicos y acontecimientos archiconocidos en la trayectoria literaria y vital de Gómez de Avellaneda. Queda claro, por consiguiente, que sus obras no logran escapar de unos condicionantes reconfigurados por la voz narrativa para tramar su representación literaria. En consecuencia, la novela aplica estrategias que le permiten introducir abundantes comentarios a lo largo del texto y consiguen reflejar un temperamento artístico en la plenitud de su creatividad. 

			En última instancia, Guatimozin, último emperador de México es una novela de invasión y conquista, resistencia y derrota, pasión y entrega amorosa, guerra y odio que, a la vez, intenta recrear e idealizar aspectos del mundo mexicano —sintéticamente americano y, por qué no, cubano— con afán de exotismo. A pesar de ello, no renuncia a narrar los horrores que indígenas y españoles confrontan en un momento de capital importancia en la historia del Nuevo Mundo. En un contexto propiamente romántico, es esta, por encima de todo, una narración que explora cómo el heroísmo se encarna muchas veces en entes moralmente deficientes; es también una novela sobre la reivindicación de los derechos de un pueblo —y de seres específicos— en una dolorosa interacción con el «otro» europeo. En consecuencia, es un eslabón indispensable en la valoración de la trayectoria literaria de una escritora que continúa la estela abierta por Sab de un modo arriesgado y nada complaciente.

			
				
					1 Esta divisa responde a un cúmulo de complejas y controvertidas circunstancias históricas, económicas y sociales en juego en Cuba durante las primeras décadas del siglo XIX. Entre ellas, se hallan la inestabilidad política que predomina en España a partir de 1808 y los diversos procesos independentistas que ocurren en las colonias españolas de América. Su uso es propuesto al rey por el capitán general José María Cienfuegos Jovellanos (1763-1825) en 1819 al concluir su mandato para, de esta forma, «favorecer el sentimiento español» de las clases dominantes en la isla (Piqueras, 2008, 481; consúltese también a Barcia Zequeira, 24-25, y a Cienfuegos-Jovellanos González-Coto, 173-174, quien compone una curiosa biografía —en forma de autobiografía— de su antepasado). El uso oficial del lema es refrendado más adelante por la gracia real de Fernando VII en 1824 y se convierte en una frase muy manida que utilizan el gobierno colonial español y sus adeptos para de esta forma expresar un anhelo quizá por entonces ya inalcanzable (Gaceta de Madrid, 153 y Rodríguez San Pedro, 3.160-161). Dicho deseo se verá frustrado por los variados conflictos bélicos que revolucionan Cuba, sobre todo durante la segunda mitad del siglo XIX.
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