
		
			[image: Tu ganas, Jack]
		

	
		
			
				Elmore Leonard

				Tú ganas, Jack

				Traducción de Juan Soler

				[image: LogoAlianza.jpg]

			

		

	
		
			
				A Michael y Kelly

			

		

	
		
			
				1

				Foley no había estado jamás en una cárcel en la que uno pudiera caminar hasta la valla exterior sin que le pegaran un tiro. Estaba charlando de eso con el guardia al que llamaban Pup: preso y carcelero permanecían de pie en la franja de sombra que se extendía entre la capilla y una torre de vigilancia, ambas de ladrillo rojo en un edificio también de ladrillo rojo, mientras dirigían su atención hacia el campo de deportes. Allí, varios cientos de internos apostados a lo largo de la valla miraban un partido de fútbol americano en el que todos los participantes llevaban la misma camiseta azul del correccional, jugaban sin hombreras y trataban por todos los medios y en todo momento de derribar a sus adversarios.

				–Sabes lo que están haciendo, ¿no? –comentó Foley–. Además de sacarse la mala leche, se entiende.

				–¿De qué coño hablas? –dijo Pup.

				Era el boqueras más estúpido que Foley se había encontrado en sus tres marrones, dos de cuyas condenas había cumplido en prisiones estatales y la otra en una federal, eso sin contar la media docena de estancias en calabozos de poca monta.

				–Están jugando la Super Bowl –explicó Foley–, se creen que es domingo y que están en el Sun Devil Stadium. Además, todos se imaginan que son los Cowboys de Dallas.

				–No hay ni uno que valga una mierda –replicó Pup.

				Foley se giró lo bastante para ver el perfil del guardia, que lucía la visera de la gorra curvada a ras de las gafas de sol. Las charreteras oscuras de la camisa marrón hacían juego con los pantalones y de su cinturón colgaban una radio y una linterna; no iba armado. Foley comparó su estatura con la de Pup: empatados a metro noventa más o menos; pero mientras su mono de presidiario le caía bastante recto, el del guardia se las tenía con unos veinte kilos de más, casi todos en la tripa, embutidos en la camisa como una salchicha. Volvió a mirar el partido.

				Un astuto chico negro iba a recoger un pase y cayó derribado por otro astuto negro, como si el primero se hubiera encontrado de repente con una cuerda tendida atravesada. Los pocos blancos que había eran motoristas, tipos duros que tenían la complexión y el nervio necesarios, jugaban bien alineados y utilizaban constantemente los puños. Los latinos sólo miraban. Estaban todos de pie en la valla, excepto dos tíos que daban vueltas a la pista en sentido contrario al de las agujas del reloj: se hacía así en todas y cada una de las prisiones de las que Foley tenía noticia. Esos dos corrían quince kilómetros cada día de la semana. Llegaban en ese momento al extremo de la pista, se acercaban uno a otro, interrumpían la zancada, caminaban...

				José Chirino y Luis Linares, Chino y Lulu, marido y mujer; los dos bajitos y los dos cumpliendo condena de veinticinco años por asesinato. Estaban andando. Hoy no habían corrido los quince kilómetros de rigor, ni mucho menos. Cuando dieron la vuelta al extremo más próximo de la pista y empezaron a remontar por el lateral, por detrás del resto de convictos que miraban el partido, atrajeron la atención de Foley.

				Apenas había transcurrido un minuto cuando éste dijo:

				–Hay gente que se va a dar el piro de aquí. ¿Qué tal si te digo dónde y cuándo?

				Pup se lo quedó mirando, con los ojos asomando como por una rendija desde el fondo de las órbitas: su método favorito para discernir si un preso le decía la verdad o le estaba tomando el pelo.

				–¿De quién estás hablando?

				–No hay nada gratis, Pup –respondió Foley todavía sin girarse.

				–Te consigo whisky.

				–Y tú ganas una buena pasta. No, lo que necesito –aclaró Foley– es tener la conciencia tranquila. Éste es el antro más asqueroso que he conocido, te lo juro. La seguridad es sólo regular y resulta que la mayoría de presos son criminales de cuidado.

				–Y tú uno de ellos –dijo Pup.

				–Si lo era, me he apaciguado. Mira a aquellos chicos de allá; pertenecen a una raza depravada de convictos. En cuanto a mí, no soy tan violento, pero propenso a pillar lo que puedo; así que me tendréis aquí hasta que sea viejo.

				Pup siguió mirándolo de reojo.

				–Vamos, que te has vuelto un chivato.

				–No está mal –terció Foley–, si con ello te aseguras el futuro. Te doy la oportunidad de sofocar un intento de fuga, ganas puntos y tu carrera como boqui sube como la espuma, y yo tranquilizo mi conciencia. Espero que cuides de mí mientras estés por aquí. Déjame hacer las cosas a mi modo y no me preguntes por los detalles...

				Pup seguía con los ojos entrecerrados.

				–¿Cuántos son?

				–Creo que seis.

				–¿Cuándo?

				–Parece que esta noche.

				–¿Sabes de quiénes se trata?

				–Sí, pero no voy a decírtelo ahora. Nos vemos en la capilla hacia las cinco y media, justo antes del recuento de la tarde.

				Foley esperó, devolviendo la mirada a aquellas hendiduras desde las cuales unos ojos intentaban leer su pensamiento.

				–Venga, Pup. ¿Quieres ser un héroe o no?

				Era la hora del papeo. Con su plato de chuletas de cerdo y boniatos, Foley recorría el pasillo central intentando distinguir a Chino entre la multitud de camisetas blancas y cabelleras oscuras. Allí estaba, sentado a la mesa de sus achaparrados compatriotas y comiendo macarrones con queso, un plato del que Foley había pasado de largo cuando estaba en la fila. Joder, cómo puede alguien comerse un platazo así. El chico de enfrente todavía le daba más, vertiendo macarrones de su bandeja en la de Chino. Éste levantó la mirada hacia Foley mostrando unos ojos oscuros bajo las cicatrices, todo lo que podía exhibir de su carrera de boxeador del peso wélter antes de que la edad y el asesinato de un hombre le hicieran colgar los guantes. Chino tenía casi cincuenta años, pero se mantenía en forma; Foley le había visto en la barra fija hacer treinta flexiones seguidas sin mover las piernas, como si quisiera escalar el aire. El ex boxeador lo saludó con un gesto, pero no le hizo sitio ni ordenó a nadie de su mesa que se levantara. Lulu estaba sentado a su lado, con una bandeja en la que ordenadamente había colocado los macarrones, la gelatina y un vaso de leche que les daban a los internos de menos de veintiún años para que así se les pusiera el cuerpo sano y fuertote.

				Foley comió con los motoristas, proscritos que compraban botellas de ron de tres cuartos por un precio tres veces superior al que él pagaba a Pup por colárselo de extranjis. Se sentó y estuvo escuchando la coña que hacían los tíos, comparando su ron con los meados, y la gracia que les hacía al especular sobre el tipo de meado, de perro, de gato, ¿y el de cocodrilo? Éste fue el que más les gustó. Se debía, creyó Foley, a que era poco corriente.

				–¿Y el de pollo? –preguntó, a lo que los comensales respondieron echándose a reír y lanzando gruñidos de reconocimiento al tiempo que mostraban sus dientes cariados y la comida que estaban masticando en ese momento. Foley acabó de comer y salió fuera a fumar un cigarrillo y esperar a Chino. 

				Desde que llegó, Lulu permaneció enganchado a ellos, como una damisela con sus pestañas de chica y esa forma de mirar, haciendo mohines. Chino había tenido que sacudirle a más de uno para tenerlo en exclusiva. Le había contado a Foley que antes de meterse en malos rollos Lulu no era homosexual, pero que al final se había revelado como una loca de primera. Le hizo estas confidencias después de que Foley le confesara que era el boxeador del peso wélter más agresivo que había visto en su vida. Había presenciado su derrota ante Mauricio Bravo en Los Ángeles, cuando Chino andaba por allí atracando bancos. También había sido testigo del combate que perdió por K.O. técnico frente al mexicano Kid Palomino, en el Grand de Las Vegas: fue un combate brutal, que se tuvo que parar en el sexto asalto porque el ojo derecho de Chino estaba totalmente cerrado.

				–Nunca había visto a un boxeador recibir tanto como tú y todavía volver al cuerpo a cuerpo... aparte de Rocky Balboa –le había dicho Foley.

				El palmarés de Chino era de veintidós combates ganados y diecisiete perdidos, que no es que fuera muy bueno para el boxeador, pero tampoco malo si admirabas al púgil por su capacidad como encajador. Foley era el único blanco al que el cubano aceptaba en su círculo.

				Mientras se aproximaban, Foley vio que Chino rodeaba con el brazo el hombro de Lulu y que iba bajando la mano hasta enganchar con el pulgar el cinturón de su amigo; pronto lo llevaría atado de una correa.

				–Llegó el gran día, ¿eh? –soltó Foley.

				–Ya te lo dije, tío; el domingo de la Super Bowl. –Su mirada era fría, inexpresiva.

				–Sí, pero he visto que lo has adelantado.

				–¿Qué te hace pensar que es hoy? –Por un momento, los ojos del ex boxeador despidieron un centelleo.

				–Esta mañana has estado corriendo, como de costumbre, todo el mundo se ha dado cuenta. Sin embargo, sólo has hecho un par de kilómetros, reservándote para el gran acontecimiento. Después he visto que te zampabas cuatro kilos de macarrones: hidratos de carbono para aguantar lo que te echen.

				–Tú decides –intervino Chino–. Te dije que podías venir.

				–Me gustaría, pero no soporto ensuciarme.

				–Ya está acabado. Todo lo que hay que hacer es salir.

				–¿Estás seguro de que sobrepasa la valla?

				–Quince metros y medio; sobra uno.

				Desde la parte cubierta, se abría paso bajo la capilla de la prisión hasta la hierba que se encontraba inmediatamente detrás de la alambrada de espino que rodeaba el penal. Habían estado cavando con las manos y una pala rota desde antes de Navidad, utilizando restos de maderas de las obras de una nueva ala de la capilla para apuntalar las paredes del túnel. Fue precisamente el día de Navidad cuando Foley vio a Chino y Lulu salir de los arbustos con las caras sucias de tierra y barro, pero con los monos impecables. ¿Qué habían estado haciendo? ¿Follar entre los matorrales? Ése no era el estilo de Chino.

				–No me cuentes nada si no quieres –advirtió Foley, el entusiasta del pugilato.

				–¿Quieres venir con nosotros? –le propuso Chino a su amigo blanco aquel día.

				Foley contestó que no contaran con él. Apenas un metro de espacio serpenteante bajo tierra, oscuro como boca de lobo, lleno de asquerosas ratas que te podías encontrar de frente… No, gracias.

				–¿Sabes que estás cavando en el lodo de los Everglades? –soltó Foley a Chino–. Dicen que no aguanta, y se puede derrumbar y aplastaros.

				–Sí, es lo que mucha gente cree, pero sólo se nos ha hundido una vez. Hay que tomarse el tiempo necesario, ir con cuidado y dejar que el barro se seque y se vuelva consistente. Si se hace así, no pasa nada.

				Chino le contó a Foley que habían cavado algo más de un metro de profundidad y después habían seguido en dirección a la valla, haciendo un túnel de un metro de alto por otro de ancho. Por turnos, cavaban y echaban el barro para atrás esparciéndolo alrededor de la boca del orificio, de modo que quedara totalmente disimulado. Trabajaban por parejas, se ponían ropas sucias y, antes de salir, se cambiaban.

				–Si yo me he quedado con la copla, ¿por qué no se van a enterar los boqueras? –le preguntó Foley a Chino aquel día de Navidad.

				–Creen lo mismo que tú, que nadie es capaz de cavar un túnel en el fango. O a lo mejor es que no quieren arrastrarse por ahí y averiguar qué sucede. Si nos ven sucios, piensan que estamos trabajando en las obras de la capilla.

				Fue aquel día cuando Chino explicó que se darían el piro el domingo de la Super Bowl, a las seis de la tarde, mientras todo el mundo estuviera mirando el partido.

				Ahora resultaba, sin embargo, que se iban cinco días antes.

				–¿Habéis acabado antes de lo programado?

				Chino se quedó mirando la valla, entre el edificio de oficinas y la torre de vigilancia que estaba al lado de la capilla.

				–¿Ves aquello? ¿Aquellos postes allí fuera? Están construyendo otra valla, cinco metros más lejos de la que ya tenemos. Si esperamos hasta el domingo, de la Super Bowl, ya habrán terminado y tendremos que cavar otros nueve o diez días. Así que nos iremos en cuanto oscurezca.

				–Durante el recuento.

				–Exacto, y cuando vean que falta alguien –prosiguió Chino– tendrán que repetirlo, lo que nos dará algo más, de tiempo. Oye, va en serio, si quieres todavía puedes apuntarte.

				–No he colaborado en nada.

				–Si digo que puedes venir, es así y no se hable más.

				–Te agradezco el detalle –dijo Foley mirando la valla y el aparcamiento de los visitantes justo al otro lado, donde no había más que unos pocos coches en la primera fila, a unos veinte metros de la valla–. Es tentador, pero es que, tío, la civilización queda muy lejos. ¿Cuánto hay hasta Miami? ¿Ciento cincuenta kilómetros? Estoy demasiado viejo para hacer una locura como ésta.

				–No eres más viejo que yo.

				–Sí, pero tú estás en forma; tú y la pequeña Lulu. –Foley le guiñó el ojo al mariquita y recibió por las buenas una lasciva mirada–. Si algún día me decido, no será con ropa de presidiario y sin saber adónde ir. Joder, creo que aún soy un poco pardillo aquí, aún estoy tanteando el terreno.

				–Allá tú. No seré yo quien se ocupe de ti.

				Foley puso la mano en el hombro de Chino.

				–Te deseo suerte, colega. Si lo lográis, enviadme una postal.

				Algunos de los chicos blancos recién llegados, detenidos por asuntos de drogas, llamaban cada día a su casa después de la manduca del mediodía. Allí estaban, haciendo cola en el teléfono que había fuera del despacho del capitán. Foley, entró, anotó su nombre en la lista y salió.

				–Eh, colegas, tengo que hacer una llamada urgente. ¿Hay alguna pega en que pase delante? –dijo mientras se dirigía a la cabeza de la hilera.

				Aunque más de uno lo miró mal, nadie discutió. Esos tipos eran unos pardillos, y Foley era un taleguero con fama que había robado más bancos de los que entre todos habían pisado siquiera para cobrar un cheque. En las reuniones de Alcohólicos Anónimos había dado charlas sobre la dignidad y sobre cómo sobrevivir en la cárcel sin quemarse demasiado. Si alguien venía a por ti, había que golpear primero y con algo duro; Foley prefería el pie o algún trozo de tubería de plomo; jamás un pincho, era demasiado vil e inhumano, te colocaba al nivel de los matones y los sirleros. No, lo que tenías que hacer era machacarle al tipo la mandíbula con el trozo de tubería y, si te daba tiempo, romperle las manos con ella. Si no lo veías venir, estabas jodido, así que era cuestión de estar al loro. Era todo lo que se les podía contar a aquellos primos.

				Una voz de mujer aceptó el cobro revertido. Era la ex esposa de Foley, en Miami Beach.

				–Hola, Adele, ¿cómo va?

				–Y ahora, ¿de qué se trata? –dijo ella sin segundas intenciones, limitándose a preguntar. Adele se divorció de Foley mientras éste cumplía una condena de siete años en Lompoc, California, y después se fue a vivir a Florida. Él nunca se lo echó en cara. Se habían conocido en Las Vegas, donde ella trabajaba como camarera con un uniforme consistente en un vestidito de lentejuelas escotado por arriba y que por abajo no llegaba a la entrepierna, se casaron una noche cuando los dos se sentían a gusto, y en menos de un año, él ya estaba en Lompoc. Como quien dice, ni siquiera llegaron a tener una casa. Pocos meses después de salir del trullo, Foley fue a Florida y reanudaron la relación allí donde la habían dejado, volvieron a salir, a acostarse juntos... Adele le decía que le quería pero que por favor no hablara de matrimonio ni en broma.

				Estas palabras hacían que Foley se sintiera culpable por no haber sido capaz de ayudarla mientras estaba en Lompoc, y al final fue por eso que volvieron a encerrarle. Atracó una sucursal del Barnett en Lake Worth, con la intención de darle a Adele toda la pasta, quería demostrarle que tenía corazón, pero le trincaron y acabó con sus huesos en Glades con una condena de treinta años. Bueno, con la particularidad de que en esta ocasión estaría entre rejas al menos veinticuatro de ellos antes de salir en libertad condicional. Y todo por querer ser un buen chico.

				–¿Te acuerdas del partido de la Super Bowl? Han cambiado la fecha; es esta tarde, a las seis en punto –le explicó a Adele.

				Se hizo el silencio.

				–¿No me dijiste una vez que no escuchan las llamadas? –preguntó Adele.

				–Como norma, no.

				–Entonces ¿por qué no vas al grano y me cuentas de qué va el rollo?

				–Mira, escucha a la señorita Sabelotodo –replicó Foley–, ahí, en el mundo libre.

				–¿A qué viene eso de libre? Estoy otra vez en la calle.

				–¿Qué ha pasado con Mandrake el Mago?

				–No, era Emil el Asombroso. Pues que el alemán hijoputa me despidió y contrató a otra, una rubia.

				–Ese tío está pirado, si lo que quiere es cambiarte por otra nueva.

				–Emil dice que ya soy demasiado vieja.

				–¿Para hacer qué? ¿Para ver cómo salen palomas de un sombrero? Pero si en el espectáculo estás preciosa con el vestidito y esa cautivadora caída de ojos. Encontrarás otra cosa mejor antes de que te des cuenta, ya verás. Ve y pon un anuncio. De todas formas, no es que quiera cambiar de tema, pero llamaba porque…

				–Venga, habla.

				–Es hoy en vez del domingo. Hacia las seis, dentro de unas pocas horas. Así que pilla a Buddy y que deje lo que esté haciendo, sea lo que fuere…

				–Y al que ha de llevar el otro coche –advirtió Adele.

				–¿Qué otro coche?

				–Buddy quiere utilizar dos.

				–No era seguro, dijiste a lo mejor

				–Bueno, es igual, vendrá y se traerá a ese menda que tú conoces de Lompoc. ¿Cómo se llama? Glenn Michaels, ¿no?

				Foley no contestó; estaba intentando representarse mentalmente al tipo que llevaba gafas oscuras todo el tiempo, incluso en el cine.

				–Es atractivo pero desastrado –añadió Adele–; tiene el cabello muy largo.

				Lo que no tenía era un solo pelo en el resto del cuerpo. Foley recordó que el sujeto se pasaba el día en el patio bronceándose. «Glenn Michaels.» Se dedicaba a robar coches caros por encargo especial y los llevaba a todas partes, incluso a México. Pretendía ir siempre a la moda y contaba fantasmadas de mujeres que lo acosaban sin parar, incluso estrellas de cine de las que ni Foley ni Buddy habían oído hablar en su vida. Le llamaban el Semental.

				–¿Lo has visto?

				–Buddy creyó que era mejor así, por si acaso.

				–¿Por si acaso qué?

				–No lo sé. Pregúntaselo tú. Glenn dijo que eras un tío cojonudo.

				–¿Ah sí? Pues mira, dile a Buddy que si veo otra vez a ese capullo con sus gafas oscuras se las voy a machacar. Quizá no le dé tiempo ni a quitárselas.

				–Sigues siendo un tipo raro –replicó Adele.

				–A las seis menos cuarto como máximo. Y no llames desde tu teléfono.

				–No hace falta que siempre me lo recuerdes. Por favor, ten cuidado y procura que no te disparen.

				A las cinco y veinte Foley encontró en la capilla, con las luces apagadas, a un pedófilo al que conocían como el Duende: un chico blanco, flaco y cargado de espaldas que se hallaba sentado al lado de la ventana con un montón de folletos encima del banco. Foley encendió la luz y el chaval se arqueó para mirarle, sin duda temeroso de que alguien le atizara de nuevo, el destino de los pedófilos en un mundo que los considera inferiores.

				–Si lees estas chorradas a oscuras –soltó Foley–, te vas a hacer polvo los ojos. Lárgate, ¿vale? Tengo que hablar con el Redentor, en privado.

				Tan pronto hubo salido el Duende, Foley apagó las luces y caminó a lo largo de la serie de ventanas bajando hasta la mitad las persianas, lo que dejaba pasar la luz justa para que se vieran las formas de los bancos. Fue hacia el otro lado y pasó por una abertura al ala que estaban construyendo, donde había una estructura ya ensamblada que olía a madera nueva y grandes espacios abiertos donde se ubicarían las ventanas.

				Echó un vistazo alrededor y observó apilados trozos de madera que los carpinteros habían desechado por inservibles. Le llamó la atención un pedazo muy especial. Foley había pensado llevar consigo, por si acaso, un trozo de tubería, de los que había en abundancia; sin embargo, le gustó el corte y la punta de esta madera porque la asemejaba a un bate de béisbol.

				Lo cogió, dio un par de golpes al aire y se imaginó una bola que salía disparada entre los gritos del público, por encima del campo de deportes, donde la mitad de los convictos –a quienes observaba a través de las rendijas de las ventanas–, quinientos o seiscientos, ganduleaban sin nada que hacer ni en que ocupar el tiempo. Estaba oscureciendo, caían los últimos rayos rojos del sol y por fin sonó el silbato: todo el mundo a los dormitorios para el recuento de la tarde. Tardarían media hora, más otros quince minutos para pasar lista otra vez antes de confirmar que faltaban seis internos. Para cuando soltaran los perros, Chino y su gente ya estarían atravesando la plantación de caña.

				Se divisaban largas filas de presos que venían del campo y entraban en el patio. Con la vista puesta en ellos, Foley se quedó pensando. «El cronómetro está en marcha, tío.»

				De nuevo en la capilla, colocó su bate de béisbol en un banco, se quitó la chaqueta vaquera y lo cubrió. Chino ya estaría en medio del barro tranquilizando a sus colegas y asegurándose de que ya había oscurecido antes de salir.

				Al oír que se abría la puerta de la capilla, se giró. Pup entró y echó un vistazo antes de cerrar. Sin armas, sólo con la radio, la linterna y la visera de la gorra justo encima de los ojos. Parecía nervioso. Alargó la mano hacia el interruptor para encender la luz.

				–Déjala apagada –dijo Foley.

				Pup le miró y Foley le hizo la señal de silencio poniéndose el dedo en los labios. La suerte estaba echada y no tenía prisa.

				–Ahora mismo están debajo de ti, Pup. Construyeron un túnel.

				El guardián inició el gesto de desenganchar la radio del cinturón.

				–Espera; todavía no –indicó Foley.
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				Karen salió de West Palm a las cinco, cruzó kilómetros y kilómetros de plantaciones de caña mientras el sol se ponía, hasta que, ya con las luces del coche encendidas, llegó al aparcamiento y se quedó mirando la prisión. Sus potentes faros permitían distinguir una franja de hierba, un camino, otra franja verde, la valla con los detectores de sonido y el alambre de espino, siluetas oscuras que lucían camisetas blancas más allá del cerco, dormitorios de ladrillo que más bien parecían barracones, mesas para los picnics y unos pocos cenadores que se utilizaban los días de visita. En cuanto comenzaron a encenderse los focos de las torres, la visión del gran recinto cercado se hizo más nítida, revelándose con claridad el césped y los caminos que lo entrecruzaban; por la noche no tenía tan mala pinta. Encendió un cigarrillo, cogió el teléfono del coche y marcó un número.

				–Hola. Soy Karen Sisco otra vez. ¿Ha vuelto Ray? Sí, ya he telefoneado allí. Si llama, dile que no llegare hasta las siete más o menos, ¿vale?

				Observó cómo los presos que venían del campo de deportes se amontonaban en la puerta principal y luego se desperdigaban en dirección a sus dormitorios bajo las luces de los focos. Cogió el teléfono y marcó otro número.

				–¿Papá? Soy Karen. Necesito que me hagas un favor importante.

				–¿Tengo que levantarme? Acabo de ponerme una copa.

				–Estoy en Glades. He quedado con Ray Nicolet a las seis, pero no puedo llegar a tiempo.

				–¿Cuál es éste? ¿El del FBI?

				–Era. Ahora está trabajando para el estado de Florida, en el Departamento de Policía.

				–Todavía está casado, ¿no?

				–Formalmente, sí. Está separado.

				–O sea, que se ha cambiado de casa.

				–Está a punto de hacerlo.

				–Luego, todavía no está separado, ¿no?

				–Escucha, ¿me harás el favor de llamarle? Está en la calle. Dile que llegare tarde. –Le dio el número.

				–¿Qué estás haciendo en Glades?

				–Auto de notificación, comparecencia y escrito de agravios. He tenido que... –Las luces de un coche que aparcaba detrás de ella se reflejaron en el retrovisor. Se apagaron y se encendieron de nuevo; Karen ajustó el espejo para evitar que la deslumbraran–. He tenido que pegarme toda esta paliza porque a un condenado a cadena perpetua no le gustan los macarrones con queso. Ha iniciado un pleito. Alega que, al no tener un menú más variado, se violan sus derechos civiles.

				–¿Qué te dije? –replicó su padre–. Que la mayor parte del tiempo te la pasarías con diligencias o tareas de seguridad, rondando por salas de tribunales, acompañando a presos a las vistas...

				–¿Y qué quieres ahora? ¿Que te dé la razón?

				–Tampoco estaría de más.

				–Ya les he dicho que si en el plazo de un año no me vuelven a poner en la sección de mandamientos judiciales, me voy de West Palm.

				–Vaya con la niña peleona. En cualquier caso, sabes que siempre puedes venir aquí, a trabajar conmigo a jornada completa. Acaba de llegarme un caso que te gustaría; en él están en juego los derechos de la víctima.

				–Papá...

				–Un tío irrumpe en una casa, golpea a una vieja y le roba los ahorros de toda su vida, ochenta y siete mil en metálico. Trincan al tipo y su abogado llega a un acuerdo con el fiscal para que la condena sea de dos a cinco años con la condición de que al salir devuelva todo el dinero. Total, que se pasa quince meses entre rejas, lo sueltan y desaparece. El hijo de la mujer me ha contratado para que le encuentre.

				–Supón que lo logras, ¿qué harás? ¿Y si el tío está cometiendo robos a mano armada para reunir la pasta? –replicó Karen.

				–¿Lo ves? Te gusta, ya le estás dando vueltas al coco. La verdad es que el hijo de la vieja se contentaría con pegarle una buena paliza.

				–Tengo que colgar –dijo Karen.

				–¿Cuándo nos veremos?

				–Si llamas a Ray, iré el domingo a ver el partido contigo.

				–¿Te pones elegante para ese tipo?

				–Voy a llevar el traje de chaqueta Chanel; no el nuevo, sino el que tú me regalaste la Navidad pasada. En este preciso momento lo llevo puesto.

				–Con la falda corta, seguro. ¿Quieres que ya se mude mañana?

				–Hasta pronto –dijo Karen, y colgó.

				El señor Sisco, ya prácticamente jubilado tras haberse mantenido en activo cuarenta años de los setenta que tenía, dirigía la Marshall Sisco Investigations, Inc., de Coral Gables. A sus veintinueve años, Karen trabajaba en el Departamento de la Polícia Judicial y hacía poco que había sido trasladada desde Miami a West Palm. Después de haber realizado algunos trabajos de vigilancia para su padre cuando todavía estudiaba en la Universidad de Miami, supuso que le gustaría participar activamente en todo lo relacionado con la investigación policial y se matriculó en la Universidad Florida Atlantic de Boca Raton para participar en el curso de justicia criminal. A menudo acudían a la escuela agentes del FBI y la DEA para pronunciar conferencias y reclutar gente, pero por entonces Karen fumaba marihuana, así que no creyó que la agencia federal antidroga, la DEA, fuera una buena elección. Contempló la posibilidad de los servicios secretos, pero todos los agentes que conoció eran la hostia de reservados: les preguntabas algo y siempre acababan diciendo «sobre esto hay que consultar a Washington». Quienes sí le cayeron bien fueron un par de policías judiciales, unos tipos majos que no se daban tanta importancia como los del FBI; por ello, decidió que su sitio estaba con ellos a pesar de que su padre le advirtió que era una locura y que acabaría hasta el moño de burocracia farragosa.

				Con los medios tacones que acompañaban su traje negro de Chanel, Karen llegaba al metro setenta y cinco. Guardaba la estrella de marshal y la cédula de identificación en el bolso, tirado en el asiento, al lado del expediente judicial. Llevaba también la pistola, una Sig Sauer 38, junto al chaleco antibalas, la chaqueta de uniforme, varios pares de esposas, grilletes y una porra extensible, además de gas lacrimógeno y una escopeta pequeña de inyección. Había dejado la pistola en el maletero para no tener que depositarla a la entrada de la prisión. La Sig Sauer era su favorita, un complemento de su traje de noche. No quería estar pendiente de si a algún guardián le daba por juguetear con el arma.

				Ya estaba lista. Le dio la última calada al cigarrillo y lo tiró por la ventanilla. Ajustó el retrovisor para mirarse, pero tuvo que apartar la vista porque una luz la deslumbró: el coche de atrás todavía tenía puestas las largas.

			

		

	
		
			
				3

				Buddy advirtió el destello provocado por sus faros y el reflejo de una cabellera rubia, la de una mujer metida en un Chevy Caprice aparcado justo delante, con matrícula de Florida.

				No vio a nadie más en los coches de la primera fila. Perfecto. Los presos entraban en el recinto desde el campo de deportes, pero no se divisaba a ningún boqueras corriendo de un lado a otro desaforado ni se oía ningún silbato. Mejor todavía. Había llegado puntual. Después de venir cagando leches no le sentaría mal descansar unos minutos. Era increíble la suerte que había tenido. Al pillar a Glenn y decirle que no se hacía el domingo, sino hoy, «ya mismo», éste quiso saber a qué se debía el cambio de planes.

				–No tenemos tiempo de largar, ¿vale? Lígate un coche y te esperas donde ya sabes. Pasadas las seis. ¿De acuerdo? Y que sea blanco –le había dicho Buddy.

				Glenn creía que daba lo mismo un color que otro.

				–No, así estaremos seguros de que eres tú –le replicó Buddy–, y no la pasma con un coche no identificado con ametralladora y radar incorporados. Ah, y no lleves las gafas de sol.

				Esto también provocó las quejas de Glenn.

				–Mira, chico, te conviene hacerme caso.

				Buddy tuvo que darse prisa y conseguirse también un coche, uno blanco que Foley localizara sin tener que buscar por todo el aparcamiento; y después había que salir de Miami y conducir más de tres horas.

				A medida que pasaban los minutos empezó a preguntarse si la mujer del Chevy estaría allí aguardando a que los cubanos salieran arrastrándose de algún agujero. Sabía que a los latinos les gustan los Chevys y esa mujer podía ser una latina con el cabello teñido. Buddy miró a uno y otro lado, pensando si habría allí otros coches para recoger a los presidiarios, como si aquello fuera la sala de espera de una cárcel con presos de tercer grado, lleno de esposas que vienen a esperar a sus mariditos.

				La rubia estaba en el sitio preciso. Foley se lo había explicado muy bien a Adele: el segundo poste de la valla contando desde la torre de vigilancia que estaba al lado de la capilla; saldrían por allí.

				Buddy odiaba las torres de vigilancia, incluso cuando estaba del lado de fuera de la valla. Que un hombre apostado allá arriba con un rifle de gran potencia vigilara todos tus movimientos le sacaba de quicio.

				«Imagínate a alguien a la espera de que un preso se acerque a la valla para dispararle. Y que además lo está deseando. ¿Qué clase de hombre es ése?», solía preguntar Foley cuando miraba hacia las torres, a lo que Buddy contestaba que era un boqueras cualquiera, del montón: violento y estúpido.

				Eso sucedía cuando se conocieron, en la cárcel de Lompoc, a ocho kilómetros del Pacífico rodeados de peces gordos del tráfico de drogas de California, timadores, estafadores... Allí descubrieron que se dedicaban al mismo negocio y sellaron una amistad para toda la vida.

				«Buddy, ¿qué hacen dos profesionales como nosotros metidos en esta perrera, junto a inadaptados, chivatos y gilipollas terminales?», le decía Foley.

				Los pusieron en libertad con tres meses de diferencia. 

				Buddy, el primero en salir, se instaló en Los Ángeles con Regina Mary, su hermana mayor, que había sido monja y vivía de la asistencia social; bebía jerez a todas horas e iba cada día a misa a rezar por su hermano y las pobres almas del purgatorio. Cuando Buddy estaba haciendo su carrera de atracador de bancos, la llamaba cada semana y le enviaba dinero. En chirona todo lo que podía hacer era escribir alguna carta, ya que ella no iba a aceptar las llamadas a cobro revertido.

				Foley salió con los cincuenta dólares a que tenía derecho y cogió un autobús para Los Ángeles, donde Buddy le esperaba en un coche ligado para la ocasión. Aquella misma tarde –la primera vez que tanto uno como otro trabajaban en equipo– dieron un golpe en un banco de Pomona, sacaron un total de cinco mil seiscientos dólares de dos cajeros diferentes y se largaron a Las Vegas, donde jugaron hasta perderlo todo. Así que volvieron a Los Ángeles y durante una temporada recorrieron juntos el sur de California, siempre con el mismo sistema: dos cajeros a la vez, y a ver quién sacaba más que el otro sin que se dispararan las alarmas. Sin duda, Buddy echaba de menos a su colega.

				Cuando Foley le llamó para contarle sus planes, Buddy todavía estaba en California con su hermana.

				–Hostia, ¿qué haces otra vez en la trena? –le soltó Buddy.

				–Pues buscar la forma de salir –contestó Foley–. Al juez le dio un mal punto y me echó treinta años, y éste no es lugar para mí. Está lleno de capullos y retrasados mentales y la seguridad es bastante mediocre, no sé si me explico.

				Le contó que estaba en Florida, donde había ido a visitar a Adele.

				–¿Recuerdas que cuando estábamos en Lompoc me escribía sin parar?

				–Después del divorcio.

				–Bueno, la verdad es que no fui un buen marido, que digamos. Nunca la ayudé en los gastos ni le pasé ninguna pensión.

				–Qué le ibas a pasar, ganando veinte centavos a la hora.

				–Sí, ya sé, pero me sentía en deuda con ella.

				–O sea, que atracaste un banco en Florida –dijo Buddy.

				–Me acordé de aquella vez en Pasadena; cuando salí y el puto coche no arrancó.

				–Me hablaste de ello durante siete años –intervino Buddy–, comiéndote el tarro por no haber dejado el motor en marcha. No me digas que aquí pasó lo mismo.

				–No, pero parecido. Hay que joderse, que te pillen de marrón dos veces, por culpa del buga.

				–¿Tuviste algún accidente?

				–Ya te lo contaré cuando nos veamos –respondió Foley.

				Desde aquel día era Adele, siempre desde un teléfono público, la que llamaba para hablar del asunto de los cubanos.

				Cuando se fijó la fecha inicial, Buddy salió de California y alquiló un piso de una habitación en los apartamentos Shalamar de Hallandale, en la costa, al norte de Miami.

				En cuanto Adele le telefoneó para decirle que era esa noche... joder, tuvo que ponerse en marcha. Primero se ocupó de despabilar a Glenn y después de buscar un coche. En una travesía de un paseo comercial de Dania encontró el coche ideal para una fuga: un Cadillac Sedan Deville Concours blanco. Estaba a punto de dar el palanquetazo, cuando advirtió que se acercaba una mujer de mediana edad, con collar de perlas y tacones altos a media tarde, pero empujando ella sola el carrito lleno hasta arriba para no tener que dar propina a ninguno de esos pobres chicos haitianos que llegan remando a la costa. Entonces Buddy se metió la palanqueta en los pantalones, al lado de los riñones, y esperó a que la mujer abriera el maletero del coche.

				–Un momento, deje que la ayude, señora –le dijo mientras se le acercaba.

				Ella no pareció muy convencida, pero no se opuso a que Buddy le colocara las bolsas y de paso sacara la llave de la cerradura.

				–Yo no se lo he pedido, así que de propina, nada –soltó la mujer.

				–No se preocupe, señora; me conformo con el coche.

				Buddy agitó las llaves, se metió en el vehículo y arrancó. Puede que la mujer se pusiera a gritar, pero con las ventanas cerradas y contento como estaba, no se enteró de nada. Era la primera vez que se agenciaba un coche de esta forma, ante las narices del propietario.

				Las seis menos cuarto. Si las cosas iban como había dicho Foley, saldrían en cualquier momento. Casi todos los presos habían entrado ya, excepto algunos rezagados que acababan de abandonar el campo de deportes y, sin apresurarse, se movían con lentitud bajo la luz de los focos.

				Buddy observó de nuevo a la mujer del Chevy. Al ver que tiraba el cigarrillo por la ventanilla, pensó que sí sabía lo de la fuga y se estaba preparando. Ella ajustó el retrovisor y las luces de los faros de Buddy produjeron otra vez un destello en el espejo. Un instante después, ella apagó las luces de su vehículo. Buddy estaba casi seguro de que la mujer saldría de un momento a otro.

				Esperó con ansiedad para ver qué pinta tenía.
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				Foley observaba a Pup mientras éste avanzaba sigilosamente por el pasillo, con los ojos fijos en el suelo, sin duda tratando de oír los sonidos procedentes de abajo.

				–Pues no oigo nada –dijo finalmente.

				–Ya no cavan; lo terminaron hace tiempo. Ahora, mientras hablamos aquí, están los seis dentro, listos para largarse.

				Foley pensó en algo que le vendría bien saber.

				–¿Cómo das aviso de una fuga?

				–Digo que hay una alerta ámbar –contestó Pup–. ¿Seguro que están ahí abajo?

				–Los he visto meterse en el agujero.

				–¿Dónde acaba el túnel?

				–En el segundo poste de la valla contando desde la torre de más allá. Ve y echa un vistazo.

				Pup se dio la vuelta y recorrió el pasillo, cruzó la primera fila de bancos y se dirigió a una de las ventanas. Las luces del recinto se reflejaban en el cristal dándole a las sombras un color amarillo sucio.

				–No veo nada –dijo.

				Foley cogió el bate de béisbol envuelto en la chaqueta y se acercó al pasillo de la ventana a través de los bancos.

				–No te impacientes; sigue mirando.

				–Caso de que salgan... en la torre seis no hay nadie a esta hora –dijo Pup.

				–¿Y crees que ellos no lo sabían? –replicó Foley mientras se le acercaba por detrás fijándose en lo gordo que estaba el tío y en lo ceñida que le quedaba la camisa. Dejó que la chaqueta se deslizara al suelo y sostuvo el bate con la mano izquierda, pegado a la pierna.

				–Los faros de un coche... –Se arrancó la radio del cinturón–. Hostia...

				–¡Hay un hombre fuera de la valla! ¡Cerca de la torre seis! –le chilló a la radio; pero no dijo nada de alerta ámbar... el muy capullo estaba demasiado nervioso.

				Foley avanzó con cautela hasta divisar las luces procedentes del aparcamiento que iluminaban la valla: un coche azul oscuro y otro blanco detrás de él; el de Buddy, seguro, puta madre. De puntillas, ya contemplaba la libertad, respiraba su aroma, «ya está, tío», mientras Pup sé identificaba como el oficial Pupko y comunicaba su posición, avisando demasiado pronto, antes de que Foley estuviera listo. Descubrió una silueta cerca de la valla, azul a la luz de los focos, cuando el guardia le gritó a la radio:

				–¡Lo estoy viendo! ¡Me cago en la hostia!

				Foley se tomó un segundo para convencerse de que tenía que seguir adelante; si se rajaba, montaba un follón de narices. Se colocó en el ángulo adecuado, avanzó como si quisiera mandar la bola fuera del campo y estrelló el bate en la cabeza de Pup. Fue un golpe limpio que lanzó el corpachón hacia la ventana y lo derribó sin que un solo sonido escapara de sus labios. Entonces Foley echó otro vistazo al exterior, vio dos siluetas más cerca de la valla y se agachó para quitarle la ropa al guardia. Le desabrochó los botones de la camisa y le dio la vuelta para ponerlo boca abajo; estaba vivo, pero era un auténtico peso muerto. Menudo curro quitarle la camisa: el mamón no colaboraba. Acto seguido, Foley se puso la prenda encima de la camiseta. Oyó el claxon de un coche, alguien estaría dándole; a lo mejor era Buddy que trataba de decirle algo, como «venga, aligera». Comprendió que no tenía tiempo de cambiarse los pantalones, así que debería confiar en que el azul del mono pasaría desapercibido en la oscuridad. Se ajustó la gorra de Pup, que era demasiado pequeña y le apretaba las sienes, cogió la linterna y salió por la puerta en dirección a los arbustos.

				Karen tenía ya los documentos judiciales en la mano y se disponía a salir del coche. Aún había presos que volvían de la pista de atletismo y cruzaban su campo de visión de izquierda a derecha, a cierta distancia de la valla. Abrió la puerta...

				Esperó un instante.

				Uno de los tíos, en quien no se había fijado hasta ese momento, estaba justo frente al cerco. Casi al alcance de su mano. El tipo estaba en cuclillas... o iba a gatas. Karen encendió otra vez las luces y lo distinguió con claridad.

				De cuclillas, nada.

				Estaba saliendo de la tierra.

				Por el lado exterior de la valla.

				Fueron apareciendo la cabeza y los hombros y, a renglón seguido, ya venía otro detrás.

				Estaban justo delante de ella, a menos de veinte metros del coche. Dos tipos se estaban fugando y ni un pito, ni sirena ni silbato, y el resto de los convictos seguía cruzando el patio sin darse cuenta siquiera...

				Karen se apoyó en el claxon y vio a los dos sujetos junto a la valla, latinos los dos, iluminados por los faros de su coche, paralizados por un instante antes de arrancar a correr en la oscuridad a lo largo de la pista de atletismo. Cuando apareció el tercer convicto, seguido de un cuarto pegado a sus talones, Karen ya había salido del vehículo.

				En un primer momento, Buddy no se enteró de nada. Cuando sonó el claxon, se incorporó del asiento. No se percató de que se estaba consumando la fuga hasta que vio que la mujer, fuera del coche, dirigía la mirada a la izquierda, a lo largo de la valla. Descubrió a los dos presos que se alejaban de ésta y atravesaban la carretera que venía de la autopista, cuando de repente cayeron sobre ellos los rayos de los proyectores de la torre situada en uno de los extremos del campo de deportes. El chorro de luz les persiguió hasta que los tuvo cercados, momento en el que se oyeron los primeros disparos de rifle que trataban de abatirles antes de que llegaran a un naranjal y desaparecieran. Cuando Buddy miró de nuevo, la mujer se hallaba justo delante de él –con el pelo rubio iluminado por los faros, las, piernas largas y delgadas, ¡menudo bombón!– abriendo el maletero.

				Lo primero que pensó Buddy fue que iba a meter a un preso ahí dentro para ayudarle a escapar; pero luego vio que introducía la cabeza y sacaba un arma enfundada, con toda la pinta de una pistola automática.

				La hostia, estaba dispuesta incluso a cortarles el paso a tiros.

				Sin embargo, dejó la pistola en el maletero, volvió a meter la cabeza y esta vez sacó una escopeta de inyección. A continuación corrió hacia la parte delantera del vehículo y levantó el arma mirando a lo lejos, pero los pájaros habían volado. En aquel momento sonó un silbato en el interior del recinto.

				Buddy distinguió a los convictos mirando hacia la valla, cientos de ellos formando grupos, pero no se veía a ningún boqui. Tanto si quería como si no, lo más conveniente era salir del coche.

				Tan pronto estuvo fuera, vio que la chica encañonaba a otros dos reclusos que estaban de pie, cubiertos de barro hasta las cejas ante el agujero por el que acababan de salir y les ordenaba que levantarán las manos. Fijo que no ayudaba a nadie a escapar. Pero ¿quién era? Entonces Buddy advirtió que los dos presos, un par de latinos, se alejaban indecisos –mierda, con lo lejos que ya habían llegado–; después de comprobar cómo los focos barrían la oscuridad miraron al otro lado, hacia la puerta principal, siguiendo la valla, divisaron a los boqueras acercándose a toda leche y esto les hizo tomar una decisión. Los dos salieron corriendo hacia la carretera. Buddy vio que la atractiva chica de la falda corta les apuntaba con el arma; era imposible que errara el tiro, pero no disparó. Los cinco guardias que ya cruzaban la puerta principal, armados con rifles y escopetas, le ganaron por la mano y abrieron fuego hasta interrumpir mortalmente la carrera de los dos fugados.

				Los guardias volvieron la vista después hacia el aparcamiento. Aunque la chica iluminada por los faros no les pasó desapercibida, no le prestaron mucha atención. Buddy se dio cuenta de que ya debían de conocerla. No, los tíos tenían más interés en el agujero por el que habían salido los presos. Se plantaron allí delante escudriñando el interior, aproximándose lentamente con sus armas preparadas, hasta que de repente retrocedieron todos a la vez chocando unos con otros.

				Apareció una cabeza que lucía la gorra de béisbol de un guardia, a la que siguió el resto del cuerpo: un tío con la cara embadurnada de lodo que decía algo a los vigilantes, mientras meneaba la cabeza, nervioso y acalorado. Uno de los boqueras hablaba por radio. Otro extendió el rifle para que el del agujero se agarrara al cañón y saliera tirando de él. Sin embargo, éste se puso a gritar y a señalar hacia la oscuridad, hacia el naranjal. Finalmente, los guardias se alejaron, identificaron a los dos que se habían cargado dándoles unas cuantas patadas para comprobar si todavía estaban vivos y siguieron adelante, mientras el del agujero lograba salir.

				Buddy sabía que era Foley, que se estaba tomando su tiempo para acabar de representar la función y permanecía allí de pie con las manos en las caderas como si fuera un auténtico boqueras, con la severidad de aquella gorra tapándole casi los ojos. Se acercó a los faros de su coche, levantó el brazo y saludó a Foley haciéndole el gesto de que se acercara, cuando de repente la chica se giró y le apuntó con el arma.

				–No pasa nada, guapa, somos buena gente –le dijo Buddy levantando la mano. Quería parecer tranquilo y creer que no tendría ninguna dificultad con esa rubia tan atractiva, que a lo mejor era una vigilante de los presos en libertad condicional, aunque ignoraba que ahora llevaran armas.

				–¿Qué está haciendo aquí? –preguntó ella con el tono que utilizan los polis para hacer preguntas cuya respuesta ya conocen.

				Echó un vistazo alrededor que incluía también a Foley. Muy bien, ella había estado al loro, pero con los dos le iba a resultar difícil actuar.

				Foley se acercaba cubierto de aquel lodo inmundo, como si fuera un monstruo de los pantanos, lo que dio tiempo a Buddy para cogerla por el cuello, si bien la mujer se revolvió y le pegó una hostia en la barriga con la culata del arma, antes de que llegara Foley y se la arrancara de las manos. A continuación, la empujaron hacia la parte de atrás del Chevy, que aún tenía el maletero abierto, y se agacharon allí detrás mientras algunos boqueras pasaban bordeando la valla, dejaban a un lado la torre de vigilancia y cruzaban la carretera en dirección al naranjal. Se oyeron algunos disparos; después se hizo el silencio.

				–Me juego el cuello a que no sale ni uno más. Si no, no quedará nadie para vigilar el chiringuito –dijo Foley.

				–Hablaremos más tarde de todo eso, ¿vale? –replicó Buddy.

				Cuando se giró, vio que Foley y la joven se estaban mirando fijamente, a la luz de los faros del Cadillac, sin que ninguno de los dos pareciera furioso ni asustado.

				–¿Qué hace una chica como tú con una escopeta como ésa? –preguntó Foley a la mujer.

				–Soy policía judicial y estáis detenidos; los dos –respondió ella.

				La hostia, una marshal. Foley se la quedó mirando como si se hubiera tomado en serio la detención, pero dijo:

				–Me temo que apesto, ¿verdad? Escucha, métete en el maletero y salimos de aquí zumbando.
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