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INTRODUCCIÓN

			Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografía de Miguel Ángel que omitiera toda mención de las obras de Miguel Ángel. 

			J. L. Borges
«Sobre el Vathek de William Beckford»

			Toda literatura es autobiográfica, finalmente.

			J. L. Borges
«Profesión de fe literaria»

			¿Cómo se escribe una vida? La pregunta por las posibilidades y límites de la biografía inquietó al propio Borges, que ofreció algunas especulaciones y varias respuestas concretas a lo largo de su producción —﻿en textos centrales como Evaristo Carriego o «Pierre Menard, autor del Quijote», en otros laterales como las numerosas «Biografías sintéticas» de escritores que publicó en la revista El Hogar﻿—. Una vida, reflexionaba el escritor, consta de una cantidad casi innumerable de hechos. Cualquier biografía, por extensa que sea, implica un recorte, una selección: ¿por dónde empezar?, ¿qué escenas privilegiar y abordar en detalle?, ¿cuáles pueden omitirse?, ¿cómo elegir aquellas que marcan hitos ineludibles? Por un lado, esta inconmensurabilidad entre vida y escritura significa que siempre son posibles diversas versiones de una misma historia: como entendió bien Borges en su Evaristo Carriego, no podemos aspirar a contar «la vida», sino «una vida»1. Por otro lado, el hecho de que toda biografía opere una selección sobre la totalidad de una vida implica no solo limitaciones, sino también decisiones narrativas. Ignoramos si las vidas humanas son destinos o azares, si no son más que una sucesión de momentos o si dibujan una forma, trazan un determinado recorrido. Pero Borges proclamó y practicó que la tarea de los narradores es postular un orden, un sentido, siquiera provisorio, ante el aparente caos del mundo; encontrar imágenes capaces de cifrar una existencia, «imaginar que hay un laberinto y un hilo»2. En esa línea, este libro busca ofrecer la historia de una vida, una versión posible de Jorge Luis Borges, que no se limite al acopio de datos, sino que trace un itinerario que, como en el famoso epílogo de El hacedor, dibuje las líneas que permitan reconocer un rostro. La coherencia del relato está dada por la construcción de una obra y de una figura de autor mutuamente complementarias. Es esa búsqueda la que configura un sentido para la vida de Jorge Luis Borges, ese ambicioso proyecto al que todos los otros aspectos de la existencia parecen subordinarse: ser un escritor.

			Borges comprendió muy tempranamente que no bastaba con escribir textos para ser un escritor, al menos no la clase de escritor que él quería ser: para renovar la literatura, para fundar una mitología criolla, para imponer una determinada concepción de la poesía o de la narración necesitaba socios, colaboradores, amigos, incluso rivales. Desde joven manifestó una clara conciencia del campo literario, de la red de relaciones que conecta los distintos espacios vinculados con la literatura —﻿las editoriales, los diarios y las revistas, los cafés, los cenáculos, la academia, la crítica﻿— y que son fundamentales para construir una obra y conquistar un lugar en el mundo de las letras. A lo largo de su vida, trabajó muy activamente en esa dirección: integró grupos, fundó revistas, dirigió editoriales, tradujo, preparó antologías, participó en concursos literarios, intervino en polémicas, escribió prólogos, dio clases y conferencias… Buscó constantemente crear o promover espacios para el tipo de literatura que él y sus amigos practicaban en determinado momento, desde la poesía de vanguardia hasta los relatos fantásticos y policiales. Podemos decir que Borges fue uno de los escritores más autoconscientes de la historia. En ese sentido, muchos de los hitos de su vida son literarios. Incluso los que no lo son se procesan literariamente. 

			Una parte de esta autoconciencia se ve en la cuidadosa y sostenida construcción de su figura de autor —﻿o de una serie de figuras de autor﻿—, que, como dijimos, acompañan la producción literaria. En repetidas ocasiones, declaró que un artista crea simultáneamente dos obras: sus libros y su propia imagen, de la que llegó a decir que puede ser «lo esencial», incluso «más importante que cada uno de los textos que hemos escrito»3. Esta construcción de su figura fue, en Borges, un trabajo que involucró distintos niveles y estrategias: uno de los fundamentales fue elaborar y difundir un relato acerca de su propia vida. 

			El escritor, a lo largo de diversos textos, fue forjando una versión de su historia, a partir de una selección, interpretación y a veces mistificación de ciertos episodios biográficos, que consolidó hacia los años cincuenta. Él mismo se ocupó de propagar esta versión en innumerables entrevistas y de darle una forma más o menos orgánica en su Autobiographical Essay (1970)4. El relato señala algunos hitos clave que, de ahí en más, resultarán ineludibles para trazar el itinerario vital del escritor: sus antepasados, la infancia en Palermo, la juventud en Europa, el regreso a Buenos Aires, el accidente de 1938, la renuncia a la Biblioteca Miguel Cané, la ceguera y la dirección de la Biblioteca Nacional, la celebridad internacional… En los últimos años de su vida, Borges volvió una y otra vez sobre estos mismos episodios, repitiendo, con algunas variantes, la historia que, en buena medida, logró imponer durante décadas como su historia. 

			¿Qué hacer con este vasto y algo heterogéneo material autobiográfico a la hora de escribir la vida del autor? Por supuesto, no puede ignorarse, dado que, aunque retrospectiva, constituye una narración de primera mano que no solo ofrece datos valiosos, sino perspectivas y valoraciones muy significativas. Pero no puede aceptarse de plano, pues abunda en omisiones, inexactitudes y mitificaciones de ciertos acontecimientos. Es preciso examinarlo críticamente, considerarlo como un relato automitográfico al servicio, como dijimos, de la construcción de una determinada imagen de escritor5. No se trata de «corregir» a Borges, sino de comprender cuáles son las operaciones que realizaba y los efectos de sentido que perseguía en momentos específicos, al contar determinados episodios (o determinadas versiones de esos episodios). 

			Una biografía de Borges debe considerar, además, que la narración retrospectiva del escritor tiende a difuminar o desdeñar ciertas zonas de su pasado que resultan disonantes con la imagen que quiere proyectar en un determinado momento —﻿en particular, en las últimas décadas de su vida, las de su consagración nacional e internacional﻿—. Resulta indispensable reponer la complejidad de un sujeto que, a lo largo de su historia —﻿que coincide con buena parte de la historia del siglo xx﻿—, fue muchos hombres (y escritores) distintos: sus concepciones estéticas, sus convicciones políticas, sus posiciones metafísicas y religiosas cambiaron al punto de resultar a veces diametralmente opuestas. Del adolescente entusiasmado con la Revolución rusa y las vanguardias, que se sentía más europeo que argentino, hasta el viejo poeta ciego, un clásico viviente que parecía haber leído todos los libros, pasando por el joven que recorría los arrabales porteños buscando fundar una poesía de Buenos Aires, la vida de Borges fue una de constantes reinvenciones de sí mismo. Estas reinvenciones conllevaron, muchas veces, transformaciones en la obra: reediciones con nuevas versiones, adiciones retrospectivas y textos (o volúmenes enteros) eliminados… Vida y obra se escriben y reescriben en paralelo, en una relación dialéctica, de mutuo engendramiento, que es fundamental historizar para comprender quién fue Borges en los distintos momentos de su trayectoria. Este libro, en ese sentido, procura ofrecer las coordenadas para leer críticamente la producción borgeana, teniendo en cuenta las continuidades y los desplazamientos de la obra y la figura del autor.

			Muchos de los hechos sobre la vida de Borges están bien establecidos a partir de los trabajos que se han ido realizando en los primeros años del siglo xxi, que rectificaron datos erróneos y dieron a luz nuevos testimonios y documentos sobre la vida del escritor. Nuestro trabajo se apoya sobre estas investigaciones anteriores, para ofrecer una nueva versión de la vida de Borges que, en varios aspectos, difiere de la que han propuesto nuestros predecesores6. 

			Parte de las novedades que este libro propone descansa en la incorporación de una serie de materiales que aparecieron en los últimos años y que no habían sido hasta la fecha considerados en un abordaje sistemático de la biografía del escritor7. 

			En primer lugar, Borges, el diario de Bioy Casares editado por Daniel Martino en 2006, que posibilita un acceso, antes impensado, a la cotidianidad de los encuentros entre los dos amigos entre fines de la década del cuarenta y la última vez que se vieron, justo antes de que Borges partiera hacia Ginebra, en 1985. Este monumental documento —﻿son más de mil quinientas páginas﻿— ofrece muchísima información sobre el modo de trabajo de los dos escritores y sus numerosos proyectos en colaboración, sobre la relación de ambos con el ambiente literario local y sus espacios institucionales; así como también sobre las clases, conferencias, publicaciones, viajes y otras actividades de Borges, y sobre cuestiones vinculadas a su vida íntima —﻿sus enamoramientos, sus rupturas, la relación con su familia﻿—. Se trata de un documento singular que incluye la reproducción de (extraordinarias) conversaciones de Borges con Bioy y otros interlocutores, recogidas como si fueran literales. Aunque esta literalidad resulta inverosímil —﻿por más que el autor las haya escrito, según asegura, poco después de que sucedieran﻿—, el cotejo que realizamos con otros testimonios y textos contemporáneos permite aceptar, en términos generales, el diario de Bioy como una fuente confiable. Consideraremos, así, que, si bien es imposible que los diálogos reproducidos sean (totalmente) exactos, las versiones de Bioy captan el espíritu de las conversaciones evocadas. El Borges de Bioy ofrece, entonces, por un lado, un registro minuciosamente cronológico, que permite datar con precisión muchos eventos de la vida pública e íntima de Borges. Por otro lado, posibilita acceder —﻿con los recaudos mencionados﻿— a momentos de la intimidad del escritor, en diálogo con uno de sus mejores amigos, donde se despliegan registros —﻿la obscenidad, la maledicencia, por momentos lo confesional﻿— que no son tan frecuentes en otras fuentes de o sobre Borges.

			Otros materiales que han salido a luz en los últimos años han contribuido a proveer un conocimiento más concreto de tres facetas centrales de la vida de Borges: el lector, el escritor y el orador. Las investigaciones de Daniel Balderston y el trabajo de edición de manuscritos de la obra de Borges que llevó adelante a partir del año 2000 han abierto el acceso a documentos antes desconocidos y, más en general, al modo en que Borges trabajaba sus textos. El estudio de estos manuscritos no solo ofrece una entrada a la «cocina» del escritor, sino que aporta, por ejemplo, información para datar sus textos con mayor rigor y la posibilidad de observar correcciones, variantes y vacilaciones en la escritura, que muchas veces se vinculan con cuestiones relevantes para su biografía8.

			Con respecto al Borges lector, en 2010, Laura Rosato y Germán Álvarez dieron a conocer Borges. Libros y lecturas, el fruto de su pesquisa sobre los libros que pertenecieron al escritor y que donó a la Biblioteca Nacional. Se trata de un catálogo razonado, que transcribe todas las anotaciones y marcas de lectura de Borges. Rosato y Álvarez inauguraron así un modo de abordar al autor como lector, apoyado en indicios materiales, que aporta datos sobre qué, cómo y cuándo leía el escritor y que resulta muy productivo para reconstruir aspectos de su itinerario intelectual y vital9. 

			En cuanto al rol de Borges como orador, queremos mencionar dos líneas de investigación diversas, pero igualmente relevantes. Por un lado, los trabajos de Clinton Cody Hanson, Annick Louis y Sylvia Saítta sobre la oralidad de Borges en los medios. A partir de los años sesenta, el escritor participó en innumerables entrevistas, reportajes y conversaciones, que se difundieron por la prensa gráfica, programas radiales y televisivos de todo el mundo. Los estudios citados organizan y ofrecen vías de entrada a este corpus inmenso y heterogéneo, indispensable para seguir los movimientos del escritor en las últimas décadas de su vida10. Por otro lado, los estudios de Mariela Blanco y su equipo sobre las clases y conferencias dictadas por Borges, especialmente entre fines de los cuarenta y mediados de los cincuenta, permiten reconstruir su desempeño como orador profesional: los temas de sus charlas, el modo de prepararlas, sus itinerarios y la red de instituciones involucradas en su difusión. El material sacado a la luz por estos investigadores da cuenta de una actividad que significó una verdadera transformación en su rutina y su figura pública, que fue su medio de ganarse la vida durante años y una de sus ocupaciones más constantes, casi hasta el final de su vida11.

			Todos estos materiales posibilitan conocer nuevos aspectos de la vida del escritor o revisitar con otra perspectiva aquello que creíamos saber de él. Su inclusión basta, quizás, para justificar la existencia de una nueva biografía. And yet, and yet… Más allá de las novedades documentales que este libro incorpora, su apuesta fundamental es la historia que cuenta. Lo que procuramos ofrecer, como dijimos, es un relato orgánico que permita entender quién fue Borges y cómo llegó a ser el máximo escritor argentino del siglo xx. Nuestro libro quiere ser una puerta de entrada a su lectura o una compañía para su (siempre necesaria) relectura. En ese sentido, contra la broma atribuida por Wilde a Carlyle, esta biografía pone en el centro la obra del escritor. Eso es, en definitiva, lo que cuenta: los avatares de un destino literario. 
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Los dos linajes

			[…] tu memoria y en ella la memoria de los mayores.

			J. L. Borges,
«A Leonor Acevedo de Borges», dedicatoria de las Obras completas 

			Era de estirpe militar y sintió la nostalgia del destino épico 
de sus mayores.

			J. L. Borges
«Epílogo» de las Obras completas

			«Soy esos otros también». Borges, que no tuvo descendencia, en un curioso y conmovedor poema «Al hijo» afirma que su identidad plural está constituida por la multitud de sus ascendientes («mi padre, su padre y sus mayores»)1. En efecto, para acercarse a comprender quién fue Jorge Luis Borges, resulta inevitable comenzar por conocer a algunos de sus antepasados. El propio escritor los ha evocado una y otra vez en su Autobiografía, en relatos, poemas y entrevistas: su bisabuelo Suárez, vencedor en Junín; su abuelo, el coronel Borges, muerto en una batalla; su abuela, Fanny Haslam, leyendo la Biblia en el desierto… A la manera de lo que afirmaba de Kafka en un famoso ensayo, Borges se ocupó de «crear» a sus antepasados, a sus precursores: un doble linaje de criollos e ingleses, de guerreros e intelectuales, que configuran un lugar muy singular para sí mismo, en relación con el país, con su historia y su presente. El escritor hizo de sus mayores piezas fundamentales de su propia identidad. 

			Existe, afirma Ricardo Piglia, una «narración genealógica» que acompaña y sostiene la ficción borgeana: la historia de sus dos linajes, un mito personal que el escritor construyó, a partir de la reelaboración de ciertos datos biográficos, para definir a la vez su lugar en la sociedad y su relación con la literatura. El linaje materno, el de los Acevedo-Suárez, representa la «buena familia argentina», una estirpe de guerreros y de héroes que se remonta hasta los fundadores del país. El paterno, Borges-Haslam, representa la tradición intelectual, ligada a la literatura y la cultura inglesa. En el cruce de esos dos linajes, el escritor construirá su lugar: argentino y cosmopolita, «enciclopédico y montonero»2. 

			El linaje materno

			La rama de los Acevedo-Suárez puede remontarse, como el propio Borges afirma, a los fundadores de la Argentina, con roles destacados en las guerras de la independencia y en las posteriores guerras civiles entre unitarios y federales. Dos son las figuras centrales que el escritor recupera en su obra: su bisabuelo Isidoro Suárez (1799-1846) y su abuelo Isidoro Acevedo (1828-1905)3. 

			El antepasado más importante de la rama materna, tanto en términos históricos como por ser el más frecuentemente evocado en la literatura borgeana, es su bisabuelo, el coronel Isidoro Suárez (véase fig. 1), quien nació en enero de 1799, casi exactamente un siglo antes que su descendiente más ilustre4. Desde muy joven participó en las guerras de la independencia, combatiendo a las órdenes de San Martín en las batallas de Chacabuco, Cancha Rayada y Maipú. Su actuación más destacada fue en la batalla de Junín, uno de los últimos combates que enfrentaron a los americanos y los «realistas» españoles, librada en el actual territorio peruano el 6 de agosto de 1824. El entonces capitán Suárez, de veintiocho años, dirigió a los húsares del Perú en una carga de caballería que logró torcer el resultado de la batalla y, al decir de su bisnieto, «cambió la historia de América»5. 

			Luego de su desempeño en el Ejército Libertador de América, Suárez siguió combatiendo en las guerras civiles en las Provincias Unidas del Río de la Plata. Con el ascenso de Juan Manuel de Rosas —﻿con el que estaba, como le gustaba recordar a Borges, lejanamente emparentado﻿—, sus tierras fueron confiscadas y Suárez se vio empujado al exilio en Montevideo6. Allí, junto a su amigo Olavarría, otro héroe de la independencia, «después de haber hecho la patria, vivían de repartir pan en un carrito con caballo»7. En Uruguay conoció a Jacinta Martínez Haedo, proveniente de una familia terrateniente de la Banda Oriental —﻿tenía campos en la zona del río Negro﻿—, con la que se casó en 1834, en la ciudad de Mercedes (Uruguay). Tuvieron cinco hijos, la segunda de las cuales, Leonor Suárez, fue la abuela del escritor. Isidoro Suárez murió de una enfermedad el 13 de febrero de 1846, durante el sitio de Montevideo por las tropas de Oribe. 

			Tras su muerte, que dejaba a su familia en una situación penosa, Jacinta Haedo decidió volver a Buenos Aires. Solicitó una entrevista con el mismísimo Rosas para pedir la pensión que le correspondía como viuda de un guerrero de la Independencia. La gestión no fue exitosa, pero de todos modos, luego de regresar por un tiempo a Mercedes, la familia se radicó en Buenos Aires8. La viuda de Suárez compró la casa de la calle Tucumán, donde nacerían Leonor Acevedo y, años más tarde, Jorge Luis Borges.

			La figura de este ilustre ascendiente, como dijimos, será frecuentemente evocada por el escritor. De la sinuosa e intensa biografía de Suárez, Borges privilegia un episodio fundamental: la carga de húsares que definió la batalla de Junín, ligada a su memoria como un epíteto épico: «héroe de Junín». Esto puede comprobarse en los tres poemas que Borges consagra a su bisabuelo: «Inscripción sepulcral» (Fervor de Buenos Aires, 1923), «Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín» (El otro, el mismo, 1964) y «Coronel Suárez» (La moneda de hierro, 1976), y en diversas referencias diseminadas en otros lugares de su producción. El coronel Suárez, cuya vida se cifra entera en una carga de caballería, es para su nieto el arquetipo de coraje físico, de un cierto heroísmo militar: las virtudes del linaje materno. Su memoria permaneció muy viva en sus descendientes: los objetos que le pertenecieron eran reliquias para la familia Suárez-Acevedo, parte del «museo familiar» que era la casa de los Borges9. 

			La segunda figura relevante de este linaje heroico es Isidoro Acevedo Laprida, el abuelo de Borges. Nació en 1835, en San Nicolás de los Arroyos, provincia de Buenos Aires —﻿«del buen lado del Arroyo del Medio», como le gustaba decir﻿—, donde su familia tenía campos10. Durante el rosismo, los Acevedo, de tradición unitaria, perdieron sus tierras. Isidoro todavía era un niño cuando debieron instalarse en Buenos Aires, en una situación bastante precaria11. Fiel a su herencia familiar, fue militantemente unitario. A los veinticinco años participó en la batalla de Cepeda (1859), donde compartió regimiento con Estanislao del Campo —﻿que escribiría luego el Fausto (1866), clásico de la literatura argentina y uno de los poemas gauchescos favoritos de Borges—12. Acevedo también participó en la batalla de Pavón (1861), que culminaría en una victoria de los unitarios y, eventualmente, en la reunificación del país bajo la presidencia de Bartolomé Mitre. 

			Al año siguiente, contrajo matrimonio con Leonor Suárez, la hija del héroe de Junín. En 1869, tras la muerte de su suegra, se instalaron en la casa de la calle Tucumán. Isidoro trabajaba en el Departamento de Policía y llegó a ser comisario de Frutos. Estuvo conectado con figuras muy influyentes de la política argentina, como Roque Saénz Peña o Nicolás Avellaneda; según recuerda su hija, puede decirse que era amigo de «todo Buenos Aires»13. El matrimonio tenía un buen pasar e Isidoro era un personaje de cierto prestigio en la Argentina de las últimas décadas del siglo xix. 

			En 1876, cuando llevaban casi quince años de casados, nació su primera y única hija, Leonor Acevedo. Isidoro fue un padre amoroso con su hija, a la que colmaba de regalos y atenciones. Siguió participando activamente de la vida política y militar de esos tiempos convulsos. Formó parte de la cruenta Revolución de 1880, la última de las guerras civiles que enfrentaron a las provincias argentinas con Buenos Aires, batiéndose en Puente Alsina. También participó de la Revolución, «una revolución un poco casera» al decir de su nieto, que precipitaría la caída del presidente Juárez Celman14.

			Isidoro Acevedo murió el 4 de noviembre de 1905 de una congestión pulmonar, cuando su nieto Jorge Luis Borges tenía seis años. Fue el único representante de este linaje de ilustres guerreros que llegó a conocer personalmente15. A diferencia de lo que sucede con Suárez, cuya vida parece agotarse prácticamente en una carga de caballería, en Isidoro Acevedo encontramos una pluralidad de historias. «El repertorio de cuentos y anécdotas de mi padre era infinito», afirma Leonor Acevedo16. Muchas de estas anécdotas pasaron del padre a la hija y de la hija al nieto. Acevedo es para Borges una puerta a la memoria de Buenos Aires: las infamias del tiempo de Rosas, las guerras civiles y la cotidianidad de la ciudad decimonónica solo accesible a través de la tradición oral familiar. Borges, en efecto, «rescatará» estos relatos del abuelo materno para construir sus propios poemas y cuentos, muchas veces ambientados en la Buenos Aires del siglo xix. 

			Los antepasados del linaje materno constituyen entonces no solo un pasado familiar, sino, más ampliamente, una memoria del país —﻿las guerras de la independencia, los combates entre unitarios y federales, el rosismo﻿—. Si la fortuna familiar no era demasiado cuantiosa en términos estrictamente económicos, lo era en el ámbito simbólico. Este legado, a la vez público e íntimo, representa para Borges un acceso privilegiado a la historia nacional que le permitió construir su lugar como escritor argentino. 

			A la vez, esos antepasados son modelos de coraje que funcionaban como una «sombra épica» que presidía la familia: héroes reverenciados, inalcanzables. La transmisión de esta memoria y el culto de los ancestros recae, sobre todo, en las mujeres de la familia: la abuela, Leonor Suárez, y, especialmente, la madre, Leonor Acevedo, guardiana de la memoria de los mayores. Borges participó de este culto, consagrando poemas y diversos textos a sus ascendientes17. 

			Sin embargo, como el escritor no deja de señalar, las hazañas de sus antepasados maternos no se desplegaron en el ámbito intelectual. Llegó a afirmar que los Acevedo eran «de una ignorancia inconcebible»18. Parece haber aquí una ley de compensaciones y contrastes: el coraje y la importancia histórica de la rama materna de la familia quedan contrapesados por el escaso nivel intelectual que Borges atribuye a la mayoría de sus exponentes19. Por el contrario, los antepasados del linaje paterno no tuvieron un rol relevante en la fundación de la patria; se destacaron, mayormente, en las apacibles aventuras del orden: el estudio, la escritura, la lectura.

			El linaje paterno

			El linaje paterno de Borges está constituido por la confluencia de dos familias: los Borges, de ascendencia portuguesa, y los Haslam, de origen inglés. En 1817, el joven teniente Francisco Borges, nacido en Torre de Moncorvo, Portugal, desembarcó en la Banda Oriental en una expedición militar. Finalizada la invasión y firmada la paz en 1828, decidió permanecer en la República Oriental del Uruguay. En 1829 contrajo matrimonio con Carmen Lafinur, hija de un antiguo militar navarro, Luis Lafinur, y de una dama cordobesa, María Viviana Pinedo Montenegro. Borges solía jactarse de que este lado de su linaje podía remontarse hasta el fundador de Córdoba. 

			Los Lafinur pueden considerarse, a la manera de los Haslam, una familia de intelectuales, especialmente el hermano de Carmen, Juan Crisóstomo Lafinur (1797-1824), periodista y filósofo, uno de los primeros difusores de las ideas de Condillac y Locke en la Argentina. Borges lo menciona varias veces a lo largo de su obra y le dedica Nueva refutación del tiempo, afirmando que ha dejado «algún endecasílabo memorable» y que «trató de reformar la enseñanza de la filosofía, purificándola de sombras teológicas»20. También fueron hombres de letras dos sobrinos de Carmen, Luis Melián Lafinur —﻿mencionado en «Funes, el memorioso»﻿— y su hermano, Guillermo Melián Lafinur. El hijo de este último, Álvaro Melián Lafinur, escritor menor y parte de la bohemia porteña de principios del siglo xx, fue asiduo concurrente de la casa familiar de los Borges. Como puede verse, este lado de la familia también tenía algunas figuras notables en términos culturales. Sin embargo, en la construcción del mito familiar del escritor, los Lafinur tendrán un lugar bastante marginal en comparación con el que concede a los Haslam21.

			Con respecto a la rama de los Borges, el propio Jorge Luis manifestaba ignorarlo casi todo: «Nada o muy poco sé de mis mayores / portugueses, los Borges…»22. Es probable que la temprana muerte de su abuelo, el coronel Borges, haya coartado la transmisión familiar, que no llegó ni siquiera hasta Jorge Guillermo, el padre del escritor. El coronel Borges, entonces, cuya memoria fue conservada a través de su viuda, Fanny Haslam, es prácticamente la única figura de ese linaje que resulta relevante para el escritor. 

			En 1832, en territorio oriental, nació el hijo de la pareja Borges Lafinur, Francisco Isidoro Borges. Por su trayectoria y personalidad, puede considerarse como una figura más cercana a las que hemos encontrado en el linaje materno que a los antepasados ingleses: militar de carrera, más destacado por su coraje que por sus virtudes intelectuales, católico, políticamente activo y comprometido, partícipe de numerosas batallas y muerto en combate. Como dijimos, Borges no llegó a conocerlo, pero su sombra épica y su muerte romántica estuvieron muy presentes en su vida y en su obra. Fue una figura de cierta relevancia en el siglo xix argentino: Eduardo Gutiérrez le dedicó uno de sus Croquis y siluetas militares, presentándolo como «la flor y nata del ejército argentino»23. 

			Antes de cumplir los veinte años, ya en suelo argentino, Francisco Borges participó en la batalla de Caseros. En 1853 se incorporó al ejército, con clase de teniente. Intervino en la batalla de Cepeda (1859) —﻿en la que también participó Isidoro Acevedo﻿— y en la guerra del Paraguay (1864-1870), donde resultó herido en combate. Fue durante esta contienda, hacia 1868, cuando obtuvo el grado de coronel. 

			En 1871, Borges fue enviado por el presidente Sarmiento a Paraná. Las fuerzas de López Jordán, el caudillo entrerriano que había mandado a matar a Urquiza, estaban asediando la ciudad. El coronel llegó a cargo de un regimiento de infantería con la misión de repeler los ataques24. Fue en medio de ese contexto de violencia y muerte cuando se produjo el encuentro entre Francisco Borges y Frances Haslam. Borges lo ha inmortalizado en su Autobiografía, de un modo bellamente sintético que parece escamotear algo del horror del contexto en favor de una representación casi romancesca: 

			Ocurrió en 1870 o 1871, durante el sitio de la ciudad por los montoneros de Ricardo López Jordán. Borges, montado a caballo al frente de su regimiento, comandaba las tropas que defendían la ciudad. Fanny Haslam lo vio desde la azotea de su casa; y esa misma noche organizaron un baile para celebrar la llegada de las tropas gubernamentales de relevo. Fanny y el coronel se conocieron, bailaron, se enamoraron y con el tiempo se casaron25.

			Las tropas comandadas por Borges vencieron a las huestes jordanistas el 12 de diciembre de 1870. Al año siguiente, el coronel se casó con Fanny Haslam, el 14 de agosto de 1871.

			Luego del matrimonio, Borges fue nombrado comandante de las «Tres fronteras» y se instaló junto a su esposa en Junín, donde estaba la comandancia. Su desempeño en la frontera fue exitoso: si aceptamos el testimonio de Gutiérrez, mantuvo a los indios «siempre tranquilos»26. Mientras se encontraba destacado en la guarnición de Junín, el coronel engendró a su primer hijo, Francisco Eduardo Borges, nacido el 3 de junio de 1872. Dos años después, mientras se encontraba nuevamente en Paraná para frenar otro alzamiento de la montonera de López Jordán, nació el segundo, Jorge Guillermo, padre del escritor. Algunos meses después, en el contexto de una de las periódicas revueltas que marcaron la Argentina del siglo xix, el coronel Francisco Borges alcanzaría su fin:

			En 1874 —﻿durante una de nuestras guerras civiles﻿— mi abuelo, el coronel Borges, encontró la muerte. Tenía entonces cuarenta y un años. En las complicadas circunstancias que rodearon su derrota en La Verde, envuelto en un poncho blanco, montó un caballo y seguido por diez o doce soldados avanzó despacio hacia las líneas enemigas, donde lo alcanzaron dos balas de Remington27.

			El escritor evocó esta muerte en conferencias, entrevistas y varios poemas consagrados a la memoria de su abuelo28. Existen interpretaciones contradictorias acerca de la forma y los motivos que llevaron a la muerte del coronel, y algunos datos obligan a matizar la «romántica visión de quien avanza tranquilamente» hacia su final29. Pero fue esa versión romántica la que Borges recibió de su familia —﻿y de la lectura de Gutiérrez﻿— y la que contribuyó a fijar: el final épico en el que su abuelo elige deliberadamente la muerte antes que la derrota30. En este sentido, Francisco Borges parece estar más cerca de la tradición militar y del culto del coraje encarnado prototípicamente por el linaje materno que de los Haslam, la otra rama del lado paterno, dedicados a tareas civiles e intelectuales.

			Los Haslam

			A diferencia de lo que sucede con sus antepasados portugueses, la historia del linaje inglés del escritor, ha llegado —﻿aunque con algunos malentendidos﻿— a integrarse a su memoria a través de Fanny, su abuela, quien le transmitió noticias de sus ascendientes. Borges solía repetir algunos datos y anécdotas de los Haslam, enfatizando siempre la vocación intelectual y las férreas creencias protestantes como rasgos de esta rama de su familia.

			Podemos situar a William Haslam (1768-1839) como el iniciador de la dinastía literaria que culminará en el nacimiento de nuestro escritor31. William, el tatarabuelo de Borges, nació en Bolton, un pequeño pueblo del condado inglés de Lancashire el 9 de junio de 1768. Se unió a las filas del metodismo, movimiento de renovación de la Iglesia anglicana fundado por John Wesley, convirtiéndose en predicador. El reverendo Haslam llevará entonces una vida itinerante, recorriendo varios pueblos de Inglaterra, dedicado al estudio y la propagación de la palabra de Dios. Borges parece haber tenido solo algunos vagos informes acerca de su tatarabuelo: su vinculación con el metodismo, su condición de reverendo y sus problemas con la vista32. 

			William Haslam se casó con Ann Buckley y de ese matrimonio nacieron seis hijos. El menor, Edward Young Haslam, fue el bisabuelo de Jorge Luis Borges. Edward nació en 1808 en la región de Northumberland, donde su padre se encontraba ejerciendo como predicador metodista. Edward fue maestro de lenguas y literaturas clásicas, escritor y director de escuela. En su Autobiografía, Borges destaca ese talante intelectual:

			El abuelo materno de mi padre, Edward Young Haslam, dirigió uno de los primeros periódicos ingleses en la Argentina, el «Southern Cross», y se había doctorado en Filosofía o en Letras, no estoy seguro, en la Universidad de Heidelberg. Haslam no tenía medios para matricularse en Oxford o Cambridge, de modo que fue a Alemania, donde consiguió su título después de hacer todos los estudios en latín33. 

			En efecto, Edward obtuvo un título de doctorado en Filosofía en dicha universidad alemana en 1844, rindiendo un examen en latín34. En diciembre de 1834, se casó con Jane Arnett y de esa unión nacieron cinco hijos, tres de los cuales murieron siendo niños. Las hermanas sobrevivientes fueron Caroline, la primogénita, nacida en 1838, y Frances Hanne (Fanny) Haslam, nacida en 1842, la abuela del escritor. 

			Edward fue un miembro muy activo y respetado de la iglesia de su localidad. En algún momento, se alejó del metodismo para «volver» al seno de la Iglesia anglicana, en la que se educaron sus hijas35. Caroline, la mayor, se casó con Giorgio Suares (que luego castellanizó su nombre como Jorge Suárez) en 1860. Ella sería la primera Haslam en radicarse en Argentina, en Entre Ríos, acompañando los emprendimientos comerciales de su esposo, en 1866. Unos años después, tras la muerte de la madre, Fanny se mudó también a Entre Ríos. Siguiendo a sus hijas, hacia 1875, Edward se instaló en el país, donde se dedicó a la actividad financiera y colaboró con los negocios de su yerno en Paraná. Continúo, también, su actividad intelectual: dio clases y colaboró con algunos periódicos ingleses que se editaban en la Argentina. Falleció en 1878, a los sesenta y cinco años de edad. En la necrológica publicada por el Southern Cross, se lo menciona como «el mejor escritor de lengua inglesa en el Río de la Plata»36. Borges, entonces, tenía ciertos fundamentos cuando afirmaba que una «tradición literaria recorría la familia de mi padre»37.

			Frances Haslam nació el 24 de diciembre de 1842, en Staffordshire, Inglaterra. Fue, como dijimos, la segunda hija de Edward Young. Se había educado en un ambiente intelectual —﻿Borges subrayará que su abuela era «una gran lectora»﻿— y profundamente cristiano38. Llegó a la Argentina, en 1869, poco después de cumplir los veinte años, siguiendo a su hermana y su cuñado. Se instaló con ellos en Entre Ríos, en la ciudad de Paraná. 

			Fue allí donde, como hemos visto, conoció al coronel Francisco Borges en 1870. Al año siguiente, el 14 de agosto de 1871, los futuros abuelos de Jorge Luis Borges contrajeron matrimonio. Junto a su esposo, nombrado comandante de las Tres Fronteras, Fanny se instaló en Junín. La nativa de Staffordshire se encontró viviendo entre soldados, en el límite del territorio indio. Pese a las asperezas de ese tipo de vida, Fanny se refería a esos años como «los más felices de su existencia; tanto se querían con su marido»39. En ese contexto tuvo a su primogénito, Francisco Eduardo Borges, el 3 de junio de 1872. Dos años después, el 24 de febrero de 1874, en Paraná, nació su segundo hijo, Jorge Guillermo. Pero la familia Borges Haslam fue casi inmediatamente sacudida por una tragedia. En noviembre de ese mismo año, como vimos, el coronel Borges murió y Fanny quedó viuda, a cargo de los dos niños, el menor de los cuales tenía solo nueve meses. En Paraná, junto a su hermana Caroline, organizó en su propia casa un hostal para recibir maestras norteamericanas —﻿que habían sido traídas al país por un proyecto del presidente Sarmiento﻿—. Más adelante, cuando la familia se mudó a Buenos Aires para que los hijos cursaran sus estudios, Fanny continuó con la misma práctica de ofrecer alojamiento, en su casa de la calle Libertad. De este modo, la viuda inglesa consiguió recursos para mantenerse y asegurar el futuro de sus hijos. Estos tomaron caminos distintos, inclinándose el mayor por las armas y el menor por las letras. Si, en su dedicación a la carrera militar, Francisco siguió los pasos de su padre, en la vocación literaria de Jorge Guillermo fue indudablemente decisiva la impronta de su madre (véase fig. 2). 

			La presencia de Fanny sería constante en la vida de su segundo hijo, incluso cuando este formó su propia familia. Tuvo un contacto muy cotidiano con su nieto Jorge Luis en la infancia —﻿vivía, junto a su hermana Caroline, en la casa lindera﻿— y acompañó a la familia Borges Acevedo en sus viajes por Europa. Murió apaciblemente en la casa familiar, ya anciana, en 1935. Fanny fue una figura importantísima para Jorge Luis Borges, evocada muchas veces en su obra40. Según el propio escritor, a ella le debe tanto su bilingüismo como su temprano descubrimiento de la Biblia, que Fanny se sabía de memoria.

			Los Haslam pueden considerarse efectivamente una dinastía literaria, parte de la «aristocracia intelectual» inglesa41. Cuando Borges los menciona en su obra o en entrevistas, suele privilegiar insistentemente algunos pocos elementos: su origen inglés, su condición de intelectuales, la ceguera hereditaria, la vinculación con el protestantismo y la lectura de la Biblia. Los datos que tenía el escritor en ocasiones eran imprecisos. Sin embargo, fueron suficientes para configurar una versión de su linaje paterno opuesto y complementario de su linaje criollo: la dedicación al estudio, a las tareas intelectuales, la muerte apacible y la tradición protestante parecen contrapesar los rasgos que hemos visto en los antepasados de la rama criolla: la consagración a la vida militar y política, la muerte violenta o en un contexto hostil y la tradición católica. En la intersección entre estos dos linajes, heredero de sus diversas riquezas, se ubica Jorge Luis Borges.
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Infancia 
(1899-1914)

			In ancient shadows and twilights 
Where childhood had strayed, 
The world’s great sorrows were born 
And its heroes were made. 
In the lost boyhood of Judas Christ was betrayed.

			G. W. Russell
«Germinal»

			Nuestra propia niñez es indescifrable como Persépolis o Uxmal.

			J. L. Borges
discurso de recepción del Premio de la SADE

			Padre y madre

			Hemos descrito los antepasados de Borges, que resultan fundamentales para entender parte de su historia, la construcción de su posición en el campo intelectual y literario argentino y ciertos elementos de su obra. Vamos a detenernos ahora en dos figuras claves para comprender quién fue Borges y cómo llegó a serlo: Jorge Guillermo Borges y Leonor Acevedo, su padre y su madre.

			Jorge Guillermo nació en Paraná el 24 de febrero de 1874, segundo hijo de Frances Haslam y Francisco Borges. Prácticamente no conoció a su padre, que murió cuando tenía nueve meses. Su madre, Fanny, se hizo cargo de los dos hijos con ayuda de su hermana y su cuñado. Así, Jorge Guillermo se crio «en lo que era en todos los aspectos una casa de familia inglesa»1. Tras una temporada en Paraná, la familia se trasladó a Buenos Aires para que los chicos pudieran continuar sus estudios. 

			Instalados en la ciudad, los hermanos Borges tomaron direcciones distintas. Francisco Eduardo, el primogénito, siguió como su padre la carrera militar. Ingresó en la Escuela Naval, de la que egresaría en 1889, a los diecisiete años, como guardiamarina. Jorge Guillermo, en cambio, realizó su bachillerato en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Su paso por dicha escuela no fue satisfactorio y le quedó una mala impresión de la educación pública argentina que sería persistente2. Sin embargo, fue allí donde conoció a un amigo que lo acompañaría el resto de su vida y cuya amistad heredaría su hijo: Macedonio Fernández.

			Jorge Guillermo y Macedonio fueron compañeros de curso en el secundario y, terminada la educación media, se inscribieron juntos en la carrera de Derecho en la Universidad de Buenos Aires, en 1892. Cinco años después, en 1897, ambos se recibieron de abogados. Para esa época, Macedonio organizaba reuniones a las que invitaba a otros jóvenes intelectuales, entre los que se contaba, claro, Jorge Guillermo. Participaron en esos encuentros al menos ocasionalmente figuras que llegarían a ser muy relevantes para la cultura argentina, como Juan B. Justo, José Ingenieros o Leopoldo Lugones3. Fue en estas tertulias donde tomó forma un proyecto muy singular: Macedonio y Jorge Guillermo, junto a otros amigos —﻿entre los que se contaban Arturo Múscari y Julio Molina y Vedia﻿—, planearon vivir en comunidad en una isla selvática del Paraguay, inspirados en el ideario anarquista4. Pero, finalmente, Jorge Guillermo desertaría de esta comunidad utópica. Iba a casarse. 

			Leonor Acevedo nació en Buenos Aires el 22 de mayo de 1876, hija única del matrimonio formado por Leonor Suárez e Isidoro Acevedo5. Fue bautizada en la iglesia de San Nicolás de Bari, la misma en la que se casaría. Leonor creció en la casa de la calle Tucumán que había sido de su abuela, Jacinta Haedo. Allí viviría hasta los primeros años de su matrimonio y allí nacería su primogénito. Su madre la educó en el culto de sus mayores, en especial del coronel Suárez. La insistencia materna dio frutos: la reverencia por los antepasados fue, como dijimos, una tradición fuertemente asentada en el hogar de los Borges.

			Leonor cursó estudios primarios en una escuela pública del centro porteño y los secundarios en el colegio La Santa Unión, donde aprendió francés e inglés. Fue muy lectora, desde niña. Los libros y la fe católica serían dos constantes que la acompañarían toda su vida. Cuando tenía diecinueve años, conoció a quien sería su marido. Los avatares son ligeramente novelescos. Los Borges y los Acevedo estaban vinculados desde hacía tiempo: Isidoro Acevedo y Francisco Borges habían sido grandes amigos, aunque luego la relación se había diluido. Las familias se reencontraron tras la Revolución de 1893, un levantamiento fallido del partido radical. Francisco «Frank» Borges, el hermano de Jorge Guillermo, participó de la sublevación. Después del fracaso del alzamiento, fue degradado y debió exiliarse en Montevideo. Al regresar a Buenos Aires, tras la ley de amnistía de 1895, Isidoro Acevedo fue a visitarlo, reanudando la antigua amistad. Poco después de esa visita, Fanny Haslam invitó a los Acevedo a su casa y esa fue la ocasión del encuentro y, en palabras de Leonor, del «amor a primera vista que me unió a Jorge por siempre»6. 

			Leonor y Jorge Guillermo se comprometieron el 27 de junio de 1895. Tuvieron un largo noviazgo, con algunos vaivenes, y finalmente se casaron el primero de octubre de 1898. Pasaron la luna de miel en las sierras de Córdoba, en Capilla del Monte, y un tiempo en Uruguay, en la estancia de los Haedo, parientes de Leonor —﻿donde, según Jorge Guillermo, concibieron a su primogénito—7. Al regreso, se instalaron en la casa de los Acevedo, en el centro de la ciudad de Buenos Aires. Permanecieron allí hasta el nacimiento de su hijo. Era una casa antigua, modesta: «solo teníamos dos habitaciones; cuando nació Georgie nos faltaba espacio», recuerda Leonor.8 

			Jorge Guillermo, luego del matrimonio, consiguió trabajo como abogado en un puesto administrativo, en el secretariado del Tribunal de Derecho Civil. Después complementaría ese empleo con una cátedra de Psicología en el profesorado de Lenguas Vivas —﻿donde su tía Caroline Haslam era directora del Departamento de Inglés—9. Antes de que transcurriera un año de casados, Leonor daría a luz a su primer hijo.

			Nacimiento y primeros años 

			Jorge Luis Borges nació el 24 de agosto de 1899 en la casa de Tucumán 840, donde habían nacido, como dijimos, su abuela y su madre. Fue ochomesino y el médico le auguró a la madre que esa condición lo volvería especialmente talentoso10. Dos días después del nacimiento, su padre lo inscribió en el registro civil, con los nombres Jorge Francisco Isidoro, es decir, el suyo y el de los dos abuelos. El nombre «Luis», que el hijo utilizará como parte de su futuro nombre de autor (Jorge Luis), fue omitido, probablemente por un lapsus, que Borges rectificará décadas después. El nombre completo aparece en el acta de bautismo, que se realizó en San Nicolás, el 20 de junio de 1900. Allí se lee «Jorge Fco. Isidoro Luis Borges»11. De todos modos, para su familia, el niño fue siempre Georgie.

			En 1901, los Borges se mudaron desde la casa de la calle Tucumán, en pleno centro porteño, al barrio de Palermo, que estaba entonces en las afueras de la ciudad:

			Cuando yo era niño, la ciudad terminaba allí, a cincuenta metros de mi casa. Había un arroyo bastante sucio llamado Maldonado, después unos terrenos baldíos y la ciudad comenzaba de nuevo en Belgrano. Lo que había entre el Puente Pacífico y Belgrano no era el campo —﻿esa palabra sería demasiado hermosa﻿— sino terrenos baldíos y pequeñas villas. El barrio era muy pobre. […] Se tenía la sensación de estar en el borde de la ciudad12. 

			La mudanza obedeció a la necesidad de tener más espacio. Adquirieron un terreno en la calle Serrano 2147, al lado de donde vivían Fanny y Caroline Haslam. Los Borges se mudaron a casa de las Haslam en 1901, mientras avanzaba la construcción de su propio hogar. Allí nacería, el 4 de marzo de 1901, la segunda hija del matrimonio, Leonor Fanny Borges, a quien su hermano rebautizaría para siempre Norah. Al año siguiente, la familia se mudó a su nuevo hogar, en el terreno lindero, donde permanecerían hasta su primer viaje a Europa en 1914. Era una casa de dos pisos, de las pocas de la zona, con un gran jardín con frondosa vegetación y con un molino colorado para el agua (véanse figs. 3 y 4)13.

			Su hermana, Norah, fue la gran compañera de los juegos infantiles en aquel jardín. La relación entre los hermanos fue muy estrecha en la niñez y en la juventud, y se profesaron un inmenso cariño durante toda su vida. Leonor Acevedo recuerda que, bajo la gran palmera del jardín, Georgie «inventaba junto a su hermana los juegos, los sueños, los proyectos. Inventaban personajes que luego representaban»14. Entre estos personajes podemos contar dos amigos imaginarios, Quilos y el Molino, creados por los niños, quienes tiempo después, cuando se aburrieron de ellos, dijeron que habían muerto —﻿«sin saber muy bien qué cosa era la muerte»—15. Además de la interacción con los amigos imaginarios —﻿«a quienes se dirigían como si fuesen personas»﻿—, tenían un muñeco al que habían bautizado «Príncipe Idiota»: lo paseaban por el jardín y le hacían decir estupideces16. También dramatizaban las historias que leían y escuchaban: 

			Compartíamos las ficciones de Wells, de Verne, de Las mil y una noches y de Poe y las representábamos. Puesto que solo éramos dos […] multiplicábamos los roles y éramos, de un momento a otro, los cambiantes personajes de una fábula17.

			«Georgie era el más imaginativo y Norah la más valiente», recuerda su madre18. Los juegos encabezados por Norah implicaban una dimensión más física: trepaban a los árboles, a las azoteas y, en alguna ocasión, al molino de agua del jardín. En estos casos Norah «era el caudillo» y Georgie la seguía «con menos entusiasmo que miedo»19. Además de estas «travesuras», los temores infantiles del escritor oscilaban entre lo concreto y lo imaginario: «la urraca que devoraba los pichones», «el molino enfurecido por el ciclón», las «mascaritas de carnaval» y los espejos —﻿que se convertirían en un motivo recurrente en su obra﻿—. Según recuerda su madre, en su cuarto, en el primer piso de la casa de Serrano, había un armario de tres cuerpos con grandes espejos «y él los tapaba con una manta, hasta su altura, para no verse reflejado cuando se iba a dormir»20. 

			
Palermo: adentro y afuera

			En su Autobiografía, justo antes de referirse a sus amigos imaginarios, Borges subraya: «pasé gran parte de mi infancia sin salir de mi casa»21. Esto puede vincularse con que sus padres no lo enviaron al colegio hasta después de cumplir diez años, pero la imagen del encierro se corresponde, además, con la del niño frágil y tímido que acabamos de evocar, sin otra compañía que su hermana, dedicado básicamente a leer e imaginar. Esta vida puertas adentro era una característica de la familia: una rutina «muy hogareña», con pocas salidas y lecturas junto al fuego por las noches22.

			Algunos testimonios obligan a matizar la imagen de un niño —﻿una familia﻿— aislados totalmente de su barrio e invitan a pensar, mejor, en una relación entre ese adentro que es el hogar y ese afuera que es Palermo, no exenta de tensiones. Probablemente las primeras interacciones entre Georgie y el mundo que existía extramuros hayan sido paseos familiares. El escritor ha recordado sus visitas al zoológico y su fascinación por los animales salvajes, en especial los tigres: «En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre […] Yo solía demorarme sin fin ante una de las jaulas en el zoológico»23. La madre ofrece una evocación significativa:

			Tenía pasión por los animales, sobre todo por las bestias feroces. Cuando íbamos al jardín zoológico, era difícil sacarlo de ahí. Y yo, tan diminuta, tenía miedo de él, que era grande y fuerte. Tenía miedo de que se encolerizara y me pegara… Claro, era muy bueno. Cuando se empecinaba y no quería ceder, yo le quitaba los libros. Eso era la solución24. 

			El zoológico, otro jardín, funciona como el afuera de la casa de la infancia. Encarna ese Palermo peligroso y feroz no solo en las bestias, sino en la propia violencia de Georgie: grita, desobedece, la madre teme que él le pegue. La solución que Leonor encuentra a esa violencia del exterior tiene que ver con el mundo interior: los libros. La biblioteca parece imponerse sobre las bestias, pero no se trata de una exclusión, sino, como dijimos, de tensiones y contaminaciones. La fascinación por lo salvaje ha quedado también registrada en las lecturas y los dibujos infantiles, y hasta en un relato, «El rey de la selva», al que nos referiremos más adelante25. 

			La interacción con el barrio tiene que haberse profundizado cuando Georgie y su hermana comenzaron la escuela, donde vivieron esa misma tensión entre la realidad hogareña y el contexto exterior. El niño tuvo la posibilidad de pasear a solas, una costumbre que sería perenne. Leonor recuerda que «le gustaba mucho salir a caminar por el barrio que era bastante feo, con casas modestas y baldíos»26. Esos «terrenos imprecisos […] donde a veces pastaban caballos y siempre llenos de perros» contrastaban con la seguridad y el orden del frondoso jardín y la biblioteca27.

			Ahora bien, más allá de sus incursiones al zoológico, ¿conoció Borges, de niño, otro tipo de fieras? ¿Cuchilleros, compadritos? En este sentido, la experiencia parece haber sido mucho más acotada. En Evaristo Carriego, leemos: «de chico pude observar en Palermo […] que en las esquinas [al tango] lo bailaban parejas de hombres, porque las mujeres del pueblo no querían participar en un baile de perdularias»28. Tuvo noticias, además, de Juan Tink, uno de los «guapos» de la parroquia del Pilar, que menciona en el mismo libro y que era primo de Miss Tink, institutriz inglesa de los niños Borges29. Fue, probablemente, el único compadrito que Georgie conoció en sus primeros años. Como afirmó mucho después, el Palermo «del cuchillo y de la guitarra» quedaba lejos y no fue el que pobló su infancia30. 

			Hay, sin embargo, dos figuras que en distintos sentidos pueden haber llevado algo de la fiereza del barrio al interior de la casa de Serrano: Evaristo Carriego y Álvaro Melián de Lafinur. Ambos eran vecinos de Palermo y participaban frecuentemente en las veladas literarias que el doctor Borges organizaba los domingos por la noche, a las que también asistían otros escritores y personajes del ambiente intelectual porteño como Macedonio Fernández, Marcelo del Mazo y Charles de Soussens. Estas figuras fronterizas, capaces de moverse entre dos mundos, parecen haber impactado a Georgie y las reencontraremos varias veces en su producción posterior. 

			El uruguayo Álvaro Melián de Lafinur, primo segundo de Jorge Guillermo, fue un poeta menor, una figura de la bohemia porteña de principios del siglo xx. Era colaborador de la prestigiosa revista Nosotros y llegó a ser parte de la Academia Argentina de Letras, en 193631. Fue uno de los animadores de las tertulias de la casa de Serrano. Solo diez años mayor que Georgie, lo estimuló en sus inquietudes literarias e impulsó la publicación de su primer texto en un diario porteño, una traducción de The Happy Prince a la que nos referiremos más adelante. Además, estaba vinculado al mundo del tango —﻿tocaba la guitarra en las veladas de los domingos﻿— y «tenía una vasta experiencia de burdeles en ambas márgenes del Río de la Plata»; gracias a Álvaro, «de vez en cuando, llegaba a Georgie una pequeña ráfaga del mundo prohibido que estaba más allá del jardín»32. 

			Evaristo Carriego, «el primer espectador de nuestros barrios pobres», fue un poeta que gozó de cierto reconocimiento en las primeras décadas del siglo xx, autor de Misas herejes (1908) y La canción del barrio (publicado póstumamente, en 1913) y colaborador de la prestigiosa revista Nosotros33. Nacido en 1883, era un «amigo y compatriota en la República de Entre Ríos» de Jorge Guillermo Borges34. Llegó a Buenos Aires en 1889 y se instaló en Palermo —﻿en la calle Honduras, a pocas cuadras de los Borges﻿—, donde vivió hasta su muerte, en octubre de 1912. Era «infaltable» en las tertulias de Serrano, donde recitaba poemas propios y ajenos35. El poeta era también un «permanente conversador» y un narrador oral de historias de violencia y coraje: los épicos asesinatos de figuras decimonónicas como Ramírez y Moreira, pero también la «crónica de su tiempo: las puñaladas de bailecito y de esquina, los relatos de hierro que dejan recaer su valor en quien está contándolo»36. Fue «riquísimo» en «amistades de barrio», entre las que se cuenta el caudillo Paredes, patrón de Palermo, figura sobre la que volveremos más adelante y, a través de él, de «gente cuchillera»37. Su figura impactó a Georgie, que escribirá un libro sobre él, Evaristo Carriego (1930), además de varios ensayos y prólogos a su obra. 

			La oposición entre violencia y coraje, por un lado, y cultura y civilidad, por el otro, ya ha quedado delineada en el capítulo anterior, a propósito del contraste entre los dos linajes del escritor. La tensión entre la casa familiar, con su espléndido jardín y su ilimitada biblioteca, y el barrio peligroso y rodeado de baldíos en el que se ubicaba permite, en algún sentido, espacializar ese mismo contraste: el adentro incluye los juegos infantiles y el apacible amor por los libros; el afuera, la violencia encarnada en las fieras y en los compadritos. Las figuras intermediarias entre ese adentro y afuera —﻿Melián Lafinur y Carriego﻿— parecen haber despertado el interés de Georgie por ese Palermo con tintes bárbaros que se extendía detrás del muro. El testimonio de Leonor resulta muy revelador:

			Cada vez que iba al zoológico se detenía a mirar a las bestias feroces, especialmente a los leones y los tigres. El tigre se había apoderado de él. Ahora está por toda su obra. Nunca he logrado comprender el motivo de esta fascinación suya. ¡Nadie en nuestra familia es feroz! Siempre hemos sido una familia tranquila, dedicada a los libros. Los libros han sido siempre nuestros amigos. Pero a Georgie le han gustado siempre «las fieras»38. 

			El contraste es claro: afuera, lo feroz; adentro, la familia tranquila, los libros. Georgie parece pivotar, desde sus fascinaciones infantiles, entre ambos polos. Esa tensión, esas pasiones encontradas, será una de las formas fundamentales de su obra. 

			Otros jardines: los veraneos en Adrogué y Montevideo

			Más allá de los límites de la casa y del barrio de Palermo, hay dos espacios que tienen un lugar privilegiado en la infancia de Borges: 

			Los primeros recuerdos que tengo son recuerdos de un jardín, de una verja, de un arco iris que no sé de qué lado del río queda. Pueden ser del barrio de Palermo, pueden ser de una quinta de Adrogué, o pueden ser de otra quinta de un tío mío, Francisco Haedo, en el Paso del Molino, en Montevideo. […] Son así muy vagos, y no sé en qué ribera del Río de la Plata situarlos: en la banda oriental u occidental39.

			La memoria del escritor solapa —﻿o juega a solapar﻿— el jardín de Serrano con otros dos lugares que conoció tempranamente y que representaron también, de otro modo, una salida del hogar. 

			Adrogué era, cuando los Borges comenzaron a frecuentarlo, un pueblo situado unos veinte kilómetros al sur de la ciudad de Buenos Aires. En su autobiografía Borges lo evoca como un «remoto y tranquilo laberinto de quintas con verjas de hierro y jarrones de mampostería, de plazas y calles que convergían y divergían bajo el omnipresente olor de los eucaliptos»40. La idea de calma y sosiego es persistente en las evocaciones de Adrogué: «quintas de paz y tranquilidad; […] una vida de serenidad»41. El contraste con Palermo es marcado: no es un arrabal baldío y peligroso, sino una zona de quintas apacibles donde es posible caminar sin temores. Allí Georgie aprendió a andar en bicicleta y paseó «entre los árboles, los eucaliptos y las verjas»42. Adrogué es uno de los espacios que, en su obra, contribuirá a configurar la idea cardinal de lo que significa el sur.

			Los Borges tuvieron distintos alojamientos en el pueblo. En la infancia de Georgie, alternaron entre «La Rosalinda», una quinta en la calle Macías, y el Hotel La Delicia —﻿que el escritor siempre cita como «Las Delicias»﻿—. Después de volver de Europa, la familia siguió frecuentando Adrogué e incluso, tras la muerte del padre, tuvieron durante casi diez años —﻿entre 1944 y 1952﻿— una propiedad allí, frente a la plaza Almirante Brown43.

			Paso del Molino, un barrio elegante y de casas grandes en la capital de Uruguay, era el destino de los Borges en febrero, cuando el padre tenía sus vacaciones. Allí se alojaban en «Villa Esther», una quinta «inagotable y honda, con un mirador de cristales de diversos colores, con muchos árboles, con una pileta sombreada, con un arroyo casi secreto, con dos glorietas y con dos bancos de mampostería en la acera»44. Pertenecía a Francisco Haedo, un primo de Leonor con quien ella tenía una relación muy estrecha. Francisco y su esposa, Clara, tenían tres hijos: Carlos, Aurora y Esther. Aurora, algunos años mayor, fue uno de los primeros amores de Georgie —﻿aunque el escritor solo se lo confesó mucho tiempo después—45. Esther tenía aproximadamente la edad de Georgie y fue la compañera de juegos de los hermanos Borges en tierras uruguayas. Evoca a su primo, con una imagen que parece en continuidad con la del niño tímido, encerrado en el jardín de Palermo:

			Jorge Luis leía constantemente y siempre con el libro pegado a su nariz. A nosotros no nos gustaba que leyera tanto porque queríamos que jugara y nuestra venganza era robarle el libro y escondérselo. Le hacíamos una especie de chantaje: si jugaba conmigo y con su hermana, le devolvíamos el libro. Esta era la única manera de apartarlo un poco de la lectura46.

			También aquí los juegos tenían una fuerte impronta imaginativa. Los tres primos crearon una sociedad secreta llamada «Tres Cruces» para defenderse de enemigos imaginarios que querían atacar a Georgie47. Pero también había lugar para el despliegue físico: en esos veranos en Uruguay, Georgie aprendió a dar sus primeras brazadas en el arroyo cercano a la quinta. La natación fue el único deporte que disfrutó practicar. Los Haedo también tenían una estancia en Fray Bentos, San Francisco, donde Borges pudo nadar en el río Uruguay. En sus memorias se jactará: «A la gente del lugar [Mallorca] le asombraba mi habilidad como nadador, que había adquirido en ríos de corriente rápida como el Uruguay y el Ródano»48. 

			Además de Adrogué y Montevideo, destinos recurrentes de los veranos antes de partir a Europa, los Borges realizaron algunos otros viajes ocasionales. Estuvieron en Mar del Plata en enero de 1909. Ese mismo año, visitaron San Nicolás, un pueblo de la provincia de Buenos Aires del que provenía el abuelo materno, Isidoro Acevedo, y donde quedaban parientes dueños de campos. Borges evocará este viaje como su descubrimiento de la pampa y los gauchos: «Recuerdo que la casa más cercana era una especie de mancha en el horizonte. Descubrí que esa distancia desmesurada se llamaba “la pampa”»49. Durante su estadía, le permitieron acompañar a los peones, a caballo, muy temprano, cuando arriaban el ganado para el río. A propósito de esos días de campo, dejó escrito en «Historia de la eternidad» (1936):

			Lo genérico puede ser más intenso que lo concreto. Casos ilustrativos no faltan. De chico, veraneando en el norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres que mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel era «pampa», y esos varones, «gauchos»50.

			Luego de este viaje a San Nicolás, Georgie, que aún no había cumplido diez años, intentó recuperar la experiencia en la composición de un poema gauchesco a la manera de Ascasubi. No ha quedado documento de este intento, del que solo llegó a ensayar un par de versos, aunque puede ubicarse entre sus primeros tanteos para encontrar una voz, una lengua en la que escribir. Lo que interesa ahora es señalar una vez más el vaivén: de los libros a las cosas —﻿la experiencia concreta del espacio y los individuos adquiere su encanto al concebirse en términos literarios: pampa, gauchos﻿—, pero también de las cosas a los libros. La experiencia, modelada por la lectura, se vuelve un posible punto de partida para la escritura51. 

			Educación: dos lenguas, dos códigos

			En Argentina, a partir de la ley 1420, de 1884, la concurrencia a la educación primaria era obligatoria desde primer grado —﻿al que se ingresa a los seis años﻿—. Pero la escolarización de los hermanos Borges se vio pospuesta algunos años. El padre justificó esta decisión de retrasar el ingreso de sus hijos al sistema educativo alegando el temor a enfermedades contagiosas52. Los motivos del doctor Borges también tuvieron que ver con razones ideológicas. Jorge Guillermo, como buen anarquista, desconfiaba de todas las empresas estatales y, como librepensador, tenía razones para evitar las escuelas públicas, donde se impartía instrucción religiosa53. En suma, no tenía una gran opinión de los establecimientos educativos: «Entonces como ahora las escuelas eran malas, tendían a deformar y no a formar los caracteres»54. 

			Georgie y su hermana Norah, por lo tanto, comenzaron su educación en el hogar. En el caso de Georgie, la alfabetización fue muy temprana: «yo no recuerdo una época de mi niñez en la que yo no supiera leer ni escribir»55. Los hermanos Borges se criaron en un entorno bilingüe que tenía que ver, fundamentalmente, con la presencia cotidiana de su abuela inglesa, Fanny, quien vivía al lado de su casa. También Jorge Guillermo le hablaba a su hijo en inglés56. La madre y la abuela materna —﻿que se mudó a casa de su hija tras la muerte de su esposo, en 1905﻿— eran las hispanoparlantes en la calle Serrano. Según el propio Borges recuerda, fue a través del diálogo familiar como adquirió casi inconscientemente las dos lenguas: 

			De chico en mi casa se hablaba indistintamente inglés y español. Tanto es así que yo no sabía que existían esos dos idiomas. Cuando hablaba con mi abuela paterna tenía que hablarle de un modo que después averigüé se llamaba inglés y cuando hablaba con mi madre o mis abuelos maternos tenía que hablar en un idioma que después averigüé era el español57. 

			Con respecto a la lectoescritura, lo más probable es que la primera alfabetización de Georgie haya sido en castellano —﻿su madre le enseñó las primeras letras﻿—, pero en inglés fue casi simultánea y de modo más sistemático, por iniciativa de su abuela paterna, quien «lo sentaba en sus faldas y le leía unas revistas inglesas para niños, encuadernadas en un volumen pesadísimo que él llamaba el “leccionario”, palabra que seguramente reunía las ideas de diccionario y de lección»58. El primer libro de Borges estaba también en inglés: una colección de nursery rhymes de la Inglaterra victoriana comprada por Fanny Haslam para su hijo Jorge Guillermo y luego heredada por el pequeño Georgie, «que inició con él su costumbre de anotar, dibujar y romper libros»59.

			Georgie y Norah comenzaron su educación más formalmente, en esta misma lengua, con una institutriz inglesa, Miss Tink, a la que profesaban un gran cariño. Todos los mediodías iba a la casa de Serrano a impartirles lecciones. Esta alfabetización puertas adentro con una institutriz inglesa contribuye a explicar por qué la mayoría de las primeras lecturas de Georgie fueron en inglés: fue la lengua en la que recibió su primera instrucción, por extensión la de la cultura y la lectura literaria60. 

			El bilingüismo resulta un elemento clave para entender la formación del futuro escritor. Por un lado, hay que señalar que el bilingüismo castellano-inglés, sin ser una excepcionalidad, no era muy frecuente en la Buenos Aires de las primeras décadas del siglo xx, donde el francés tenía mucho más lugar como lengua de cultura —﻿de hecho, era esa la lengua que aprendieron Leonor Acevedo y Victoria Ocampo en su infancia, por dar dos ejemplos cercanos al autor—61. Podemos incluso pensar que esta singularidad del niño Borges anticipa la singularidad de su anglofilia, que resaltará como rasgo distintivo en el campo literario argentino, donde el modelo era básicamente la cultura francesa. 

			Por otro lado, aunque cada lengua tuviera sus propios valores simbólicos y afectivos, Borges las aprendió en buena medida como parte de un continuum: ambas se hablaban «indistintamente». El bilingüismo puede pensarse, así, como una experiencia que confiere muy tempranamente al niño una particular mirada sobre las lenguas (y sobre la lengua). La infancia bilingüe puede ser considerada como un germen —﻿no único, pero relevante﻿— de ciertos rasgos de su futura poética: la incorporación de una biblioteca de lecturas no tan habituales en el contexto argentino; la posible asignación de valores simbólicos a las lenguas —﻿y, por extensión, a sus hablantes﻿—; la libertad para moverse entre lenguas, y la pregunta acerca de en qué lengua se debe escribir62.

			Luego de algunos años con Miss Tink, Georgie ingresó en marzo de 1911 a cuarto grado de la Escuela Superior de Varones, sita en la calle Thames 2321, a pocas cuadras de su casa63. Las clases eran por la tarde. El grupo estaba integrado por más de cuarenta alumnos, en general procedentes de los sectores más populares del barrio. Con respecto al desempeño académico, no tuvo grandes problemas, aunque tampoco fue descollante en términos generales: aprobó cuarto grado con la calificación de «suficiente»64. El colegio le permitió perfeccionar su dominio de la lectoescritura en español al punto de que, según recuerda su madre, el maestro la felicitó por el «gran talento literario» de Georgie: «la mejor composición es siempre suya»65. Fue también la ocasión de hacer los primeros amigos de su edad, como Ezequiel Parengo y —﻿especialmente﻿— Roberto Godel. Este, por cultura y extracción de clase, estaba mucho más cerca de Georgie que el resto de sus compañeros. Cursaron juntos también la escuela secundaria y mantuvieron correspondencia cuando los Borges partieron hacia Europa. Siguieron en contacto hasta el final de sus vidas66. 

			Sin embargo, más allá de esta persistente amistad, la experiencia de la escuela no fue buena para Georgie: «Recordar mis primeros años escolares no me produce ningún placer. […] Como yo usaba lentes y llevaba cuello y corbata al estilo de Eton, padecía las burlas y bravuconadas de la mayoría de mis compañeros, que eran aprendices de matones»67. Además de su apariencia de «niño bien», su manejo del inglés, en el contexto de una escuela pública de esa época y ese barrio, «era algo positivamente exótico» e incluso peligroso, en tanto desentonaba con la educación patriótica que se propugnaba desde las escuelas argentinas en esos años68. El tartamudeo del niño también tiene que haber contribuido a volverlo blanco del acoso por parte de sus compañeros69. En suma, la cultura, las costumbres y el modo de hablar que traía de su casa contrastaban fuertemente con las de la mayoría de sus condiscípulos y lo convertían en una víctima potencial. Borges ha referido la sensación de desconcierto que experimentó al sentir que, a diferencia de ellos, desconocía «las voces más comunes del idioma», es decir, el lunfardo básico de la época, que los otros alumnos le enseñaban con un desdén no exento de agresividad70. La referencia más explícita a la violencia que sufrió en sus primeros años de escolaridad se encuentra en una entrevista con Richard Burgin, de 1969. Cuando el norteamericano le pregunta si tuvo alguna pelea en su niñez, Borges responde: «Sí, la tuve. […] Bueno, mi vista era mala; yo era muy débil y generalmente era derrotado. Pero había que hacerlo. Porque había un código y, de hecho, cuando yo era chico, existía un código para los duelos»71. La escuela fue para Georgie un aprendizaje del afuera, de la otredad con respecto a la vida que transcurría en el interior de la casa de Serrano. Más allá de la hostilidad, entendió que se trataba de otro código, y participó de él. Aunque fuera «generalmente derrotado», no renunció a esa violencia —﻿llegó a involucrarse en «algunas peleas a trompadas»﻿—; aunque no conociera el lunfardo, incorporó palabras obscenas que no «había oído nunca en casa»72. 

			En 1912, Georgie había comenzado quinto grado, en la misma escuela y en el mismo turno. Su amigo Godel había sido cambiado por sus padres a otro colegio. En abril de ese año, sin una causa clara, también Georgie abandonaría definitivamente sus estudios primarios73. Georgie continuó con su educación indoors, explorando la biblioteca de su padre, descubriendo autores y obras que serían fundamentales en la configuración de su imaginario. Volvería al sistema escolar al año siguiente, ya en la escuela secundaria. 

			El 24 de febrero de 1913 rindió y aprobó el examen para ser admitido en el primer año del Colegio Nacional Manuel Belgrano. Allí se reencontró con Roberto Godel; entre sus compañeros se contaban también el futuro poeta Horacio Rega Molina y Ernesto Guevara Lynch, padre de Ernesto «Che» Guevara. En este nuevo contexto, con estudiantes en su mayoría de clase media, Georgie no desentonaba tanto. Su desempeño académico no fue especialmente brillante74. Como en la primaria, Georgie siguió destacándose en sus redacciones: en la revista del colegio publicó uno de sus primeros cuentos, «El rey de la selva» (véase infra). La experiencia en el secundario también fue breve, porque al año siguiente partiría con su familia rumbo a Europa75.

			La biblioteca paterna. Primeras lecturas

			Borges ha repetido en diversos lugares que el hecho capital de su vida fue la biblioteca de su padre y llegó a afirmar que no había salido nunca de esa biblioteca76. Aunque hiperbólica, esta afirmación da cuenta de la importancia que las lecturas de la infancia y las enseñanzas de su padre tuvieron en la formación del escritor, mucho mayor que la que tuvo su educación formal. En palabras de Leonor:

			En Serrano, Jorge tenía una vasta biblioteca en la que leía Georgie […]. Fue él quien educó a Georgie; le entregó la biblioteca, le dijo que si un libro lo aburría lo dejara. Su inteligencia, su manera de escribir… todo eso […] lo ha heredado de su padre77. 

			El propio escritor ha subrayado muchas veces la libertad fundamental que su padre le transmitió para enfrentarse a la biblioteca, que sería uno de los rasgos más persistentes de su modo de leer: elegir cualquier libro que lo entusiasmara, abandonar cualquier libro que lo aburriera, no leer por ningún motivo que no fuera el agrado de la lectura78. La biblioteca «ocupaba toda una habitación, con estantes encristalados, y debe haber contenido varios miles de volúmenes» o, como dirá en un prólogo a Evaristo Carriego, «ilimitados libros ingleses»79. ¿Qué leyó Georgie en esa biblioteca? 

			En distintos lugares, Borges ha proporcionado listas de sus lecturas infantiles80. La mayoría de las primeras lecturas que el escritor enumera son obras de ficción decimonónicas en inglés, tanto de autores norteamericanos como británicos y, en algunos casos, traducciones al inglés de obras en otras lenguas. En el primer grupo podemos mencionar a Mark Twain, cuyas novelas The Adventures of Tom Sawyer (1876) y The Adventures of Huckleberry Finn (1884/1885) estuvieron entre las primeras que Georgie leyó completas. Otros autores norteamericanos que leyó tempranamente son Edgar Allan Poe y Francis Bret Harte, de quien destaca la impresión que le causó una escena de «The Outcasts of Poker Flat»81. 

			Pero la mayoría de los autores de ficción que menciona son británicos. Algunos son todavía canónicos, como Charles Dickens, Robert Louis Stevenson, Lewis Carroll o H. G. Wells, de quien menciona The Time Machine (1895) y Los primeros hombres en la luna (1901), de los pocos libros relativamente contemporáneos que aparecen entre sus primeras lecturas. Podemos sumar Lalla Rookh, de Thomas Moore —﻿fuente, décadas después, de «El tintorero enmascarado Hákim de Merv» en Historia universal de la infamia (1935)﻿— y Oscar Wilde, de quien tradujo «The Happy Prince» a los diez años. En distinta medida, estas lecturas dejaron huellas perceptibles en su producción posterior. Borges cita además libros que hoy resultan menos conocidos, al menos para lectores hispanoparlantes, como los relatos de aventuras del capitán Marryat, Tom Brown en la escuela (1857), de Thomas Hughes, y Las aventuras de Mr. Verdant Green (1857), novela de Edward Bradley. Además, Borges fue un precoz lector de poesía. Menciona a Longfellow, Tennyson, Shelley, Keats, Fitzgerald y Swinburne, «esos grandes favoritos de mi padre que él podía citar extensamente, y a menudo lo hacía»82. 

			Las mil y una noches figuran en prácticamente todas sus enumeraciones de lecturas infantiles y estuvieron entre sus predilecciones a lo largo de toda su vida. El orientalismo era uno de los intereses de su padre, quien tradujo del inglés Rubaiyat, de Fitzgerald, y escribió y luego destruyó «un libro de historias orientales —﻿a la manera de Las Mil y Una Noches»83. En su biblioteca se contaban numerosos libros sobre este tema, incluyendo las versiones inglesas de las Noches: la de Edward Lane —﻿la primera en inglés, de 1840﻿— y la de Sir Richard Burton —﻿editada por primera vez en 1888﻿—, e incluso una traducción inglesa de la primera versión europea, la de Antoine Galland (Les Mille et Une Nuits, 1704-1717). No es seguro cuál de las versiones leyó primero —﻿y es posible que haya leído distintos relatos de distintas traducciones﻿—, pero ciertamente la que más lo impactó fue la del capitán Burton: 

			La obra de Burton —﻿plagada de lo que entonces se consideraban obscenidades﻿— me fue prohibida, y tuve que leerla a escondidas en la azotea. Pero en ese momento estaba tan emocionado por la magia del libro que no percibí en absoluto las partes censurables, y leí los cuentos sin tener conciencia de cualquier otro significado84. 

			Aunque Borges declara no haber percibido el componente obsceno en su lectura infantil, en casi todas sus menciones de la obra la cuestión sexual resulta insoslayable85. Las mil y una noches serán una pieza relevante en la construcción de la literatura de Borges: objeto de ensayos, conferencias, antologías y reescrituras, modelo deseado de la narración pura, de una literatura que aspira a «conmover y distraer» más que a persuadir86. Pero, indudablemente, las Noches —y, especialmente, la versión de Burton﻿— funcionan también como emblema del erotismo —﻿muchas veces un erotismo desplazado o reprimido﻿—. El libro de Burton —﻿que es, en algún sentido, el libro del padre﻿— posee para el escritor «las atracciones de lo prohibido», formulación que parece evocar la escena infantil de la lectura a escondidas87.

			En su ensayo autobiográfico, Borges dice haber leído también en versión inglesa otra obra que sería importante para la construcción de su literatura: nada menos que el Quijote88. Sin embargo, esta aseveración es una boutade del escritor, destinada a desestabilizar las relaciones entre original y versión: el clásico de Cervantes se cuenta entre sus lecturas tempranas, pero en español89.

			Entre las lecturas infantiles también hay una serie de libros argentinos90. Borges menciona, por un lado, «los libros de Eduardo Gutiérrez sobre bandidos y forajidos argentinos —﻿sobre todo Juan Moreira﻿—, así como las Siluetas militares, que contiene un vigoroso relato de la muerte del coronel Borges»91. En esta misma línea, hay que mencionar la lectura de Martín Fierro, que todavía no había alcanzado del todo su estatuto de gran clásico de la literatura argentina. Como las Noches, se trataba de una lectura que podía considerarse —﻿por motivos distintos﻿— inadecuada para el niño, que lo leyó furtivamente92. El Martín Fierro será un texto al que Borges volverá una y otra vez a lo largo de su vida y obra, dedicándole incluso un estudio completo. Podemos añadir aquí otros poemas gauchescos, como el Fausto, muchas veces evocado por Borges, y algunas obras de Ascasubi. Para cerrar esta serie de clásicos argentinos, entre las lecturas que Borges recuerda se cuenta Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento, que llegó a considerar la obra maestra argentina del siglo xix. 

			Como puede observarse, las lecturas argentinas son clásicos, libros canónicos —﻿con la relativa excepción de los de Gutiérrez﻿—, libros que la mayoría de los contemporáneos de Georgie leyeron. Aunque fueron centrales para la configuración de su propia literatura, no constituyen una singularidad en la formación de un argentino de clase media, que estará dada de un modo más evidente por sus lecturas inglesas —﻿y el acervo que sumará luego de su estancia en Europa﻿—. Agreguemos que las lecturas en español son obras de corte realista, generalmente ambientadas en contextos locales. Las lecturas inglesas, en cambio, pertenecen al menos en su mayoría a lo que el propio Borges llamará «literatura de imaginación» (Poe, Stevenson, Wells, Wilde), una tradición que no encontraba desarrollada en las letras argentinas —﻿y que, en el futuro, bregará por construir. 

			Por último, Borges fue muy tempranamente lector de manuales, enciclopedias y diccionarios, tipos de textos que serían tema y modelo genérico de su obra futura. El escritor menciona libros sobre mitología griega y escandinava; podemos sumar sus lecturas sobre animales salvajes, dinosaurios y egiptología93. En cuanto a las enciclopedias, menciona la Chambers y, por supuesto, la Británica —que leía cuando acompañaba a su padre a la Biblioteca Nacional﻿—. La constante consulta de diccionarios —﻿y, más ampliamente, manuales, compendios o enciclopedias: «libros para aprender»﻿—, que fue una característica que acompañó a Borges casi toda su vida, fue también, según el testimonio de Leonor, una práctica heredada de —﻿y compartida con﻿— el padre94.

			«Tal vez únicamente en la niñez los libros tienen una influencia honda en nuestras vidas», afirma Graham Greene en La infancia perdida95. Borges parece suscribir esa idea: para él, «las lecturas de infancia resultan placenteras, indiscriminadas e imaginativas, y una experiencia más intensa, más aventurada de lo que puede ser una lectura crítica, madura»96. En «La fruición literaria» (1927), donde propone la que quizás sea la primera lista de sus lecturas tempranas —﻿que incluye Gutiérrez, Verne, Stevenson, Las mil y una noches, un manual de mitología griega y, curiosamente, El estudiante de Salamanca, de Espronceda﻿—, afirma que «son los mejores goces literarios que he practicado», para enseguida reflexionar:

			La lista es heterogénea y no puede confesar otra unidad que la consentida por la edad tempranísima en que los leí. Yo era un hospitalario lector en este anteayer, un cortesísimo indagador de vidas ajenas y todo lo aceptaba con venturosa y álacre resignación… Cada cuento era una aventura97.

			Ciertamente, Borges releyó más de lo que leyó y una y otra vez volvió a los libros que descubrió de niño, en la biblioteca de su padre: Stevenson, Poe, Las mil y una noches, la Biblia, las enciclopedias, Facundo, Martín Fierro y la poesía gauchesca son presencias constantes; los comenta, los relee, los reescribe. Constituyen pretextos esenciales de lo que será su literatura. Por supuesto, los años venideros depararán nuevas lecturas, pero con algunas excepciones —﻿Schopenhauer, De Quincey y Whitman, a quienes descubre en su adolescencia; Dante, a quien llega ya en su madurez﻿— buena parte del panteón personal del futuro escritor se configuró en sus lecturas de infancia. Estas marcaron un modo de relacionarse con la literatura, explorado en «La fruición literaria» y en numerosos ensayos de distintas épocas. En la biblioteca paterna, Borges aprende no solo un qué, una serie de autores que serán su canon personal, sino un cómo, un modo de leer. Una lectura hedónica, capaz de prescindir de contextos históricos y datos biográficos; una lectura más interesada en las peripecias y las tramas que en los desarrollos psicológicos; una lectura libérrima, capaz de elegir fragmentos salteados y de abandonar cualquier libro que no le resulte satisfactorio, capaz de alternar entre grandes clásicos y obras o géneros considerados menores; una lectura sin supersticiones. El modo en que Borges, uno de los lectores más notables del siglo xx, se acerca a los libros tuvo su origen en la infancia, que al menos en este sentido es, como decía Rilke, la verdadera patria del poeta. 

			¿Otra biblioteca? La Biblia en un hogar ecuménico 

			La Biblia no suele aparece en los listados de las primeras lecturas, aunque sabemos que Borges la descubrió de niño y la frecuentó a lo largo de toda su vida. Incluso, en alguna ocasión, se ha referido a ella como su «puerta de entrada» a la literatura: «mi abuela, que era inglesa y sabía de memoria la Biblia, de modo que puedo haber entrado en la literatura por el camino del Espíritu Santo»98. En efecto, la Biblia no le fue dada por el padre, sino por Fanny Haslam:

			Mi abuela inglesa me recitaba de memoria la Biblia en inglés, y en el inglés de la Biblia de los obispos. Era como una Biblia viviente. Usted citaba un pasaje cualquiera y ella decía: «Libro de Job. Capítulo tal, versículo tal», y seguía adelante99.

			Probablemente los versículos bíblicos recitados por Fanny Haslam se cuenten entre los primeros textos que su nieto conoció. La relación de Borges con la Escritura nunca fue reverencial —﻿muy por el contrario﻿—, pero la recurrencia y libertad con la que la cita o parafrasea denotan una intimidad con el texto que incorporó en la infancia, como herencia familiar: «Por el lado de mi abuela inglesa, es una familia de pastores protestantes, lo cual me parece bien también, porque quiere decir que llevo la Biblia en la sangre, de algún modo»100. Como su abuela, el nieto será capaz de citar fragmentos bíblicos de memoria o —﻿el inglés es pertinente aquí﻿— by heart.

			Como Las mil y una noches, la Biblia fue también para Borges, desde siempre, un libro inglés. Más que un libro, varios: biblia, el propio escritor lo ha recordado muchas veces, quiere decir los libros, una pequeña biblioteca que complementa la de «ilimitados libros ingleses». También como Las mil y una noches, la Biblia es, para Borges, ignorante del griego y el hebreo, cada una de sus diversas traducciones. Pero la versión privilegiada fue la King James, publicada en 1611, como traducción oficial para la Iglesia anglicana: «If I think of the Bible, I think of the King James Bible»101. 

			La cuestión de la lectura de la Biblia nos obliga a considerar, al menos brevemente, una cuestión aneja: ¿qué relación tenía Georgie con la Escritura? ¿Recibió algún tipo de educación religiosa? ¿Cómo se vivía la fe en su hogar? Formalmente la familia era católica: los padres estaban casados por la Iglesia y los niños fueron bautizados. Pero subrayemos «formalmente». Como el propio Borges afirma, para muchos argentinos en la primera década del siglo xx la religión era una mera forma, una exterioridad que no implicaba convicciones íntimas ni condicionaba demasiado la vida cotidiana: «En épocas de mi infancia la religión era cosa de mujeres y de niños; los porteños en su mayoría eran librepensadores, aunque si se les preguntaba por lo general se declaraban católicos»102. En este marco, el hogar de los Borges no estaba exento de ciertas particularidades: la abuela inglesa pertenecía al cristianismo reformado; la madre y la abuela criolla eran católicas devotas y el padre era librepensador. Según el testimonio retrospectivo del escritor, el ambiente, más allá de esta diversidad, era de tolerancia y cariño mutuo103.

			La educación de los niños, sin embargo, tuvo que haber significado una decisión potencialmente conflictiva. Según recuerda Leonor Acevedo: «En la enseñanza religiosa Jorge dijo: “Haz lo que quieras con Norah; Georgie elegirá cuando tenga edad de hacerlo”. Yo cedí»104. Así, Jorge Guillermo, el padre librepensador, se hace cargo del hijo varón y la hija queda bajo la jurisdicción de Leonor. La niña crece en el seno de la fe católica, como su madre, mientras que Georgie llegará a definirse como un agnóstico, en línea con su padre. En general, el Borges adulto se referirá con desdén al catolicismo de su familia: «Mi madre era católica como todas las señoras argentinas, es decir, sin entender absolutamente nada de religión»105.

			Fanny, en este sentido, emerge en los recuerdos de su nieto como una suerte de tercera posición. No es el escepticismo encarnado por su padre, pero tampoco la religiosidad fanática y sin vuelo intelectual que atribuye a su linaje materno. Fanny «era la más religiosa de todos», conocía íntimamente la Biblia y era capaz, incluso, de elaboraciones teológicas irreverentes que anticipan las que imaginará su nieto décadas después106. Ella le enseñó el padrenuestro en inglés, oración que aprendió de memoria y repitió «miles de veces» a lo largo de su vida107. 

			Vocación literaria e iniciación filosófica

			La importancia de Jorge Guillermo en la formación de su hijo no puede ser sobreestimada. No se limitó a abrirle las puertas de la biblioteca: despertó su vocación literaria y lo inició, desde muy chico, en la que sería una de sus más persistentes pasiones, la filosofía. En su autobiografía y en varias entrevistas, Borges formula la cuestión de su vocación literaria como una suerte de imperativo familiar: 

			Desde mi niñez, cuando le sobrevino la ceguera, se consideraba de manera tácita que yo cumpliría el destino literario que las circunstancias habían negado a mi padre. Era algo que se daba por descontado (y esas convicciones son más importantes que las cosas que meramente se dicen). Se esperaba que yo fuera escritor108.

			La interpretación que Borges propone es muy contundente: la gloria literaria que el padre no alcanzó —﻿pese a haber escrito poemas, novelas y traducciones﻿— recae en el hijo como una misión, casi como una deuda de honor. Jorge Guillermo le ofreció a Georgie, según este recuerda, algunos consejos muy generales, una especie de marco para que desarrollara su vocación de escritor: «Lee tanto como puedas y escribe tanto como quieras», «intenta imitar autores: ese es el mejor entrenamiento»109.

			Este destino fue asumido muy precozmente por Georgie. Ya a los seis años, el niño había declarado solemnemente: «Seré escritor». A los once años, se identificaba no solo con los personajes, sino, directamente, con los autores de los libros que leía110. En múltiples lugares, a lo largo de su obra, sus memorias y entrevistas, Borges asegura que siempre se pensó como un escritor, aun antes de haber escrito un solo libro, que siempre supo que su destino sería literario111. Puede haber, desde luego, un componente de mitificación retrospectiva en esta vocación tan precoz. Pero, además de las evocaciones del propio escritor y de su familia, tenemos un testimonio contemporáneo que muestra que la vocación literaria de Georgie era un tópico frecuente en la casa de la calle Serrano. Nos referimos a la «Vulgar sinfonía», que Evaristo Carriego dedica a Leonor Acevedo: 

			[…] Y que tu hijo, el niño aquel 

			de tu orgullo, que ya empieza

			a sentir en la cabeza

			breves ansias de laurel,

			vaya, siguiendo la fiel 

			ala de la ensoñación,

			de una nueva anunciación 

			a continuar la vendimia

			que dará la uva eximia

			del vino de la Canción112.

			Las «ansias de laurel» que Carriego es capaz de percibir en el hijo de sus amigos y el hecho mismo de que le dedique este poema profético —﻿un cantar de Simeón en los suburbios﻿— son muestra suficiente de que el «destino literario» de Georgie estaba instalado en el imaginario familiar. El poema es de 1909. Al año siguiente, Borges publica su primer texto, la traducción de «El príncipe feliz», en El País, por iniciativa de Álvaro Melián Lafinur, quien también estaba, entonces, al tanto de los proyectos literarios del niño prodigio. La expectativa y la fe en la capacidad de Georgie por parte del padre, la madre y los amigos, que se transmitieron al propio niño —﻿como «convicción implícita», dice en su Autobiografía﻿—, fueron significativos en el desarrollo de su vocación.

			Parte de la construcción de esta precocidad literaria puede leerse en la serie de anécdotas infantiles que muestran lo que Rodríguez Monegal llama la «imaginación lingüística» de Georgie113. Hay una, evocada por Leonor en conversación con Donald Yates, que merece la pena reproducir in extenso:

			Bueno, ahora le voy a contar un cuento que es… en fin… un poco shocking… pero que da la idea de lo que era el chico. Georgie no quería sentarse a hacer sus… cosas, en el water. No quería sentarse tampoco en el bidet.

			—¿Entonces, ¿dónde te vas a sentar? —﻿le dije un día.

			Había unas latas de galletitas muy grandes, cuadradas, que arriba tenían un agujero… Bueno, él eligió eso. Entonces se sentó y dijo:

			—Estoy en el trono de la noble igualdad.

			Era tan gráfico, era tan cierto… que yo me quedé con la boca abierta. Fue la primera revelación para mí de que Georgie era un chico genial114. 

			La anécdota es extraordinaria en tanto parece condensar en una frase procedimientos que décadas después caracterizaríamos como borgeanos: la cita del himno nacional argentino («ved en trono a la noble igualdad») se recontextualiza —﻿con una ligera modificación﻿— y, de ese modo, cambia radicalmente su sentido. El texto «sagrado» —﻿aquí es el himno nacional, luego serán la Biblia o el Quijote﻿— se descoloca al ser proferido desde un lugar diferente —﻿y, en muchos casos, bajo, abyecto﻿—. El «trono de la noble igualdad» pierde toda su nobleza al convertirse en improvisado inodoro, pero conserva intacto el sentido de igualdad: en el momento de orinar o defecar todo hombre, sea quien sea, no es más que un «animal sentado»115. La relación entre la economía de la modificación textual y la potencia transformadora de sus efectos de sentido solo será superada por Pierre Menard. La anécdota merece un lugar destacado en la prehistoria de este literato precoz.

			El hito fundamental, sin embargo, ha sido destacado por el propio Borges en un relato —﻿significativamente﻿— duplicado. Se trata de su descubrimiento de la poesía. En la Autobiografía, escrita y publicada originalmente en inglés en 1970, el rol de iniciador lo cumple el padre, Jorge Guillermo, y el objeto de revelación es la poesía inglesa:

			Él me reveló el poder de la poesía: el hecho de que las palabras sean no solo un medio de comunicación, sino símbolos mágicos y música. Cuando ahora recito un poema en inglés, mi madre me dice que lo hago con la voz de mi padre116.

			Pero hay otra versión de esa misma epifanía poética, en la que se alteran uno o dos nombres propios: 

			Una noche en mi casa, Carriego recitó, de pie, de una manera aparatosa, un largo poema. No entendí nada, pero me fue revelada la poesía, porque comprendí que las palabras no eran solamente un medio de comunicación, sino que encerraban una especie de magia. El poema era «El misionero», de Almafuerte, y los versos que recitó Carriego aún están en mi memoria. Él fue quien me reveló la poesía cuando yo era muy chico117.

			Ambos relatos tienen en común subrayar la dimensión auditiva: la poesía es algo que se escucha, antes que leerse —﻿de modo similar al otro relato de iniciación literaria: el de Fanny recitando la Biblia﻿—. También lo mágico, como distinto de lo racional: la poesía es algo que se siente antes de entenderse. El desplazamiento fundamental entre ambos relatos está en la cuestión de la lengua. Borges evoca (o construye) una iniciación en inglés (la lengua del padre) y una en castellano (con un poeta criollo). La poesía, esa música de las palabras, es posible en ambos idiomas. Borges, como sabemos, eligió el castellano, aunque el inglés está ab initio y permanecerá como una marca muy fuerte para su escritura y, sobre todo, para sus lecturas.

			Además de su vocación literaria, Borges también atribuye a su padre su temprana iniciación filosófica. Según la madre, padre e hijo «comenzaron a hablar de filosofía cuando Georgie tenía diez años» —﻿es decir, en torno a 1909—118. En principio, Jorge Guillermo procuró introducir a su hijo en las perplejidades y preguntas filosóficas, sin mencionar autores ni escuelas. Borges evoca en distintos lugares una serie de escenas donde su padre, a partir de situaciones cotidianas, le enseñó algunas nociones básicas de filosofía. 

			La que ha evocado con más frecuencia es aquella en la que, con ayuda de un tablero de ajedrez, su padre le presentó las paradojas eleáticas119. Para llegar desde un casillero hasta otro, la torre tiene que recorrer ocho, pero antes debe recorrer cuatro, pero antes dos, antes uno… La conclusión de este breve regressus tiene que haber sorprendido al niño: «siempre hay un casillero intermedio que recorrer, eternamente. Los primeros puntos son eternos, el movimiento es imposible». A continuación, el padre le contó la historia de Aquiles y la tortuga, que el hijo citará con frecuencia en su obra.

			Borges también ha recordado el modo en el que su padre lo adentró a lo largo de sucesivas noches en los misterios del idealismo, a través de una serie de preguntas socráticas acerca de la naranja que Georgie comía de postre: ¿el gusto de la naranja está en la fruta o en quien la come? ¿Qué ocurre con su color si apagamos la luz o si cerrás los ojos? ¿No sucede lo mismo con su forma, que depende de la forma de tu mano? 

			Y durante algún tiempo tuve la sensación de que me estaban enseñando el misterio de las naranjas o, lo que es mejor, el misterio del universo. Tuve que responder, por supuesto, que el sabor de la naranja depende de mi boca, de mis labios, de mi paladar; el color depende de mis ojos; la forma depende de mis manos, al igual que el peso. Me diría que, después de todo, mis manos, mis ojos y mi boca formaban parte del universo exterior (él no habría utilizado esas palabras, por supuesto; era demasiado inteligente), que eran tan misteriosos como la naranja y que no se podía pensar en ellos como explicación de la naranja. Entonces tenía la vaga sensación de vivir en un universo misterioso e incómodo: ese fue el comienzo de la filosofía120. 

			Así, muchos de los que serán temas centrales de la obra del escritor —﻿el tiempo, la percepción, el estatuto de lo real﻿— tienen un posible origen en estos intercambios con su padre. Un tiempo después, le propuso lecturas más tradicionales: una historia de la filosofía, algunos fragmentos de Platón121. Pero fue con estos elementos cotidianos —﻿naranjas, monedas, casilleros de ajedrez﻿—, sin usar nombres propios ni conceptos técnicos, como Jorge Guillermo logró que su hijo percibiera la extrañeza del mundo que lo rodeaba, las paradojas y perplejidades a las que pueden llevar ciertas preguntas: una actitud filosófica que Borges sostuvo a lo largo de toda su vida. El escritor retomará, además, algo de ese estilo —﻿de ese procedimiento﻿— didáctico en muchos de sus textos: partir de una situación cotidiana, aparentemente trivial, para llegar a una cuestión filosófica. Como lo formula en «El truco», un ensayo sobre el juego de naipes criollo por excelencia: «desde los laberintos de cartón pintado del truco, nos hemos acercado a la metafísica»122.

			Obras (in)completas de Georgie. Primeros escritos 

			Para finalizar este capítulo dedicado a la infancia del escritor, queremos detenernos en sus primeras producciones escritas. ¿Hasta qué punto estos ejercicios infantiles pueden considerarse como textos de Borges? ¿Es posible asociarlos a su nombre de autor?123. Proponemos considerarlos como textos de Georgie, el nombre utilizado en su ámbito familiar, con el que nos venimos refiriendo al niño que escribió estos primeros ejercicios. Justamente, lo que procuramos indagar son las posibles continuidades y discontinuidades entre la obra de Borges y los escritos de Georgie. 

			En su autobiografía, el escritor realiza una sucinta presentación de sus primeros textos:

			Empecé a escribir cuando tenía seis o siete años. Trataba de imitar a clásicos españoles como Cervantes. Había compuesto en un inglés muy malo una especie de manual de mitología griega, sin duda plagiado de Lempriere. Esa puede haber sido mi primera incursión literaria. Mi primer cuento fue una historia bastante absurda a la manera de Cervantes, un relato anacrónico llamado «La visera fatal»124.

			Ya en esta breve lista puede leerse una cuestión que será central para pensar el itinerario de la escritura de Georgie: la de la lengua, que oscila entre el español pretendidamente cervantino y un inglés «muy malo», para desembocar en una traducción del inglés al castellano. La pregunta que implícita o explícitamente se planteó este niño bilingüe fue ¿en qué lengua escribir?

			Borges presenta su primera «incursión literaria» como una «especie de manual de mitología griega». El texto, que podemos datar en torno a 1906, está estructurado en tres apartados: «The Gods», «The Mosters» [sic] y «Heroes», cada uno de los cuales está dividido a su vez en pequeños capítulos numerados. En cada uno de estos capítulos, Georgie cuenta brevemente la historia de algunos dioses, monstruos y héroes del panteón griego125. Cada vez que Borges se refiere a este texto subraya la cuestión de la lengua: el manual fue escrito «en un inglés bastante malo»126. En efecto, hay numerosos errores de gramática y ortografía a lo largo del texto, comprensibles y esperables en un niño de seis o siete años que aún está aprendiendo a escribir. Más interesante resulta la interpolación de algunas palabras en castellano en medio de la prosa inglesa. Esta alternancia indica que los códigos lingüísticos no estaban todavía claramente diferenciados127. Como dijimos, el bilingüismo de Georgie funciona como una suerte de continuum lingüístico. Esta primera aventura literaria se escribe en una lengua titubeante, que exhibe las marcas de la zozobra entre dos códigos. 

			«La visera fatal», el texto que Borges cita como su primer relato, no ha llegado hasta nosotros. Su primer texto infantil propiamente literario conservado es el breve drama que conocemos como Bernardo del Carpio, que podría datarse en fecha posterior pero cercana a la del manual de mitología, hacia 1906-1907128. El drama retoma un personaje legendario del romancero español y narra su enfrentamiento con el rey Alfonso para liberar a su padre —﻿que culmina con la muerte del padre y del rey—129. Está escrito en un castellano peninsular, plagado de arcaísmos, que quiere reproducir el que —﻿en la perspectiva de Georgie﻿— correspondía a esos personajes en ese momento (v. g. «vuesa Merced», «aposentos»). En su recapitulación acerca de este experimento lingüístico, Borges lo considera como un error instructivo, parte de un proceso de aprendizaje: «Traté de escribir en un español arcaico. Y eso me salvó de intentar hacer lo mismo unos quince años después, ¿no? Porque yo ya había intentado ese juego y había fracasado»130. 

			En la búsqueda de una lengua para su escritura, Georgie probó primero con el inglés, la lengua de la biblioteca paterna, y luego con el español —﻿un español que quería ser antiguo y libresco, quizás como una forma de acceder a su versión más «pura» y prestigiosa﻿—. Estos dos primeros ensayos parecen haber servido fundamentalmente para descartar opciones. El tercer intento, el primero firmado por Borges en llegar a la página impresa, resolvía de otra manera esta pregunta acerca de en qué lengua escribir. 

			En la recapitulación de sus primeros escritos que Borges realiza en sus memorias, luego de mencionar el manual de mitología griega y «La visera fatal», dice: «Estas cosas las escribía muy prolijamente en cuadernos escolares». Y, a continuación, como culminación y contraste de esta etapa de escritura infantil, cita su primer texto impreso:

			A los nueve años traduje «El príncipe feliz» de Oscar Wilde, que fue publicado en El País, uno de los diarios de Buenos Aires. Como la traducción estaba firmada simplemente «Jorge Borges», la gente supuso que era obra de mi padre131.

			El cuento apareció, en efecto, en El País el 25 de junio de 1910. La traducción fue una iniciativa del propio Georgie; la publicación fue responsabilidad de Álvaro Melián de Lafinur. En cuanto a la variedad lingüística empleada, no hay aquí una búsqueda deliberada de arcaísmos. El castellano se atiene al standard, a la norma culta de la época. Este primer ejercicio de traducción publicado tuvo que representar un hito significativo en la constitución de su conciencia metalingüística y su proyecto de escritura.

			Luego de intentar un inglés «impuro» y un castellano con afán de pureza, el tercer texto implica un modo distinto de articular las lenguas: traducir, volver a escribir en castellano lo que había sido escrito en inglés. Esta será la opción lingüística que se consolidará luego en la obra del autor: el castellano, pero un castellano que de algún modo ha pasado por el inglés. Leer en inglés para escribir en castellano se constituye en una práctica fundamental y fundante. Para llegar al español, a su lengua materna, Borges da un rodeo, un pasaje por el inglés. Este es el itinerario, el gesto, que puede leerse en los textos de infancia: ni el inglés ni el castellano puro; es la alianza, el diálogo de esas dos lenguas en la traducción lo que funda el primer hito de la obra borgeana. 

			Para finalizar queremos considerar brevemente «El rey de la selva», el relato publicado en la revista del colegio al que asistió Georgie, en 1913, con el seudónimo de «Nemo». El cuento sostiene la opción por el castellano standard y denota un fuerte influjo de sus lecturas inglesas, en particular, del Jungle Book de Rudyard Kipling. «El rey de la selva» puede considerarse la primera aparición del «animal heráldico» de Borges, el tigre, el «rey de la selva» que da título al relato132. Este enfrenta y derrota a una pantera en un claro del bosque para ser, inmediatamente después, sorprendido por una flecha, que sale de lo profundo de los árboles. El tigre vuelve a su guarida, pero el hombre que ha disparado lo sigue hasta allí y, a la mañana siguiente, consigue matarlo a flechazos. El cuento incluye también, entonces, la primera escena de duelo en la literatura borgeana: el enfrentamiento entre dos fieras, el tigre y la pantera, que culmina con la victoria del primero. Este primer duelo inaugura un motivo que será central en la obra del escritor. Las fieras se reescribirán como gauchos, compadritos e incluso artistas o teólogos; el enfrentamiento adquirirá otras modalidades y se contará con otros recursos, pero constituirá un elemento estructurante de la narrativa borgeana133. 

			Es preciso ser prudente acerca de los posibles puntos de contacto entre estos primeros textos publicados por Georgie y la poética que desarrollará décadas más tarde en su obra. Puede tratarse de meras coincidencias, por el efecto de la lectura retrospectiva, puede que alguna resonancia de lo que se encuentra en estos escritos infantiles se haya articulado con lecturas y escrituras posteriores y haya contribuido a forjar elementos de su poética. Así como cada escritor crea sus precursores, también se crea a sí mismo, la leyenda de su origen, y es difícil no sucumbir, Menard mediante, a la tentación de leer los textos del niño Georgie como si los hubiera escrito Borges.
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Suiza 
(1914-1919)

			Nací en una generación.

			Osvaldo Lamborghini
«Prosa cortada»

			J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est 
le plus bel âge de la vie.
Tout menace de ruine un jeune homme : l’amour, les idées, la perte de sa famille, l’entrée parmi les grandes personnes. Il est dur à apprendre sa partie dans le monde.

			Paul Nizan
Aden Arabie

			
El viaje

			Los Borges partieron hacia Europa desde el puerto de Buenos Aires el 3 de febrero de 1914, en el vapor alemán Sierra Nevada. Junto a Jorge Guillermo, su mujer y sus dos hijos, viajaba Leonor Suárez, quien vivía con ellos desde la muerte de su esposo. La decisión de partir hacia el Viejo Continente parece haber sido impulsada por varios motivos. El fundamental era que Borges padre consultara un famoso oftalmólogo en Ginebra, con la esperanza de que pudiera mejorar su decreciente vista —﻿según recuerda su hijo, ya ni siquiera podía leer los papeles que debía firmar en los tribunales—1. También resultaba atractiva la posibilidad de dar a los hijos, al menos durante algún tiempo, una educación europea. Ya hemos consignado la pobre opinión que Jorge Guilermo tenía de las escuelas argentinas, y la experiencia de su hijo en colegios públicos no puede haber contribuido a mejorarla. Otro motivo del viaje era, por supuesto, el viaje en sí mismo: la posibilidad de conocer Europa. El matrimonio planeaba instalarse en Ginebra, una ciudad económicamente accesible, y, mientras los chicos quedaban a cargo de la abuela, viajar por distintos países. En este sentido podemos mencionar un último motivo, o más precisamente una condición de posibilidad del viaje: el peso argentino era fuerte en aquellos años. Jorge Guillermo había preparado las cosas para disponer del alquiler de la casa de Serrano y su propia jubilación anticipada. Con esos ingresos, sumados a lo que aportaba Leonor Suárez —﻿el alquiler de la casa de la calle Tucumán, su pensión﻿—, la familia podía mantenerse en Europa sin necesidad de trabajar2.

			El viaje en barco duró unas tres semanas y fue, en general, una experiencia placentera. Tras escalas en Madeira y Lisboa, los Borges descendieron en Boulogne-sur-Mer, Francia, a fines de febrero3. Continuaron por tierra hasta París, donde se instalaron en el Grand Hôtel de Bavière. Recorrieron la ciudad: visitaron la Sainte Chapelle, el Louvre, la Torre Eiffel. Se encontraron con algunas parientas de lado materno de la familia —﻿Álzaga y Martínez﻿— y planificaron con ellas un viaje a Versalles, para el que alquilaron dos automóviles. En el trayecto, el auto en el que iban Norah y Leonor Suárez sufrió un accidente. La niña salió ilesa, pero su abuela se hizo un corte en la cabeza y «se sacó el brazo»4. Fue necesario entonces permanecer cerca de un mes en París mientras se recuperaba. Georgie no parece haber apreciado la ciudad, si aceptamos el testimonio retrospectivo de sus memorias: «Primero pasamos unas semanas en París, ciudad que no me fascinó ni en ese entonces ni después, al contrario de lo que le sucede a la mayoría de los argentinos»5.

			
Ginebra 

			Con Leonor Suárez ya repuesta, la familia viajó en tren hacia Ginebra. Se alojaron brevemente en el Hotel Richmond; pronto se mudaron a un departamento de dos plantas en la Rue Malagnou 17 (hoy Ferdinand Hodler 9). Estaba en la ciudad vieja, frente a la iglesia ortodoxa rusa y cerca del Collège Calvin. Se instalaron allí el 24 de abril de 1914 y sería su hogar hasta junio de 1918. Según recuerda Leonor Acevedo:

			Teníamos salón, comedor, el gran cuarto de mamá y Norah al frente, vestíbulo, tres dormitorios más (el nuestro, el de Georgie y el de mi suegra, que vino un año después), cocina, pieza de servicio, bodega, sótano, lavadero y secador de ropa en los techos; tres balcones […] El alquiler era de 170 francos suizos, […] es decir, 70 pesos argentinos6.

			Compraron muebles y tapicería para la casa, y hasta alquilaron un piano. A esto hay que sumar los libros traídos desde Buenos Aires y ciertos objetos del «museo familiar», como el «mate de plata con un pie de serpientes» que había pertenecido a Isidoro Suárez7.

			Una vez que estuvieron instalados en Ginebra, los Borges comenzaron a realizar pequeñas excursiones por el Viejo Continente. En algunas ocasiones viajaba toda la familia; en otras, solo el matrimonio, mientras que los chicos quedaban al cuidado de la abuela. Recorrieron distintas localidades de Suiza, Alemania e Italia entre mediados de 1914 y 19158. Pero el estallido de la Primera Guerra Mundial fue recortando la libertad de movimiento. A partir de 1916, la intensificación del conflicto bélico hizo difícil viajar al exterior. La familia realizó todavía algunos breves recorridos por Suiza, pero también estos fueron mermando gradualmente

			Aún en ese contexto adverso, Jorge Guillermo comenzó a planear, ya en abril de 1915, que su madre, quien había quedado en Buenos Aires, fuera a vivir con ellos a Suiza. Fanny Haslam era una presencia cotidiana de la vida en Buenos Aires y sus nietos —﻿en especial, Georgie﻿— la extrañaban mucho9. El viaje se concretaría al año siguiente: en enero de 1916, Fanny llegó «desafiando los submarinos alemanes y en compañía de apenas otros cuatro o cinco pasajeros»10. La casa de la Rue Malagnou pasó a tener entonces seis habitantes: las dos abuelas, el matrimonio y sus hijos.

			Jorge Guillermo pudo consultar al oftalmólogo en Ginebra, «que mejoró bastante su problema de la vista» —﻿aunque, de todos modos, la ceguera fue su destino final—11. Pero la guerra no solo frustró las expectativas del matrimonio de recorrer largamente Europa, sino que probablemente también los obligó a cambiar de planes con respecto a la educación de sus hijos: si la idea original era que estudiaran en escuelas inglesas, las circunstancias decidieron que los hermanos se educaran en Ginebra.

			Collège Calvin 

			Georgie fue inscripto en el Collège de Ginebra, fundado por Calvino en 1559 —﻿conocido, por eso, como Collège Calvin﻿—, una de las más prestigiosas instituciones educativas del país, en 1914. Norah no fue al colegio ese primer año: se incorporaría al año siguiente a la Escuela de Bellas Artes12. 

			El primer punto a resolver era que las clases se dictaban en francés, lengua con la que Georgie no estaba familiarizado. Sus padres lo enviaron con un profesor particular, en la vecina localidad de Anemasse, Francia, a unos diez kilómetros. El joven iba hasta allí en bicicleta, lo que, como recuerda Norah, implicaba cierto riesgo: «Iba en bicicleta ¡y él apenas veía!»13. En efecto, la visión de Georgie nunca fue demasiado buena y sufrió un accidente, chocando con un coche: «Un día, cuando volvía a casa en bicicleta, no paró a tiempo y se golpeó en la cabeza y quedó desmayado»14. Regresó con la cabeza vendada, para espanto de su madre, quien decidió que abandonara las lecciones15.

			La preparación con el profesor particular, interrumpida tras el accidente, fue suficiente para aprobar el examen de ingreso al Collège. Era la tercera lengua que Borges incorporaba con tan solo quince años. Para poder inscribirlo en el primer curso, el padre tuvo que mentir acerca de la edad de su hijo: declaró que había nacido el 24 de agosto de 1900. La mayoría de sus compañeros de curso —﻿en un grupo de más de cuarenta alumnos﻿— eran hasta cuatro años menores que él, nacidos entre 1901-1903. 

			El ciclo de estudios del bachillerato constaba de siete años, organizados de séptimo a primero. Borges llegaría a completar tres ciclos lectivos, entre 1914 y 1917. En cada curso se impartían once materias, entre las que se contaban Francés, Latín, Alemán, Historia, Aritmética, Ciencias, Dibujo, Música y Gimnasia16. Aclimatarse al colegio le costó bastante, por un lado, por su poco dominio del francés; también por la experiencia demorada y fragmentaria que había tenido con la educación formal. Sin embargo, obtuvo buenas calificaciones en Latín —﻿«pronto descubrí que si uno era bueno en latín podía descuidar un poco los demás estudios»﻿—, también en Historia y Ciencias17. Pero fue reprobado en Dibujo, Gimnasia, Música y Francés. Desaprobar esta última asignatura implicaba un problema, en tanto impedía que pasara al año siguiente. Según cuenta en sus memorias, esta situación se resolvió con la ayuda de sus compañeros, quienes, sin decirle nada,

			[…] firmaron una petición al director. Señalaban que yo había tenido que estudiar todas las materias en francés, un idioma que también había tenido que aprender. Le pedían que lo tuviera en cuenta; y él amablemente aceptó18. 

			Este primer año fue, no solo en relación con el colegio, difícil para Georgie. El entorno le resultaba poco familiar: una lengua nueva, una nueva escuela, una nueva casa, un nuevo continente. Más de una vez le escribió a su abuela Fanny o a su amigo Godel que extrañaba Buenos Aires. Al principio tenía la sensación de que «era muy difícil tener un amigo suizo», y tardará algunos años en afianzar amistades en la ciudad19.

			En los períodos siguientes, el desempeño escolar de Georgie fue más satisfactorio —﻿sin llegar nunca a ser particularmente brillante﻿—. El segundo año (1915-1916), sus notas habían mejorado notablemente, con la excepción de Música y Matemáticas. Para el tercero (1916-1917), sus calificaciones estaban entre las mejores del curso20.

			Georgie no retomó sus estudios en el Collège en el período siguiente (1917-1918). En lugar de eso, comenzó a tomar clases particulares en un instituto, con la idea de poder rendir libres los años que le faltaban para terminar y obtener su título de bachiller lo más pronto posible21. Esto respondía, en parte, a que la familia ya había tomado la decisión de abandonar Suiza en cuanto el contexto lo permitiera. Pero es probable que el interesado también tuviera voz y voto en la decisión de acelerar el fin de sus estudios. Georgie, que había cumplido dieciocho años, tenía intereses muy firmes por fuera de lo académico: nuevas amistades, nuevas lecturas y un proyecto estético —﻿y aun, estético político﻿— que lo convocaba. Si se quedaba en el Collège Calvin, Borges no terminaría su educación secundaria hasta tener veinte años (o más) y no podía esperar tanto22.

			En mayo de 1918 le contó a Godel de la inminencia de uno de los exámenes libres para los que se había preparado, confesando sus temores porque, en realidad, había «haraganeado mucho»23. No sabemos si llegó a rendirlo o no. En cualquier caso, contra lo que afirma en sus memorias, Borges no finalizó sus estudios secundarios durante su primera estadía en Europa y no hay evidencia de que haya llegado a terminarlos alguna vez24. Como sugirió con ironía años después, no se ha encontrado ningún documento que acredite ese «vago bachillerato ginebrino que la crítica sigue pesquisando»25.

			La experiencia de Georgie en el Collège Calvin tuvo un saldo positivo, especialmente si se la compara con su correlato en la Argentina. Aprendió tres nuevas lenguas —﻿francés, latín y alemán﻿— que ampliaron sus posibilidades como lector. No sufrió maltratos por parte de sus compañeros y logró consolidar algunas amistades importantes —﻿Jichlinsky y Abramowicz, a quienes nos referiremos enseguida﻿—. Sin embargo, la educación formal, siguiendo un programa rígido y ordenado, no era la más afín a las capacidades de Georgie ni a su tipo de inteligencia. Su rendimiento en las instituciones educativas siempre estuvo subordinado a sus preferencias —﻿lo que implicaba peores resultados en las asignaturas que no le interesaban﻿—. Aunque la lectura fue una actividad constante en su vida, esta no solía seguir planes sistemáticos. Como dijimos, muchas veces sus lecturas eran parciales, salteadas y guiadas básicamente por el placer o la curiosidad acerca de ciertos temas. Sin negar sus experiencias discontinuas de escolaridad en la Argentina y los tres años en el Collège, Borges fue, esencialmente, un autodidacta. Su formación, según la define —﻿y reivindica﻿— en una carta de esos años, fue «fragmentaria y escurridiza»26. 

			Hay un detalle significativo en este sentido. En sus memorias, al hablar de su aprendizaje de la lengua teutónica, el escritor afirma: «Por mi cuenta, fuera del colegio, empecé a estudiar alemán»27. Desconoce así el hecho de que estudió alemán en el Collège, donde era una materia obligatoria. La ligera mistificación que Borges introduce al decir que aprendió el idioma por fuera de todo marco institucional tiene que ver, por un lado, con su asignación de valores simbólicos a las lenguas: el alemán se constituye así en la lengua elegida, la lengua a la que llegó libremente —﻿a diferencia del castellano y el inglés, que adquirió desde la cuna, casi inconscientemente, y del francés, que estudió—28. Por otro lado, también subraya que para Borges el verdadero aprendizaje se realiza por fuera de las instituciones: aunque haya adquirido rudimentos de alemán en la escuela, la verdadera comprensión de la lengua es mérito suyo. Para aprender algo, parece sugerir, no son necesarios profesores ni programas de estudio: basta el comercio íntimo, solitario y directo con los libros.

			Los amigos

			La primera impresión de Georgie, como dijimos, fue que era difícil cultivar amistad con los jóvenes suizos. Sus primeros diálogos fueron con otros extranjeros, entre los que se destaca Alexandre Slaktine, un ruso de Odessa, que fue su compañero durante los dos primeros cursos del colegio29. Al comienzo, su vida en Ginebra fue más bien solitaria, vinculándose sobre todo con los miembros de su familia, de una manera similar a la que había vivido su infancia en Buenos Aires, aunque con mayor libertad de movimiento para pasear por la ciudad30. Hacia 1916 o 1917 esto cambiará radicalmente, cuando comenzó a relacionarse con quienes serían sus dos amigos íntimos, con los que compartirá su pasión por la literatura y también un naciente interés político: Simón Jichlinski y Maurice Abramowicz. Es probable que Georgie conociera primero a Simón, que era su compañero de curso en el Collège —﻿en el ciclo lectivo 1916-1917﻿—, y a través de este a Abramowicz —﻿quien concurría al mismo establecimiento, pero dos años más avanzado—31. Ambos eran de origen judío y algo menores que Georgie —﻿Jichlinsky había nacido en 1902 y Abramowicz en 1901﻿—. Los dos completarían sus estudios en el Collège Calvin: Abramowicz obtuvo su título de bachiller en 1919 y Jichlinsky, su maturité latine en 1921. Luego realizaron estudios universitarios, recibiéndose de abogado y médico, respectivamente.

			El punto de encuentro entre los tres amigos fue, en primer lugar, el compartido entusiasmo literario. Según recuerda Borges, Abramowicz lo inició en la lectura de Rimbaud, recitando «Le bateau ivre», una noche a orillas del Ródano. Jichlinski evocó, décadas después, «largas conversaciones sobre literatura, mientras caminaban por las calles del barrio viejo»32. Las primeras lecturas fueron de simbolistas franceses —﻿Rimbaud, Baudelaire, Laforgue﻿— y seguramente de versos propios: por esa época Georgie pergeñó algunos poemas en francés, quizás estimulado por el intercambio con Simón y Maurice, quienes también escribían en esa lengua. Ambos, en los años siguientes, llegarían a publicar algunos textos —﻿traducidos por Borges﻿— en revistas literarias españolas. La amistad entre los adolescentes no se circunscribió a lo estrictamente literario: se prolongó en «noches de copas e interminables reuniones en las que se discutía de todo y de nada»33. Como evoca bellamente Borges en su «Elegía» por Abramowicz: «Descubrimos las cosas que descubren todos los jóvenes: el ignorante amor, la ironía, el anhelo de ser Raskolnikov o el príncipe Hamlet, las palabras y los ponientes»34. 

			Entre los descubrimientos compartidos, estuvo también el de la política. Ginebra durante la guerra fue atravesada por una fuerte agitación social, como eco, primero, del conflicto, y más tarde de la Revolución rusa35. Georgie compartió con sus amigos la fascinación por la «gesta maximalista» soviética, como le escribió a fines de 1917 a Godel:

			Yo empiezo a creer más y más en la posibilidad de una revolución en Alemania. No sé si el pueblo alemán está listo para ello. Sin embargo, algunos acontecimientos recientes, la tentativa de sublevación en la flota, los motines en Berlín y el magnífico ejemplo de la Revolución rusa me dan esperanza. 

			Yo deseo esta revolución con toda mi alma36.

			La relación de Borges con la política sufrió notables desplazamientos, que lo llevaron a abjurar de este deslumbramiento con el bolcheviquismo y declararse, en repetidas ocasiones, anticomunista. El autor explicará años después su adhesión juvenil a la gesta soviética como parte de una creencia humanista en la fraternidad universal, expectativa que habría sido rápidamente defraudada. Esta valoración retrospectiva puede matizarse. Más allá de no haber tomado la forma de una militancia política concreta, su adhesión al maximalismo lo llevó a planear, hacia 1920, un libro de poemas que llevaría como título Los ritmos rojos o Los salmos rojos, del que conocemos algunos textos laudatorios de la revolución soviética, que llegó a publicar en revistas españolas —﻿v. g. «Rusia», «Gesta maximalista», «Guardia roja»﻿—. El entusiasmo del joven con la Revolución rusa no fue, entonces, tan efímero ni inespecífico como quiso recordar años después, desde una posición política muy distinta37. Pero quizás lo más significativo de ese rojo fervor es que fue compartido con sus pares, con personas que no pertenecían a su familia. La amistad con Jichlinsky y, especialmente, con Abramowicz fue muy importante para Borges: significó un pequeño espacio de independencia y libertad. Gente de su edad con la que podía compartir su amor por la literatura, pero también nuevas pasiones; descubrir autores y obras que no estaban en la biblioteca paterna y acercarse a un movimiento político que difícilmente hubiera entusiasmado a su madre. Además, en su relación con estos amigos, Georgie tiene que haber comenzado a vislumbrar algo que será central en su posterior experiencia en España: que la literatura no era inevitablemente —﻿como pudo haber pensado en su infancia﻿— una actividad solitaria. Las cartas que en los años siguientes escribirá a su «frère» Abramowicz son indicativas de lo importante que era para el joven tener con quién dialogar acerca de sus ideas, de los libros que leía y de lo que estaba escribiendo. Su pasaje por los grupos de vanguardia —﻿como veremos en los siguientes capítulos﻿— resultó fundamental para definir una concepción de la literatura muy ligada al diálogo entre pares, a la construcción colectiva. Sus amigos ginebrinos representaron un primer hito en esta dirección. Esto contribuye a explicar la persistencia de la amistad a través del tiempo: con Abramowicz mantuvo correspondencia por varios años, incluso tras su retorno a Buenos Aires. A partir de la década del sesenta, cuando Borges vuelva a viajar a Europa, se reencontrará con ellos y reanudará el antiguo vínculo.

			Nuevas lenguas, nuevas lecturas

			El Collège Calvin fue, como dijimos, ocasión de descubrir nuevas lenguas que le abrieron las puertas a nuevas literaturas: el francés, que era el idioma en que se dictaban las clases, el latín y el alemán, que eran objeto de estudio en sendas asignaturas. Salir de Buenos Aires también implicó salir de la «ilimitada» biblioteca paterna para explorar qué obras había más allá de sus límites. 

			El francés le abrió un nuevo mundo de obras que prácticamente no habían tenido lugar en su infancia38. Algunas de sus primeras lecturas francesas le fueron impuestas desde el Collège, pero el canon escolar no fue especialmente de su agrado. En 1918, cuando se estaba preparando para rendir sus exámenes libres, le escribió a Godel que había tenido que estudiar «una punta de obras clásicas francesas», para enseguida acotar «Te ruego con lágrimas en los ojos que ni se te ocurra leer los dramas de Racine y Corneille, pues son aburridos hasta la vereda de enfrente»39.

			Más allá de las lecturas curriculares se anotó, poco después de instalarse en la ciudad, en una biblioteca circulante francesa, que le permitió acceder a numerosas obras en esa lengua. El primer libro que leyó fue Tartarín de Tarascón de Daudet (1872), seguido por la obra completa de Gyp40. También incursionó en las novelas de la saga de Les Rougon-Macquart de Zola, en Maupassant, Flaubert y Victor Hugo. Esta serie de lecturas francesas —﻿que no recordará con especial devoción﻿— parece contrastar con las inglesas de la infancia por el predominio del realismo sobre la «literatura de imaginación». Estas obras fueron quizás la base de la reflexión crítica que Borges construirá en varios ensayos de las décadas posteriores acerca de la novela realista. 

			Georgie se interesó también en obras más contemporáneas como El fuego (1916), de Henri Barbusse, una novela sobre la guerra que tuvo gran difusión, o Jean Cristophe de Romain Rolland, que hacia 1917 era «el santo y seña de la nueva generación», de cuyas convicciones él y sus amigos participaban41. Sin renunciar a los clásicos, durante la adolescencia, las lecturas de Georgie se tornaron cada vez más contemporáneas, no solo porque eran libros más recientes, sino en tanto contribuyen a hacerlo sentir parte de un momento histórico e integrante de una generación. 

			Este afán de novedad y pertenencia generacional se volverá más patente aún en sus lecturas poéticas. Hasta entonces, estas habían estado, en buena medida, bajo el ala de su padre. Por influencia de Abramowicz, como dijimos, Georgie descubrió, primero, la poesía simbolista francesa —﻿que no era estrictamente contemporánea, pero era un salto adelante en sus lecturas﻿— y luego el expresionismo alemán. El simbolismo ejerció una breve pero intensa fascinación en él: le gustaba declamar junto a sus amigos, a orillas del Ródano, poemas de Rimbaud y Baudelaire42. Otra lectura importante en esa época fue la de Remy de Gourmont, novelista vinculado al simbolismo que será objeto de algunas menciones en su obra posterior43. A través de él, Borges llegó, hacia el final de su estadía ginebrina, a otro simbolista, Marcel Schwob, cuya obra Vidas imaginarias (1896) fue uno de los modelos declarados para su Historia universal de la infamia (1935)44. 

			Con respecto al latín, digamos brevemente que, aunque Borges se jactaba de haber llegado a ser un buen latinista, es improbable que hubiera desarrollado la capacidad de leer con fluidez textos latinos completos. El estudio de esta lengua puede haber contribuido a consolidar sus reflexiones metalingüísticas y, en particular, su interés por la etimología. Además, descubrió las obras de algunos autores a los que volvería varias veces en su propia producción: Tácito, Séneca, Catulo y, especialmente, su amado Virgilio45. 

			En cuanto al alemán, como dijimos, comenzó a estudiarlo en el colegio, pero luego prosiguió por su cuenta. Su interés en profundizar en esta lengua se despertó por la lectura de Sartor Resartus de Thomas Carlyle. Esta obra se presenta como reseña de un libro alemán inexistente —﻿género que luego perfeccionará el propio Borges﻿—. Carlyle lo llevó a querer explorar la literatura alemana, buscando, según dijo, «algo similar a Tácito»46. Su primera tentativa fue por el lado de la filosofía: intentó leer la Crítica de la razón pura de Kant, «pero me derrotó como a la mayoría, incluida la mayoría de los alemanes»:

			Entonces pensé que la poesía, por su brevedad, sería más fácil. Conseguí un ejemplar de los primeros poemas de Heine, Lyrisches Intermezzo, y un diccionario alemán-inglés. Poco a poco, gracias al sencillo vocabulario de Heine, descubrí que podía leer sin el diccionario. Me había internado pronto en la belleza del idioma47. 

			El primer libro en prosa alemana que consiguió leer completo fue un texto contemporáneo, El Golem, de Gustav Meyrink, publicado en 1915. La novela «de índole fantástica» alcanzó cierto éxito en su momento, logrando «distraer la atención de un vasto público, que ya estaba harto de las vicisitudes bélicas»48. Georgie pudo haber descubierto allí las primeras referencias a la cábala —﻿incluyendo la mención del aleph﻿— y a la leyenda judía que da título al libro, asuntos de interés persistente para él y de los que se ocupará famosamente en su obra futura. 

			El fracaso con Kant no lo disuadió de indagar la filosofía alemana. Su frustración inicial se verá compensada con el descubrimiento de tres autores que serán muy relevantes en la constitución de su pensamiento y a los que volverá recurrentemente: Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche y Fritz Mauthner49. Schopenhauer, a quien descubrió a comienzos de 1916, fue uno de los filósofos favoritos de Borges, quien llegó a sostener: «si el enigma del universo puede formularse en palabras, creo que esas palabras están en su obra»50. Las ideas, pero también el estilo, el tono del autor de El mundo como voluntad y representación, fascinaron al adolescente de Ginebra, que lo citará desde sus primeros ensayos y explorará sus hipótesis en sus ficciones. Su valoración de Nietzsche fue más ambigua. Hubo un deslumbramiento inicial, compartido no solo con sus amigos ginebrinos, sino con toda una generación de escritores y artistas que «habían sido fascinados por esos textos apocalípticos»51. Posteriormente, como ya puede notarse en sus ensayos de los años treinta, Borges establece una distancia crítica con Nietzsche, vinculada sin duda a la lectura que de este hizo el nazismo, en la que no deja sin embargo de traslucirse el interés por su pensamiento y su figura. En cuanto a Mauthner, se trata de otro autor clave para su formación filosófica y su reflexión lingüística. Su Diccionario de filosofía (1911) fue fuente permanente de consulta, uno de los libros que más veces releyó y anotó a lo largo de su vida52. 

			Por último, la lengua alemana le permitió a Borges acceder a un movimiento que fue fundamental para su educación estética y del que llegó a ser un importante difusor y traductor en castellano: el expresionismo alemán. El 4 de diciembre de 1917 le escribió a su amigo Godel: 

			He leído últimamente gran cantidad de libros, publicaciones y revistas firmadas por los escritores jóvenes de Alemania. Todos ellos, Johannes V. Becher, Franz Plemfert, Otto Ernst Herre, Max Pauluer, Gustav Meyrink, Franz Werfel, Hasenclever y otros muchos, son tan enemigos del militarismo como tú y lo declaran abiertamente53. 

			Es posible que Borges haya llegado a estos autores luego de la lectura de El Golem —﻿como puede verse, Meyrink está incluido en la lista﻿—. Es posible también que haya sido Abramowicz quien le hablara de los nuevos poetas alemanes. El énfasis en el antimilitarismo indica que el interés no solo era estético, sino también ideológico y político.

			Georgie encontró en estos escritores una estética adecuada a los tiempos dramáticos que se estaban viviendo y a su propio deseo de exaltación. Ya no había lugar para una poesía armónica, el expresionismo era intensidad, un «arte subrayado», que toma forma luego del «derrumbamiento del mundo» que se produjo en 191454. Hemos dicho que ciertas lecturas de Georgie lo situaban como parte de su generación: Nietzsche, Rolland, los simbolistas. Pero los expresionistas fueron «los primeros poetas realmente modernos que Georgie leyó, y los que lo introdujeron al mundo de la nueva literatura»55. Fueron, en efecto, su puerta de entrada a la vanguardia —﻿y la vertiente vanguardista que más valoró, la única que siguió apreciando hasta el final de su vida﻿—. Muchos de los animadores del movimiento eran solo unos pocos años mayores que él. Borges pudo sentirse parte activa: en los años siguientes, traducirá a estos autores, entablará correspondencia con ellos y publicará sus propios poemas expresionistas. La lectura de los jóvenes escritores alemanes —﻿junto con la de Whitman, cuyo descubrimiento propiciaron﻿— funcionó como un desencadenante fundamental para su escritura poética. 

			La incorporación de nuevas lenguas no implicó que Georgie abandonara el inglés, idioma en el que realizó la mayoría de sus lecturas. Además del ya mencionado Carlyle, hay dos nombres que resultan un verdadero descubrimiento para el joven durante los años que permaneció en Suiza, dos autores fundamentales para su futura escritura: el norteamericano Walt Whitman y el inglés Thomas De Quincey.

			Fue a través del expresionismo alemán como llegó, hacia 1917, a descubrir a quien será, durante años, su principal referente y modelo poético:

			Fue también en Ginebra donde descubrí a Walt Whitman, gracias a una traducción alemana de Johannes Schlaf […]. Tenía conciencia, por supuesto, de lo absurdo que era leer a un poeta norteamericano en alemán, de modo que encargué a Londres un ejemplar de Leaves of Grass. Todavía lo recuerdo, con aquella tapa verde. Durante un tiempo pensé que Whitman no solo era un gran poeta, sino el único poeta. En realidad, creía que lo que habían hecho todos los poetas del mundo hasta 1855 había sido conducirnos a Whitman, y que no imitarlo era una prueba de ignorancia56.

			Su fascinación fue duradera: Borges seguía entusiasmado con Whitman cuando llegó a España en 1919. La deuda con el norteamericano es evidente desde su primer poema publicado, «Himno del mar», y será muchas veces explicitada por el propio Borges. El ritmo whitmaniano, constituido por versos extensos y sin rima, su entonación hímnica e incluso muchos de sus motivos fueron procesados e incorporados por el escritor argentino. El interés y el aprecio por su obra —﻿aunque con matices distintos a lo largo de los años﻿— fue constante: le dedicará ensayos, prólogos y traducciones. Whitman no fue un gusto heredado de su padre, sino una marca de la identidad propia —﻿en buena medida, como dijimos, generacional﻿— que Georgie estaba construyendo en ese momento. 

			También en Suiza, hacia 1916, descubrió a otro autor que lo acompañará toda su vida: «Leí a De Quincey cuando tenía 16 años; desde entonces lo he leído y releído innumerables veces»57. De Quincey resultó, por un lado, importante en la formación de Georgie como lector, una suerte de brújula que lo llevó a descubrir otros temas y autores —﻿v. g. Jean Paul o John Donne﻿—. Borges también tomará de él algunos métodos y motivos que serán centrales en su producción: la digresión, un cierto uso de la erudición que no está reñido con la búsqueda de la emoción, el interés por sectas y sociedades secretas, la especulación teológica… La propia combinación de autobiografía poética y ensayo erudito que compone la obra del inglés resultó modélica para Borges.

			Agreguemos, por último, que fue en lengua inglesa como realizó sus lecturas de literatura rusa, a las que se abocó en sus últimos años en Suiza. En carta a Godel dice que Crimen y castigo de Dostoievski es la mejor novela que ha leído en su vida58. También elogia los cuentos cortos de Gorki y de «Anzibache» [sic], probablemente Mijaíl Artsibáshev. El interés por la literatura rusa puede vincularse con motivos políticos: como sabemos, ninguna de estas dos pasiones fue demasiado persistente. En «El otro», el entusiasmo del joven ginebrino por el «maestro ruso» es recibido por su contraparte adulta con tanto desdén como su intención de cantar a «la fraternidad de todos los hombres»59.

			En Ginebra Borges siguió leyendo también en español. La familia había llevado algunos libros en castellano, entre los que se incluían las obras de Sarmiento, Gutiérrez, Ascasubi, Carriego y Lugones —﻿cuyo Lunario sentimental (1909) suscitó en Georgie la escritura de «esbozos de sonetos a la manera lugoniana», que permanecen inéditos—60. Sabemos por una carta a Godel que en ese tiempo se entusiasmó con la obra de Rafael Barret: 

			… espíritu libre y audaz. Con lágrimas en los ojos y de rodillas te ruego que cuando tengas un nacional o dos que gastar, vayas derecho a lo de Mendesky —﻿o a cualquier librería﻿— y le pidas al dependiente que te salga al encuentro un ejemplar de «Mirando la vida» de este autor. […] Es un libro genial cuya lectura me ha consolado de las ñoñerías de Giusti, Soiza O’Reilly y de mi primo Alvarito Melián Lafinur61. 

			Como puede verse, Georgie se mantenía relativamente actualizado con respecto a las publicaciones rioplatenses, más allá del juicio desfavorable que le merecían. Mientras su abuela permaneció en Argentina le hacía llegar algunas revistas, y probablemente haya seguido recibiendo publicaciones argentinas durante el resto de la estadía en Europa. De todos modos, en esta etapa de su vida, sin ignorar lo que pasaba en su país, su mirada estaba concentrada en las literaturas europeas a las que nos hemos referido.

			Ritos de iniciación: el «gran tema» 

			A través de la escuela, sus nuevos amigos y sus nuevas lecturas, Georgie fue construyendo, poco a poco, un espacio propio, distinto del espacio familiar. No se trataba de un enfrentamiento ni una rebeldía, sino, simplemente, de crecer. En este sentido, también empieza a interesarse por lo que a sus dieciocho años ya denomina «el gran tema»: las relaciones con el sexo opuesto62. El primer amor de Borges del que tenemos algún registro puede datarse en 1917, entre sus diecisiete y dieciocho años. Fue la baronesa Hélène von Stummer, «una muchacha de Praga muy inteligente pero bastante fea que estudiaba conmigo», según la describe en carta a Godel. Era amiga de su familia y unos siete años mayor que él. Fue ella quien le regaló El Golem, la novela que tanto le gustó. El enamoramiento fue breve —﻿unos tres meses﻿—, pero intenso: según le contó a su amigo en la carta ya citada, daba vueltas y vueltas en la cama «pensando en ella», preparaba cumplidos que no se atrevía a pronunciar y se ponía colorado al verla63. 

			Hélène no correspondió su interés —﻿al menos en ese momento﻿—, pero siguieron siendo amigos y viéndose con frecuencia mientras estuvo en Suiza y sostuvieron correspondencia cuando los Borges se trasladaron a España. En mayo de 1919, ya desde la península, Georgie refiere a su amigo Abramowicz que la checa le ha enviado una foto «de perfil, peinada a lo Botticelli, sobre el reverso de la cual tuvo el emocionante tupé de escribir ese verso famoso de Cátulo: odi et amo, etc.»64. Quizás había reconsiderado sus sentimientos hacia él. Borges, por el contrario, llegará a hablar de ella con bastante desdén en los años siguientes: «Comparto tu aversión hacia Hélène», le escribía a Abramowicz en marzo de 192165. Y, sin embargo, poco antes, le había dedicado un secreto homenaje. En octubre de 1920, publicó una antología expresionista en la revista Cervantes. Allí reunía poemas de varios autores que —﻿como dijimos﻿— había descubierto en Ginebra: Ernst Stadler, Becher, Heynicke, y otros. El último poema de la antología, «Epitalamio», está atribuido a H. v. Stummer. Es probable que se trate, en realidad, de un poema del propio Borges en lo que sería, entonces, uno de sus primeros juegos con las atribuciones erróneas. Apócrifo o verdadero, la inclusión del nombre puede leerse como un guiño del poeta a quien fue su primera amada66.

			Luego de este primer romance frustrado, y ya con dieciocho años, Borges estaba manifiestamente interesado en el sexo opuesto. Esto puede verse en sus cartas: a fines de 1917, se quejaba insistentemente con su amigo Godel de la «extraordinaria fealdad de las muchachas suizas»: «Tienen las caras llenas de pecas, son muy cursis, tienen manos y pies gigantescos y […] un olor que apestan. Da gracias a Dios que no vives en Ginebra». Al año siguiente insistía en la fealdad de las ginebrinas y explicaba: «Esto último no te parecerá muy importante, pero si pensás que tengo dieciocho años y algunos meses de edad, verás enseguida lo espantoso de ese hecho»67. 

			Efectivamente, por esos años, Georgie estaba buscando una «compañera» y, aunque reconocía que «las muchachas fáciles pululan», su propia timidez —﻿sumada al escaso atractivo que encontraba en las suizas﻿— dificultaba la consecución de su objetivo. Existió un vínculo —﻿entre amistoso y sentimental﻿— con una joven de nombre Adrienne, a la que se refiere ocasionalmente en su correspondencia68. Su relación más significativa se produjo durante su último tiempo en la ciudad, a comienzos del verano de 1918, cuando Georgie encontró una joven que lo correspondía en sus sentimientos. Una ginebrina llamada Emilie, de origen humilde y cabellera rojiza, de quien sabemos muy poco. La evocará, años después, en carta a su amigo Jacobo Sureda al preguntarle si en su estancia en Ginebra había visto «a aquella lavandera de la cabellera rojizamente flameante que creí amar en un tiempo muy lejano»69. En una carta enviada desde Lugano en los últimos meses de 1918, Georgie le contaba a su amigo Godel: «he dejado en Ginebra una muchacha de la cual estaba empezando a enamorarme seriamente»70. Se escribían y él esperaba regresar a la ciudad para retomar la relación. Los desencuentros, sin embargo, tienen que haber deteriorado el vínculo. En la citada carta a Sureda, declara que la lavandera pelirroja: «Me dio más plantones que neologismos hay en los poemas de Torre»71. Entre idas y vueltas, el noviazgo no pudo haber durado más que algunos meses, ya que, a comienzos de 1919, la familia Borges partió hacia España. 

			Casi en simultáneo con su vínculo con Emilie, se produjo la iniciación sexual del joven Borges. Existen versiones encontradas acerca de este acontecimiento, que podemos datar entre junio y agosto de 1918, y de sus consecuencias a largo plazo. El propio autor lo ha situado en Ginebra, en la Place du Bourg-de-Four, barrio prostibulario de la ciudad72. Jorge Guillermo, que era un hombre muy activo sexualmente —﻿y no siempre fiel a su esposa﻿—, le preguntó a su hijo, quien ya había cumplido dieciocho años, si había tenido alguna vez relaciones con una mujer. Ante la respuesta negativa, decidió «tomar el asunto en sus manos»73. Organizó el encuentro de Georgie con una prostituta en una pieza de la plaza mencionada, cercana al lugar donde vivían. No era infrecuente en esos años, en las familias argentinas, que el padre —﻿o algún otro pariente﻿— se hiciera cargo de la iniciación sexual de los más jóvenes.

			Georgie se dirigió hacia allí, siguiendo las indicaciones de Jorge Guillermo. Lo que pasó en la intimidad de la alcoba no podemos saberlo con certeza: parece probable que el adolescente haya logrado realizar su debut sexual, al menos parcialmente, aunque también hay testimonios que sostienen que no logró consumar la relación74. Lo cierto es que, más allá de lo que sucediera exactamente, la experiencia resultó desagradable y hasta traumática para el joven. En algún momento, antes o después del hecho, apareció en la mente de Georgie una idea que, haya sido cierta o no, se le impuso con la fuerza de una certeza: esa mujer había tenido, previamente, relaciones con su padre. Más que la fallida iniciación en sí, fue esta súbita revelación la que parece haberlo horrorizado profundamente75. La crisis tuvo una manifestación que preocupó a su familia: Georgie pasó días llorando, sin comer ni dormir, al punto de llevarlos a consultar a un médico. Este diagnosticó una deficiencia hepática. Entre sus recomendaciones estuvo la de un cambio de clima para Georgie, y este fue uno de los motivos que determinó el traslado de la familia a Lugano76.

			El efecto inmediato de su iniciación sexual, entonces, fue perturbador: una crisis intensa que alarmó a su familia. Muchos de sus biógrafos sitúan este acontecimiento como un trauma determinante, que condicionó para siempre la sexualidad de Borges y, más generalmente, su relación con las mujeres, condenándolo a una forma de impotencia. Estela Canto, quien tuvo una importante relación romántica con el escritor en la década del cuarenta, fue quizás la principal impulsora de esta interpretación —﻿apoyándose, según declaró, en las confesiones del propio Borges y las infidencias de Kohan Miller, su analista﻿—. Llegó a afirmar que la intervención del padre en su debut sexual «castró a su hijo»77. Sin embargo, es necesario matizar esta lectura, al menos, en dos direcciones. Por un lado, los motivos son seguramente más complejos y no pueden reducirse a un único acontecimiento traumático: sus inseguridades y dificultades para relacionarse se remontan y se proyectan mucho más allá de esa experiencia concreta78. Por otro lado, como veremos, más allá de la aguda depresión que le produjo la experiencia de la Place du Bourg-de-Four, en los años siguientes Borges escribirá acerca del sexo de un modo que no revela que se trate de una vivencia traumática —﻿v. g. «Paréntesis pasional»﻿— y, si aceptamos lo que dice a sus amigos en diversas cartas, frecuentará prostíbulos y tendrá relaciones con algunas mujeres. No es imposible que, con el correr del tiempo, haya podido procesar de otro modo su mala experiencia de iniciación sexual —﻿e incluso la participación de su padre en ella, que, como dijimos, no era infrecuente en esa época﻿—. Se trata de un hito importante que el propio escritor evocó en algunos lugares como particularmente nefasto, pero no es verosímil que esa única experiencia haya determinado para siempre su sexualidad. 

			
Lugano y el adiós a Suiza

			Para fines de mayo de 1918 la familia Borges estaba dispuesta a abandonar Suiza. Como dijimos, Georgie ya había dejado el Collège Calvin, tras terminar su tercer año, y estaba preparándose para rendir exámenes libres. El final de la Gran Guerra parecía no estar lejos. El plan era retornar a la Argentina, luego de pasar una temporada en España. El aliciente más inmediato para el desplazamiento era la grave enfermedad de Leonor Suárez, una afección respiratoria para la que los médicos recomendaban la mudanza a un clima más cálido79. Esperaban partir rumbo a España a mediados de junio, pero semanas antes, el 2 de junio de 1918, la anciana falleció de pulmonía, a sus ochenta y un años. Borges ha evocado la escena, con un matiz tragicómico: «Todos estábamos allí, sobre ella, tocándola, llorosos y sin saber qué decir ni qué hacer, y, de pronto, en un raro momento de lucidez, mi abuela abrió los ojos, nos miró y dijo con voz apagada pero clarísima: “¡Déjenme morir tranquila, carajo!”». Jorge Guillermo fue el único capaz de apreciar esas singulares últimas palabras y comentó: «Esta es la hija del coronel Suárez»80. 

			La muerte de la abuela complicó los planes de la familia de abandonar Ginebra en lo inmediato. Había cuestiones legales que resolver, ligadas a su testamento, que los obligaban a permanecer en la ciudad. A esto se sumaba el hecho de que Georgie había sido convocado a cumplir el servicio militar obligatorio por el Gobierno argentino. Como ya habían dado aviso de que abandonarían su departamento de la Rue de Malagnou, el 6 de junio de 1918, debieron trasladarse a un hotel en la misma ciudad81. 

			En los meses siguientes, mientras resolvían cuestiones burocráticas —﻿lograron posponer la convocatoria al servicio militar﻿—, los Borges realizaron algunos breves viajes por Suiza. En este tiempo, antes de dejar Ginebra, hay que situar la relación de Georgie con Emilie y su iniciación sexual. De hecho, la depresión que el adolescente experimentó luego del episodio de la Place du Bourg-de-Four fue, como dijimos, decisiva para definir la mudanza a Lugano. Aunque el traslado estaba planeado, las recomendaciones médicas de un cambio de clima tuvieron que haber contribuido a que se efectivizara82. 

			En agosto o principios de septiembre, la familia se instaló en el Hotel du Lac, en Lugano, ciudad de la Suiza italiana donde pasaría algo menos de medio año, esperando el final de la guerra. Georgie apreciaba la belleza del paisaje, pero no fue feliz allí:

			Desde el punto de vista de la belleza pura, Lugano es una magnífica ciudad. El lago azul, las altas montañas formando un anfiteatro, la fila de edificios sobre el Quai, todo, en fin. Y sin embargo, ¡oh compañero y hermano!, estas bellezas no me inspiran más que spleen y hastío. Tú ni sueñas siquiera feliz habitante de tierras llanas, en la influencia deprimente que puede ejercer la proximidad de altos montes. Para expresarme fantástica y macaneadamente te diré que arrojan una sombra sempiterna sobre el espíritu, que cercan, oprimen, aniquilan, pulverizan, ahogan y aplastan83. 

			Más allá de algún énfasis retórico, la carta refleja su ánimo de aquellos días. Sabemos que Georgie había llegado a Lugano en un estado de extrema fragilidad. El contexto no ayudaba: por las condiciones impuestas por la guerra, por única vez en su vida, pasó hambre: «A veces me despertaba en mitad de la noche y me quedaba horas pensando en diferentes menús y combinándolos mentalmente»84. Además, extrañaba a Emilie y sus amigos de Ginebra. Los habitantes de Lugano le resultaban antipáticos: «italianos puros, guarangos, gritones, compadres»85. No hizo amistades allí.

			El relativo aislamiento puede haber contribuido a volver a acercarlo a su hermana. Juntos estudiaron italiano —﻿aunque Borges no llegó a adquirir un manejo fluido de la lengua﻿— y compartieron paseos en bote por el lago, en los que Georgie recitaba poetas franceses86. Pero el adolescente, aquejado de tristeza y aburrimiento, pasó buena parte del tiempo encerrado en su cuarto, dedicado a leer y escribir. Continuó con sus lecturas en alemán —﻿pidió una enciclopedia en esa lengua como regalo por sus diecinueve años﻿—, inglés —﻿descubrió «The Rime of the Ancient Mariner», de Coleridge; siguió fascinado con De Quincey﻿— y francés —﻿la «mágica música» de la poesía de Verlaine87.

			Fue en Lugano donde los Borges recibieron la ansiada noticia del fin de la Gran Guerra: 

			una mañana no demasiado fría de noviembre de 1918, en que mi padre y yo leímos, en una pizarra, en una plaza casi vacía, letras de tiza que anunciaban la capitulación de los Imperios Centrales, es decir, la deseada paz. Los dos volvimos al hotel y anunciamos la buena noticia (no había radiotelefonía entonces) y no brindamos con champagne sino con rojo vino italiano88.

			El armisticio se produjo el 11 de noviembre de 1918. Poco tiempo después, en enero del año siguiente, la familia volvió a Ginebra para ordenar sus asuntos, despedirse de las amistades y partir hacia España. Es probable que a Georgie le haya costado la despedida, pese a la antipatía que manifestó en ocasiones por los suizos. Dejaba allí a una mujer de la que creía estar enamorado, dos amigos íntimos —﻿Abramowicz y Jichlinsky﻿— y una serie de experiencias que significaron para él un antes y después en su vida: el descubrimiento de nuevas lenguas y literaturas, de la política y del amor. Como le dirá muchos años después a Fernández Moreno: «las experiencias de la adolescencia, todo eso, ocurrieron allí»89. Si Georgie llegó a Ginebra siendo poco más que un niño, partía convertido en un joven inquieto, con un notable bagaje de conocimientos y un inmenso potencial que comenzaría a desplegar en España.

			Producción literaria: prólogos, parábolas y poemas

			Durante sus años en Suiza, y pese a algunos intentos en ese sentido, Georgie no llegó a publicar ningún texto. Poco después, ya en España, sus escritos comenzaron a aparecer en revistas europeas. A partir de 1919, hasta su muerte, no pasaría ningún año sin que aparecieran nuevos textos de Borges. Desde luego, que no haya publicado no quiere decir que no escribiera. En esos años, compuso sus primeros poemas, dos «parábolas» y hasta su primer prólogo: un texto más bien humorístico para una serie de poemas escritos por su hermana90. Este prólogo puede considerarse como el inaugural de la extensa serie que Borges escribió a lo largo de su vida. Habla de la temprana conciencia, manifestada aquí lúdicamente, de lo que denomina «República de las letras» —﻿cuyos modismos es perfectamente capaz de parodiar﻿—, la compleja red de relaciones implicadas en la publicación y circulación de textos. Testimonia también la afectuosa relación que tuvieron los dos hermanos. Pasaron de ser compañeros en los juegos infantiles a serlo en estos otros juegos —﻿el arte, la literatura﻿—. Aunque Georgie descubriría en Ginebra amigos con quienes compartir lecturas y proyectos, su hermana fue la primera (y una persistente) compañía en sus aventuras literarias, especialmente en la década del veinte.

			En estos años ginebrinos, Georgie escribió sus primeros poemas ensayando, tal como habíamos visto en los textos de la infancia, diversas lenguas. En 1914, en castellano, comenzó a componer una serie de poemas dedicados a sus antepasados, que continuó corrigiendo y reelaborando hasta 1919. El manuscrito lleva el título general de Montaña de gloria y consta de tres partes: «Inscripción sepulcral I», «Inscripción en cualquier sepulcro» e «Inscripción sepulcral II». Están dedicadas, respectivamente, a tres de sus antepasados: «el coronel Isidoro Suárez», «mi bisabuelo don Juan Francisco Borges» y «el coronel don Francisco Borges», y encabezados con una ilustración de cada una de estas figuras. El manuscrito deja ver numerosas correcciones y variantes, sin ofrecer versiones definitivas. Las dos «Inscripción sepulcral» dedicadas a Suárez y Borges pueden considerarse antecedentes de los poemas que incluirá luego en Fervor de Buenos Aires (1923), con el mismo título y los mismos dedicatarios91. En cuanto a Juan Francisco Borges (1766-1817), fue un militar y político de Santiago del Estero que se adhirió a la revolución de mayo de 1810. El poema que le dedicó Jorge Luis, «Inscripción en cualquier sepulcro», constituye una suerte de hápax en su producción: no encontramos en la obra posterior ninguna referencia a este supuesto bisabuelo, ni hemos podido rastrear en la genealogía del escritor el vínculo sanguíneo aludido92. Aunque haya permanecido inédito, Montaña de gloria puede considerarse la primera plasmación literaria del culto de los mayores en la obra borgeana. Se trata de una práctica que, como vimos, Georgie incorporó en su casa desde muy temprana edad y que, con desplazamientos importantes, sostuvo hasta el final de su vida93.

			Por aquellos años, Georgie también ensayó la escritura de poemas en otras lenguas: inglés y francés —﻿y hasta en latín, con ayuda del Gradus ad Parnassum de Guicherat—94. El aprendizaje de nuevos idiomas durante su estancia en Suiza reavivó en el adolescente la pregunta acerca de en qué lengua escribir y lo llevó a experimentar en distintas direcciones. Los sonetos en inglés eran «malas imitaciones de Wordsworth», «experimentos» lingüísticos en los que «adoptaba algunas peculiaridades del siglo dieciocho»95. En cuanto a sus sonetos en francés, según dijo, «copiaban, de manera acuosa, la poesía simbolista». No se ha conservado más que una línea, que Borges recuerda en sus memorias: «Petite boite noire pour le violon cassé», incluida en un poema que se titulaba «Poème pour être récité avec un accent russe»96. El francés era la lengua cotidiana, pero, sobre todo, la del diálogo con sus amigos, Jichlinsky y Abramowicz, con quienes compartió el entusiasmo por los simbolistas. Si estos poemas surgieron al calor de esas lecturas, resulta casi natural que Georgie los escribiera en francés: la escritura siempre está íntimamente ligada a la lectura. Se trata de un axioma que se confirma a lo largo de toda la vida de Borges97.

			Y, sin embargo, al realizar el recuento de estos experimentos lingüísticos en sus memorias, Borges termina por afirmar que «no ignoraba que el español era mi destino ineludible»98. Los sonetos ingleses y franceses fueron experimentos de sus primeros años en Ginebra. A partir de 1917, la lectura del expresionismo alemán impactará fuertemente en su propia escritura poética, y este impacto se plasmará en castellano. En sus últimos años en Suiza, bocetó algunos poemas donde se lee muy claramente esa impronta vanguardista, tanto en las imágenes y la sintaxis como en el modo de disposición de los versos en la página. Fechados en 1918, los manuscritos de «A una cajita roja» —﻿renombrado luego «Estandarte»﻿—, un poema erótico-amatorio, y «Aterrizaje», de temática bélica, son los más antiguos testimonios que tenemos de sus experimentos expresionistas. Aunque su autor los releyó y corrigió en años posteriores, nunca llegó a publicarlos. Quizás estos textos, que anticipan los poemas que publicaría en revistas españolas en los años siguientes, estaban entre los que planeaba incluir en su proyectado libro Los ritmos rojos, al que nos referiremos en el siguiente capítulo. En esta misma línea podemos considerar las «parábolas» tituladas «El Profeta» y «El Héroe», que Georgie —﻿según le comentó a Godel﻿— había enviado a Caras y Caretas, un popular semanario de Buenos Aires, los primeros meses de 1918. Los títulos y el género son evidencia de la fuerte impronta expresionista que debían tener esos textos, que no fueron publicados y de los que lamentablemente no tenemos ningún registro. En cualquier caso, la voluntad del autor era clara: luego de sus años de formación, Georgie estaba listo para publicar, para dar a conocer sus textos, para comenzar a convertirse en Borges. El importante bagaje de lenguas, lecturas y experiencias que acumuló en Suiza decantará, a partir de 1919, en una importante producción poética y crítica.
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España 
(1919-1921)

			Llegaba ebrio de Whitman, pertrechado de Stirner, 

			secuente de Romain Rolland, habiendo visto de cerca

			el impulso de los expresionistas germánicos, 

			especialmente de Ludwig Rubiner y de Wilhem Klemm.

			Guillermo de Torre
Literaturas europeas de vanguardia

			La literatura es la sombra de la conversación.

			J. W. Goethe

			Rumbo a la madre patria

			A comienzos de 1919, con la paz ya firmada, los Borges estaban, luego de casi cinco años, en condiciones de abandonar Suiza. La idea de la familia era pasar una temporada en España, para luego regresar a Buenos Aires.

			Realizaron el viaje en tren, con escalas que les permitieron visitar ciudades del sur de Francia. El midi francés no impresionó particularmente a Georgie. Con excepción de Lyon, a la que calificó como «una gran ciudad», la mayor parte del recorrido —﻿Narbonne, Tarascon, Perpignan﻿— le dio la impresión de un ambiente provinciano

			con las idénticas casas blancas de un piso de alto o dos, con las amarillas tejas españolas, las rejas en los balcones, los perros tirados al sol en las veredas, en fin la misma sensación de calor, de dejadez, de suciedad y de gente ñoña y holgazana que vive a la buena de Dios que es grande1.

			Permanecieron algún tiempo en Nimes. Según recuerda Norah, iban todas las mañanas al anfiteatro romano de la ciudad, donde, tal como había hecho años antes en el de Verona, su hermano declamaba versos2. En mayo de 1919, arribaron a Barcelona. 

			La familia se instaló en el Hotel Ranzini, en el centro de la ciudad. Recorrieron varios de sus atractivos turísticos: la rambla, el barrio gótico, la catedral, el Montjuic3. Georgie, continuando una costumbre que inició en Ginebra y prodigaría en Buenos Aires, caminaba sin rumbo por la ciudad, hasta altas horas de la noche. Así describía en carta a Godel la «intensa vida noctámbula» de Barcelona:

			Las calles son un río de gente, los cafés ponen sus mesitas sobre el bulevar, grandes carteles con letras de luz flamean a la entrada de los múltiples teatros de variedades, y las notas tristes de organitos y guitarras se mezclan al bullicio de los tranvías y los automóviles y a las voces de la multitud. Hay teatros y cinemas que comienzan la función a las once y media de la noche y terminan recién a las dos de la mañana4.

			Su juicio sobre Barcelona, sin embargo, fue bastante desfavorable: «gran ciudad, sonora, sucia y sudorosa», «rectangular e inmunda», la calificó en correspondencia con sus amigos5. Más allá de apreciaciones urbanísticas, puede leerse aquí un componente emotivo: Georgie extrañaba Ginebra o, más precisamente, extrañaba a cierta ginebrina. 

			A mí, para decirte la verdad, no me entusiasmaba mucho la idea del viaje, me resultó triste dejar Ginebra, Ginebra, la ciudad festiva y sonriente, la de las gentiles muchachas francesas… Pero, en fin, sonó la hora de los adioses; me despedí de Emilie —﻿estaba triste la pobrecita﻿— y de Adrienne, a quien encontré por casualidad, más linda y más traviesa que nunca6.

			El rechazo virulento que Borges manifiesta por Barcelona —﻿y, quizás también, su pobre valoración del sur de Francia﻿— puede vincularse con su estado de ánimo melancólico. 

			La familia tampoco parece haberse sentido particularmente fascinada por la ciudad, dado que no permanecieron allí durante demasiado tiempo. Por iniciativa del padre, que estaba buscando un lugar propicio para trabajar en sus proyectos literarios, se trasladaron a la isla de Mallorca, un lugar bello y muy apacible. Allí se instalaron durante algunos meses; Jorge Guillermo logró avanzar en ese tiempo con la escritura de su novela El caudillo y también sus hijos comenzarían a desarrollar sus propios proyectos artísticos.

			De esta primera —﻿y breve﻿— experiencia en Barcelona nos ha quedado un texto muy interesante: una carta a Godel donde Georgie da cuenta de sus impresiones al asistir a una corrida de toros:

			Hablando de otra cosa ayer fui a los toros. Es un espectáculo cruel, salvaje, bárbaro, cobarde, pero también inolvidable y épico, algo de brutal magnificencia como debe ser presenciar un asesinato o un ataque a la bayoneta. […] Salió corriendo el toro, una bestia negra y pujante, y casi corneó a un torero. Le salió al encuentro un picador. Embistió el toro bravío, hundió su asta afilada en el vientre del rocín y caballo y jinete rodaron por la arena. El infeliz caballo murió casi enseguida. El picador salió ileso. Luego azuzaron al toro, clavaron banderillas sobre sus flancos, banderillas con cohetes que estallaban con gran estrépito y nubes de humo, y lo enloquecían. Al final muy cansado y desangrado, habiendo muerto otro caballo más y recibido un lampazo, fue ultimado por el espada. Yo vi matar seis toros, uno después del otro. El quinto fue el más fiero, mató casi enseguida tres caballos, saltó dos veces la barrera causando pánico general y cogió un torero por su cinturón, lo levantó de una cornada en el aire; el hombre cayó rodando en la arena. La chusma se pone como loca. ¡Lástima que la España gaste su entusiasmo y su fuerza en todo este sadismo bestial, en ese cruel festín de barro y de sangre! 
Valientes sin duda alguna son los toreros, pero el público…7.

			La perspectiva de Georgie es manifiestamente crítica a la brutalidad y crueldad del espectáculo —﻿«cruel, salvaje, bárbaro, cobarde»﻿—. Quizás los años de guerra contribuyeron a atemperar en buena medida su fascinación infantil por las fieras. Pero el registro minucioso de lo que ha visto deja translucir también cierta atracción por la «brutal magnificencia» que torna al espectáculo «inolvidable y épico». En este texto podemos adivinar muy tempranamente un rasgo que será persistente: a despecho de sus posiciones ideológicas, hay en el escritor una suerte de fascinación con la barbarie, con todo aquello que sea lo otro de la biblioteca, que emerge una y otra vez en sus textos. 

			Palma de Mallorca. Las islas Afortunadas

			Los Borges llegaron a Palma de Mallorca a fines de mayo de 1919 y permanecieron hasta fines de ese año. Se instalaron en el Hotel Continental, frente a la iglesia de San Miguel. Mallorca era un lugar hermoso, con varios atractivos —﻿la catedral, el castillo de La Almudaina, las playas﻿—, pero todavía tranquilo, quizás demasiado tranquilo:

			Palma, la ciudad donde estamos, es muy hermosa, muy agradable, pero también muy monótona y tranquila. Tiene un aire vagamente morisco: altas casas blancas con tejas de color naranja, y en el interior de las casas, grandes patios rodeados de columnatas, con fuentes. La vegetación: palmeras, olivos, cactus. Esto, más el calor ardiente, abrumador y el cielo eternamente de un azul para lavar la ropa, terminan por dar esta impresión de África, de donde por lo demás no estamos muy lejos8. 

			Allí Jorge Guillermo avanzó en la escritura de El caudillo, que publicaría en una imprenta de la ciudad durante su segunda estadía, en 1921. Esta novela puede considerarse el legado literario más significativo de Jorge Guillermo —﻿descontando, claro, su «obra invisible»: la educación de su hijo﻿—. Es un relato de ambiente criollista, situado en Entre Ríos, poco después del asesinato de Urquiza, que trabaja con tópicos de la novela decimonónica latinoamericana —﻿el dueño del pequeño feudo rural, la llegada del joven de afuera que trae el progreso, las referencias históricas, el melodrama, el final trágico﻿—. En este esquema, bastante tradicional, el autor introduce algunas singularidades: la reelaboración de material autobiográfico; la presencia del erotismo —﻿relevante en la poesía (y en la vida) del autor﻿— y la introducción de reflexiones, un tanto digresivas, sobre temas que le interesaban: la educación, la filosofía, la apología del individuo contra el Estado9. Son temas que, de distintos modos y en distinta medida, pueden vincularse con la obra que, en las décadas siguientes, desplegará Jorge Luis. Agreguemos que, según el hijo, durante el proceso de escritura, existió un diálogo entre los dos Borges: «Creo haberle proporcionado algunas malas metáforas tomadas de los expresionistas alemanes, que él aceptó con resignación»10. Más allá del juicio estético que merezcan estas incorporaciones, resulta interesante subrayar que, si Jorge Guillermo no solo abrió la obra a comentarios de su hijo, sino que incluso incorporó algunas de sus sugerencias, esto tiene que haber representado para Georgie una muestra muy concreta de la confianza que su padre tenía en su vocación y en su destreza literaria. 

			El hijo, por su parte, había llegado a un punto en el que se sentía listo para publicar, y la legitimación dada por su padre tiene que haber alimentado ese impulso. Luego del envío infructuoso de dos parábolas a Caras y Caretas de Buenos Aires, probó suerte en Europa. Desde Mallorca intentó publicar un relato —﻿nada menos que sobre un hombre lobo﻿— en la revista madrileña La Esfera, pero fue rechazado11. Su primera publicación europea se realizó en Suiza, por intermedio de su amigo Abramowicz, en un pequeño periódico ginebrino, La Feuille. Allí apareció, el 20 de agosto de 1919, «Cronique des lettres espagnoles. Trois nouveaux livres».

			Se trata, como indica su título, de una crónica o reseña, escrita en francés, de tres libros españoles relativamente nuevos: Momentum catastrophicum, de Pío Baroja (1919); Entre España y Francia, de Azorín (1916), y Apología de la cristiandad, de Ruiz Amado. Borges, como ha señalado Sergio Pastormerlo, irrumpe en el campo literario, antes que nada, como un crítico o, mejor, como un lector. Las obras que comenta pueden calificarse como coyunturales, y más políticas que literarias. Decididamente, Georgie ha salido de los límites de la biblioteca inglesa de su padre. Y demuestra manejarse con soltura: no solo en la exhibición de su capacidad de interrelacionar lecturas, sino también en el desenfado con el que se lanza a criticar autores relativamente consagrados. La veta polémica de Borges —﻿que implica la concepción vanguardista de la literatura como un campo de lucha﻿— asoma ya en este primer artículo con una contundencia notable para un joven que publica por primera vez y en una lengua extranjera. 

			Más allá de sus proyectos literarios, durante esta primera estancia en Mallorca, Georgie continuaba con la idea de rendir los exámenes necesarios para obtener su bachillerato. Tomaba clases en una academia privada católica12. Además de estudiar, buscaba integrarse de algún modo a la vida cultural de la ciudad. Si bien seguía sosteniendo la conexión con Suiza, a través de su correspondencia con Abramowicz y con algunas de sus amigas ginebrinas, el joven estaba interesado en encontrar interlocutores en España. Para eso asistía al «Círculo Mallorquín», que contaba con una «vasta sala de lectura» y una biblioteca bien provista con novedades literarias. Allí leyó, entre otros, los libros de Baroja y Azorín que reseñó para La Feuille. Sin embargo, no llegó a entablar vinculaciones firmes con otros asistentes al Círculo13. 

			En esta primera estadía en la isla, los Borges visitaron también Valldemosa, que distaba solo unos veinte kilómetros de Palma. Era un pequeño pueblo, enclavado en la sierra Tramuntana, célebre por su cartuja y por haber sido refugio de artistas desde el siglo xix. No había hoteles allí, por lo que se alojaron en la casa del médico del lugar, que les alquilaba el primer piso. Las familias comían juntas y fueron estrechando relaciones. Conocieron también a la familia Sureda, una de las más importantes y acaudaladas de la zona, que actuaba como anfitriona y mecenas de los artistas que visitaban la isla14. El pater familias era Juan Sureda Bimet y su mujer, Pilar Montaner, una notable pintora, con quien tuvo catorce hijos. En síntesis, en esos meses en Mallorca, más allá de sus intereses y proyectos, Borges no participó activamente de la vida intelectual de la isla.  Pero los vínculos que comenzó a forjar en ese período fructificarán al año siguiente, en la segunda estancia, cuando vuelva con el prestigio ganado en sus temporadas en Sevilla y Madrid. 

			Mallorca ofrecía también otras posibilidades. La rutina de Georgie, además del estudio y las lecturas en el Círculo Mallorquín, incluía periódicas visitas a la playa.

			Por las mañanas voy en tranvía hasta Portopí, un lugar de la costa donde la gente se baña. Es agradable eso de desvestirse sobre la arena solitaria, correr, ver el inmenso mar azul donde a veces por el horizonte pasa un velero, oler ese gran aliento salado de las aguas anhelantes, sentir las caricias de las olas felices, después nadar…15.

			Según se jactará muchos años después, su habilidad como nadador asombraba a los lugareños16. Ya hemos recordado que la natación, que comenzó a practicar desde chico en las vacaciones familiares en Uruguay y prosiguió durante su estancia en Suiza, fue el único deporte que disfrutó a lo largo de su vida. 

			Seguramente su experiencia en las playas de Mallorca está en la génesis del primer poema que Borges publicó en España, el último día de 1919: «Himno del mar». Se trata, como su título lo indica, de un himno, de versos exaltados («Oh mar! oh mito! oh sol! oh largo lecho!»), donde el yo lírico ansía componer, justamente, «un himno del mar con ritmos amplios como las olas que gritan». El poeta, que por momentos interpela directamente al mar, se adentra en el «jardín enorme de [s]us aguas» y nada lejos de la tierra, alcanzando un «instante de plenitud magnífica»17. «Himno del mar» ha sido considerado en ocasiones como emblema del entusiasmo vanguardista y vitalista del joven Borges18.

			El texto parece haber tenido una larga gestación, desde las lecturas de Whitman y los expresionistas alemanes en Ginebra hasta su aparición en la revista Grecia, de Sevilla. Pero la isla fue el lugar de su escritura y el «mar azul» de Mallorca tuvo un lugar tan importante como los mares leídos o imaginados, para su composición19. 

			Sevilla y el descubrimiento del ultraísmo

			Los Borges abandonaron Mallorca los últimos meses de 1919. Pasaron por Ibiza y entraron a la península vía Valencia. Desde allí bajaron por la costa hacia Andalucía, atravesando Granada y Málaga, para instalarse finalmente en Sevilla, donde estuvieron el final del otoño y los meses del invierno de 1919-1920. El proyecto originalmente era quedarse hasta las fiestas, viajar a Córdoba y Madrid, para regresar después a Ginebra vía Barcelona20. Sin embargo, la estancia en Sevilla se prolongó un poco más de lo previsto, quizás por la notable vida cultural que Georgie y su familia descubrieron en la ciudad. La capital andaluza era la más importante en términos literarios de las ciudades de la región, con un ambiente radicalmente distinto al que la familia había encontrado en Mallorca21. Se instalaron en el Hotel Cecil, uno de los mejores de la ciudad, frente a la Plaza Nueva. El hall de ese hotel, «exornado con primorosas lámparas, cerámicas y tiestos», se constituirá en lugar de reunión entre los Borges —﻿Georgie, su hermana y, en ocasiones, su padre﻿— y los jóvenes vanguardistas sevillanos22. 

			Durante su estadía en la ciudad, Borges descubrió el ultraísmo, del que se convertirá en teórico, defensor y difusor fervoroso por algunos años. Pero, en otro sentido, Sevilla fue el espacio de una revelación más relevante y de influencia mucho más duradera, de algo que Georgie ya había podido intuir en Ginebra, en su amistad con Abramowicz y Jichlinsky, pero que ahora tomaba una forma mucho más concreta y se aparecía como una realidad irrefutable: la literatura era un hecho colectivo. La escritura y la lectura podían ser actividades individuales —﻿podían serlo, no necesariamente lo eran, como el propio Borges experimentará a lo largo de su vida, profusa en lecturas y escrituras en colaboración﻿—. Pero la literatura era algo que se hacía, que se construía de a muchos: en revistas, en tertulias, en cafés, en largas noches de conversación… Décadas después, ante la pregunta de qué había descubierto en España, Borges declarará: «No descubrí nada especial, salvo un generoso estilo de vida oral, aquel ambiente tan genuino y animoso de las tertulias y los cafés, en el que la literatura vivía de un modo notable»23. El joven escritor se sumergió de lleno en esa vida literaria: colaboró en revistas, buscó maestros, compañeros de ruta y hasta enemigos con los cuales polemizar. Este modo de entender la literatura como operación colectiva lo acompañó durante buena parte de su vida.

			La importancia de su encuentro con los ultraístas sevillanos es patente cuando examinamos algunas de las cartas que, por aquellos días, le escribió a Abramowicz. A principios de diciembre de 1919 —﻿antes de conocerlos personalmente﻿— le comunica a su amigo: «Yo, en estos últimos tiempos, he estado trabajando regularmente, como una máquina, sin gran entusiasmo, la verdad, pero siempre emborronando mis tres o cuatro páginas diarias. Nada extraordinario, como ves, pero algo es algo»24. Su vocación estaba definida hacía tiempo: la lectura y la escritura eran prácticas cotidianas. No tenía dudas acerca de que ese era su destino. Pero le faltaba, justamente, el entusiasmo que redescubrirá, un mes después, al conocer a los ultraístas:

			He hecho aquí algunos amigos, unos tipos muy amables, poetas ultraístas, fervientes adoradores de Baudelaire, Mallarmé, Pérez de Ayala, Apollinaire y Darío… Con ellos mucho he noctambulado, discutido, emitido juicios arbitrarios bajo los excelsos reverberos cuyas llamas de oro me hacen pensar (ultraístamente) en Budas fervientes que invocan la noche frondosa, he vaciado copas, inspeccionado bailes de prostitutas, comido churros, jugado e incluso ganado a la ruleta, y anteayer por la noche [sic] visto el amanecer que se abría en una tormenta de luz sobre el Guadalquivir y transformaba los vidrios del pequeño café donde estábamos en raras y espléndidas vidrieras de púrpura y azul pálido. Acabo de escribir esta frase sin respirar25. 

			El tono exaltado es indicativo de la importancia que tuvo el encuentro para el joven Borges. En un primer momento, el impacto no tuvo tanto que ver con las novedades estéticas, que el propio escritor se encarga de matizar: «Todo ese movimiento ultraísta español es pariente cercano del expresionismo alemán y del futurismo italiano. Para mí, el Maestro sigue siendo Whitman»26. Se trataba, sobre todo, de haber encontrado un grupo de pertenencia, un colectivo del que se sentía parte y con el que podía compartir discusiones estéticas, aventuras literarias —﻿y de las otras. 

			El contacto entre Borges y los ultraístas se produjo hacia mediados de diciembre de 1919, a través de su amistad con dos figuras vinculadas al grupo: Manuel Forcada Cabanellas, un joven emigrado argentino que estaba por esos años en Sevilla, y, especialmente, Adriano del Valle, poeta y secretario de redacción de la revista Grecia, una de las publicaciones insignia de la primera etapa del movimiento27. Borges conoció a Adriano en una conferencia sobre el ultraísmo que este dictó en el Centro de Estudios Teosóficos de la ciudad, en diciembre de 191928. A través de él, Georgie llegó a vincularse con el director y fundador de Grecia, Isaac del Vando-Villar, y comenzó a colaborar con la revista. En Grecia 37, el 31 de diciembre de 1919, Borges publicó el «Himno del mar», su primer poema editado. De allí en adelante colaboraría prácticamente en todos los números de la revista, hasta su cierre en noviembre de 1920.

			Grecia había aparecido poco más de un año antes, el 12 de octubre de 1918. Era una revista literaria, con periodicidad quincenal —﻿y luego decenal﻿—. En su origen —﻿como puede sospecharse por el nombre elegido﻿— su impronta estaba lejos de ser vanguardista29. Gradualmente, la revista fue concediendo cada vez más espacio a las expresiones de vanguardia, hasta constituirse en un órgano de la renovación ultraísta. Como reconoce su director, el principal impulsor de esta reorientación fue Rafael Cansinos Assens, quien a fines de abril de 1919 se había incorporado al consejo de redacción de la revista. Cansinos pertenecía a una generación anterior a la de la mayoría de los ultraístas, pero el contacto con el poeta chileno Vicente Huidobro despertó en el escritor andaluz la inquietud por la renovación estética, hasta el punto de convertirse en uno de los principales adalides de la misma en España. 

			Fue en torno a Cansinos, en su tertulia del café Colonial, que empezaron a reunirse algunos jóvenes literatos y fue él quien bautizó el movimiento, en una entrevista con Xavier Bóveda, publicada en noviembre de 1918, donde afirmaba: «Hay que ser de este siglo. […] Creo que el porvenir intelectual reside únicamente en la poesía ultrarromántica. Todo lo demás es viejo, viejo, viejo»30. Poco después, como respuesta a esta convocatoria de Cansinos, Bóveda y otros jóvenes contertulios publicarían el primer manifiesto ultraísta en la prensa madrileña:

			Los que suscriben, jóvenes que comienzan a realizar su obra […], de acuerdo, con la orientación señalada por Cansinos Assens […], necesitan declarar su voluntad de un arte nuevo que supla la última evolución literaria: el novecentismo. […] Respetando la obra realizada por las grandes figuras de este movimiento, se sienten con anhelos de rebasar la meta alcanzada por estos primogénitos, y proclaman la necesidad de un ultraísmo, para el que invocan la colaboración de toda la juventud literaria española. […] Nuestro lema será ultra, y en nuestro credo cabrán todas las tendencias sin distinción, con tal que expresen un anhelo nuevo. Más tarde, estas tendencias lograrán su núcleo y se definirán31.

			Como deja entrever este primer manifiesto, al principio el ultraísmo fue más una voluntad de renovación y ruptura que una estética bien definida. Se propuso como una suerte de síntesis de todas las vanguardias existentes —﻿«todas las tendencias sin distinción, con tal que expresen un anhelo nuevo»—32. Con el tiempo, la poética ultraísta se fue definiendo de un modo más específico, para lo que fue central la intervención del propio Borges, a través de ensayos y manifiestos. Sin embargo, en el momento en que Georgie se suma al grupo, el espíritu de este todavía se puede caracterizar como un ansia de novedad que reúne manifestaciones muy heterogéneas.

			En las décadas siguientes, Borges abjurará del ultraísmo y se referirá con desdén a esa «equivocación» estética y a sus integrantes33. Sin embargo, en ese momento abrazó el movimiento con verdadero entusiasmo —﻿lo que no quiere decir que lo haya hecho de modo acrítico﻿—, colaboró en Grecia y en otras revistas del grupo y compartió sus días y noches con sus nuevos amigos sevillanos.

			Además de Adriano e Isaac, integraban el grupo, entre otros, Pedro Garfias, Miguel Romero Martínez, Luis Mosquera, Rogelio Buendía y Pedro Raida. En un contexto donde buena parte de la sociedad era indiferente —﻿cuando no hostil﻿— a la renovación que proponían los ultraístas, «cualquiera que supiera conjugar la palabra “ultra” era bien recibido»34. Borges y su hermana Norah fueron inmediatamente incorporados al grupo. 

			Los lugares de reunión eran, además del hotel Cecil, el Ateneo de Sevilla y la redacción de Grecia, en el centro de la ciudad. En el hotel se realizaban veladas líricas, con discusiones estéticas, lecturas y recitaciones, generalmente a cargo del histriónico Adriano del Valle35. Allí Georgie dio a conocer, en una velada en la que estuvieron presentes su padre y su hermana, «Himno del mar», antes de publicarlo en Grecia. 

			La amistad no se limitaba a lo estrictamente literario: como afirma en la citada carta a Abramowicz, él y sus amigos «noctambularon» por las calles de Sevilla. Adriano recuerda las «paseadas nocturnas» compartidas con Jorge Luis, Isaac y Mosquera, en las que a veces se sumaba Norah, las «cenas de artistas» que terminaban al alba y las visitas al casino («juveniles excursiones al fabuloso país de la ruleta»)36. En algunas ocasiones, incluso, el grupo realizó intervenciones de espíritu dadaísta que apuntaban a épater les bourgeois, a alarmar a «la eternamente riente y pacífica vecindad»37. 

			Fue en esas jornadas sevillanas que Georgie conoció a una figura que lo fascinó y a quien idolatró breve pero intensamente: el poeta y aventurero Pedro Luis de Gálvez. Había nacido en Málaga, en 1882. Sus andanzas habían comenzado escapando del seminario de su ciudad natal e incluían, entre muchas otras, la expulsión de la Real Academia de Bellas Artes, por intentar seducir a las modelos; un paso por el Correccional de Santa Rita, de donde lo echaron tras destrozar la capilla; una temporada como actor en Madrid y otra como mendigo en París. Este singular personaje escribía sonetos y ese contraste entre el desborde violento en lo vital y el rigor formal en la escritura resultó irresistible para Borges —﻿una vez más, lo atraía el poroso límite entre civilización y barbarie﻿—. Le dedicó un soneto, el primero de su autoría que ha llegado hasta nosotros, «Pedro Luis en Martigny», donde lo define, justamente, por esa tensión: «rufián y caballero»38. Llegó a afirmar, ante un grupo de poetas ultraístas en Madrid, que «en un par de siglos cuando nadie se acordará de ninguno de los presentes, quedaría el nombre de Pedro Luis Gálvez»39. 

			A partir de su incorporación a las filas del ultraísmo, la vida de Georgie en España alternó entre discusiones estéticas y noches de juerga con sus nuevos amigos. Tras la aparición de su primer poema en Grecia, comenzó a colaborar cada vez con más frecuencia en distintos medios vinculados al grupo, hasta convertirse en un nombre de referencia de la vanguardia hispánica. 

			Luego de la crisis posterior a su fallida iniciación sexual, que lo sumió en una honda tristeza, el joven escritor parecía haber recuperado algo de confianza en sí mismo. Para esto fue decisiva su relación con Adriano, Isaac y otros jóvenes, que lo contagió de entusiasmo y lo ayudó a definir su (primera) identidad como escritor. Una identidad singular: a través de su acercamiento a escritores coetáneos, incorporó nuevas lecturas y concepciones estéticas generacionales. Pero, a la vez, su propio recorrido, que incluía tanto las lecturas de la biblioteca paterna como las que había incorporado en sus años en Suiza, lo distinguía del resto de los ultraístas. Los testimonios de sus contemporáneos suelen subrayar el impresionante bagaje intelectual que Borges tenía a sus jóvenes veinte años40. No es casual que su adscripción a los postulados del grupo haya sido crítica y personal, como se desprende de sus publicaciones y de algunos comentarios en su correspondencia de la época. 
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