
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			Mercedes Expósito García

			De la garçonne a la pin-up

			Mujeres y hombres en el siglo XX

			[image: LogoCatedra.jpeg]

		

	
		
			A Alberto y Lucas, ¡cómo no!

			A M.ª Xosé Agra y a Lourdes Méndez,
por su afecto y estimable ayuda.

			A las dos Martas, a Elena y a Dominique, 
por dedicarme una parte de su tiempo
y creer con todo su entusiasmo en mi trabajo.

			E as mulleres, homes e montañas da Seara do Courel,
pola súa incondicional acolleita.

			
		

	
		
			Prólogo

			Mediado el primer cuarto del siglo XXI, cien años después de la irrupción de la Mujer Nueva, de la Mujer Moderna, de los ideales de una Nueva Civilización, con la distancia que da un siglo de aquellos años convulsos y de los enormes cambios que lo caracterizan, cabe preguntarse, cuando pudiera pensarse o parecer que ya todo está dicho y sabido, por las razones de la vuelta a «aquellos locos años», al período de entreguerras, e interrogarse por la pertinencia y actualidad de las figuras/figuraciones de la garçonne y de la pin-up, aprovechando la oportunidad que nos brinda la lectura del libro de Mercedes Expósito. Hoy también vivimos tiempos críticos: de crisis, de cambios convulsos; y ahora, como entonces, el colectivo social de las mujeres y el feminismo se ven afectados e implicados de manera directa e insoslayable, requiriendo análisis, reflexiones, discusiones, que no repitan o refuercen ideas preconcebidas; poniendo el foco en la redefinición social, en los desequilibrios de poder entre los sexos/géneros. Son, asimismo, tiempos críticos en el sentido de que es preciso ejercer la crítica, el escrutinio crítico. Con otras palabras, en nuestro horizonte vital, existencial e intelectual, se hacen necesarios balances y revisiones que permitan calibrar avances y retrocesos, pérdidas y retornos, desde el convencimiento de que la historia, como sostiene la autora, no cambia de repente, de la noche a la mañana; de que la política del presente, sabemos, no es independiente de cómo se construye, de cómo se narra, el pasado; de que, en todo caso, hay que escapar de visiones simplistas, simplificadas y simplificadoras, de la compleja historia social, cultural, política de las mujeres, de mujeres y hombres, así como del feminismo, del siglo XX. Ocuparse, contar, la historia social y cultural del colectivo de mujeres de la garçonne a la pin-up nos interpela ante falsas ilusiones de progreso y nos muestra los entresijos y articulaciones de un tiempo histórico, subraya la autora, único y extraño en el que se produce una ruptura, una subversión del imaginario vigente de la feminidad. 

			Desde esta perspectiva, el contar la historia, el atender a la transmisión del pasado y de los conocimientos feministas, y al cómo se transmiten, se convierte en una tarea imprescindible y, en un doble sentido, siempre inacabada: de un lado, respecto de las generaciones más jóvenes; de otro, ante la necesidad de tomar en cuenta la complejidad y mutabilidad de las condiciones sociales y políticas, ante las nuevas formas de desigualdad, de violencia, de injusticias, ante el viejo/nuevo imaginario sobre la feminidad, ante las viejas/nuevas formas de «domesticidad». Dicho de otro modo, la actualidad y pertinencia del trabajo llevado a cabo por Mercedes Expósito, por más que sea importante, no radica únicamente en corregir una historia parcial, aquella de los relatos masculinos; ni tampoco en echar la vista atrás con nostalgia o sentido de pérdida, sino en indagar y mostrar la complejidad e interrelación de las condiciones sociales, culturales, políticas, así como las luchas de las mujeres y feministas, para conseguir cambios, transformaciones sociales, que conlleven mayores cotas de libertad e igualdad: independencia económica, tomar las riendas de la propia vida, derechos reproductivos… En efecto, la garçonne representa una ruptura, una subversión de normas y reglas, de convenciones, cuyas raíces son profundas, se hunden en la organización social y política, en la diferencia de los sexos, en eso que damos en llamar sistema sexo-género, en consecuencia, apunta a la dimensión estructural. Representa un acontecimiento insólito en su época, imprevisible, de rebeldía, de libertad, de vida independiente, de confusión de los géneros masculino y femenino. Y aunque la garçonne es una figura individual, singular, fascinante, sin embargo, como bien se muestra en el libro, no puede ser entendida ni pensada al margen del feminismo en sus distintas vertientes, ahí está el buen elenco de escritoras, artistas, pacifistas, pensadoras que intervienen en estos años, ni de las condiciones sociales del colectivo de mujeres. Como tampoco puede ser pensada y entendida sin tener en cuenta las reacciones, los temores, que provoca. 

			Ahora bien, a mi modo de ver, lo más relevante de De la garçonne a la pin-up, es justamente que Mercedes Expósito es capaz de sacar a la luz y analizar el modo en que se forja el imaginario de la reacción frente a la garçonne; cómo la historia social y cultural del colectivo de mujeres se las tiene que ver con un nuevo modelo de sexualidad y domesticidad, la pin-up y su «sexydad» y nos revela, nos desvela, estos procesos atendiendo a su complejidad: de Europa a Estados Unidos, de la feminidad y sociedad victoriana a la cultura popular norteamericana, de la femme fatale y la flapper a la bomba sexual y chica angelical, del relato literario al cinematográfico, de París a Hollywood, de los tiempos de guerra a los tiempos de paz. Podría quedarse aquí, sin embargo, hay en su reflexión algo que merece la pena ser destacado, la pin-up no es una figura de la sumisión y de la domesticidad, de la sexydad, que supone una pérdida y se comprende como antítesis y reacción frente a todo lo que significa la garçonne, sin más; es también un arma de doble filo para las mujeres. En este sentido, también da que pensar sobre la sexualidad y sobre la «liberación sexual» de las mujeres; pero igualmente nos puede ayudar a comprender mejor el interés más reciente por rescatar o restaurar la personalidad de Marilyn Monroe. 

			En todo caso, recomiendo vivamente la lectura de este libro, ahora que ha caído estrepitosamente por tierra aquel mantra de que la igualdad de mujeres y hombres era solo una cuestión de tiempo, y nada más que de tiempo, para que todo funcionase bien, que la libertad e igualdad de las mujeres, al menos en nuestras sociedades avanzadas, había llegado para quedarse. Hoy, como entonces, los peligros acechan: un nuevo imaginario de la domesticidad y la sumisión, cambios que suponen retrocesos. Hoy, como ayer, las mujeres quieren afirmar su lugar en el mundo, luchan por ser plenamente humanas, ignorando, desobedeciendo, cuestionando normas y convenciones. Mercedes Expósito nos ofrece una buena batería de argumentos y razones para enfrentarse a la urgencia, en tiempos de crisis, de pensar en las condiciones sociales y políticas, en las transformaciones que son necesarias para construir y conseguir mayores grados de libertad e igualdad de mujeres y hombres en el siglo XXI.

			MARÍA XOSÉ AGRA ROMERO

		

	
		
			Introducción

			En realidad no ha transcurrido demasiado tiempo desde que descubrí por casualidad un libro publicado poco después de la Primera Guerra Mundial, exactamente el 12 de julio de 1922, un día en que el Senado francés rechazaba una vez más concederles el voto a las francesas. Estaba ojeando su prólogo cuando me di cuenta, con sorpresa, de que esta novela costumbrista, cuyo autor insistía en ser fiel a la realidad que describía, había logrado convertirse en uno de los mayores éxitos de ventas de aquel caluroso verano. De hecho, ese mismo prólogo que yo estaba leyendo había sido escrito por él con motivo de una de las muchas reediciones de este popular libro que a nadie había dejado indiferente. Y es que en aquel verano de posguerra, cuando playa y lecturas estivales estaban poniéndose de moda entre la clase media, se veía a muchísima gente leyéndolo en cualquier lugar, hasta en la mismísima playa que hacía más furor en Francia, St. Tropez. 

			Y si digo que me enteré de su éxito no sin cierta sorpresa es porque me pareció raro que una obra protagonizada por una mujer despertase tanto interés en una época en que, de acuerdo con nuestra manera actual de enfocar las cosas, se había caracterizado por la indiferencia hacia los temas femeninos. Consideramos las primeras décadas del XX una época marcada por una feminidad domesticada, sometida a las reglas de una masculinidad dominante y autosuficiente. No era del todo así. Había mujeres que querían una nueva civilización que superase las divisiones de sexos. Y estaban consiguiendo llamar la atención de todo el mundo, especialmente por su comportamiento masculinizado. El hecho de que el estilo de vida de una joven pudiese ser objeto de tanta atención, el que canalizase una tensión social como la que declaraba el autor en la introducción, sugería una época en la que las mujeres, especialmente las más jóvenes, se tomaban una libertad insólita, que indicaba su mentalidad audaz y enérgica. Así que no todo era domesticidad. Las mujeres se rebelaban; y esto es algo que hoy hemos olvidado, al lado de tantas y tantas otras historias en las que aparecen implicadas las vidas de las mujeres.

			En los años veinte eran cada vez más numerosos las parisinas y los parisinos que, imitando las costumbres de la alta burguesía, buscaban una residencia estival. Dejaban atrás la ciudad del Sena para llegar con su equipaje a cuestas hasta alguno de los pequeños pueblos marineros de regiones costeras que se estaban transformando a pasos acelerados en lugares de veraneo. Bañadores, sol y playa. Las vacaciones empezaban a ser un acontecimiento cada vez más normal. Y los sindicatos pensaban que incluso era un derecho que se podía reclamar para todo el mundo. Las vacaciones suponen momentos de libertad, y en aquel verano de 1922 eran muchos los veraneantes que trataban de curarse de los excesos de la noche anterior con baños de mar, o tumbados en sus hamacas, o cabeza abajo, encima de una toalla en la arena bajo el sol. Los más despiertos leían perezosamente el libro de moda, La Garçonne, antes de ir a cenar y beber de nuevo, antes de bailar hasta altas horas de la noche los nuevos y escandalosos ritmos del tango, el fox-trot y el charlestón, unas danzas que, inversamente a los comedidos valses de la generación de los mayores, hacían agitar brazos y piernas en lo que parecían cuerpos frenéticos y dislocados. Podemos decir sin temor a equivocarnos que fue la primera vez en la historia occidental en que la juventud, el cuerpo bronceado y los «maillots» de baño a rayas horizontales se pusieron de rabiosa moda. Como muestra la novedosa práctica del deporte, cuerpo y moda estaban conquistando el primer plano de la escena social. 

			Y los cuerpos de las mujeres se transformaban como resultado de sus nuevas actividades. Las frágiles y comedidas mujeres de gestos autocontrolados por el recato, que aún llevaban una sombrilla de encaje al hombro para protegerse de los rayos de sol como en los tiempos de Proust, que se acostaban temprano y que después del mediodía se embadurnaban con polvos de arroz para mantener la tez blanca estaban pasando a mejor vida. Se habían convertido, si no en antiguallas, por lo menos en una rareza cada vez más difícil de encontrar.

			El escrito de Margueritte, inevitable para quien se interese por las crónicas de la chispeante sociedad de los felices y locos veinte, cuenta en realidad la historia de una joven. Pero las jóvenes urbanas de este tipo en realidad se contaron por miles y miles, protagonizando un conflicto generacional de tales dimensiones que desunió familias, rompió amistades, generó copiosas hostilidades y elevó agrias polémicas en los salones, los cafés, los casinos y la prensa escrita. El mito de la castidad y la pureza virginal se estaba desmoronando bajo la presión del amor libre, y las jóvenes estaban perdiendo la cabeza, arruinando la blanca flor de su juventud femenina. Y cuando un mito se cae, suele arrastrar consigo a otros parecidos que lo rodean. La nueva generación de mujeres de cuerpos ágiles, adelgazados como espigas, estaba poniendo del revés el orden patriarcal establecido para los sexos, e incluso se negaba a casarse. Por esto, aunque el libro fue traducido a doce lenguas, varios países decidieron someterlo a las tijeras bien afiladas de la censura. De lo contrario, se creía que su impacto provocaría una tempestad aún más honda en el ya de por sí nuevo y alocado comportamiento de las mujeres, que amenazaba con confundir los sexos. 

			El ambiente era de por sí inconformista. La paz europea lo único que deseaba era olvidar pronto a sus muertos y dejar tras de sí un pasado que en el fondo del mar abandonaba a la deriva las innumerables bombas atrapadas en los barcos sumergibles hundidos, un pasado que había sembrado los viejos campos de cereales con interminables cementerios de hileras bien ordenadas de idénticas cruces con nuevas sepulturas. Pero en este período que siguió a la Primera Guerra Mundial la paz era muy agitada, similar al jolgorio nervioso de una fiesta interminable organizada por quienes solo deseaban perder la memoria de tanto dolor y tanta violencia, de tanta inútil destrucción. Cada cual buscaba su vía de escape en la diversión alocada e intranquila, en un tiempo en el que, pese a todo, al entrar en una estancia o al salir a la calle parecía escucharse en el aire el eco lejano de las voces familiares desaparecidas. Y como casi nada era ya igual al mundo de antes del conflicto bélico, un nuevo fantasma recorrió como un escalofrío las capitales de Occidente, de norte a sur y de este a oeste. El temido fantasma de un desorden de los sexos, de una masculinización de las mujeres. Cierto que hablar de «masculinización» no es hablar con demasiada propiedad, porque lo que estas jóvenes querían señalar era que solo dos sexos aún no son suficientes.

			El autor del texto, Victor Margueritte, al igual que su contemporáneo español Blasco Ibáñez1, se comprometió de lleno con la agitada situación política de las mujeres tras la guerra, es decir, con una situación que ya estaba insinuándose desde antes pero que la guerra ayudó a impulsar con renovadas energías. Margueritte se declaraba feminista, y de hecho mantuvo relaciones muy estrechas con mujeres pacifistas y sufragistas, lo cual, en un contexto francés que estaba dominado, como pronto iba yo a descubrir, por bandos exasperados de antifeministas, de misóginos y de defensores de los derechos de las mujeres, seguramente influyó en el amargado descrédito hacia su persona de que fue objeto. 

			Así que algo más profundo y espinoso que una ficción novelística estaba en juego. Si la novela solo pretendía describir las costumbres de una joven francesa de los años veinte, en edad de casarse pero que se niega a hacerlo porque afirma su derecho a una vida independiente, también era capaz de poner en apuros el orden bien establecido de la sexualidad, la domesticidad y el espacio público. Muchos hombres sentían que las aventuras de este tipo de jóvenes ponían en cuestión su posición dominante, y que contribuían a la pérdida de sus privilegios. En palabras de su autor, la novela procuraba ser un simple espejo que reflejase el nuevo estilo de vida de las mujeres de posguerra, pero las acusaciones indicaban que había algo incluso bastante más grave que eso. Lo indecoroso no era solo esa visión literaria sobre una joven bisexual que no rechazaba los amores de una noche, pasaba de manera promiscua de una pareja a otra y coqueteaba con ideales pacifistas, feministas y socialistas —lo cual tan solo indicaba que esta generación de jóvenes estaba absorbiendo las formas más vanguardistas y bohemias de las dos generaciones de mujeres anteriores. Lo verdaderamente escandaloso era que esta joven no era una prostituta sino una chica normal, lo realmente vergonzoso era contar hasta el detalle acontecimientos que infringían la normativa de las hipócritas costumbres burguesas, especialmente la de una doble moral para hombres y mujeres que el autor consideraba caduca y sospechosa. Más perturbador aún resultaba que el libro no parase de reeditarse, que la abolición de esa moral estrecha se esgrimiese como un nuevo ideal civilizatorio para las nuevas generaciones y que el autor expusiese ese ideal sin ningún tipo de crítica, sin ninguna voluntad de guardar las apariencias establecidas, sino todo lo contrario: denunciando con atrevimiento el sistema deshonesto y embustero de una burguesía industrial francesa en clara decadencia.

			No sé bien por qué razón aquel día, cuando cerré las páginas del libro, recordé algo que había leído en El segundo sexo de Simone de Beauvoir: que las mujeres vivían bajo la losa de una eternidad femenina de negaciones. A diferencia de sus oponentes masculinos, el peso del «eterno femenino» desplegaba sus astucias para condenarlas a una vida pasiva, a una historia invisible y a pequeños destinos de los que parecían medio víctimas y medio cómplices. Repudiadas desde afuera, la feminidad implicaba el recato; y el recato las convertía en seres complacientes que a menudo se negaban a sí mismas para poder existir socialmente. Las mujeres se sometían a su situación como seres infantiles, como eternas menores de edad que apenas podían consignar acontecimientos existenciales o históricos importantes. Solo que no todas eran así. 

			Una vez más caí en la cuenta de que la historia que había aprendido en la escuela, en el instituto y en la universidad estaba llena de figuras heroicas que eran casi exclusivamente de sexo masculino. Solo excepcionalmente había mujeres honorables, y casi siempre era porque habían sabido cumplir a la perfección las reglas, aquello que les mandaban hacer y decir los hombres. Los hombres parecían respaldarse los unos a los otros en una fraternidad histórica indiscutible, con sus rituales, sus homenajes y su sistema de promoción social. Eran hombres que hablaban de sí mismos, que se apoyaban los unos en los otros, citándose de generación en generación, premiándose e incrementando de este modo redes y círculos culturales cada vez más extensos de hombres considerados importantes. De las mujeres no se sabía apenas nada; parecían una sociedad de extrañas desconocidas. Y era necesario esperar hasta los últimos tiempos para que una evasiva e incómoda «cuestión de la mujer», de la que por otro lado el común de la gente sabía muy poco, apareciera nombrada como un progreso hacia adelante, una ganancia en igualdad —al parecer, el punto más alto era una libertad e igualdad que en teoría las mujeres de mi generación habíamos alcanzado. Pero la igualdad encierra muchas contradicciones.

			Esta idea comúnmente admitida, que nos situaba en lo alto de una cumbre a la que no se sabía bien quién nos había transportado, en una cima a la que no se sabía cómo habíamos llegado, si con esfuerzo o por pura casualidad, quedaba literalmente en suspenso ante la lectura de la obra escandalosa. No todas se sometían. En aquella novela había muchas dosis de amor propio, mucho amor libre y una gran exuberancia de espíritu rebelde. Así que... ¡quién sabe!, pudo haber ocurrido que otras hubiesen logrado conquistar cúspides tanto o más altas que las nuestras. Aquella garçonne de radical independencia, una mujer que mezclaba los dos sexos, ofrecía la impresión de superar todo lo que yo misma, supuestamente educada bajo esquemas de progreso, había vivido entre mis coetáneas. Era cierto que en un siglo XX que en opinión de algunos podía considerarse la «era del sexo» cada generación parecía obligada a llevar su supuesta «sexualidad liberada» un poco más lejos, cada estirpe de jóvenes tenía que recitar la lección aprendida de que había dejado tras de sí la educación represiva anterior para aportar su granito de arena a la revolución de las mentalidades y de las costumbres sexuales. Pero muchas tuvimos nuestras sospechas y nunca nos había quedado muy claro a quiénes había beneficiado la tal revolución sexual —pero esto era otra cuestión. 

			Así que la lectura del libro incrementó mis dudas sobre un consenso bien establecido. Sospechaba cada vez más de un ideal de progreso que en mi generación parecía un dogma intocable. ¿Era una insensatez pensar que la línea del progreso no avanzaba recta y que las formas históricas de la vida de las mujeres experimentaban giros imprevistos, idas y vueltas, avances y retrocesos, un recorrido con forma de zigzag en comparación con la evolución rectilínea de los derechos humanos de los hombres? ¿Existía una trayectoria angulosa que dejaba a muchas por el camino y que a veces hacía muy difícil seguir adelante, pues cada vez que tocaban la recta masculina en un punto sus formas de vida y sus maneras de pensar eran juzgadas severamente y enviadas hacia un lugar hostil, desde el cual era necesario emprender una larga marcha para acercarse al camino de la igualdad de nuevo?

			A comienzos del XX parecía llegado el tiempo de las mujeres. Pero en el resto del siglo el tiempo histórico está protagonizado por hombres. La joven garçonne representó un acontecimiento insólito en su época, y a mí seguía pareciéndome sorprendente. Pese a ello, la mujer masculina tenía algo bastante familiar en el fondo. Reunía todos los requisitos del prototipo de la «mujer nueva», la «mujer moderna» de los años veinte que reproducían las viejas fotografías; es más, era la figura más interesante de un movimiento de emancipación de las mujeres oscurecido, poco visible, del que la historia cultural sabía muy poco. Se asemejaba en todo a la mujer libre de la era del jazz, a la chica trabajadora, a la mujer de las metrópolis que todo el mundo reconoce en las fotografías de esa época. Se parecía tanto que seguramente era la misma. Pensé que la sensación de familiaridad venía de que, en el fondo, las mujeres tenemos que apartarnos de la eterna feminidad establecida y ganarnos la modernidad con cada nuevo período que aparece en el siglo XX. La historia selecciona y suprime cosas; por eso no nos habían transmitido el texto cultural de aquellas asexuales a las que estar encerradas en un solo sexo les parecía muy poco. Lo que no se pudo evitar fue que el relato quedase en forma de imágenes. Y aunque nadie nos contó que dos generaciones de mujeres de comienzos del XX habían provocado tal transformación social que muchos temían el fin de una civilización que se consideraba la más evolucionada, estas jóvenes audaces, que al desprenderse de los corsés reales de la vestimenta abandonaban también los encorsetamientos metafóricos de la rígida sociedad del XIX, nos dejaron algo de sí mismas que a algunas nos hizo querer saber más cosas. Mal que le pese a nuestra historia política patriarcal, a comienzos del XX las mujeres se convirtieron en un elemento político fundamental. 

			Ahora bien, después de sus esperanzas, de sus revueltas, de sus afirmaciones y conquistas, parecía quedar tan solo tierra quemada. La mujer de los años veinte se eclipsaba lentamente a medida que la década de los treinta iba sumando años, es decir, a medida que el orden de los autoritarismos, que promocionaban una masculinidad tradicional, dura y militarizada, se iba recomponiendo. Al final desaparecía sin dejar huella, desvaneciéndose en favor de una feminidad sumisa y cómplice con la norma. El orden político fabricaba exclusión. Si para las mujeres había sido difícil conseguir una insólita libertad de costumbres, lo que me parecía casi evidente era que se habían encontrado con duros obstáculos y serias dificultades para consolidarla en un legado que pudiesen transmitir a la generación de mujeres siguiente. No era suelo firme ni derechos definitivamente adquiridos lo que habían pisado. Eran tan solo las arenas movedizas de una historia que por un momento aceptó mantenerlas en pie, en lo alto, para luego devorarlas y esconderlas en la esfera más baja. Era como si, frente a su acción liberadora, se hubiese respondido con una política de cadenas y grilletes. Como si una reacción, una regresión, un retroceso y un obstáculo cultural frenasen, e incluso anulasen, lo que con tanto esfuerzo tres generaciones de mujeres habían llegado a alcanzar. 

			Una alumna aventajada del feminismo como la garçonne había logrado poner sobre el tapete de negociación el asunto de las mujeres. Había peleado por tener educación y una profesión, y se había negado a admitir que la crueldad del destino abocase a las mujeres a un matrimonio que las deshabilitaba como ciudadanas. No admitía que el sistema de trabajo gratuito de la domesticidad y la maternidad —que no todas estaban dispuestas a aceptar— tuviese automáticamente algo que ver con ellas. Fueron muchas las que, aun en medio de la soledad, estuvieron dispuestas al desafío. Era indudable que la mujer emancipada había logrado conquistar un espacio de nuevas libertades, reorientando a toda una época histórica al llenarla de numerosas parejas sin hijos. Fue un momento en el que aún no había leyes promulgadas contra el aborto pero sí uniones homosexuales, en que el divorcio, los anticonceptivos y las familias con hijos únicos hacían correr ríos de tinta y comentarios escandalizados en forma de titulares de prensa. 

			Ocuparon el punto de mira, de manera especial, las mujeres educadas, y la figuración reactiva, creada por el poder de los nuevos medios de comunicación de masas comprometidos con unos estados reaccionarios que muy pronto iban a levantar telones de acero y diseñar guerras frías, trató de recolocar a las mujeres en el viejo orden del espacio doméstico, intentando sin demasiadas contemplaciones expulsarlas de la economía productiva, del deporte, de las calles y del espacio político. A los «felices veinte» les sigue la Gran Depresión de los treinta y el retorno sin miramientos de un orden reproductivo. Como cumpliendo la vieja advertencia de que las mujeres solo son necesarias cuando los niños son deseables, ahora la construcción de la feminidad fabrica una chica-objeto. El orden económico-político produce el estereotipo de una pin-up rubia, de mirada pícara y gestualidad explosiva.

			Tras la garçonne, apenas si quedó el borroso recuerdo de un ideal progresista perdido. Se olvidó la radicalidad de una propuesta que tantas voces críticas habían intentado acallar, tachándola de egoísta. Y así el credo de un progreso ilustrado sin apenas relieve pudo llegar hasta los mismísimos discursos comúnmente admitidos en el último tercio del siglo XX. Se produjo la aceptación de un relato del que ni siquiera se percibió su lado oscuro de ficción discordante, poco compatible con el transcurso de la historia social y cultural de las mujeres, desde la garçonne hasta la involución de la pin-up. La inadecuación del ideal del progreso por lo que a la historia de las mujeres se refiere era evidente cada vez que las imágenes visuales de la independiente garçonne de los años veinte y la sumisa pin-up de los cuarenta aparecían juntas, pero... ¿le preocupaba realmente a alguien la incoherencia entre las formas masculinizadas de las mujeres de los veinte y el estereotipo de la feminidad sexy de los cuarenta? ¿Trató alguien de comprender la notoria discrepancia entre la construcción de la feminidad alrededor de la Gran Guerra y lo que se fabrica como feminidad en torno a la Segunda Guerra Mundial? ¿Trató alguien de darle una explicación? Probablemente no. No, porque los esquemas de progreso y la idea preestablecida de que la liberación aumenta, paso a paso, de manera inexorable parecen los verdaderos responsables de una ofuscación que oculta a cada generación de mujeres la existencia de su pasado histórico, y en concreto la de ese pasado cíclico de avances y retrocesos que las obliga a perder tiempo en cada generación; el tiempo que supone tener que empezar casi de cero, siempre de nuevo. Una y otra vez sin genealogía, en el punto cero de la historia. Es necesario contar el pasado político de las mujeres, reescribir la historia y admitir que la incorporación de las vidas de las mujeres cambiará nuestra manera de concebir una historia que hasta ahora se escribía en clave masculina. La garçonne era progresista y vanguardista, pero después de ella el zarpazo de la reacción se hace oír y la progresión se detiene. Las mujeres no viven fuera de la historia política. La heroína más audaz del contexto de luchas feministas y sufragistas, que ya de por sí cuestionaban el orden de los sexos, es una referencia de libertad oculta, negada tanto por su época como por las posteriores —«habrá sido una moda o la excentricidad de unas pocas», se dijo, evasivamente, algunas veces a modo de explicación. 

			La primera impresión que ofrece la imagen de la pin-up, en tanto icono sensual de chica sexy del póster desplegable, es que quiere reconciliar dos opuestos del eterno femenino: la esposa con la prostituta. Su cuerpo moldeado por la corsetería recuerda, por un parte, al ángel del hogar victoriano y, por otra, al prototipo de la corista alegre del music-hall de esa misma época. De hecho, tiene toda la apariencia de un prototipo revisitado al que se le hayan limado las asperezas puritanas de la doble moral sexual que traza una línea roja entre la castidad de las vírgenes y la perversión de las prostitutas, entre las alegorías religiosas del Vicio y la Virtud femeninas. La pin-up es un subproducto de la necesidad que tuvo el siglo XX de construir una referencia visual para toda aquella que quisiese aprender la gestualidad de una feminidad y una «sexidad» no amenazante, una necesidad que parecía crecer con la marcha del siglo. Pero como a veces parecía el reverso del modelo estereotipado de las revistas femeninas más puritanas, pudo, desde su sumisión, funcionar también como el icono de la libertad sexual. Hacia mediados del XX la mujer sexy oscilaba entre su capacidad para simbolizar la liberación sexual y su aptitud para vender los bienes de consumo, que a su vez significaban la pertenencia a la cultura popular norteamericana —cuando lo estadounidense se estaba convirtiendo en un modelo cultural exportable que apenas encontraba competencia. En el tejido de casas suburbanas producto del boom inmobiliario de los cuarenta y cincuenta, el prestigio social exigía a las mujeres, especialmente a las norteamericanas, teatralizar un estilo de vida complementario al esposo-hombre de la industria y los negocios —y, por lo tanto, todo un aprendizaje cultural encaminado a no acabar convertida en una marginada social, sino en una participante aceptable de la clase media. Los cuarenta y cincuenta son en los Estados Unidos de una masculinidad gigantesca, desmedida. De lo que se trataba en este capítulo de la historia social era de que la intolerancia, casi inconsciente, hacia la androginia había impuesto el retorno de la vieja ecuación que reducía a las mujeres a su sexualidad y a su cuerpo. 

			Se cuenta que en la era victoriana la reina mandó alargar los manteles de palacio para que cubrieran las patas de la mesa, ya que podían incitar el deseo de los hombres al recordarles las piernas de una mujer. Por el contrario, en el período de la segunda guerra la it girl había perdido todo el pudor que antes salvaguardaba a la feminidad de la disponibilidad sexual hacia todos. Pero seguía necesitando a un solo hombre, por lo que el sistema patriarcal quedaba intacto. A través de lo sexy, pudo regresar el modelo de sexualidad y domesticidad para todas, si bien formando una síntesis de lo que en la época del patriarcado victoriano estaba separado en las figuras de la corista y la esposa. La chica sexy de los cuarenta satisface al mismo tiempo lo que habían sido las dos demandas principales de la masculinidad victoriana.

			La imagen que me había forjado del progreso de las mujeres en el XX hasta que, debido al azar, llegó a mis manos La Garçonne, para hacerme descubrir a una mujer asexual y masculinizada, incluía una construcción de la feminidad que había estado en el punto de mira de las feministas de los años sesenta, y que por lo tanto ya sabía que era muy problemática para el feminismo. Hasta qué punto las mujeres habían colaborado en el éxito de la pin-up no está claro, pero lo que sí se sabe es cómo se aupó en el imperio mediático económico Playboy. Es conocido también lo que simbolizó en la mente de muchos hombres la revolución sexual: una camarera en bañador con rabo y orejas de conejita —quizás sea la ironía del destino la que le colocó atravesada en su pecho una cinta como la de las sufragistas; eso sí, sin la leyenda «Votes for Women». Las pin-ups pueden además vestir todo tipo de uniformes y aparecer en las más variadas situaciones, pero siempre reducidas a la superficie de su cuerpo y a una gestualidad infantil, inocentemente traviesa y obscena. 

			Hasta descubrir lo que estaba en juego en la androginia de los años veinte, apenas tenía referencias culturales para ubicar lo que contaba el libro de Victor Margueritte, como si su personaje femenino andrógino, con conductas calificadas como propias de los hombres, nunca hubiera existido, como si la manera ambigua en que viven las mujeres su sexualidad, como liberación y al mismo tiempo como lugar de opresión, fuese un relato prohibido por la memoria histórica. 

			Michel Foucault pensaba, al igual que las feministas de los sesenta que habían roto con la categoría de clase, que vivimos en un dispositivo de sexualidad que de manera despótica nos obliga a definirnos respecto al sexo, pero que, irónicamente, se ríe de nosotros y nos hace creer que en él reside nuestra liberación. Creo que de la liberación sexual de las mujeres lo que pasó a los medios de comunicación no fue el ideal del amor libre proclamado por las garçonnes, sino la chica desnudada por la mirada masculina de conocidos dibujantes como Roberto Vargas y Gil Elvgren, la misma mirada de un magnate llamado Hugh Hefner que ocupó el imperio económico Playboy, la de tantos cineastas que en cada guion sintieron la necesidad de citarse los unos a los otros y destapar la feminidad de la actriz protagonista, desnudando así a todas las mujeres —quizás para recordarles la divisa victoriana de que ellos son el espíritu, el intelecto, y ellas son la carne, la maternidad y el cuerpo. Hombres vestidos y mujeres desnudas. Al no ver nada más allá del cuerpo, la definición mediática de la feminidad, sexy e incluso pornográfica, aparece como algo más que un proyecto de prensa con contenidos eróticos para adultos que les permitiese liberarse de ambientes represores, puritanos y conformistas. Lejos de las peleas entre los discursos antipornografía o pro sexo, creo que de lo que se trató hacia mediados del XX, con la emergencia de la pin-up, fue de un deseo de autoafirmación de los hombres y de una recolocación de los sexos en una era de comunicación de masas. Las mujeres habían ganado ciertos derechos políticos como el voto. La reacción quería hacerles creer que al ir a la universidad lo habían ganado ya casi todo; pero claro está que esto no significó que sus vidas estuviesen a partir de ese momento bajo su propio control. Una manera de contrarrestar lo que empezaban a ganar pudo ser su transformación en seres sexuales. Como la sexualidad casi siempre escapa a su control, la mujer sexy acaba, como mínimo, encerrada en la paradoja de la sumisión y la libertad.

			Cada modelo de feminidad deja una huella en la historia. Cada nuevo modelo es singular, pero hunde sus raíces en una historia política anterior, pues la feminidad misma es impensable sin la construcción social y cultural de un estilo de vida «femenino». De este modo, toda sociedad se construye sobre los pilares ruinosos de las vidas históricas anteriores que la sostienen. Y tanto la garçonne como la pin-up nos hablan de contextos políticos que reconocen un mundo anterior, aunque sea para negarlo y afirmar otra cosa. Como buena hija bastarda del feminismo, la garçonne andrógina se inscribió desde su mismo nacimiento en una mitología sobre la femme fatale y lo femenino diabólico: es una feminidad dislocada, vampírica o de diablesa. Sin embargo, la pin-up niega esta feminidad andrógina de la garçonne para citar y ahondar en el eterno femenino de la chica angelical, sumisa y complaciente —justo la que la garçonne había querido sepultar para siempre. Tendré que analizar, pues, una parte de la historia de la feminidad anterior a los años veinte, pues ahí se encuentra el precedente simbólico de la garçonne, tanto aquello que cita como aquello que niega. No será necesario entretenerse demasiado en lo que rechaza la pin-up: insistiré con frecuencia en que es pérdida y antítesis del ideal de la garçonne asexual. Lo que sí importará es ver de qué modo tan característico rinde culto a la «sexidad» y al ideal victoriano de la buena chica y la servicial esposa, de qué manera todo en ella sigue orientándose hacia la pasividad femenina, la objetualización sexual por encima de la libertad sexual y la perpetuación de la servidumbre doméstica.

			Finalmente, tengo que confesar mis preferencias por el personaje de la garçonne y su época ideologizada, sembrada de altos ideales feministas y pacifistas. Me entusiasmaron con pocos reparos, y me justifico pensando que creo que es difícil escapar a esta parcialidad de la mirada cuando tratamos de acercarnos a una época histórica determinada. La pin-up me parecía, por el contrario, bastante incómoda, como el cuerpo descerebrado de las mujeres al lado del cuerpo con cerebro de los hombres de negocios (los que la habían creado y movían sus hilos de mujer-marioneta, de muñequita rubia). Dado que las mujeres estuvieron instaladas en los peldaños más bajos o más auxiliares de los sistemas económicos, la pin-up era la construcción del cuerpo de la mujer como estereotipo, dirigido por el cerebro del hombre que creaba imperios económicos. Los medios de comunicación fabricaban —y transmitían, o al menos contribuían mucho a ello— prácticas de feminidad pin-up, desvirtuando así las prácticas culturales anteriores que había creado el movimiento de mujeres. Sin embargo, al sumergirme más y más en la comparación de los dos contextos históricos y políticos a los que la garçonne y la pin-up les deben existencia, me di cuenta de que la cultura popular de masas, el universo en el que como pez en el agua se mueve la pin-up, es muy desideologizada pero muy permeable a las influencias ideológicas que se extienden por ella de manera rápida y contagiosa. 

			¿Es la pin-up una presencia deshumanizada, inmediata, hecha de luces y sombras, superficies y planos, un ser prosaico que en realidad se define únicamente por su sexualidad? Cuando las revistas, el cine y las antenas televisivas llegan a todos los rincones, casi nadie permanece inmune a las formas de comunicación de masas, y esto fue políticamente muy importante. La cultura popular de masas es impensable sin el capitalismo, y el capitalismo es en el fondo eso que llamamos «sociedad de consumo», es decir, mundo organizado como un objeto manipulable por políticos, psicólogos, sociólogos, antropólogos sociales, agencias de publicidad y hombres que ostentan el poder militar. Es necesario analizar sus estrategias y estudiar sus implicaciones, tomarla en serio sin renegar de ella para captar aquello que a menudo no es visible para observadores ordinarios. Quizás de este modo sea posible transformar la sociedad y conseguir algo mejor, sin olvidar que la sociedad de consumo a veces también desarrolla prácticas de resistencia y puede asumir el aspecto de un importante foro ideológico acerca del cambio social. Así, es posible que la pin-up sea una tentadora menos ingenua de lo que parece, es posible que tenga un doble filo y que, habiendo aportado algo a un eventual proceso de liberación, lo único que hubiese necesitado fuese sacudirse su insignificancia, haber madurado un poco su emancipación. Tal vez aceptó la inmoralidad de la verdad, siguiendo así los dictados de hombres liberados que se distanciaban de una vieja guardia que se negaba a que las costumbres puritanas cambiasen, y es probable que a pesar de ello ganase algo para su autonomía sexual. En todo caso, no puedo leerla —y esto es lo que de verdad me interesa— sino como el síntoma de que el nuevo orden occidental que llegó hacia mediados del XX necesitó deshacerse de la masculinización de la garçonne y construir la feminidad como «sexidad». Y en mi opinión, incluso lo que pudiera haber en la pin-up de liberación sexual le viene de antes, de una garçonne que inventa el amor libre y promueve tanto los anticonceptivos como la mujer libre y emancipada.

			Este libro se organiza en dos partes. La primera se centra en figuraciones de la feminidad del cambio de siglo y las primeras décadas del XX, y a menudo en lo ocurrido en la vieja Europa, mientras que la segunda toma en consideración un nuevo orden mundial que llega de los Estados Unidos. El freno político-económico que se activó en este país para lo que era considerado una «amenaza roja» llegada de Europa traicionó el espíritu de la Nueva Civilización, que le debía mucho al viejo continente, es decir, traicionó al feminismo, al socialismo, al pacifismo y, en general, a los movimientos sociales de una izquierda europea de mujeres y hombres que soñaban con ideales de justicia social, y cuyo dinamismo se activó, ideológicamente hablando, en las primeras décadas del siglo XX. 

			Paralelamente a este contexto social, en la primera parte me interesó analizar también la relación que guarda la feminidad con la masculinización y el mal, implícita en figuraciones propias del XIX como las vampiros, las feministas y demás fatales. Trato de ver por qué estas figuraciones vehiculan un simbólico que creaba alarma social, por qué se pensaron como negativas —lo que me lleva a detectar en ellas una preocupación de los hombres por la sexualidad de las mujeres, una reacción frente a sus demandas de derechos, pero también una propuesta positiva de liberación por parte de las mujeres y una mujer nueva en una nueva civilización para todas las occidentales. Me interesó también ofrecer ejemplos concretos de esta nueva mujer, casos como el de la escritora Virginia Woolf o la diseñadora Coco Chanel. Y, por encima de todo ello, indagar y seguirle la pista al tipo de feminidad garçonne, inseparable de este movimiento de una mujer nueva y de una nueva emergencia de lo femenino como ruptura. 

			En la segunda parte me interesa, por el contrario, la construcción de un prototipo de feminidad pin-up, que emerge como un ideal muy mediático hacia mediados de siglo, como un imaginario construido y aupado por los pujantes medios de comunicación de masas que se desarrollan en los Estados Unidos y que —es necesario recordarlo— son inseparables de procesos políticos. Los medios de información y comunicación están en el punto de intersección de los negocios, la cultura y los gobiernos; están, pues, en el corazón de poderes económicos a los que solo con dificultad acceden las mujeres. Y este fue el motivo del éxito del prototipo pin-up, la razón por la que llegó a imponerse un ideal de feminidad que expresa la mirada masculina tradicional sobre las mujeres. En las campañas de propaganda que se orquestaban para la cultura de masas, se diseño la «sexidad» como el atributo de la verdadera mujer nueva y moderna, ocultando que en realidad la mujer nueva se había opuesto a la subordinación. Debido a la promoción, altamente mediática, de una «mística de la feminidad», desaparece una figuración como la garçonne, que tendía a confundir los sexos y que amenazaba con echar por tierra las dinámicas patriarcales instituidas en la tríada negocios-cultura-gobierno, dinámicas que justamente se ponían en cuestión en lo que había llegado a convertirse, en pleno auge del movimiento feminista, en el arquetipo de feminidad garçonnière. La garçonne expresaba un compromiso con los derechos de las mujeres, pero ningún publicista podría convencer al hombre de negocios de que este prototipo sabría vender sus productos domésticos. La garçonne nunca podría competir con la pin-up, con el restablecimiento parcial de un viejo statu quo que necesitaba fronteras bien definidas y nada permeables entre los sexos, que exigía el sistema de dos sexos y solo dos sexos en dos esferas distintas y separadas: la de la masculinidad y la de la feminidad.

			
				
					1 En su novela Los enemigos de la mujer, Blasco Ibánez mantiene una posición crítica hacia los antifeministas, reprobando a un príncipe que pensaba que «la gran sabiduría del hombre es no necesitar a la mujer». Se lo relaciona con la escritora de la generación del 98 Carmen de Burgos, cuyo compromiso feminista es descrito en M. Gómez Blesa, Modernas y vanguardistas. Mujer y democracia en la II República, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2009, págs. 66 y ss.
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			CAPÍTULO PRIMERO


			Vampiros, feministas y demás fatales

			En 1914 la actriz judía Theda Bara fue contratada para interpretar, una tras otra, a tres mujeres muy poderosas: Cleopatra, Salomé y Madame de Pompadour. Estos tres papeles de femme fatale le valieron el sobrenombre de «vampiro», por lo que se convirtió en la primera vamp de la gran pantalla. 

			Su película A Fool There Was (Frank Powell, 1915) se anunciaba del modo siguiente: «La más célebre de las vampiresas, en el papel más osado, provoca la ruina y toda clase de desastres a miles de hombres». El filme arrasó desde su estreno y de la noche a la mañana Theda Bara se transformó en una leyenda. Como aún faltaban quince años para que se redactase el production code que impuso la censura en el cine estadounidense, Bara pudo mostrar la semidesnudez de su cuerpo con un atrevimiento que tal vez iba más allá de lo acostumbrado por aquel entonces; y digo «tal vez» porque la desnudez no era tan escandalosa como hoy podamos pensar; al menos en los teatros de París había bailarines desnudos y en Broadway existía desde finales del XIX un estilo de vestimenta transparente y vaporosa conocido como «desnudez vestida». Esta actriz fue sin duda alguna la antítesis de la virginal Mary Pickford, que encarnaba la pureza de la mujer estadounidense de la época, réplica de la feminidad victoriana ideal. 
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			La actriz Theda Bara en un cartel de la película A fool there was (Frank Powell, 1915).
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			Theda Bara en una imagen de la película Cleopatra (J. Gordon Edwards, 1917).
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			Theda Bara alrededor de 1914-1919 en una imagen publicitaria en la que un esqueleto simboliza su lado de mujer fatal, capaz de devorar a un hombre.

			En un período en que las mujeres solo podían ser damas o vamps, buenas o malas, castas o prostitutas, Bara fue la depravación sensual personificada, el deseo nunca confesado de lo prohibido, la Vamp por antonomasia. Esta artista norteamericana representó además un prototipo de sensualidad oriental, con evocaciones del harén, que fue muy popular en la época, y que representaba un camino que conducía a los hombres hacia la perversión sexual, alejándolos de sus hogares y trabajos para finalmente abandonarlos. Así, sus roles de mujer fatal lanzaban sin ambigüedades un mensaje moral: resistirse a la tentadora o arriesgarse a la ruina. Pero un relato construido en torno a su persona por una de las primeras narrativas de la vida privada que adjudicaban a cada una de las estrellas de Hollywood una biografía artificiosa, narrativas que trataban de conectar el relato de la pantalla con el de la vida personal, destacaba también, y esto ofrece una clave importante, su compromiso con los derechos de la mujer. No está del todo claro si este compromiso formaba parte verdaderamente de sus principios o era solo un dato de la biografía oficial, pero lo cierto es que nos permite darnos cuenta del reconocimiento que el feminismo alcanzó en la época, así como de la existencia de toda una mentalidad para la cual el vampiro y la feminista eran roles identitarios perfectamente compatibles y aceptables, tanto por fans como por publicistas. En cualquier caso, fue la propia Theda Bara quien conectó al vampiro con la feminista al manifestar que

			por cada mujer vampiro, hay diez hombres del mismo tipo —hombres que cogen todo de las mujeres, amor, devoción, belleza, juventud, y no dan nada a cambio. V destaca al Vampiro y también a la Venganza. El vampiro que interpreto yo es la venganza de mi sexo hacia sus explotadores. Sabes... tengo, quizás, el rostro de un vampiro pero el corazón de una feminista2.

			En nuestra época, el vampiro es una figuración que, como se sabe, participa de un imaginario de seres nefastos, capaces de vivir de la sangre roja y fresca extraída de sus semejantes. No obstante, a finales del XIX y a comienzos del XX era, además, un ser claramente femenino, explotador, sensual, pervertido y vengativo, una amenaza asegurada para el orden masculino. Y este será también el sentido original del apelativo vamp, una designación que, sin embargo, no se forja en el cine mudo a partir de la nada. Como el cinematógrafo tenía como referencia el relato de la pintura, la literatura y la fotografía, la vampiresa sensual del séptimo arte encuentra sus precedentes simbólicos en las designaciones maléficas del arte del XIX. Las mujeres ojerosas de aspecto vampírico eran frecuentes en los retratos de la pintura; por su parte, el vampiro es una figuración femenina muy importante de la literatura, cuando no un tipo de mujer fatal que se sustenta fácilmente en un imaginario tan viejo como Eva. 

			Bara interpretó también a Salomé. De acuerdo con un consenso literario, Salomé fue la criatura más lasciva y desenfrenada que la historia nos haya mostrado, la que condujo al acto más horrible que haya existido: seduce a un hombre (Herodes) con su danza del vientre y pide la cabeza cortada de otro hombre (san Juan Bautista). La asociación de la sexualidad femenina con la muerte masculina, los países exóticos, el harén y lo oriental formaban parte del simbolismo de libertinaje de los europeos del cambio de siglo. Pese a los elementos perjudiciales, el orientalismo estaba en boga. En la adopción de un estilo decorativo y vestimental sensual y aterciopelado no faltaron los turbantes, las sedas, los dorados, los brillos tornasolados, las palmeras, las pirámides y la geometría en arabescos. Y hasta el nombre de Theda Bara, que promocionó a esta actriz feminista considerada el prototipo más acabado de vamp y mujer fatal, escondía el anagrama de una de sus famosas películas: en él podía leerse una Arab Death («muerte árabe»). 

			La mujer como encarnación de la fatalidad para el hombre adoptó múltiples formas a lo largo de la historia. La femme fatale que persigue al varón dominante y evolucionado es una figura indispensable en el escenario de un conflicto social del capitalismo industrial, una figura necesaria para comprender el antagonismo entre seres débiles afeminados y superhombres fuertes y viriles. Estos últimos despreciaban a los primeros porque parecían aliarse con las mujeres, débiles por naturaleza, como si fueran insensatos; parecían encontrarle sentido incluso a la mujer destructora de almas masculinas, contribuyendo así a que un monstruo de la naturaleza degenerado —la mujer varonil, la feminista— se transformase en una criatura con poderes de seducción casi mágicos. Los superhombres triunfadores veían a los débiles como buscadores de la suavidad del efebo —sustituto masculino de la monja hogareña—, como amantes de lo andrógino o consortes degenerados de la «ginandroide» —la lesbiana opuesta al reino del espíritu masculino. De naturaleza fatal y monstruosa, al igual que lo habían sido Eva y las brujas, el imaginario de las amazonas, las ginandroides, las lesbianas y el personaje que más nos interesa, las garçonnes que se visten de hombre, se integra en un mismo simbólico que va a encontrar continuidad en las fatales del cine, donde el elemento de atracción andrógina se revestirá de carga erótica. 

			El cine atará los nudos que unen a las mujeres con el sexo y el cuerpo, pero raramente con la reclamación política. El séptimo arte producirá en su imaginario su propia figuración de femme fatale, una criatura sin espesor y fantasmal que aterra y atrae al mismo tiempo porque pertenece a un espacio ideal, fantástico; a un lugar carnavalesco en el que es posible transmutar el tedio de la realidad más banal y cotidiana en una experiencia prodigiosa, extraña y extraordinaria plagada de seres ambiguos escurridizos, adelgazados y diabólicos como brujas, de mirada desorbitada y grandes ojeras. Son seres magnéticos que anulan la voluntad de su víctima y ofrecen la impresión de traer la desgracia a quienes andan demasiado cerca.

			En realidad, los hombres del 1900 descubrían seres femeninos con tendencias antinaturales y varoniles por todas partes: ginandroides poliándricas opuestas a los deberes maternales que se habían convertido en asesinas de niños, mujeres vampiro sedientas de sangre y semen que perseguían la cabeza del hombre genial e idealista, actrices y bailarinas que con su vida autosuficiente apenas se diferenciaban de las prostitutas, etcétera. Y el interés por la figura de Salomé hay que analizarlo en este contexto. Los pintores franceses, especialmente, difundieron entre el público un tipo semítico de feminidad que poseía la belleza desalmada «de una tigresa más que de una mujer, llevando la bandeja que ha de recibir la cabeza de Juan Bautista, y la espada que lo va a decapitar, con tal indiferencia como si se tratase de un plato de fruta»3. Era una mirada masculina a la que, sin embargo, no se ajustaban las pintoras. En 1898 Juana Romaní habría huido del dramatismo de la cabeza cortada en una interpretación del tema de Salomé en la que la cabeza del apóstol está ausente del cuadro, y en torno a 1900 bastantes versiones creadas por mujeres siguieron a Romaní. La historia del arte reproduce miradas masculinas. Pero las miradas de las mujeres también existen. El caso de la estadounidense Ella Ferris Pell constituye una afirmación «revolucionariamente feminista para su tiempo»4: una Salomé que era bastante más peligrosa que la espada decapitadora que pintaban los pintores masculinos reposando al lado de una cabeza ensangrentada que yace con los ojos abiertos en una bandeja. En este cuadro, los atributos de la mujer tentadora bíblica de rasgos vampíricos o tuberculosos, característicos de la pintura masculina, desaparecen para cederle el protagonismo a una joven alta, fuerte y grande, que observa al espectador desde lo alto con una mirada segura de sí misma. Sin embargo, estas alegorías de la autonomía femenina no solían encontrar buena acogida en los ambientes burgueses, que reducían el poder de la feminidad hasta la total dependencia. Y quizás por eso la crítica se limitó a un silencio desafectado. Por lo demás, las habilidades pictóricas de Ferris Pell, que en parte se había formado en París pero alcanzó cierta notoriedad en Nueva York y se ganó la vida como retratista y pintora de paisajes, parecen haber tenido menos peso en su carrera que las consecuencias negativas que tuvo para ella estar vinculada al grupo feminista de Helen Campbell.

			Así pues, tanto el vampiro como Salomé o cualquier otra femme fatale pueden leerse como una construcción histórica de la mirada masculina que reacciona a las primeras demandas de autonomía en las mujeres. De hecho, son seres que se consideran «masculinizados» y pertenecen a un contexto social en el que a las tendencias varoniles en las mujeres se les concedía mucha importancia. Lo habitual era que se censurasen política y moralmente, máxime cuando empezaba a haber jóvenes de buena familia que imitaban el estilo «fatal», inconsciente e irresponsable que asumían actrices y bailarinas. 

			Pero la «masculinización» de las mujeres era solo una parte de la realidad del siglo XIX. Convive con su contrario, con el otro lado formado por la «feminidad» del conjunto de vidas tristes y decorativas de innumerables esposas ornamento que encontraron su representación iconográfica y plástica en las santas monjas del hogar, en las mujeres muertas como ofelias, postradas o ingrávidas, en las ninfas con su columna vertebral casi quebrada y las violaciones terapéuticas; mujeres, en fin, que se debatían en agonías que las acercaban al único lugar donde el reposo parecía posible: la tumba. ¿Explica la debilidad el deseo contrario de masculinización, de fortaleza? Es posible que así sea, que cada extremo se explique por su contrario. De hecho, no todo acababa en la tumba. En este gélido lugar del cementerio podían resucitar. Eso sí, transformadas ahora en flores del mal, convertidas en un sinfín de mujeres de cera vengativas, muy poco femeninas, góticas, pálidas y ojerosas como la luna llena. Y de este modo, un imaginario decadentista que condenaba la virilidad en las mujeres mezclaba al mismo tiempo las brumas de lo fantasmal en lo real para transformar lo femenino en amenaza sobrenatural, vampiresca, fatal para el hombre. 

			El imaginario de un principio femenino doble, ambiguo y nefasto, no fue exclusivo de escritores y poetas, sino muy familiar para todo el mundo. En él encuentra su lugar apropiado ese ideal igualmente gótico de las mujeres vampiro; seres funestos que, al igual que la sacerdotisa de la cabeza cortada del hombre llamada Judit, tan reproducida en los museos, persiguen a los hombres, ávidas de sus diferentes flujos vitales. Las mujeres amenazantes del relato bíblico y las criaturas fantasmagóricas y voluptuosas, cuyo comportamiento emula el de los hombres, pueblan la imaginación popular en un mundo urbano que crece y crece en callejuelas sin asfaltar y noches iluminadas con farolas de luz de gas que proyectan sombras expresionistas, angulosas y demasiado alargadas, y que, al doblar la esquina, dejan zonas en una penumbra hostil y desconocida. Completando el cuadro, otras inquietudes se pondrán en relación con estas: son las resueltas activistas que, desde mediados del XIX, están dando los primeros pasos para organizar el movimiento de la mujer moderna y que, por afinidad comparativa, no se librarán tampoco de las descalificaciones siniestras.

			El siglo XIX necesitó entregarse a sus negros fantasmas imaginarios porque vivió muy atosigado por un nuevo orden que clamaba su derecho a salir a la luz frente a las devociones que suscitaba el espíritu ordenado e inalterable del tiempo. Si entre 1850 y la Primera Guerra Mundial son múltiples las amenazas que cortan el aire: movimientos sociales, nacionalismos, antisemitismo, misoginia, etc., es porque la plácida civilización colonial occidental tiene una bestia dentro, porque tiene que enfrentarse a las consecuencias del inmovilismo que supone su propia barbarie imperial colonial. Con la era de la técnica desaparecen los antiguos miedos al infierno. Dios ha muerto y las poblaciones se abandonan a las deidades de la industria y sus cotizaciones de bolsa. Pero estas llevan el diablo en el cuerpo. Cuando la burguesía industrial reemplaza definitivamente a la nobleza, a las clases populares se les notifica que cada cual ha de buscar su propio bien y que no deben esperar compensación a sus sufrimientos. Ahora bien, una parte del mal se resiste a desaparecer, especialmente aquella que se quedó atrapada en el mismo lugar de siempre: en el círculo infernal de la feminidad. 

			La pobreza femenina es notoria, y había ejércitos de mujeres que, si bien hacían el trabajo servil y gratuito, dependían materialmente de los hombres para su subsistencia. Para ellas la situación era insostenible. Las mujeres han de recurrir a la astucia porque casi nadie reconocía que eran los pobres de los pobres. El XIX está plagado de figuraciones misóginas que asocian a las mujeres con formas demoníacas: las amazonas, las feministas, la mujer-vampiro, la histérica, las fatales, etc.5; pero lo que se buscaba era un chivo expiatorio para los males internos. Y se lo encontraba allí mismo donde se producía la precariedad y la exclusión. Se recurrió a un sinfín de transcripciones de la vieja bruja medieval, a un imaginario que nombraba una preocupación casi obsesiva por el arquetipo de la mujer malvada, que muy frecuentemente se hará corresponder con los desórdenes del feminismo y la transformación social que propone la ciudad sufragista. 

			Las mujeres y la astucia, las mujeres y el mal. En el fondo, se trata del viejo imaginario de la misoginia europea, pues no en vano las figuraciones maléficas de la tradición cristiana tienen que ver con el descontrol de las mujeres, poseen siempre algo de femenino que encuentra su precedente en una Eva mítica, causante de la caída del varón y figura contrapuesta a una Virgen María benefactora. El Vicio y la Virtud. La transgresión del orden supuestamente natural de los sexos se le atribuye a un principio femenino que enlaza con la insumisión —por lo tanto, con aquello que es necesario sujetar y controlar. El esposo es amo, dueño y señor de la esposa. El reparto de los sexos parece tan natural como la industria que reparte los roles laborales, aunque, a través del dominio y la servidumbre, se perjudicase sobre todo a una de las partes. Las figuraciones femeninas del mal son, como el mal mismo, formas de rechazo, de alteridad.

			Pero el mal femenino exterioriza también una preocupación muy especial, un miedo al ataque a la normativa androcéntrica que instituye como un estado de cosas natural y razonable la autoridad y el poder de lo que se considera el principio bueno, capaz, masculino. Los seres ambiguos, de sexo indefinido, pero también, como veremos más adelante, las sufragistas y garçonnes, las cuales producían la impresión de que quisiesen acabar con los dos sexos masculinizándose, fueron representados una vez tras otra como mujeres demoníacas y fatales. Las figuras de la esposa y la madre no les convenían. Eran ridiculizadas en las caricaturas del humor sarcástico como mujeres feas abocadas a la eterna soltería, como las malas madres y las malas esposas que dejaban a sus maridos en casa, obligándolos a ocuparse de hijos y tareas domésticas, etc., es decir, la maldad no se medía en sí misma sino por relación a un desajuste social que dañaría la posición central del hombre y, debido a ello, a la sociedad entera. 

			Vamps, sufragistas y garçonnes son figuras que, sin embargo, hunden sus raíces en un contexto histórico en el que no pocas mujeres viven en parejas, en que se habla de mujeres libres y, en general, fatales, que lo son porque desafían el orden masculino. Al hacerlo, reactualizan el viejo imaginario de la caída en la que el hombre aparece en su inocencia, pues la responsabilidad culpable se hace recaer en el principio femenino que arrastra hacia abajo, desde la despreocupación del feliz paraíso hacia la fría naturaleza femenina de la tierra infértil y amenazante. Es cierto que no todo el siglo XIX está impregnado de discurso amonestador. Las mujeres reciben también un discurso favorable y aleccionador que puede llevarlas a la Virtud, a ocupar un lugar destacado en lo alto de un pedestal. Son las ensalzadas en los altares como vestales, diosas, vírgenes, madres —incluso de la patria— y esposas virtuosas. Sin embargo, como a su vez son maldecidas en los bajos fondos como seres diabólicos, libertinos e inmorales, se encuentran oscilando entre dos extremos irreconciliables que las convierten en seres sin matices, seres que están muy lejos de la norma humana que, por el contrario, permite al varón el libre acceso a la gama completa de los vicios y virtudes humanas. Ocupando en la situación de partida el mal lado del universal humano —pues santas y diablesas no son en realidad personas humanas sino clichés, mitos y estereotipos fantasmales—, los esfuerzos de las mujeres independientes que, en lugar de complacerse con la situación, trataron de experimentarse como seres libres habrían realizado parte de un trabajo que, lo persigan voluntariamente o no, impulsa el largo proceso de su liberación colectiva. Ahora bien, visto desde la posición de quien recibe o sufre la discriminación del estereotipo de la mala, lo que hay es impotencia. Y la Eva del relato bíblico, las brujas, los vampiros, las feministas, las amazonas, las lesbianas, las garçonnes y demás figuraciones de un mal femenino que desafía o ignora la norma establecida por los hombres ocupan una posición muy vulnerable desde el momento en que se ven obligadas a medirse con la innoble estrategia de apropiación de su humanidad. Como veremos, las mujeres autoafirmativas que en el cambio de siglo expresaban el triunfo de una mentalidad feminista vivieron una situación difícil. La mayoría de las veces no fueron reconocidas más que como una confirmación entre otras del eterno femenino que une a las mujeres con el mal. De ahí que, cerrando el círculo, muchas de quienes trataron de escapar a los estrechos límites de la feminidad establecida se viesen expuestas al ridículo, la condena y la caricatura, pues lo que se percibía como la inesperada masculinización de las mujeres se oponía al buen modelo de la feminidad virtuosa y verdadera. 

			En las primeras escenas de A Fool There Was, un rico abogado de Wall Street aspira el perfume de un conocido símbolo de la feminidad: una rosa, una de las lozanas rosas de largos tallos sumergidos en el agua de un florero. Unas imágenes después, el vampiro Theda Bara, que causará su perdición alejándolo de su devota familia, les arranca con crueldad los frescos pétalos, observándolos arrugados y deslucidos en la palma de su mano con la sonrisa siniestra de quien marchita la feminidad honesta. Con este gesto, Bara expresa tanto la maldad femenina como el sentimiento de insatisfacción de las mujeres con su condición. Fueron estos mismos sentimientos de aflicción los que desataron los miedos de muchos escritores. Por ejemplo, un autor como Nicholas Francis Cooke6, muy influyente en la época, temía que «la mujer dejase de ser la madre cariñosa y se convirtiese en una pendenciera amazona»7. Y como la preocupación de que el hombre se viese privado de la confortable paz hogareña está presente en muchas obras de pintores del período, el miedo puede leerse como un intento de conjurar la amenaza que para el orden establecido suponían las mujeres fatales, autosuficientes y suspicaces hacia el poder masculino, mujeres que trataban de vivir sin depender del poder de un hombre. La nueva Eva rebelde se estaba deslizando hacia movimientos feministas capaces de acoger el malestar en la feminidad. Pero contra la realidad de un movimiento feminista que muy mayoritariamente estaba compuesto de mujeres educadas, la representación de la mujer feminista respondía frecuentemente a una caricatura: era representada como una vieja bruja masculina, lo que no refleja una fidelidad a la verdad —si bien tampoco lo pretende. Su función principal era liberar en la sociedad de masas un sentido segundo, connotado, de la palabra «feminista»: aquel que enlaza con antiguos relatos de la historia espiritual europea acerca de mujeres diabólicas, fatales, vampíricas, descastadas e insaciables. Por otra parte, si tenemos en cuenta el origen francés de la palabra «feminismo», así como el momento en que empieza a ser de uso frecuente, en el cambio de siglo, tuvo que haber muchas asociaciones simbólicas con la libertad y depravación de las costumbres urbanas, en concreto con las de la femme fatale mujer parisina, frecuentemente vinculada en el imaginario masculino occidental no con la mujer nueva, libre e independiente o con la chica que llegaba a la ciudad buscando una vida mejor, sino con la sexualidad sin control de una salvaje mujer-fiera que trae el mismo desorden que los placeres serpentinos escondidos en el interior del célebre fruto prohibido. Al escapar al poder de un marido o de un hombre individual, la mujer nueva (la vamp fatal) se convierte en moral y políticamente sospechosa.

			En el siglo XIX y en los comienzos del XX el desarrollo científico-industrial y el ambiente cultural, moderno y decadente a la vez, se fundieron en un todo único que tendría mucha influencia en lo que la sociedad pensaba acerca del sexo, la raza y la clase. Artistas e intelectuales conformaban una vanguardia cohesionada que a menudo recogía las mismas ideas de filósofos8 y científicos que trataban de demostrar que la diferencia y la desigualdad de sexos y razas eran leyes inapelables de la naturaleza humana. Las representaciones de la mujer en el arte masculino constituían una respuesta al esquema dualista de dos sexos: el primero, superior y masculino, y el segundo, inferior y femenino. La naturaleza femenina diabólica, como culpa y caída, el mensaje de un íntimo lazo entre la mujer y las razas degeneradas, las obligatorias Salomés, Judits y Dalilas que realizaban los artistas jóvenes en las escuelas académicas de bellas artes, todo ello confirmaría la vieja idea religiosa de un mundo clásico que veía a la mujer bajo el esquema de la «verdadera feminidad» o, en su defecto, de la maldición para el hombre. En las representaciones del arte también se exhibían ondinas pasivas que llegaban a la costa como olas muertas, pero que hacia el final del siglo se volvían activas, transformándose en sirenas y mujeres-pez, regresivas y bestiales, que acechaban apostadas en las rocas o en los escarpados acantilados. Estas mujeres, en las que resurgía la fuerza masculina del estadio bisexual primitivo, encarnarían la independencia y el sentido radical de la libertad que despertó el recelo de muchos hombres del 1900, en especial al verlo reproducido en sus esposas y en las mujeres más cercanas. Pero es necesario tener en cuenta que desató también un sentimiento de ambivalencia que en algunas ocasiones hizo que les resultase fascinante encontrarse con lo que era visto como el nuevo espíritu varonil de las mujeres. Estas figuraciones ideales del arte fueron calando en el simbólico de un público burgués que cada vez frecuentaba más a menudo los museos y que, de este modo, encuentra más oportunidades para familiarizarse con una visión de la feminidad que encierra una amenaza de castración para los hombres —pues la pretensión de «masculinidad» de las mujeres las convertía en rivales del hombre. 

			El hombre de clase acomodada se veía rodeado no solo de mujeres varoniles y feministas sino de criaturas obreras voluptuosas que parecían creadas para engañar y seducir, actrices y prostitutas del cabaré que no sienten el recato delicado de las mujeres burguesas sino que incluso aparecen representadas en las figuraciones ideales de las exposiciones de arte como seres nocturnos que escapan de la luz del día: son las bebedoras de absenta, las fumadoras de opio, las cocainómanas y adictas a la morfina que pasan su vida inactiva entre el turbio café de ambiente bohemio y el cuarto lóbrego con falsa decoración de volutas de harén oriental. Todo este mundo era en realidad la parte oscura del sistema informal de bigamia masculina que se había implantado por todo Occidente, sistema que fue puesto en evidencia en ocasiones como la forma más específicamente burguesa de hipocresía moral. Esposa, mantenida, trabajadora manual y prostituta destacan en el universo victoriano como elementos de un sistema patriarcal que establece la sumisión general de todo un colectivo. En Los años, por ejemplo, Virginia Woolf abre el relato de la saga familiar de los Pargiter con un interior doméstico en el que yace pasivamente en la cama de su dormitorio un «ángel del hogar», la esposa debilitada y moribunda de un coronel cabeza de familia que llega a casa después de la visita de rigor a su amante o mujer mantenida9.
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			Léon Spilliaert, La buveuse d’absinthe, 1907.

			La mujer vamp y las persistentes insinuaciones culturales de una mujer devoradora de hombres y asesina de niños amenazan al patriarcado, pero expresan a su vez el miedo que el cambio de siglo experimentó ante todas las hibridaciones y las indefiniciones del sexo. El vampiro, asociado, al igual que las actrices, las bailarinas y las prostitutas, a una mujer-fatal sexualmente activa, tanto podía ser la seductora maléfica que desvía a los hombres de su trabajo y los aparta de su familia como la feminista que trata de alterar el orden sociosexual; en cualquier caso, es algo que encaja en una vieja ecuación que, desde Eva, une a lo femenino con el mal. Cuando el mundo económico de los imperios coloniales estaba lleno de fluctuaciones y se volvía inseparable de las ciudades que crecían como hormigueros humanos, cuando pobreza y riqueza coexistían en extremos totalmente opuestos, era necesario encontrar culpables que canalizasen el malestar. Si bien nadie era inmune a la caída ni a la ruina, la pérdida de poder de la aristocracia venía acompañaba de una rápida promoción social de una clase media de hombres de negocios que componían la clase acomodada. El hombre triunfador que ascendía en la escala social no era un buen candidato para hacerse responsable del malestar social, pues representaba, por el contrario, el modelo del éxito social, inseparable de la acumulación de dinero y del acaparamiento de mujeres. De ahí el fácil recurso a un imaginario tradicional en el que la otredad amenazante se encarnaba en judíos, mujeres y, eventualmente, razas e indígenas peligrosos, personajes sobre los que pesaba el control ejercido por el cientifismo biologicista, el racismo y los exterminios étnicos. Por ejemplo, el filósofo Schopenhauer se caracterizó por su radical misoginia, y Nicolai Hartmann describe a un marido de clase media que sufre la presión de una esposa histérica y melancólica cuyo egoísmo natural ofrece además no poca resistencia al verse amenazada por el intento del marido de cumplir el objetivo del matrimonio y rodearla de hijos. 

			En esta situación, no es raro que el escritor Jules Bois se refiera en 1896 a la «guerra de los sexos», lamentando al mismo tiempo que la mujer ya no se contentase «con ser el suelo destinado a la reproducción de las generaciones»10. Se desarrollaba, en efecto, una guerra larvada, un novedoso espíritu de los tiempos que inauguraba una época de agitación social protagonizada por mujeres, que desataba oleadas de misoginia y que fantaseaba con seres fatales, auténticos vampiros. La idea de una «guerra de sexos», que se desarrolla al mismo tiempo que se despliega un feminismo de la primera ola, apunta a que el bando de propaganda antifemenina y antifeminista, incluso de corte ginecida, que se estaba propagando por el arte y la cultura se estaba enfrentando activamente al bando contrario de la «causa», es decir, al de la reclamación de derechos de las mujeres. La guerra de sexos encarna, además, la paradoja de la nueva mujer, dueña de sí misma y, por ello, odiada; aunque también admirable por haberse despojado de las vestiduras de la monja hogareña y haber tratado de derribar el pedestal débil e inseguro en que había vivido su madre. 

			Ahora bien, ¿por qué representar la venganza de las mujeres con un vampiro? La referencia fundamental de la literatura de vampiros, el Drácula del escritor irlandés Bram Stoker11, es la obra que mejor ilustra el tema de la mujer vampiro, la más popular. Este prototipo de la literatura de ficción sobrenatural del último romanticismo es contemporáneo de las sufragistas y de las mujeres nuevas masculinizadas. En realidad, muchas figuras de mujeres malditas proliferan a comienzos del período sufragista, lo cual es un buen indicador de que las cosas se estaban moviendo para las mujeres, y de que la reacción defensiva por parte de quienes veían sus privilegios amenazados era inevitable.

			La novela prolongará su vida en el cine expresionista de Murnau y en el plano literario comunica, como vamos a ver, el mismo mensaje maldito que las criaturas amenazantes como cantantes, prostitutas, bailarinas y actrices transmitían en el teatro de variedades. Incluso las mismas insinuaciones que las figuraciones de la pintura de finales del XIX transmitían en el estético: son mujeres seductoras que a veces hacen uso de su atractivo sexual para atrapar a un hombre en sus enmarañadas redes. Una vez atrapado, estas mujeres varoniles lo ignoran y lo abandonan o tratan de desarrollar relaciones desviadas del contrato sexual y su ideal civilizatorio; a veces lo atacan directamente o incluso tratan de ocupar sus mismos puestos de trabajo —y esto se lee como que se los usurpan a quienes, de suyo, les pertenecerían. Estas criaturas detestables quieren marchitar los pétalos de la flor, creen que hay que poner punto final a las imágenes de la pasividad enfermiza y la docilidad femeninas. Quieren ocupar el primer plano de la escena y parecen grandes y dominantes; incluso se atreven a desplazar la cuestión del sexo desde el plano individual y privado hacia el político y social, e incluso puede que apuesten, como veremos en su momento, por una civilización nueva12 e igualitaria, más humana. Pero como alteran el orden establecido, sus acciones se interpretan casi siempre desde el arcaico imaginario de la mujer que traspasa el límite trayendo consigo el mal. 

			Con Drácula, la ficción literaria gótica concibe al vampiro insaciable ávido de sangre, la figura más propia del cambio de siglo. Fue publicada en 1897, cuando los médicos les recetaban a las frágiles victorianas aquejadas de anemia y melancolía que acudiesen al matadero al despuntar el alba a beber sangre fresca de bueyes recién sacrificados. La novela reproduce los tópicos culturales del momento acerca de un futuro evolucionado que tendrá que superar los demonios regresivos del pasado, pues los siglos anteriores aún poseen «unos poderes propios que el “modernismo” no consigue extinguir»13. La contraposición de personajes femeninos oscila entre Mina, que personifica a la novia buena, una institutriz cuyas perspectivas de futuro consisten en ayudar a su futuro esposo «tomando todas sus notas en taquigrafía»14, y tres «voluptuosas diablesas»15, personajes antagonistas a los que en algún momento se compara de modo bastante significativo con poderes femeninos de la mitología clásica: las temibles «tres Parcas»16 que mueven los hilos de los destinos de los hombres. Las tres diablesas son mujeres vampiro, ardientes y sensuales; personajes construidos de acuerdo con la explosiva mezcla de muerte y sexo. Viven con Drácula en el castillo al que para su desgracia llega el abogado inglés Harker. Estas tres jóvenes voluptuosas, una rubia y dos morenas, tratan de seducirlo como tentadoras y cimbreantes serpientes, lo cual le produce una mezcla moralmente ambigua de deseo y temor. 

			Las mujeres vamp, hijas sanguinarias de Drácula, son la expresión de un conflicto que se desarrolló en el interior mismo de la cultura masculina del período entre los afeminados y los «hombres de verdad». Por un lado, la figura de Drácula sintetiza la visión que una época se formó de un sátiro mezquino y afeminado que no había participado en la evolución de la especie y que, justamente por ello, se asocia con mujeres, pues, como ellas, se trata de un ser atrapado en su animalidad y en su incapacidad para controlar sus deseos. Por otro, las inclinaciones de los hombres «de verdad», los superhombres de finales del siglo XIX que empezaban a soñar con el poder mundial, se habrían forjado un ideal de feminidad en el prototipo de lo que posteriormente, en el cine de Hollywood, se convertirá en el estereotipo de la rubia tonta. Los caballeros iban a preferirlas rubias17, y la metáfora útil a la hora de ilustrar la figuración de la feminidad ideal será la «rosa americana». A esta variedad de flor, símbolo de la mujer de Norteamérica, recurre, por ejemplo, el artífice del trust del petróleo J. D. Rockefeller. Para ilustrar el principio de la competencia entendida como supervivencia del varón socialmente más apto, es decir, para argumentar la necesidad imperiosa de un líder que ha de inmolar a los débiles, tanto en los negocios como en la sociedad, este magnate del oro negro se expresa del modo siguiente:
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