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			La novela de folletín en el siglo XIX

			Empezaremos estas líneas con una aparente paradoja: comparativamente, los libros eran mucho más caros en el siglo XIX que en la actualidad, y mucha gente no tenía acceso a ellos. Las clases bajas, evidentemente, pero también una gran parte de la clase media. En cambio, la narrativa de ficción conoce durante ese siglo un éxito sin precedentes en Europa, y los lectores de novelas se cuentan por millones.

			Hay que pensar que, por ejemplo, el inglés Charles Dickens, con la denuncia de las condiciones de vida infrahumanas en los barrios bajos de Londres que hallamos como telón de fondo en Oliver Twist, sensibilizó tanto a la opinión pública que el gobierno se vio obligado a realizar ciertas reformas que seguramente no se hubieran llevado a cabo si la citada novela no hubiera existido.

			¿Cómo accedía, pues, un público mayoritario a la lectura de las novelas? Pues sencillamente a través de la prensa: las novelas eran publicadas por capítulos (o entregas) en diarios y revistas. Si tenían éxito, aparecían más tarde en forma de libro. Llamamos a este sistema «novela folletinesca» o «de folletín»; y aunque haya algunos que identifiquen «folletín» con novela popular y de baja calidad, debemos recordar que autores tan importantes como el citado Dickens, Balzac y, claro está, Alejandro Dumas, son autores representativos de este género, un género que, evidentemente, comportaba el establecimiento de relación muy especial entre el autor y sus lectores, y que se ha trasladado modernamente a las series de televisión (y a las sagas fílmicas), pasando por los seriales cinematográficos que se solían proyectar, como complemento de las películas largas, durante la primera mitad del siglo XX, o por las radionovelas, tan populares durante las décadas posteriores a la Guerra Civil.

			De entrada, el autor de una novela de folletín tenía que lograr que el lector tuviese ganas de continuar leyendo la historia que le proponía. Por lo tanto, los capítulos solían acabar en un momento crucial, con los personajes en peligro o a punto de conocer una revelación terrible… Con «suspense», vamos, para que el lector desease intensamente saber cómo continuaba la narración. ¿No les suena este recurso a los lectores o espectadores de sagas literarias o a los asiduos de las ficciones televisivas?

			Por otra parte, como la publicación de las novelas se alargaba durante meses, el autor también podía estar atento a las reacciones de la calle y actuar en consecuencia. Se dice que Dumas había pensado en matar a Porthos durante la redacción de Los tres mosqueteros, pero decidió echarse atrás al darse cuenta de que se trataba de un personaje muy querido por el público. También es sabido que Arthur Conan Doyle, harto de su personaje Sherlock Holmes (es el protagonista de solamente cuatro novelas, pero las historias cortas del gran detective aparecían con regularidad en la revista The Strand Magazine), decidió acabar con él, haciéndolo caer a las cataratas de Reichenbach (Suiza) durante una lucha a muerte contra su acérrimo enemigo, el profesor Moriarty. Pues bien: a raíz de este hecho, Conan Doyle recibió tantas presiones (centenares de cartas con súplicas, insultos e incluso amenazas de muerte, frecuentes manifestaciones ante su casa de personas con cintas negras de luto en el sombrero, etc.) que al final se vio obligado a «resucitar» a su personaje, inventándose una explicación verosímil para justificar su desaparición temporal. Actualmente, cuando un actor de una serie televisiva decide abandonar su papel, a menudo los guionistas «matan» al personaje. Pero si el personaje en cuestión era tan valorado por los telespectadores que la audiencia se resiente, los productores pueden obligar a los guionistas a hacer que el personaje reaparezca («Quedó solamente herido en aquel accidente, pero decidieron hacerlo pasar por muerto porque…»), y si el actor de antes no está disponible, no hay problema: se contrata a otro y se da una explicación lógica para el cambio: «Recibió unas heridas que hicieron necesaria una operación de cirugía estética». Siglo XIX, siglo XXI: los medios y los soportes han cambiado, hasta cierto punto, pero la narración folletinesca continúa viva y coleando.

			Dumas y Los tres mosqueteros

			Alejandro Dumas fue uno de los grandes autores de novelas de folletín, pero hay que decir que no trabajaba solo, existía toda una «fábrica Dumas de novelas». Es decir, contaba con una serie de colaboradores que escribían algunas partes de las novelas que él firmaba como único autor (después de revisarlo todo, evidentemente). Estos escritores anónimos, conocidos popularmente con el nombre, hoy sin duda políticamente incorrecto, de «negros», no son exclusivos del siglo XIX. Apuntamos un par de casos del mundo del cómic: Hergé, el creador de Tintín, trabajaba con otros dibujantes, pero el nombre de estos nunca constó en los álbumes. El famoso cohete rojo y blanco que lleva a los personajes a la Luna, por ejemplo, fue obra de Bob de Moor (que también intentó acabar Tintín y el Arte-Alfa, dejada en estado de bocetos a la muerte de Hergé, pero chocó con la negativa de su viuda). Y lo mismo pasaba con Peyo, el creador de los Pitufos (Les Schtroumpfs), que se vio desbordado por el éxito de sus personajes y se convirtió prácticamente en un administrador de sus negocios, dejando lápices y plumas en manos de jóvenes dibujantes que, mientras él vivió, jamás fueron acreditados como autores de las aventuras de los pequeños duendes azules.

			Pero volvamos a nuestro tema: la novela Los tres mosqueteros fue publicada entre marzo y julio de 1844 en las páginas de la revista Le Siècle, antes de aparecer en forma de libro. En ella se cuenta la historia del joven gascón D’Artagnan, que llega a París con la esperanza de convertirse en mosquetero del rey. Antes de conseguir su propósito, se verá inmerso en conflictos de todo tipo, y se enfrentará a ellos con la ayuda de tres mosqueteros (el impertérrito Athos, el forzudo y fanfarrón Porthos y el refinado Aramis), con los cuales está a punto de batirse en duelo nada más conocerlos, pero que acabarán convirtiéndose en sus amigos inseparables. Enfrentados a menudo a los designios del poderoso cardenal Richelieu —que, sin embargo, respeta su valor y desearía que formasen parte de su compañía de guardias—, salvan el honor de la reina Ana de Austria —que ha hecho un regalo comprometedor al duque de Buckingham, un enemigo que se prepara para invadir Francia y que está locamente enamorado de la esposa de Luis XIII—, y viven juntos, y en compañía de sus hábiles criados Planchet, Grimaud, Mosquetón y Bazin, muchos viajes y aventuras. La novela es rica en misterios (¿Qué secreto esconde el pasado de Athos? ¿Quién es el hombre con la cicatriz en la sien que roba en Meung la carta que el padre de D’Artagnan da a su hijo para que la entregue al capitán de los mosqueteros? ¿Quién es el misterioso enmascarado de la capa roja?) y en personajes de gran fuerza, que han pasado a formar parte del imaginario colectivo, como la bellísima, cruel y peligrosa Milady de Winter, un modelo para todas las mujeres fatales que la literatura y el cine nos han servido posteriormente. Los tres mosqueteros consiguió un éxito inmediato y permanente, y esto comportó que Alejandro Dumas volviera a utilizar a sus personajes en dos novelas más.

			La segunda y la tercera parte de Los tres mosqueteros

			La historia de Los tres mosqueteros acaba cuando D’Artagnan es nombrado teniente de mosqueteros por el cardenal Richelieu, y sus amigos desaparecen de su vida (Athos recibe una herencia en el Rosellón, Porthos se casa con una viuda rica y Aramis entra en religión).

			A partir de 1845, Dumas da continuidad a la primera novela con Veinte años después. La acción tiene lugar entre 1648 y 1649 (la época inicial de la Fronda, los movimientos de insurrección que tuvieron lugar durante la regencia de Ana de Austria y la minoría de edad del futuro Luis XIV). Los personajes han envejecido y se encuentran separados por sus ideas políticas: Athos y Aramis apoyan a los príncipes, y D’Artagnan convence a Porthos para que se ponga de parte del cardenal Mazarino. Los cuatro se unen de nuevo para ayudar a Carlos I de Inglaterra, que ha sido condenado a muerte, pero verán su misión obstaculizada por el hijo de Milady, que desea vengar la muerte de su madre. Sin renunciar a las aventuras, Dumas hace madurar psicológicamente a sus personajes, e introduce un profundo análisis del sistema político de la época. En esta novela, Dumas vuelve a ser un precursor: ¡En cuántas historias uno o varios héroes se han retirado aparentemente, pero acaban dejándose convencer para lanzarse a una nueva aventura!

			El universo de los mosqueteros se cierra con la novela El vizconde de Bragelonne (publicada como libro en 1848). La acción se sitúa en 1660, unos doce años después de los hechos narrados en Veinte años después, en la corte del joven rey Luis XIV, y propone una solución muy novelesca al misterio de «el hombre de la máscara de hierro», uno de los prisioneros más famosos de la historia de Francia. El vizconde que da título a la novela es Raoul de Bragelonne, hijo natural de Athos. El tono de la obra es más melancólico que el de las anteriores, y va unido a la vejez y al final inminente de unos personajes que habíamos conocido jóvenes e intrépidos. En el transcurso de la historia, mueren Porthos (aplastado por una piedra), su criado Mosquetón, Athos (al recibir la noticia de la muerte de su hijo Raoul)… y el mismísimo D’Artagnan, herido por un cañonazo mientras lucha, recién nombrado mariscal, en Holanda. Tal vez Dumas —como haría más adelante Agatha Christie con su famoso detective Hércules Poirot, muerto en la novela Curtain (Telón)— quería asegurarse de que ningún otro autor volviera a utilizar a sus personajes. Pero no lo consiguió. Los tres (o, mejor dicho, los cuatro) mosqueteros habían conseguido tener vida propia más allá de su autor y, aunque el gran realizador Bertrand Tavernier presentó a los personajes ya envejecidos en la tierna e irónica (y muy divertida) película La hija de D’Artagnan, es en su plenitud física, y viviendo una eterna juventud, que escritores, dibujantes de cómics y cineastas, con más o menos fidelidad al espíritu de Dumas, han utilizado, y continúan utilizando, las figuras ya míticas de D’Artagnan, Athos, Porthos y Aramis, a veces de manera sorprendente: por ejemplo, en el cómic de la Marvel Thor (el personaje, un dios nórdico defensor de la Tierra, que ha dado lugar a dos películas recientes y también aparece en las dos primeras partes de la saga Los Vengadores) tiene tres grandes amigos asgardianos, excelentes guerreros: el callado y sombrío, pero noble y fiel, Hogun; el voluminoso y fanfarrón Volstagg; y el siempre fino y elegante Fandral. Es fácil imaginar en quiénes están inspirados, ¿verdad?

			Nuestra edición

			El texto original de Los tres mosqueteros tiene unas mil páginas. Recordemos que la novela fue publicada por entregas: Dumas ganaba más dinero cuanto más hiciera durar la historia (siempre que mantuviera el interés de los lectores) y no se privaba de alargar las acciones y los diálogos, a veces de manera innecesaria. Para esta edición, pues, hemos reducido el texto a las dimensiones habituales de esta colección, sin prescindir sin embargo de ninguna parte esencial de la trama, y hemos eliminado la distribución de la obra en sesenta y siete capítulos, dividiéndola en cambio en dos partes y un breve epílogo (ya existente en la obra original de Dumas). Hemos adaptado al castellano los nombres propios que más se prestaban a ello, manteniendo los otros en su versión francesa original. También hemos intentado corregir algunas contradicciones (debidas tal vez a las diferentes manos —los famosos «negros» de Dumas, quien, curiosamente, sí tenía la piel negra— que trabajaron en el manuscrito). Por ejemplo, cuando D’Artagnan conoce a Constanza Bonacieux, esta es una joven morena. En cambio, cuando hacia el final de la novela Milady la ve a la cabecera de su cama, en el convento de las Carmelitas de Béthune, se ha vuelto rubia milagrosamente (y es poco probable que utilizara tinte para los cabellos). Por último, hemos buscado hacer lo más inteligible posible el vocabulario de la época, reduciendo por lo tanto las notas explicativas al mínimo indispensable.
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			PERSONAJES PRINCIPALES

			D’ARTAGNAN: joven gascón, muy hábil con la espada, que anhela ser mosquetero.

			ATHOS: mosquetero taciturno de pasado misterioso.

			PORTHOS: mosquetero forzudo y fanfarrón.

			ARAMIS: mosquetero elegante y delicado. 

			CARDENAL RICHELIEU: primer ministro de Luis XIII. 

			LUIS XIII: rey de Francia.

			ANA DE AUSTRIA: reina de Francia. 

			DUQUE DE BUCKINGHAM: primer ministro del rey inglés Carlos I. 

			SEÑOR DE TRÉVILLE: capitán de los mosqueteros del rey. 

			PLANCHET: criado de D’Artagnan.

			GRIMAUD: criado de Athos.

			MOSQUETÓN: criado de Porthos.

			BAZIN: criado de Aramis

			MILADY: mujer bellísima, pero cruel y muy peligrosa. 

			KETTY: criada joven de Milady. 

			SEÑOR BONACIEUX: propietario del apartamento donde vive D’Artagnan. 

			CONSTANZA BONACIEUX: esposa del anterior, modista y confidente de la reina. 

			ROCHEFORT: fiel secuaz del cardenal Richelieu.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			Un gascón en París

			El primer lunes de abril de 1625, llegaba al pueblo de Meung un joven gascón llamado D’Artagnan. Llevaba una espada muy larga colgada a un costado, pero se hacía notar especialmente por ir montado en un caballo de un estridente color amarillo. El caballo le había sido regalado por su padre, junto con quince escudos y una carta para el señor de Tréville, el capitán de los mosqueteros del rey, antes de que el joven partiera hacia París para hacer fortuna.

			—Hijo mío —le había dicho—, al llegar iréis a ver al señor de Tréville con esta carta que os doy. A pesar de la prohibición de los duelos1, se ha batido en incontables ocasiones y ha llegado a ser capitán de los mosqueteros, una legión que el rey respeta y que el cardenal teme, él que no teme casi a nada.

			Dicho esto, el padre de D’Artagnan ciñó a su hijo su propia espada, su madre le dio la receta de un bálsamo que, según ella, curaba casi todas las heridas, y el joven emprendió el camino.
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			En Meung, al dejar el caballo en la puerta del hostal del Franco Molinero, vio por una ventana que daba a la planta baja a un gentilhombre2 que conversaba con dos personas que reían con ganas. ¡Estaban hablando de su caballo! El individuo tenía unos cuarenta años, ojos negros y penetrantes, y un bigote también negro y bien recortado. D’Artagnan, sintiéndose insultado, avanzó con una mano en la espada.

			—¡Vos, señor! —gritó—. Decidme de qué reís y así reiremos juntos.

			El desconocido se retiró de la ventana, salió del hostal y se acercó al gascón.

			—Este caballo tiene un color muy conocido en botánica, pero muy poco común en el mundo animal —dijo en tono burlón. Y, dando media vuelta, se preparó para volver a entrar al establecimiento.

			Entonces D’Artagnan sacó la espada de la vaina y empezó a perseguirlo mientras gritaba:

			—¡Daos la vuelta, que no quiero heriros por detrás!

			Pero en ese momento, los dos compañeros del hombre y el dueño del hostal cayeron sobre D’Artagnan armados con palos y garrotes. Un garrotazo le partió la espada. Otro le hizo caer casi sin sentido. Como mucha gente acudía al lugar de los hechos, el hostelero y sus mozos, temiendo un escándalo, llevaron al herido a la cocina, donde intentaron curarlo. Mientras tanto, el hombre había vuelto a la ventana y parecía impaciente.

			—¿Cómo se encuentra aquel perro rabioso? —preguntó al hostelero.

			—Se ha desmayado. Lo hemos registrado y solamente lleva consigo una camisa, algunos escudos y una carta para un tal señor de Tréville.

			—¿Para Tréville, decís? ¿Dónde lo tenéis ahora?

			—Lo están vendando en la habitación de mi mujer.

			—¿Tiene consigo el perpunte3 y su bolsa?

			—No, todo ello está en la cocina.

			—Preparadme la cuenta y avisad a mi criado.

			El hostelero salió, y el desconocido se dirigió a la cocina. Poco después, D’Artagnan volvió en sí y, con la cabeza vendada, comenzó a bajar las escaleras, pero al llegar a la cocina vio a su provocador, que hablaba tranquilamente con alguien, subido al estribo4 de una carroza tirada por dos caballos. Su interlocutora era una mujer de unos veintidós años, muy bella, rubia y pálida, con unos grandes ojos azules, labios rosados y manos de alabastro. El desconocido le estaba diciendo:

			—Milady, Su Eminencia os ordena que volváis ahora mismo a Inglaterra, y que le aviséis si el duque se va de Londres. Las otras instrucciones las hallaréis en esta carta.

			D’Artagnan, que lo había oído todo, avanzó.

			—¡Espero que no oséis huir delante de una mujer!

			—Pensad —dijo Milady al desconocido— que el más mínimo retraso puede resultar fatal.

			—Tenéis razón. Id por vuestro lado, que yo iré por el mío.

			Y partió al galope, seguido de su criado, mientras el cochero de la carroza fustigaba a sus caballos. D’Artagnan estaba demasiado débil para seguirlo, y pasó la noche y parte del día siguiente en el albergue. Al atardecer se encontraba ya mucho mejor, gracias al ungüento de su madre, pero, al disponerse a pagar su estancia, encontró la bolsa en su bolsillo, pero no así la carta dirigida al señor de Tréville. 

			—¿Dónde está mi carta? —gritó D’Artagnan al hostelero.

			—Os la cogió el gentilhombre de ayer. Cuando le dije que llevabais con vos una carta para el señor de Tréville, bajó inmediatamente a la cocina, donde estaba vuestro perpunte.

			D’Artagnan montó en su caballo amarillo y llegó sin más tropiezos a la entrada de París, donde lo vendió por tres escudos. Entró a pie en la gran ciudad y alquiló una especie de buhardilla situada en la calle de los Sepultureros, cerca del jardín del Luxemburgo.

			Después de instalarse, fue al Louvre5 y preguntó dónde vivía el señor de Tréville. Por suerte, residía en la calle del Viejo Palomar, no muy lejos de la habitación que acababa de alquilar.

			El señor de Tréville había empezado, como D’Artagnan, con los bolsillos vacíos, pero había acabado como capitán de los mosqueteros. El cardenal, al ver la formidable élite con la que el rey se rodeaba, había querido poseer también su propia guardia. El rey y el cardenal, aunque clamaban en voz alta contra los duelos, los alentaban a escondidas, y la victoria o la derrota de sus hombres les alegraba o les entristecía muchísimo.

			Los mosqueteros del rey eran un grupo que nadie sino Tréville podía disciplinar. Su residencia siempre estaba frecuentada por ellos. El día en que D’Artagnan llegó a ella, se encontró a muchos mosqueteros que se interpelaban y jugaban. El joven avanzó como pudo entre ellos, emocionado. En la escalera, se cruzó con cuatro que se ejercitaban espada en mano. En el rellano, ya no había peleas: se explicaban historias sobre mujeres. Y en la antecámara del capitán, historias cortesanas. No se atrevía a unirse a las conversaciones, y al ser nuevo en el lugar, por fin un criado le preguntó qué deseaba. Mientras esperaba a ser recibido, observó a un mosquetero de gran talla que no iba vestido con la casaca de uniforme sino con un jubón azul celeste y que, encima del jubón, llevaba un magnífico tahalí6 bordado en oro. Una capa de terciopelo le caía con elegancia sobre los hombros. El mosquetero se quejaba de un resfriado y, mientras se retorcía el bigote, dejaba que todos admirasen su banda.
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