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			Servando Rocha

			De fuego cercada

			Geografía secreta de Madrid
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			Al camino del deseo que hay junto a mi casa 
y que cada mañana atravieso.

			A la memoria de José Luis Egea, 
caminante y memorialista.

		

	
		
			«Tal lo hallaron los embajadores
En la su villa, de fuego cercada, 
Cuando le vino la gran embajada 
De bárbaros reyes y grandes señores».

			Juan de Mena, Laberinto de fortuna (circa 1481)

			«Lejos del mapa o de la narración, más allá de las líneas imaginarias que movilizan el deseo, se extiende el camino real que hay que seguir».

			David Le Breton, Elogio del caminar

			«Rompe y luze».

			Leyenda del primer borrador de escudo para Madrid (1550)
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			José Ribalta Camós junto a su esposa e hijo en el Retiro madrileño (1916).

		

	
		
			
			
Prólogo. El álbum

			«Hay que averiguar todo lo que se pueda saber acerca del lugar que se ha elegido. Y luego hay que trascenderlo».

			Iain Sinclair, Los ríos perdidos de Londres

			A veces los muertos nos hablan a través de fotografías y placas de vidrio encontradas en viejos y destartalados anticuarios. También los objetos encontrados acaban por encontrarnos. José Ribalta Camós dio conmigo una luminosa mañana de domingo. Era mayo en Madrid. Era el tiempo del dolor y la esperanza, y la ciudad se despertaba poco a poco de un necrófilo letargo tras una pandemia y un buen puñado de mentiras. Las calles absorbían toda la negatividad de los necios, devolviéndola convertida en miedo y una euforia desmedida que presagiaba nuevas tormentas. Nada volvería a ser igual. Buscaba la fortaleza, todos mis puntos de conexión allí donde siempre lo hacía: en paseos, historias y memorias, en la piedra, el ladrillo y bajo las capas de tierra y lodo acumuladas, en libros antiguos, mapas y manuscritos. 

			Esta ciudad, tan impertinente y obstinada, se negaba a desaparecer. Cada mañana bendecía esa terquedad y, al anochecer, robando el tiempo al día, pasaba a limpio mis notas. Trabajaba con huesos. Quería certificar lo que aún resistía.

			Durante una de mis frecuentes visitas al Rastro de Madrid, di con un viejo álbum de fotos, un cuaderno de tapa dura verde oscuro y tamaño mediano (19 × 14 cm) con la mención «Photographs». En su primera página se leía «Fotos Herrero» y contenía cerca de medio centenar de fotografías pequeñas, algunas de ellas fácilmente identificables y fechadas alrededor de 1910. En varias de estas un hombre posa junto al lago del parque del Retiro, en ocasiones acompañado de un niño de corta edad (su hijo, quizás). Incluso las fotografías parecen corresponder a dos días distintos, aunque se repita el lugar, porque el niño viste diferente. En otra, el hombre está apoyado en una de las barandillas del lago y mira fijamente a la cámara, mientras el niño se sienta a su lado, un tanto aburrido, junto a una mujer muy seria —﻿puede que su esposa— que hace lo mismo y levanta un poco la barbilla, cubierta con un ancho y elegante sombrero de época. Otra fotografía es de otro hombre (¿su hermano?), junto al mismo niño. También hay imágenes de plazas de toros, playas o calles; en una de estas últimas hay un antiguo tranvía y, en lo alto de este, un enorme cartelón publicitario que reza: «Leed Sol y sabréis lo que ocurre en nuestro país y el mundo entero». También hay vistas a un aeródromo; a los pies de una avioneta, a lo lejos, un hombre, posiblemente el otro que aparece en la secuencia, quizás su hermano, mira a la cámara en medio del páramo. 

			Aquel hombre, que se repite una y otra vez, sin duda el protagonista del álbum, posa relajado, a veces sonriente, pero siempre en una postura formal, luciendo un ancho bigote, con el pelo engominado y peinado hacia atrás. Viste un correcto traje oscuro y sombrero de la época y debe de tener unos treinta años. Ese rostro, por distintas razones, me intrigaba enormemente. Mientras hojeaba el álbum, ya en casa, di con un recibo del estudio fotográfico Herrero. Con una caligrafía exquisita, podía leerse el coste del revelado y del álbum de fotos (dos pesetas), junto a la fecha de 26 de mayo de 1916. También figuraba un nombre, el de aquel individuo de mediana edad, José Ribalta Camós, y una dirección: calle de la Cruz 31, 2.º izquierda, Madrid. 

			Las fotografías anónimas siempre tienen algo de enigmáticas. Sus protagonistas parecen interrogarnos, contarnos un secreto. Los fantasmas son obstinados. Las ausencias, ese desfile de rostros congelados en papel fotográfico, exigen su derecho a ser escuchados. A veces basta con mirarlos a los ojos, detenernos en una mano colocada en una determinada posición, fijarnos en la tensión del cuerpo, en el decorado a punto de derrumbarse, todos y cada uno de los testimonios acerca de un pasado que, paradójicamente, aunque este ya pasó, sigue estando aquí. 
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			Portada del álbum de José Ribalta Camós.

			El álbum no solo era un hermoso objeto sino un misterio en sí mismo. Y yo quise resolverlo.

			Sin esperar nada extraordinario, impulsado como siempre por la curiosidad, hice una búsqueda rápida de su nombre y apellidos en internet. Varias entradas se referían sin duda a individuos distintos, casi todas demasiado actuales, pero una de ellas, perteneciente a una revista médica digitalizada en la Biblioteca Nacional y fechada en 1923, mencionaba a una persona con su mismo nombre y apellidos que, según leí, había ejercido en Madrid entre 1906 y 1916, momento en que según esta publicación aquel «doctor, sin duda singular y pionero en ciertas patologías de los ojos y técnicas quirúrgicas, había desaparecido sin que jamás se supiera nada más de su paradero». 

			En la hemeroteca pude averiguar algo más. Una pequeña noticia publicada en junio de 1916 en El Heraldo de Madrid señalaba que la policía seguía sin dar con el paradero del «prometedor doctor Ribalta», añadiendo además que el extraño suceso había dejado desolados a su esposa e hijo de corta edad, posiblemente los mismos que aparecían en las fotos. 

			Así que Ribalta, un buen día, había desaparecido sin más. La pista más interesante, aunque igualmente desconcertante, se sabría días después del suceso. Un colega suyo, residente en Barcelona y también médico, había recibido una escueta e inquietante carta suya que decía lo siguiente: «Mi intención es caminar en dirección norte, desde mi domicilio hasta el final de la ciudad, y una vez allí salir de esta a pie. Mi único impulso es el Deseo». Y luego, al parecer, absolutamente nada. 
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			En la primera imagen, posiblemente el hermano de Ribalta junto al hijo de este. En el resto, Ribalta junto a su familia frente al estanque del Retiro.

			Volví a abrir el cuaderno verde. Observé su rostro, la intensa mirada de aquel hombre. El misterio se alimenta de más misterio. Debía atender, una vez más, a las sombras. ¿Hasta dónde llegaría para intentar saber algo más sobre este? ¿Qué sucedió con Ribalta y, sobre todo, qué significaba aquella última carta en la que hablaba del deseo y de un plan para abandonar la ciudad a pie?

			Entonces reparé en algo a lo que al principio no le había prestado suficiente atención. La dirección que figuraba en el recibo me era familiar. Yo mismo, tiempo antes, la había leído en unas famosísimas memorias que comenzaban así: «El 16 de octubre del año del Señor de 1869, estaba en Madrid, calle de la Cruz, recién llegado de la masacre de Valencia. A las diez de la mañana Jacobo me trajo un telegrama que contenía las siguientes palabras: “Venga a París. Asunto importante”». Pronto confirmaría mis sospechas. Se trataba de exactamente la misma casa y el mismo piso (calle de la Cruz 31, 2.º izquierda) de Ribalta, aunque con una diferencia de varias décadas. Y el remitente de la misiva no era otro que el mismísimo Henry Morton Stanley, entonces periodista y futuro explorador, déspota y negrero contumaz. El «Rompedor de Rocas», como lo conocerían, un tipo temido y odiado por tantos que, durante un tiempo, fue uno de los nuestros, todo un «hijo del sol».
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			Mapa de Madrid (1905) con la línea del deseo que podría haber seguido Ribalta. Instituto Geográfico Nacional.

		

	
		
			
Introducción: caminos deseantes

			«Yo me he vaciado los ojos para ver mejor».

			Ramón Gómez de la Serna, Variaciones

			Es mayo de 1869 y Stanley vive en el número 31, 2.º izquierda, de la calle de la Cruz, colindante con el callejón del Gato, donde Ramón del Valle-Inclán sitúa el origen simbólico del esperpento en Luces de bohemia. España, un proyecto siempre en construcción, es un país con el orgullo herido que solo puede ser contemplado a través de espejos cóncavos. 

			Cada mes paga quinientos reales a Jacinto Luna Torres, un conquense al que el huésped, en un alarde clasista, convierte en su autobiografía en su fiel criado Jacobo. El inmueble es modesto y el bullicio del centro se cuela día y noche por las ventanas. La zona es un foco de hampones, borrachos y prostitutas, que Stanley sortea con desdén hasta llegar al cercano Congreso de los Diputados. Presidiendo a cada lado su escalinata, están los famosos leones Daoíz y Velarde, copiados al natural en París por un escultor. Por entonces no eran de bronce sino de piedra. Cuando se sustituyan por los de bronce, el país necesitará un poco de autoestima nacional. Aunque sea gracias a una mentira, otra más. Es así como se crea una leyenda: se aseguró que el bronce estaba fundido con cañones tomados a los marroquíes durante la guerra de África, pero en realidad se hicieron en una fábrica de bronce sevillana con lo que se tenía a mano. Nunca fuimos tan fieros, pocas veces se nos tomó realmente en serio, y muchos periodistas hacían bromas con aquellos leones; un ejemplar estaba muy cerca de allí, en la Casa de Fieras del Retiro, compartiendo pacíficamente su jaula con un perro que suele mover el rabo en cada visita. Sin embargo, Madrid vive rodeada de leones, en los nombres de posadas, cafetines y calles, en alguna casa particular y hasta en la plaza de toros, donde cada cierto tiempo los fieros animales se enfrentan a toros en combates a muerte, entre polvo, rugidos y sangre. 

			La transición entre un lugar y otro es casi inmediata, apenas cinco minutos. Las campanadas de la inmediata Puerta del Sol lo pillan desprevenido, pero él solo tiene que sumarse a la muchedumbre que fluye en dirección al Prado, arrastrándolo y empujándolo hacia delante, donde sesenta mil soldados forman tres larguísimas columnas que esperan en silencio la orden de marchar ante las Cortes. Se teme a la anarquía y la insurrección a las que unas décadas antes cantó el poeta Percy Shelley en «The Masque of Anarchy». Para Stanley es como si su voz se proyectase y expandiera como un rayo de luz sobre la multitud que abarrota las calles: «Levántense, como leones tras un breve sueño / en un número invencible», escribe Shelley. El milagro de Daoíz y Velarde convertidos en leones reales. 

			Henri Regnault, un pintor que visita nuestro país el mismo año en que llega Stanley, es también testigo de los hechos. Al alcanzar la Puerta del Sol, la muchedumbre lo aborda. Hay gritos y banderas ondeando. Una de ellas, roja y negra, reza «Soberanía nacional». También hay gritos contra los Borbones y la reina, mientras una montaña humana se alza para intentar llegar hasta el balcón del Ministerio de Gobernación y colgar la enseña. Un sinfín de hombres trepan por el edificio como gatos sirviéndose de las tuberías de plomo para el gas y de cuerdas que les lanzan desde abajo. Un soldado sale a una de las ventanas e intenta evitar que se cuelguen de las banderas, pero recibe una lluvia de bastones y hasta paraguas, que destrozan algunos cristales. No hay monumento, escudo o rótulo aludiendo al rey o la reina que no sea atacado o demolido al instante. Es la democracia armada, la fiesta de la revolución. Los guardias a caballo, que inicialmente despiertan el terror en muchos, arrancan sus galones y los lanzan a una multitud que los vitorea como héroes y los abrazan. Algunos lloran mientras son llevados en volandas. 

			Es la ciudad en movimiento, una confusa mezcla de espíritu provinciano y modernidad. Se vive en una época crepuscular. Los viejos portones que aún rodean el recinto urbano se cierran a las diez de la noche durante el invierno y una hora más tarde en verano. Los portillos, en cambio, lo hacen un poco antes, a las nueve. Tan solo subsisten las antiguas puertas de Alcalá, Toledo y Bilbao. 

			A mediados del siglo XIX París superaba el millón de habitantes, mientras que Londres lo duplicaba. Madrid, con solo doscientos mil habitantes, tenía unos índices de densidad de población muy superiores a estas dos ciudades europeas; mientras que en Londres a cada habitante le correspondía una superficie de cien metros cuadrados, en París es de treinta y cuatro y en Madrid de veintiséis. Así nos podemos imaginar una ciudad laberíntica y populosa y, en extramuros, el mismo hacinamiento alrededor de actividades nocivas e insalubres propias de una exigua y modesta industria que abastece el centro. 

			Existen hasta once arrabales: Tetuán, Chamartín, Prosperidad, La Guindalera, Ventas del Espíritu Santo, La Concepción, Vallecas, Toledo, San Isidro, Segovia y Manzanares. La ciudad cuenta con unas dimensiones modestas comparadas con las de la posguerra y, más aún, con las actuales, un monstruo en continua expansión. Aquella urbe es abarcable. Aunque nadie lo hace. Más allá de los límites de la ciudad reglada, con sus servicios, restaurantes y calles medianamente iluminadas, se entra en un mundo desconocido y con pocos atractivos. Es el país del hampa, la pobretería, las aguas insalubres. Visitar aquellos horrores implica arriesgar el pellejo y taparse la nariz ante hedores, pozos negros y enfermedades. Son las zonas oscuras, los dominios de la ciudad tenebrosa. 

			Pocos se atreven a aventurarse hasta esos parajes. «El madrileño no es amigo de recorrer los alrededores de la villa —﻿cuenta El Imparcial unos años más tarde, en 1897—. La falta de atractivos de esos campos yermos, sembrados de casucas de irregular construcción y de pobre aspecto, hace poco agradable el paseo. No es, pues, extraño que el vecino del centro no distinga de nombres y llame a las zonas del extrarradio con la designación genérica de “afueras de Madrid”». 

			Existe un Gremio de Tabernas de las Afueras de Madrid, lo mismo que gerifaltes de las afueras que imponen su ley a fuerza de garrotazos y navajas. Nadie se deja caer por ahí. De vez en cuando un periodista y muy pocos escritores, pero casi ningún bohemio o romántico, que gravitan alrededor del circuito de tertulias y tabernas del centro. Tendrán que pasar décadas hasta que varios médicos, enviados por el ayuntamiento, realicen informes, que acompañaron con impactantes fotografías de corralas destartaladas, patios de vecinos miserables o chabolas que llegaban a la calle Toledo, Embajadores o Lavapiés (aunque el polémico escritor Pedro Luis de Gálvez afirma que «en Chamberí está toda la gracia repuñalera de los Barrios Bajos, no en El Avapiés») y descendían hacia abismos como los poblados chabolistas de las Cambroneras o las Injurias, situados a ambos lados de la actual Glorieta del Marqués de Vadillo.

			Stanley debe esquivar, tomar atajos, quitarse de en medio para no ser arrollado. Existen «tranvías de fuego» que enlazan el centro con las afueras y que, en realidad, son pequeñas locomotoras. Los primeros tranvías, tirados por mulas, tienen capacidad para muchas personas, ya que cuentan con dos pisos. Cubren el trayecto de Puerta del Sol al barrio de Salamanca. El problema son las pendientes. Las bestias se emplean a fondo, instigadas por una jauría de encuarteros y mozos que las azotan y gritan. Finalmente, en octubre de 1898, se inauguran oficialmente dos líneas de tranvías de tracción eléctrica (Sol-Serrano y Sol-Hipódromo). Faltan apenas un par de años para que aparezcan los primeros tranvías amarillos (trayecto Sol-Salamanca), conocidos como los «canarios», por su aspecto exterior, y diez más para que hagan su aparición los faroles eléctricos, apoteosis absoluta de la belleza de fin de siglo. Esta es una ciudad de contrastes. Luz y oscuridad. La divinidad y la sospecha de que aquí el diablo siempre anda suelto. 

			Llega casi una hora antes de la promulgación del nuevo gobierno surgido de «La Gloriosa», como se conocerá el pronunciamiento militar de septiembre de 1868, cuando el almirante Topete, en la bahía de Cádiz, junto a los generales Prim y Serrano, intentan acabar con la monarquía. En Madrid se crean juntas revolucionarias y se organizan milicias populares. Todos se arman. Pero las ansias republicanas por un gobierno radical se esfuman pronto. Falta tan solo un año y medio para el principio del fin: es invierno, la nieve cae copiosamente, y la carroza de Prim, tras ser acorralada por un grupo de asaltantes embozados, es tiroteada. Prim logra esquivar el primer disparo, pero no el siguiente, y se desploma, retuerce, palpa su cuerpo para creer lo que ha pasado. El asesino cumple las órdenes de otro que, furioso, grita: «¡Fuego, puñeta, fuego!». El pistolero, obediente, así lo hace. 
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			Ilustración que muestra el asesinato de Prim. N. González (1870). BNE.

			Stanley no estará en la capital cuando suceda el atentado. Ahora, sin embargo, lo tiene delante. Prim está vivito y coleando. Y «bilioso». Leed su descripción, como corresponsal del New York Herald, acerca del hombre más poderoso del momento: «Prim presentaba un aspecto notablemente bilioso». Hay una conjura tras todo esto, un acertijo irresuelto. ¿Quién lo mató y, sobre todo, quién o quiénes estaban tras el plan criminal? 

			Los reyes se resisten. La monarquía siempre está dispuesta a embarcarse en un nuevo fangal, fundar una nueva intriga, y nuestra ancestral mala baba se extiende por todo el país, donde pronto se desatan verdaderas batallas sangrientas con los infatigables y numerosos carlistas que odian el progreso, sobre todo fábricas y ferrocarriles, y por supuesto el liberalismo. Son la banda primitiva. Dinamiteros de la tecnología, luditas por Dios y el Rey que festejan los incendios y las explosiones: «El incendio de la estación aquella había sido muy hermoso —﻿afirma emocionado Ignacio, el protagonista partidario de don Carlos en la novela de Unamuno Paz en la guerra— y mucho más hermoso ver la máquina suelta a todo vapor hacerse añicos. Los trenes eran la mejor ayuda a los negros [los liberales]; los trenes, invención de Lucifer, impedían el desarrollo de la guerra, eran el enemigo y un potente medio de liberación. ¡Grande encanto el de destruir aquellos artefactos, verlos hechos trizas!». La belleza de la destrucción. 

			«¡Viva la libertad!», grita alguien, y la multitud contesta con un «¡Viva!», que resuena en toda la zona. Veinte mil personas se muestran impacientes y nerviosas, hasta que un soldado, tras recibir toda clase de insultos, pierde los estribos y arremete contra un hombre, al que golpea fuerte en la cabeza con su fusil, y este, que no se amilana, le responde con un bastonazo. Hay que tener cuidado. Siguiendo una moda francesa —﻿otra más—, se popularizan los bastones cuchillos, o bastones pistola, que salen a relucir por doquier. La soldadesca lanza bayonetazos a bulto con sus mosquetones, tocando carne y hueso, y desangrando, dejando un reguero de cuerpos en el suelo. Un par de hombres mueren por las heridas. «Si nada se hubiera hecho al respecto, aquella fecha memorable podría haber terminado en otra revolución —﻿escribe Stanley para el periódico—, con lo que la nueva Constitución hubiera sido asfixiada en su nacimiento. Pero el buen tino del general Milans del Bosch, gobernador militar de Madrid, al lanzar al aire un nuevo y entusiasmado “¡Viva la soberanía nacional!”, incitó a que el gentío y la airada multitud, próximos a las Cortes, lo hiciera resonar, rotundo y claro, una y otra vez». Así, por medio de estallidos imprevisibles, acontecen las insurrecciones. 

			Aunque hoy no.

			Stanley no pega ojo esa noche. La ciudad hierve y las calles están colapsadas. Hay gritos y ruidos de cohetes que explotan y sonidos de cristales rotos. Los cascos de los caballos son continuos, mientras las riñas se suceden hasta casi el amanecer. No importa que la siguiente descripción sea casi setenta años después, en los días de la guerra. Y no importa, porque entonces todo seguía igual en esta ciudad en la que «entre la noche y el día no hay más que mala leche y miseria», como afirma en Hombres made in Moscú Enrique Castro Delgado, un desencantado mando comunista que pateará esas mismas madrugadas y amaneceres del futuro explorador, acompañado a lo lejos por el sonido de las detonaciones. «Los traperos maldicen mientras hurgan en los montones de basura —﻿nos lo cuenta él, testigo de todo esto, que se detiene y observa y, tras apurar el paso, anota—, sus burros se ensucian sin respeto para las ordenanzas municipales, los obreros se mean en donde no se puede orinar de día, prostitutas y señoritos vomitan sus borracheras ante los pórticos de las iglesias o ante las estatuas de los mejores o peores hombres de nuestra historia, los perros ladran a la gente, los taberneros falsifican café y aguardiente, los bebedores procuran marcharse sin pagar, los serenos blasfeman en voz baja de un contar de calderilla solamente, los mendigos dejan sus piojos y mal olor en los quicios de los portales de las casas de lujo». Aquel Madrid, cuenta Delgado, ese Madrid maldito, siete veces maldito, como gritarán los falangistas, que «cuando se despierta huele a mala leche y orines, a miseria y golfería».

			Stanley, acomplejado por su aspecto físico (apocado, escasamente agraciado, más bien bajito) y de origen humilde, aquel bastardo galés mentiroso compulsivo y con rasgos de psicópata, creador de autobiografías ficticias para labrarse un pasado distinto, ese hombrecito está llamado a ser uno de los grandes personajes de su tiempo y de la exploración por el continente africano, aún en gran parte desconocido para Occidente. En apenas tres años será mundialmente famoso tras localizar al misionero y también explorador David Livingstone, perdido en el corazón de un África todavía misteriosa. 

			La brújula debe sufrir algunos ajustes, tan solo unos metros más abajo, apenas un par de calles. Antes de la calle de la Cruz, nada más llegar a Madrid, Stanley pernocta unos días en el desaparecido hotel de Los Príncipes de la Puerta del Sol y, poco después, en el hotel Americano de la calle Preciados, a escasos metros uno de otro. 

			El explorador cambia en su biografía algunos datos de forma que todo encaje en una historia hecha a medida para el personaje que desea proyectar: intrépido, culto y de buena familia, atractivo y gran orador. El libro de memorias donde cuenta la odisea hasta dar con Livingstone comienza con él recibiendo el ya famoso telegrama que lo conduciría a París. 

			La aventura africana, tras los pasos de Livingstone, es un camino lleno de calamidades y peligros. Muchos no regresan, ya sea por el hambre y las enfermedades, los accidentes o las frecuentes emboscadas de tribus hostiles, algunas de ellas caníbales. Pero él acepta: «Buenas noches, señor; haré todo lo que sea humanamente posible; pase lo que pase, que Dios esté conmigo», asegura haberle contestado a Bennet, director del periódico que le encargó aquella arriesgada misión, por muchos calificada acertadamente como una verdadera locura hacia lo desconocido. 

			Sabemos lo que pasó: el 10 de noviembre de 1871, al borde del Tanganica, hasta el que le ha conducido una pista que asegura que por allí reside un hombre que podría ser el que busca, Stanley, ahora convertido en «Bula Matari» («Rompedor de Rocas»), como lo llaman todos, entra en la aldea de Ujiji. Ese día, en Madrid, se debate en el Congreso la persecución legal contra La Internacional y sus grupos afines, que algunos consideran asociaciones criminales. Un hombre es detenido por apuñalar a su esposa y la policía captura a una banda dedicada a expender moneda falsa. También hay quejas de ciudadanos indignados ante la desaparición de sus cartas, que jamás llegan a su destino, algo por otra parte nada nuevo. Hacia él viene un hombre blanco con el rostro deteriorado y ajado, vestido formalmente y sonriendo. A Stanley lo rodea una turba de niños, toda una tribu, que lo tocan, zarandean y saltan junto a él. No puede creer lo que está viendo. Allí tiene su premio, su fantasma revivido. «Habría deseado correr hacia él —﻿confiesa en sus memorias—, pero estaba acobardado a causa de la multitud. Habría querido besarle la mano, pero era un inglés [sic] y no sabía cómo me recibiría. Hice entonces lo que me inspiraba la cobardía y el falso orgullo: me adelanté con paso firme y le dije, quitándome el sombrero:

			»—﻿Doctor Livingstone, supongo.

			»—﻿Sí —﻿respondió, quitándose la gorra con una acogedora sonrisa».
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			Retrato de Henry Morton Stanley y acompañante. London Stereoscopic & Photographic Company (1872).

			Y yo estoy aquí, justo aquí, donde todo comenzó, en la calle de la Cruz, la misma que tanto he paseado y visitado, mostrado el edificio a amigos antes de escribir una línea. Señalaba a lo alto, a su segundo piso. «Ahí estuvo Stanley», decía, entre hordas de turistas, borrachos, algaradas. 

			La calle de la Cruz hoy sigue siendo la calle que fue; una proliferación de discotecas para turistas, prostíbulos en pisos, tiendas de alimentación y tablaos flamencos de última hora. Por si fuese poco, mientras ahora mismo recorro este lugar, un repartidor detiene su carretilla ante mí, casi arrollándome. Al pasar a mi lado y girarme, leo en lo alto de su carretilla «Stanley», posiblemente una marca de alguna bebida o ropa, pero para mí una señal inequívoca de otra cosa. Porque todo sucede según un orden secreto. Absolutamente todo, de forma continua, está pasando. 

			En esta ciudad nada es lo que parece ser. Hay decenas de acertijos sin resolver. Aunque se suele representar el subsuelo de Madrid con la apariencia de rocas y piedras, no existe nada de eso. Aquí todo es distinto, esta ciénaga te atrapa fácilmente. Madrid es toda de arcilla y arenas empapadas de agua. Un descomunal lago. Stanley marchará en busca de las fuentes del Nilo, el origen de las grandes depresiones acuíferas. A unos pasos del que fuese su domicilio mientras vivió en la capital, en la calle Espoz y Mina, esa misma que acabo de dejar hace unos segundos a mi izquierda, unos años antes de la llegada de Stanley, en 1856, una gran sonda penetra en el suelo y desciende hasta los 195 metros, atravesando lentamente grandes placas de arena y arcillas que son de color azul, como el agua, nuestro líquido amniótico, esa que busca con ahínco el explorador. Pero no dan con la dichosa agua. 

			Así empezó la historia de Ribalta. Un puñado de datos, el álbum, las fotografías, la nota de despedida. Aquel hombre empezaba a ser una gran historia. No sabía adónde esta me llevaría. Lo más sensato sería empezar por el principio, seguir la pista de aquel doctor en un país que se proclamaba neutral mientras en Europa se desataba una enorme carnicería. Buscar a un fantasma mientras escribía un libro. 

			Tras una petición formal, consulté los archivos del Colegio de Médicos, buscando más datos sobre él. La búsqueda era a través de cuartillas ordenadas cronológicamente que, a su vez, remitían a otras carpetas. No me resultó difícil dar con lo que buscaba. Tras descartar otros nombres parecidos, allí estaba él, lo que me hizo ir trazando una pequeña biografía que estaba dispuesto a ir aumentando a medida que tuviera más información. Y esto fue lo que averigüé.

			Tras estudiar Medicina, se licencia en marzo de 1906. Sus notas son excelentes, y su perfil, prometedor. Está llamado a ser un doctor de prestigio, algo que por lo que sabía no sucedió, entre otras cosas por su desaparición, pero también por el tipo de investigaciones en que se embarcó. 

			Un incansable Ribalta se especializa en anatomía microscópica del ojo en una época, los primeros años del siglo, en que la oftalmología es una ciencia casi experimental. Durante años, en solitario, estudia la histología del ojo, las por entonces oscuras células de la retina. Y sus experimentos los compagina con su consulta, que tiene en su propia casa de la calle de la Cruz, donde se gana la vida malamente con las visitas privadas de pacientes y su trabajo en el Instituto Rubio, un gran edificio en la zona de Moncloa creado por Federico Rubio y que contaba con los últimos adelantos técnicos de la época.

			Tres años antes de su desaparición, alrededor de 1913, pasa casi todas las noches en la Sala de Disección de la Facultad de Medicina de San Carlos, el antiguo Real Colegio de Cirugía, fundado en 1771 por Carlos III, con entrada en la calle de Atocha, adonde llega desde su casa en apenas diez minutos. Cruza el portalón de entrada, coronado en su ático por una escultura de Esculapio, dios de la medicina, para seguidamente encontrarse con un pórtico que da acceso, tanto a la derecha como a la izquierda, a dos grandes escaleras de granito. Frente a la escalera izquierda se lee: «Natura ingenium disecta cadavera pandut pluscuam vitam locuax mort taciturman docet» («Más que la vida locuaz enseña la muerte con su silencio»), pero la realidad parece desmentirlo: las autopsias, siempre concurridas, sobre todo las necropsias parciales, no son silenciosas, sino más bien una sucesión de ruidos imposibles de olvidar. Se accede al cráneo con una antigua sierra, igual que se llevaba haciendo desde hacía siglos, abriéndose paso a las cavidades interiores con un sonido inconfundible y un polvillo de olor peculiar. Al fondo del pórtico hay un amplio acceso a un patio interior rodeado de arcos y columnas con efigies de famosos médicos y filósofos. A través de este se accede a la planta baja, adonde se llega al Gran Anfiteatro, con capacidad para medio millar de personas.

			Ribalta, casi con total seguridad, estuvo presente en la autopsia del catedrático y médico Alejandro San Martín, celebrada en noviembre de 1908. San Martín, en su testamento, dejó consignada su macabra última voluntad como acto supremo de su entrega a los misterios del cuerpo y la investigación científica: dispuso que lo diseccionasen en presencia de profesores y alumnos: «Quiero que mi cadáver, después de haberse confirmado la muerte, sea colocado, envuelto en una toga de catedrático, dentro de una caja mortuoria de las más baratas y llevado en un carro fúnebre de dos caballos, sin ostentación alguna ni acompañamiento expresamente convocado, a la Sala de Disección de la Facultad de Medicina de la Universidad Central, con el decidido objeto de que sea utilizado, en lo que pueda servir, para las preparaciones del día o de los siguientes, en las cátedras de Anatomía Descriptiva, primero y segundo cursos; Anatomía Topográfica, Histología Normal, Anatomía Patológica, o para los usos docentes y de investigación científica que se preste en cualquiera de los laboratorios de esta Universidad, sin que al explicar sobre mis restos se haga alusión alguna que no sea directamente instructiva a su procedencia, y dándoles, después de aprovechados, el mismo destino que a los demás cadáveres de la Sala de Disección, en piezas de museo si valen la molestia de ser conservados o confundiéndolos en la masa común para su enterramiento». 

			El estupor entre sus colegas es enorme; muchos se niegan a cumplir su última voluntad o se muestran incapaces de hacer algo así. Pero finalmente ceden y, a las once de la mañana del 11 de noviembre, su cadáver es transportado hasta el Colegio de San Carlos e instalado en la capilla ardiente junto a la Sala de Disección. El ataúd, efectivamente, es muy modesto, de madera de pino forrada de bayeta negra. 

			A primera hora de la tarde, con el Gran Anfiteatro ya abarrotado y un profundo silencio, comienza el acto. Se lee lo expresado en el testamento y se anuncia que, al cumplir con este, se intentará dar con las evidencias físicas de la enfermedad causante del óbito. El cuerpo es llevado en unas sábanas, como acostumbra a hacerse, y dejado sobre la mesa, en el centro de la sala. 

			La sierra empieza a trabajar abriendo el cráneo, para seguidamente hacerse uso de escalpelos y escoplos. En pocos minutos se extrae el cerebro, que se coloca en una balanza y anota el peso, que resulta ser poco menos de lo normal. Posteriormente, se sella la cabeza con mucho cuidado para evitar mostrarla abierta y semivacía. Ahora la necropsia entra en una nueva fase, una que exige mayor fuerza. La cavidad torácica cede tras cortarse las costillas y levantar el esternón. Las manos toman corazón y pulmones, que determinan la causa de su fallecimiento. Un estremecimiento recorre las gradas. San Martín, el insigne profesor, es ahora un cuerpo maltrecho, mutilado, abierto en canal. Nadie dice nada. Todo está mudo, salvo alguna tos y la respiración agitada de los más sensibles y recién llegados. 

			Un artículo firmado por Ribalta, posiblemente uno de los primeros que publicó (14 de febrero de 1909), titulado «Desde dentro», describe la Sala de Disección habitual —﻿no el Gran Anfiteatro, que tanto frecuentará él, reservado para ocasiones especiales— y el ambiente de San Carlos: «El piso es de piedra, con una profusión de sumideros; en la pared, y a metro y medio de altura, existe un zócalo de azulejos; tiene 30 mesas de mármol, dispuestas en dos filas, 15 fuentes pequeñas para el aseo de los alumnos y una grande, destinada a la limpieza. En las mañanas de los días de trabajo aparece la estancia completamente llena de alumnos que, pictóricos de entusiasmo, no cesan, mientras disecan, de discutir, bromear y esparcir por la estancia el humo de sus indispensables cigarros, formando el cuadro más alegre y simpático del Colegio. En las restantes horas del día, aquella cátedra vuelve a ser lo que antes era: un inmenso depósito de cadáveres en el que no se interrumpe la imponente quietud, el solemne y misterioso silencio. A la sala de disección se llevan los muertos del Hospital General pertenecientes a familias que no pueden pagar entierro. El sepelio cuesta, como cantidad mínima, 14 duros. Aquellos cuyos parientes no abonan el servicio son carne destinada al estudio. Cada día, a las siete y media de la mañana, llegan a San Carlos los cadáveres. Muchas veces los he visto conducir por la calle de Santa Isabel en una camilla, con ruedas, de color café y cubierta de hule negro, tirada por cuatro o cinco hombres. Cuando va atestada de cuerpos humanos y los mozos apenas si pueden arrastrarlos cuesta arriba, entre las cubiertas cuelgan, moviéndose al compás de los vaivenes del carricoche, brazos y piernas de aquella remesa de carne de pobre. 
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			El cadáver del doctor San Martín en la mesa de disección de la Facultad de Medicina. Alfonso.

			»Benito, Manuel y otros antiquísimos dependientes del Anfiteatro les afeitan primeramente. Luego los dividen en grandes trozos, que colocan sobre las mesas de los alumnos, y, por fin, los miércoles y sábados, días en que se califican y renuevan las preparaciones, reducidos a insignificantes fragmentos y colocados en unos pequeños cilindros de hierro que hay en un lado de la sala, junto a la puerta, los meten en grandes vasijas encarnadas, que recoge un furgón a las cinco de la mañana y transporta a unos hoyos, colocados en círculo, en el cementerio del Este. 

			»Sé que los mozos de esta sala no están recompensados como ellos merecen; el único sobresueldo que disfrutan en la actualidad lo obtienen con la venta de esqueletos, que expenden a 11 o 12 duros y preparan con sus propias manos a costa de muchos sacrificios. Meten los cuerpos humanos durante seis u ocho meses en tinajas de agua corriente, después descarnan los huesos, vuelven a meterlos en agua y, por último, colocan toda la sustancia ósea al sol, sobre los tejados del edificio, durante el verano. Este año hay gran escasez de cadáveres en San Carlos: rara es la mañana en que existen a disposición de los escalpelos tres o cuatro; por regla general, a un par de ellos se reduce diariamente todo el material de la clase técnico-anatómica. Hay días en que no se sube ninguno del depósito, a pesar de que muere más gente que en cursos anteriores. Por tal motivo, las preparaciones se aprovechan bastante. ¿Por qué no se facilitan a la sala de disección también cadáveres de los restantes hospitales y asilos de Madrid? ¿No se podría así corregir semejante escasez para bien de la clase escolar? Asunto es este del cual se debe ocupar el señor ministro de Instrucción Pública. A título de curiosidad diré que, desde el principio del curso actual hasta el día de la fecha, han sido llevados a la sala 221 muertos. Hasta hace muy poco tiempo los estudiantes, vestidos con blusas negras y ribetes amarillos, especulaban con ellos a la vista de todos; por cada brazo, pierna o cabeza que reclamaba algún médico o alumno para sus trabajos particulares, exigían un real, y por cada cadáver entero cinco pesetas; cuando tenían exceso de compradores, entonces verificaban verdaderas subastas. ¡La sala se convertía en un mercado de carne! Ahora se han corregido estos incalificables abusos. Los estudiantes pobres están, pues, de enhorabuena».

			El escritor José Gutiérrez-Solana, en los años en que Ribalta frecuenta San Carlos, visita el lugar, y queda muy impresionado por lo que ve en la Sala de Disección: «En grandes barreños de zinc había montones de cabezas cortadas, con el pelo y las cejas afeitadas; muchas estaban maceradas y tenían manchas moradas de llevar varios días metidas entre hielo. Arrimados a la pared, había un montón de restos de difuntos, brazos, piernas, orejas y pies cortados, todos blancos y lavados, para ser enterrados en sacos en la fosa común. Aquella masa de carne descuartizada inútilmente despedía un olor de putrefacción que daba náuseas, esperando a ser cargada en un carro y llevada al cementerio del Este».

			Ahora, en San Carlos, por fortuna, nunca escasean los cadáveres con los que experimentar. Cada semana, los responsables de la Sala le reservan un buen número de cuerpos, que toman del Depósito de Cadáveres, situado en el patio, en una casita baja con varias ventanas y una sola puerta color pizarra, con los que realiza la enucleación de los globos oculares. Ribalta debe actuar con suma rapidez; el tiempo corre en su contra desde el fallecimiento, porque el ojo, durante un espacio de tiempo relativamente corto, está «vivo», al menos para sus propósitos. 

			Acostumbra a trabajar directamente en el Gran Anfiteatro al caer la noche, cuando estudiantes y profesores se han marchado. En lo alto del techo, una gran escena alegórica en la que Vesalio, el primer gran anatomista, sostiene por un brazo a un cadáver. En medio de aquel lugar, al que todas las miradas se dirigen durante las concurridas clases de disección, siente una extraña soledad que tiene mucho de placentera. Es un placer que no se parece a ningún otro. Íntimo, taimado, secreto. Solo él y su objeto de estudio, mientras afuera la ciudad es envuelta en noches densas que, en aquel año de 1916, están presididas muchas veces por la niebla y los apagones. Las restricciones de la economía de guerra, a pesar de nuestra neutralidad, acaban por afectarnos. Hay limitaciones al consumo de energía, averías, desabastecimiento. De pronto, la ciudad se torna de una negrura absoluta. La oscuridad lo rodea, cercándolo, con los asientos del Gran Anfiteatro apenas intuidos, dispuestos en sombra, y la luz proyectada sobre la mesa de piedra de alabastro en que han pasado tantos y tantos cadáveres, ligeramente inclinada para impedir que la sangre se estanque. Ante él un ser humano que poco a poco pierde la dignidad solemne que existe en todo cuerpo sin vida. Porque los muertos, sin excepción, siempre son solemnes y dignos, sin importar el qué o el cómo de sus muertes. 
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			Anfiteatro del Colegio San Carlos (La Ilustración, 1849).

			La noche y el silencio: solo se escuchan los sonidos del material quirúrgico, junto a algún ocasional y fortuito chasquido proveniente de los secretos del cuerpo, sus huesos, gases y líquidos viscosos de nombres imposibles. Tejidos y vapores, la materia contrayéndose. Así sucede aquel acto sagrado que, a su vez, tiene mucho de violación y sacrilegio, la rotura de una linealidad entre la vida y la muerte por aquel Vesalio moderno y sin fama obsesionado con los ojos, la visión y la luz.

			El misterio de Ribalta y su conexión con Stanley. Uno desapareció intentando abandonar la ciudad; otro marchó en busca de lo desconocido. Sobre el primero, nada más se supo luego; el segundo, jugándose la vida, volvió convertido en un héroe. 

			Abrirse paso a partir de viejos mapas y anotaciones, guiarse en ocasiones por la mera intuición, convertir las sospechas en certezas, lograr determinar el origen de todo, salir y regresar para luego contarlo todo. Buscaba las palabras exactas para lo que tenía entre manos. Una declaración, un pequeño manifiesto. Pero opté por la pulsión oculta, lo que siempre me acompaña: rastrear las viejas hogueras. Y poner nombre a lo invisible. 

			Este es un libro sobre desapariciones. Prácticamente todo lo que aparecerá (edificios, lugares, personas) ya no está, pero sin embargo sigue ahí. También es un libro sobre presencias secretas en la ciudad moderna, donde el cemento y la hipervelocidad nunca matan a la muerte. Todos estos fantasmas se pasean hoy por el presente. 

			Eso es lo que me dispuse a hacer una mañana, justo al amanecer. Mes de mayo, 7:03 h. Las calles semidesiertas y la ciudad aletargada aún, perezosa, tan vacía y diáfana, con el aire frío que todavía recorre mi piel. Esas calles que, vistas así, parecen empequeñecerse, acortarse. El trasiego de los repartidores y camiones de descarga, ejércitos de vagabundos emergiendo de entre el amasijo de cartones, asomando cabezas o estirando brazos y piernas. Los huesos entumecidos, forzosamente listos para empezar otro día más en la urbe despiadada junto a una pintada que misteriosamente reza «SATORI» y que me hace recordar la última entrada en el diario de William S. Burroughs. Es el miércoles 30 de julio de 1997 y Burroughs escribe: «No hay nada. No hay sabiduría final ni experiencia reveladora; ninguna jodida cosa. No hay Santo Grial. No hay Satori definitivo ni solución final. Sólo conflicto. La única cosa que puede resolver este conflicto es el amor. Amor puro. Lo que yo siento ahora y sentí siempre por mis gatos. ¿Amor? ¿Qué es eso? El calmante más natural para el dolor que existe. AMOR». Fallecería dos días más tarde.

			Mi cabeza estaba enredada en mil cosas, en las difíciles semanas que estaba teniendo, en mi chica, mi hija, mi familia, el trabajo. Necesitaba pacificar mi alma. Pero como me dijo un buen y sabio amigo —﻿y tal y como yo había comprobado tantas otras veces—, el paseo es siempre curativo, es un bálsamo sanador. 

			Las fuentes del Nilo serían el curso, lo más ajustado posible, de una gran flecha hacia el norte que partiría del kilómetro 0 de la Puerta del Sol, donde estuvo el hotel que fue el primer destino de Stanley, y que tracé en un enorme mapa que costaba abrir y cerrar correctamente cada vez. Anotaría todo lo que sucediese, intentando describir el Madrid que recorrió Ribalta, su fisionomía y habitantes, sus terrores y abismos. Eso mismo: tomaría nota de todo lo que pasase como si, en lugar del Nilo, siguiera el curso de los arroyos perdidos de la capital, un Abroñigal desvelado tras su definitivo enterramiento hace pocas décadas, que para mí, cuando veo viejos mapas en que se marca su trazado, es como una cicatriz recorriendo un cuerpo moribundo. Seríamos tres: Ribalta, Stanley y yo, el tercero que camina. 

			Me encomendaría no a Dios sino a los deslices y afortunados errores de arquitectos y urbanistas que hacen de Madrid una metrópoli saturada, desordenada, ruidosa, contaminada. La observación y el paseo como manuales de supervivencia. 

			Stanley y Ribalta, dos nombres conectados por una misma ciudad, una idéntica casa, un mismo patrón: su tendencia a marchar y desaparecer, ya fuese en los «infiernos verdes» de la selva como en los otros infiernos, todavía si cabe más hostiles, de las ciudades. 

			Hemos de contarlo todo antes del borrado final. 

			Si las arquitecturas y las personas que las habitaron ya no están, han desaparecido, ¿adónde han ido? Nuestra manía de vagar por ciudades repletas de espectros y por aquello que una vez hubo, lo que existió y existe. La sospecha de que no es del todo cierto, que hay recuerdos que son mucho más que eso. Fuerzas que no han dicho todavía su última palabra y que, en cierto modo, a su manera, siguen existiendo. Las ciudades nos contienen, son estas las que nos moldean y condicionan. Nos acompañan y susurran constantemente cosas al oído, hacen que flaqueen nuestras piernas o nos proyectan veloces hacia delante. 

			Así que los espectros, ya sea medio vivos o medio muertos, no se han ido, no completamente, y es por eso por lo que las arquitecturas y las personas que las habitan siguen presentes y lo hacen, además, en el presente. 

			Todo camino es una metáfora de la vida. Los años pueden recordarse atravesados por senderos y surcados por líneas del deseo. Caminos torcidos, pedregosos, tortuosos, suaves, acogedores. Son la imagen definitiva. Los caminos nos sirven para describir una mala decisión, el comienzo de una debacle o una resurrección. El dilema que se esconde en toda elección o la imposibilidad de elegir: un callejón sin salida. También es la forma antagonista que tenemos de explicar el mundo: un camino bueno y otro malo, uno acertado y otro equivocado. Hasta cuando colapsamos y nuestro cuerpo se detiene, también ahí decimos que el camino se termina.

			Los «caminos del deseo» suelen surgir sobre la tierra o la hierba, y son creados por la erosión o el paso de los humanos. Representan el camino más corto o de más fácil acceso entre un punto y su destino, y su ancho depende de su uso y demanda. Eso era lo que me disponía a hacer. Mi línea del deseo pasaría entre edificios y calles, los atravesaría y cruzaría. Dentro de lo posible, me mantendría lo más apegado a esta línea perpendicular y hacia el norte hasta llegar al final de la ciudad, si acaso esto sucedía. Porque no sabía lo que pasaría. 

			A algunos amigos, a los que conté lo que me disponía a hacer, les confesaba que quizás esto mismo, salir de la ciudad, fuese imposible. Barreras arquitectónicas insalvables, agotamiento, desorientación. Aún más: ¿dónde queda el final de la ciudad? Me impuse entonces un pequeño juego. Una vez terminado el mapa que llevaba conmigo, ese papel doblado de proporciones enormes, preguntaría a algún vecino de esa zona cómo podría llegar andando a la Puerta del Sol. Estaría en el final de la ciudad cuando esta quedase evidentemente atrás o alguien me dijese, con cara de incredulidad, que regresar a pie era sencillamente imposible, una locura. Un paseante que ha perdido la cabeza. Solo la desorientación nos libera.

			Ahora mi plan es seguir esa línea de fuerza o contramapa. Caminar, descodificar y anotar, para luego narrarlo. Abrirme paso a través de esta selva por medio de sus caminos deseantes; el deseo como tuneladora y turbina, un verdadero trabajo de desescombro por los caminos y las líneas del deseo, las sendas deseadas que me conducirían por la ciudad en que vivo desde hace tres décadas. Y hacerlo por ese mismo «Deseo», con mayúscula, tal y como lo escribió Ribalta antes de esfumarse (¿podría, además, resolver su misterio?). 

			Y comenzaría minutos antes de salir los primeros rayos del día para inmediatamente caminar bajo el deslumbrante sol, en la fantasmal Puerta del Sol convertida en el Puerto del Sol, intentando resolver el enigma de Ribalta y, al mismo tiempo, contar la historia de la ciudad en que desapareció, señalando todas y cada una de sus demás desapariciones. 

		

	
		
			
1. Un fantasmal Puerto del Sol

			(Puerta del Sol)
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			«Lo malo del deseo es que vuelve sin avisar».

			Ramón Gómez de la Serna

			
Un «aeronauta daguerrotipista» 

			«Tuvimos el placer inefable de encontrarnos en un cielo azul y sereno y tomando un sol tan brillante como solazador [sic] —﻿escribe el fotógrafo Charles Clifford—. En todo el espacio que abarcaba nuestra vista, solo mirábamos debajo de nosotros un mar extenso de nubes ondulantes, blancas como la nieve y parecidas a la que será el océano helado en las regiones polares». Maravillado, desde esas alturas, en plena ascensión en globo a bordo del Royal Cremorne, Clifford puede contemplar lo nunca visto, ese milagro de la aeronáutica. «La cúspide más elevada de una montaña solitaria era lo único que variaba aquel panorama a lo lejos —﻿continúa—. A poco, y casi sin viento alguno, abrimos la válvula y bajamos de nuevo a las nubes, las cuales atravesamos seguidos de nuestra aparición, pues la sombra del globo se hallaba rodeada de una aureola de colores prismáticos hermosísimos». 

			No vio nada de esto. En realidad no vio absolutamente nada, tan solo un cielo opaco lleno de nubes grises. Tampoco abajo el público vio algo, en aquel Madrid de 1851 al que acababa de llegar junto a su esposa Jane para ganarse la vida como fotógrafo, en lo que por entonces era un arte casi mágico que acababa de nacer apenas una década antes. Clifford llega a la capital como si fuese un feriante, un ilusionista, un fabricante de prodigios. Se publicita en la prensa como un aeronauta temerario. Un «aeronauta daguerrotipista». En septiembre de 1850, antes de lograr ser el retratista oficial de la Villa, anuncia que hará cuatro vuelos en un gigantesco globo aerostático en compañía de su esposa Jane —﻿que lo ayudaba con su trabajo y que continuó con el negocio tras su muerte— y del aeronauta Arthur Goulston, todos a bordo del Royal Cremorne. 
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			Litografía que muestra la ascensión en globo de Clifford y Goulston con un caballo colgando (1851).

			Dos de los viajes los hizo con un caballo y un toro, ambos vivos, atados a la cesta del globo, ascendiendo con ellos lo más alto posible. Partieron del campo aerostático madrileño Kurtz. El peligro era evidente; poco antes un aeronauta, en estado de embriaguez, había fallecido cuando su globo perdió el control con un caballo atado. 

			Por entonces, las ascensiones aerostáticas ecuestres estaban de moda, aunque nada tan espectacular como el «pez aerostático» que sobrevoló Plasencia en 1784. Pero aquel día ni los extraños aeronautas ni el público que lo presencia en tierra ven absolutamente nada; el cielo está encapotado, pero, aun así, en un ejercicio verniano encomiable, Clifford embellece el relato para transmitir su visión desde los cielos, un verdadero Reino de Dios. Él será quien, en una serie de fotos maravillosas, refleje el Madrid de unos pocos años antes de la aparición de Stanley. El futuro aventurero pasea por aquellas calles, tan distintas a las actuales. En sus instantáneas de la Puerta del Sol, la plaza es todo barro, pobretería y una muchedumbre incansable. Como diría décadas después el escritor falangista Rafael García Serrano, allí «siempre hay alguien, aunque sea un muerto».

			Justo aquí, en la Puerta del Sol, fue donde todo comenzó. También mi experimento en forma de paseo. Ribalta, una noche, empezó aquí su fantástico número de prestidigitación, su particular aventura hacia sus particulares fuentes del Nilo de las que jamás volvió. 

			Alrededor de la Puerta del Sol hay un círculo inmenso de conexiones y viajes en el tiempo. Basta solo saber leer sobre la piedra. Inmutable, eterna. Si uniéramos todos esos puntos —﻿los posibles e imposibles, los obvios y los menos obvios—, estaríamos ante una gigantesca tela de araña cercando la Puerta del Sol, o mejor dicho alrededor de la figura de un sol que, según algunos, en su día adornó la primitiva puerta, esa que le dio nombre y miraba a levante. Puede que no, que el símbolo del sol no existiera en la primitiva plaza, cuando no era el centro de nada, más bien al contrario: un lugar inmundo convertido en improvisado vertedero o gran alcantarilla a la que iban a parar las aguas sucias y los desperdicios. 

			Lo llaman «marea de Madrid». Una constante capa de porquería a cada metro, flotando en el aire, tiñéndolo y ennegreciéndolo todo.
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			Pez aerostático elevado en Plasencia en 1784. BNE.

			Algunos espantados visitantes afirman que esos horrorosos efluvios son capaces de cubrir de negro la plata en pocos días. Nada se libra de aquella corriente inmunda; la ciudad es un lugar hostil. Las mulas tiran malamente de los carros, que van dando tumbos por lo deteriorado del pavimento y las inclinaciones y socavones del terreno. Un empresario avispado, viendo el caos diario, idea un servicio de cuarenta sillas de mano de alquiler, pero los porteadores son en su mayoría hampones y borrachuzos. No desiste. Llega a traer de Génova un equipo de fornidos mozos, pero nadie paga y los pobres hombres quedan esperando eternamente el puñado de monedas en pasadizos o casas de dos puertas por las que huyen sus clientes.

			Nada se libra de la podredumbre y casquería cotidianas. Aún se mantiene la antiquísima tradición de hacer ofrendas de frutos y animales —﻿incluidos cerdos y carneros degollados— en las iglesias, frente al altar o bajo las imágenes de los santos. Los pilluelos abundan, formando un submundo de pícaros y escamoteadores. Otro visitante afirma que existen monaguillos delincuentes, «un enjambre de clerizontes que andan a la chusca, agarrando cuartos de misas y velas en los entierros». 

			La primitiva puerta era exigua y nada monumental. Una puerta defensiva, contra bandoleros y comuneros, hecha de cal y ladrillo y coronada por seis almenas, edificada por y para los «hijos del sol», como describe a los madrileños Alejandro Dumas en su visita de 1846 en compañía de su hijo. Aquí se encuentra con un colega suyo, Théophile Gautier, y se maravilla del colorido de las calles: «Si se pudiera ver las calles de Madrid planeando a vuelo de pájaro, a un cuarto de legua por encima de ellas, se las tomaría, estoy seguro, por un inmenso parterre todo estrellado de flores», confiesa. Pero pronto, tan solo un par de años más tarde, Clifford lo comprobará. 

			Los cielos de esta ciudad, en ocasiones sanguinolentos, gigantescos incendios siempre bellos y espectaculares. A veces, desde el balcón de casa o sorprendido por el ocaso en mitad de la calle, creo ver a Dumas o hasta a Clifford a bordo de su globo sobre un paisaje sobrecogedor. Las fotografías antiguas son engañosas; tienen una falsa negrura que contrasta con lo multicolor de aquella ciudad y aquella época, calles atestadas de transeúntes que Dumas enaltece y que le hacen afirmar que la estampa es digna de Rubens. Para él esta es la ciudad de los milagros, lo mismo que dirá Emma Goldman cuando asista emocionada y con el corazón roto a la resistencia del pueblo madrileño contra el fascismo, que lo cerca y bombardea. Pasea por el Prado en fiestas, comparándolo con los Campos Elíseos. Ve llamas en lugar de guirnaldas, flores, banderines, fuegos artificiales, estrellas y soles. El universo a pie de calle. La noche no es tal. La noche es Iluminación. Es, definitivamente, una Puerta Celestial. 

			Sin embargo, a pesar de este penoso retrato de aquella Puerta del Sol, algo de su forma actual ya está entonces presente. Conectada con fuerzas poderosas, es más bien una encrucijada. Un cruce de caminos modesto y de tamaño reducido, una tercera parte del actual, que al llover se convierte en un inmenso fangal, y los golfillos, para ganarse unas monedas, ayudan a atravesarlo con tablones. A su alrededor se extiende un cerco de posadas y tabernas más bien miserables y de paredes desnudas, salvo algunas imágenes religiosas que cuelgan penosamente. Dios parece haberse esfumado de este lugar que acoge a viajeros, campesinos y comerciantes que llegan a la capital después de una extenuante travesía donde casi cualquier lugar es un vasto campo interminable azotado por el sol. A la puerta de choriceros y tocineros, carteles y tablones en los que se anota el precio de la carne de toro para el día siguiente. Allí, a la vista de todos, como reclamo pero también porque siempre ha sido así, el despiece. El olor es intenso, en ocasiones insoportable, y las inmundicias de todo tipo se desperdigan cerca de la puerta. 

			El griterío de los vendedores no solo reverbera en la plaza, sino en sus inmediaciones. Una Torre de Babel en la que se mezclan gritos y frases que intentan llamar la atención, un incesante rugir de mercancías, periódicos, elixires. El desfile de profesiones hoy olvidadas es continuo: la sebera, con el apestoso talego de sebo a sus espaldas; el aceitero, con un gran pellejo a la cintura del que, si hay compradores, exprime el líquido y sirve; el quesero, con grandes y pesadas alforjas por las que escurre la leche; aguadores cargados como mulas. O el sartenero, que para hacerse oír golpea fuertemente dos sartenes como si se tratase de algún tipo de ritual o tradición primitiva, mientras a su lado el conductor de una calesa grita en un tono lúgubre: «¡A dos reales al patíbulo!», como reclamo para los curiosos que quieran asistir a las ejecuciones que tienen lugar en el Campo de Guardias, muy cerca de la prisión del Saladero. 

			En la plaza, los primeros pisos son para sastrerías y peluquerías y, en lo más alto, para fotógrafos como Clifford. En los portales, nada más entrar, tal y como aún puede verse en muchos edificios, hay pequeños escaparates que son muestrarios de gafas, dentistas, callistas o memorialistas, justo antes de estos últimos irse en masa a la Cuesta de Moyano, siempre dispuestos a escribir, con buena letra, cartas de amor, escritos burocráticos o cualquier cosa que les pidan los analfabetos. Las fachadas exhiben carteles publicitarios con grandes letras de molde que, en ocasiones, combinan palabras en francés, signo inequívoco de modernidad. En las plantas bajas, cafés de tertulias, fondas y restaurantes de donde salen camareros y cocineros a mostrar el género y hasta a matar y pelar un pollo a la vista de todos. Dos librerías, San Martín y Fe, tienen sus escaparates llenos de libros de lujosas encuadernaciones, mapas y cartelones. 
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			La Puerta del Sol de Madrid en 1857, antes de la reforma. Clifford.

			Clifford presencia el trabajo de las piquetas, que arremeten contra numerosos edificios, dejándolos esqueléticos. El trabajo es incesante y frenético. Todo parece venirse abajo y, de hecho, así es. 

			Las fotos de Clifford muestran una ciudad desconocida. En una de estas, fechada en 1856, se ve el inicio de la calle de Alcalá y se distingue el edificio de Aduanas, pero a la derecha no existe todavía ni un atisbo del edificio del Hotel París. En sus series fotográficas todo está próximo al borrado. Están ahí, captadas, para que la retina las haga eternas. Pero lo que más me llamó la atención la primera vez que las vi fue una extraña torre situada al fondo y que formaba parte de una red de torres situadas a distancia óptica una de la otra. Mediante un código de señales que combinaba bolas, barras o antorchas, se transmitían mensajes. Desaparecieron con la llegada del telégrafo eléctrico. 
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			Aspecto de la Puerta del Sol en 1857. Clifford.

			Aún puede verse algo de cómo era la Puerta del Sol hace siglos en las calles aledañas a la gran plaza, las únicas que han sobrevivido a las sucesivas demoliciones. Angostas, en su momento en penumbra permanente, calles devorando calles hasta alcanzar la gran abertura, por fin raudales de luz, esa plaza que el galés Clifford fotografía; tres instantáneas que son casi un milagro, las primeras grandes fotografías antes del cambio y las reformas. Pilluelos y golfillos, apenas unos niños, sentados sin hacer nada en concreto salvo ver surgir una oportunidad de ganarse unas monedas bajo el inclemente sol, aunque no sabes bien qué estación es porque todo el mundo parece llevar encima mucha ropa. Una pequeña banda de gorrillas, gente apresurada, tablones podridos en algún solar, una peluquería que avisa de que se traslada a la calle de la Cruz, a apenas unos metros de  donde vivió Stanley y luego Ribalta, un agente que no se sabe qué vigila, si es que hace algo más que mirar. Gente aprovechando las sombras que proyecta la Casa de Correos, los largos toldos de las tiendas que dan cobijo y que, durante siglos, fueron la imagen típica de una ciudad depredadora con su pasado. Gente vendiendo agua, puede que también café, carruajes, publicidad en grandes cartelones pintados a mano o pegados en paredes, por lo general ennegrecidas. Una gran farola de gas plantada en el centro. 
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			Puerta del Sol con Alcalá y el puesto de señales. BNE.

			Las fotografías de Clifford, cuyo primer estudio estaba en la esquina de la plaza, en el número 4 de la calle de Alcalá, muestran una ciudad en transición donde todavía hay quienes acuden a la Cibeles a llenar sus barricas de agua. Terraplenes y anchura junto a oscuridad. 

			Esto es lo que hice: tracé una nueva iconografía alrededor de la Puerta del Sol y su significado e intenté ponerle palabras a aquel terror sagrado. Un tributo a Helios, hijo de los titanes Hiperión y Tía, y hermano de Selene (la luna) y Eos (la aurora), un dios hermoso coronado con la brillante aureola del sol, que conducía el carro del sol a través del cielo. El otro dios, Apolo, un dios del Olimpo, hermano gemelo de Artemisa (la Luna, Diana para los romanos), hijo de Zeus (Júpiter) y Leto (Letona), además de dios del Sol, era dios de la lógica y la razón. También gran músico y curandero del que se decía que podía predecir el futuro. Pero se equivocó: no adoramos al sol sino al dinero, como advirtió Larra, que rara vez se equivocaba en sus juicios y opiniones: «La Puerta del Sol: esta no es sepulcro sino de mentiras», escribe el futuro suicida; un lugar que siempre se presta a equívocos, como sucedía con su antigua fuente de La Mariblanca, donde los golfillos acostumbraban a bañarse entre gritos. Durante los meses de verano, refrescaba a los transeúntes, que se arremolinaban alrededor del pilón. Aunque estaba decorada como una alegoría a la fe, incluía representaciones paganas a la diosa Diana y a Venus. El agua salía a través de máscaras de bronce y, en la parte superior, unas arpías arrojaban el agua por los pechos para deleite de los transeúntes.
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			Desfile de un batallón en la Puerta del Sol (1858). BNE.

			La ciudad es un ente orgánico. Tiene cabeza y pulmones. Un corazón en el que desembocan las arterias de la ciudad. Lo que tanto Stanley como Ribalta se encuentran al llegar a la Puerta del Sol es similar: un constante ir y venir de gentes de todo tipo, oleadas humanas en todas las direcciones que sortean tranvías, vendedores ambulantes —﻿aguadores, fosforeros, paragüeros—, mendigos suplicantes, mujeres que venden ramilletes, horquillas, alfileres e incluso animales vivos o muertos, y siempre esquivando toda clase de obstáculos. También tipos de dudosa moralidad dedicados a difundir rumores y habladurías, como vestigio del antiguo mentidero. 

			El novelista Edmundo de Amicis, viajero en Madrid durante el reinado de Amadeo de Saboya, ya apuntaba a una jungla idéntica. Las aceras anchas no pueden contener ese caudal. Nada más poner los pies en la zona, se da de bruces con «los negociantes, los demagogos desocupados, los empleados cesantes, los viejos rentistas, los jóvenes elegantes; allí se trafica, se habla de política, se hace el amor, se pasea, se leen los diarios, se caza a los deudores, se buscan los amigos, se preparan las manifestaciones contra el Ministerio, se inventan las noticias falsas que dan la vuelta a España y se comenta la crónica escandalosa de la ciudad». Cruza y se detiene, atraviesa en cualquier dirección. Bajo los enormes toldos de los comercios, busca la sombra de esa selva. Pero aquí, en la plaza, nunca hubo ni habrá árboles. El futuro, para la estupidez del urbanismo a sueldo, son las plazas duras y el gobierno de la economía. Turistas a punto de desplomarse bajo el solazo. Durante años algunos piden colocar álamos, pero nadie quiere algo así, y la idea se descarta y entierra. El refugio de los toldos es otro reclamo. Los árboles ocultarían de la vista los rótulos de los escaparates, anuncios, constantes reclamos, el maldito dinero. 

			El desfile es interminable. Niños en alpargatas o descalzos con una caja al cuello, vendiendo cerillas, o el aguador de voz atronadora que en una mano lleva un botijo y en la otra una mesita baja de hojalata o latón con azucarillos y unos vasos generalmente grandes. Eso también lo muestra Clifford en sus fotos. Junto al aguador se suele ver a los mozos de cordel, desarrapados, que llevan un rollo de cuerda de esparto encima y se ofrecen a cargar grandes bultos para trasladar de un lado a otro. Algún hombre que vende productos supuestamente milagrosos. Un medicine show con crecepelos y pociones milagrosas. Grupos de toreros de vestimenta impecable charlando animadamente. Gente que se detuvo hace horas y ahí sigue sin un motivo claro. 

			En la época de Ribalta, hasta la devastación de la guerra, se protestó por el ruido constante, la falta de higiene de una ciudad poco acostumbrada a esos detalles. Se vertía, arrojaba, amontonaba sin control alguno. En cada calle existían una o dos cuadras con vacas o cabras para nutrir a las numerosas lecherías. 

			La algarabía sonora es constante y muchos cronistas, escritores y periodistas la describen como un zoco africano. Los más molestos son los voceadores, sobre todo los nocturnos, inseparables de la plaza, una marabunta de chiquillos y jovenzuelos, grupos de golfillos, listos y ágiles, y muy poco propensos a ser intimidados. Para hacerse escuchar, cada voceador debe gritar lo más alto posible, pero la competencia es enorme. Con la llegada de la Primera Guerra Mundial, el ministro de Gobernación, para reforzar nuestra neutralidad, instó a que los voceadores «supriman todos los gritos que puedan implicar algún encubierto agravio o herir el sentimiento patriótico de las colonias extranjeras de los respectivos países beligerantes». 

			Con la llegada de la República, ante la aparición de los periódicos falangistas que pretenden hacerse con su espacio en la plaza, en la llamada «acera roja» —﻿el tramo que iba de la esquina de Montera al inicio de Alcalá—, tradicional foco de contestación izquierdista, el voceador de prensa obrera se arma. Lleva pequeñas pistolas, navajas y puños americanos con los que enfrentarse a sus enemigos; trabaja para sindicatos y organizaciones revolucionarias. Se proveen de todo lo que tienen y los afiliados o escuadristas los acompañan y protegen como pueden. Hay choques cada semana con heridos y algún muerto. 

			Los periodistas venden reportajes sobre los bajos fondos y la criminalidad. Algunos hasta se disfrazan de apaches de gatillo fácil. Lo mismo que policías retirados o comisarios. Bigotes falsos, gorrillas, chaquetones raídos, cualquier cosa vale. También, para firmar sus crónicas, usan nombres falsos, como el enigmático «Agente Z. 22», que en agosto de 1933 narra para Crónica sus aventuras y desventuras de aquella zona convertida en polvorín: «El pistolero es, por lo general —﻿escribe—, hombre excesivamente joven que pertenece a las agrupaciones anarcosindicalistas y que actúa inducido por anarquistas viejos. Muchachos de diecisiete a dieciocho años, sin experiencia, influidos por anarquistas que admiten el atentado contra la vida. Van a los atracos como podían ir al cine con la novia». 
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			Puerta del Sol esquina con la calle Montera (1855).

			Describe aquel lugar como una «Bolsa de Contratación» de pistoleros y asesinatos a la carta. Lamenta la poca mano dura y castigos ejemplares contra el pistolero, que «es un elemento difícil de exterminar como no sea con sus propias armas, solo al que se le ha cogido realizando un atraco o un atentado se le puede condenar a bastantes años de presidio para que quede anulado. Y como de lo que se trata es de evitar sus fechorías, y si los detenemos cuando no cometen delito, solo corresponde una pequeña reclusión si llevan armas, o una quincena si no las llevan, no es solución esto de “cazarlos” cada día. Además, que nunca “cantan” como no sea maltratándolos, y como esto ahora no se puede hacer, no hay otro medio que el de cogerlos en plena faena, para lo cual es preciso andar a tiros con ellos». 

		

	
		
			
Historia de la oscuridad

			El mundo justamente anterior a Ribalta es el de las tinieblas y muchedumbres escasamente iluminadas. En 1881, en la Puerta del Sol, se llevaron a cabo pruebas de alumbrado eléctrico, que acabaría por introducirse dos años después, inicialmente en el Paseo del Prado y el Retiro. El encendido automático, a diferencia del de la lámpara de gas o aceite, necesariamente manual, es visto como algo misterioso y mágico. No solamente convierte la noche en día, sino que cambia completamente la forma de percibir la ciudad misma. El elevado precio del gas supone que, aunque el centro está iluminado, con las limitaciones de este tipo de alumbrado, no así las afueras o los llamados barrios «exteriores».

			Los primeros experimentos efectuados en Madrid tienen lugar en Palacio. Sus resultados son impresionantes. El efecto logrado es descrito como «una luz clara y hermosa, superior en mucho a la del gas», cuenta La Nación en enero de 1852. La luz eléctrica y su carácter casi sobrenatural son explotados por los magos. Un ilusionista llamado Vert, que actúa en el circo de Paul, situado en la céntrica calle Barquillo, anuncia un espectáculo con «los sorprendentes fenómenos y experimentos electroquímicos, la luz eléctrica, etc.». Es sin duda un maestro de la publicidad: semanas antes, como reclamo, proyecta luces de colores en la entrada del circo. El asombro que produce, cuando en plena pista proyecta haces de luz, es indescriptible.

			Los ensayos se suceden. En enero de 1878, con motivo del enlace matrimonial entre Alfonso XII y María de las Mercedes, en la torrecilla del reloj del Ministerio de Gobernación se lanzan luces sobre la plaza. El objetivo, en esta zona, es la sustitución progresiva de su alumbrado de gas por otro eléctrico. Todo es algo accidentado. La máquina que alimenta el generador, instalado en el sótano del Ministerio de Gobernación, es tan colosal y molesta que produce enormes humaredas, alcanzando a las viviendas cercanas, cuyos vecinos protestan enérgicamente, aunque no se detiene hasta tres años después. 

			Por entonces, la ciudad y la llegada de la electricidad son algo dispar y nada homogéneo; aunque no está implantada en las calles, sí lo está en algunos monumentos gracias al arco voltaico, cuya intensidad es cegadora. El impacto es igual que el creado en enero de 1835 justo allí, en lo alto del edificio que acoge el reloj de la plaza, cuando por vez primera, haciendo uso de una iluminación interior tras la esfera de cristal, el reloj puede ser visto al caer la noche. Hasta la fecha, este se volvía invisible en medio de la negrura. 

			Antes, en una Puerta del Sol relegada como siempre a un ser y no ser, a un centro que dejaba de serlo cada cierto tiempo, se proyecta luz eléctrica en el Retiro, que ahora puede ser visitado al caer la noche. La sensación del paseante, al atravesar las anchas avenidas del parque, es extraña: es una ensoñación que incita a la poesía y la imaginación desbordante. Seguidamente, en junio de 1882, se ilumina el primer concierto nocturno durante los habituales y célebres recitales de verano del Retiro, una de las distracciones más frecuentes en las noches tórridas. 

			Antes de los conciertos se intenta algo similar pero con las corridas de toros nocturnas. Aunque no funciona. Lo sucedido nos lo cuenta La Ilustración Española y Americana: «¿Quiénes lidiaron aquella noche? ¿De qué color fueron los toros? ¿Dónde se plantaron las picas? La noche sepultaba en sus misterios suertes acaso muy notables. Era una corrida fantástica; los caballos, extenuados, no proyectaban sombra, y el toro perseguía a veces la sombra de los diestros; la sangre había perdido su horroroso color, tomando el de la tinta. A veces una de las luces se eclipsaba, amenazando con dejar en tinieblas a más de ocho mil personas. Si las sombras de nuestros abuelos dan funciones de toros en el otro mundo, deben ser muy semejantes, porque la que referimos era una corrida de siluetas». 

			La electricidad lo cambia todo. Sus efectos psicológicos o en el modo de ver son enormes. Las primeras misas iluminadas despiertan un gran fervor místico. Todo adquiere una dimensión más sagrada y elevada «ante las sorprendentes ventajas de la luz eléctrica y sus maravillosos efectos al recobrar vida los objetos envueltos antes por la oscuridad y las sombras», describe un periódico.

			El acto de «hacerse la luz» tiene consecuencias inesperadas. Superiluminado el centro, se sume a los barrios exteriores en tinieblas. La nueva iluminación se restringe inicialmente al centro, más o menos desde la Puerta del Sol hasta Callao y alrededores, por medio de 6.300 lámparas de sistema Edison de diez bujías. Allí es donde los primeros cafés, Fornos y Madrid, presumen de disfrutar de electricidad.
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			Inauguración del alumbrado eléctrico en la Puerta del Sol (1878). Casariego.

			Las diferencias se perciben al instante al ir de unos lugares a otros. Los contrastes son profundos y van acompañados de miedos cuando se trata de abandonar el centro para adentrarse en los barrios exteriores, donde se alzan el miasma, el hacinamiento, los descampados, los rateros, toda una raza de «salvajes» y trogloditas, como se conoce a quienes viven en cuevas o agujeros practicados en montañas como la de Príncipe Pío, escalafón más abyecto de la miseria urbana. La prensa y los escritores no dejan de referirse a esos lugares como «barrios tenebrosos». De aquellos parajes, verdaderos pozos negros, si la vida brota, lo hace mutilada y enferma, una fealdad propia de tísicos y jorobados. Estos temores, genuinamente burgueses, llegan en los años inmediatamente posteriores a la aparición de la luz eléctrica y los denodados esfuerzos de políticos, aristócratas y poderosos empresarios por hacer de Madrid una ciudad moderna, una París, la «ciudad de la luz», en miniatura, o un pequeño Broadway, como se conoce a la Gran Vía en los años veinte y treinta, con su lujo e innumerables teatros y cines bajo centenares de neones.

			La atmósfera es centelleante. En 1926, en medio de esta constante vibración, Gómez de la Serna escribe en «Sanguina nocturnal» que «el nuevo alumbrado para reclamos que circula en las venas de vidrio  de las letras anunciadoras arroja sobre la noche un tinte sangriento. Esa cosa asesinante [“asesina”] que hay en la noche de la gran ciudad se emplana [“se estampa”] en esos parajes en que la sangrienta iluminación chorrea y da a todo un tinte mefistofélico. Muchas veces vamos distraídos y hablando despacio con el amigo noctivagante [“noctámbulo”], y sentimos un repelón súbito al verlo tinto en sangre, todo él transformado en Caín, revelado de pronto el fondo homicida de su alma. Otras veces, solos, nos sorprende la rojez de nuestras manos y el cómo cae sobre nosotros una responsabilidad insospechada, pero que nos compromete en su sobresalto». Una «sanguina» es un dibujo hecho con lápiz rojo, como si fuera sangre. En la ciudad «criminal» todo es luminoso, estridente y muy rojo. Pero, a la inversa, de las afueras al centro, el efecto es totalmente diferente: se entra en un mundo vibrante, dinámico, tremendamente vivo, rodeado por una luz de fantasía. 

			[image: ]

			Publicidad de las bombillas Osram (1917).

			El resultado no es otro que un centro cercado por sombras, solamente desvelado en reportajes sensacionalistas en los que un periodista, acompañado siempre por un inspector de policía, hace incursiones hasta los arrabales. Lo que allí se encuentra, a través de descripciones grotescas y sucesión de horrores, vende y el público prefiere leer lo que hay más allá de la luz que intentar verlo personalmente. Y eso que la oscuridad se impone apenas paseados diez minutos desde el centro hacia, por ejemplo, el sur. Allí, de bruces, se alcanza el ojo de un gran maelstrom, un sumidero de vida y energía negativa, podredumbre y caos. La ciudad oculta rodeada por una mezcla de luz y oscuridad, quizás la que aseguró ver Victor Hugo instantes antes de fallecer: «Esta es la batalla del día contra la noche», susurra, mientras el cuerpo se abandona. Pero tiene tiempo para esto: «Veo luz negra», dice. Es el fin. Una ciudad como un pozo negro o casi de ensoñación, como refleja una fotografía de 1902 en la que vemos a un grupo de soldados a caballo patrullando unas calles completamente blancas, cubiertas de nieve, donde apenas se distingue nada.

			En aquel Madrid de los Austrias, la Puerta del Sol es un lugar del mal vivir, con viviendas insalubres y pobres, a punto del derribo, tabernuchas infectas o herradores y barberos con sus tenderetes al aire libre hasta que cae la noche. Entonces, con la ciudad oscurecida del todo en noches sin luna, debe transitarse con cuidado, moverse intentando atisbar formas humanas para evitar encuentros inesperados y desagradables con el ejército de rateros que pulula por allí. Algunos, los más pudientes, solo salen en caso de estricta necesidad y, de hacerlo, lo hacen acompañados de criados que portan faroles. Los «hijos del sol» llegan a pasear junto a perros amaestrados a los que se les sujeta entre las fauces un palo que termina en cada lado con un pequeño farolillo encendido. 

			[image: ]

			Soldados a caballo en una calle nevada de Madrid (1902). Anónimo. Museo de Navarra.

			La luz es un invento moderno. Antes de la llegada del alumbrado público con Carlos III, durante el siglo XVIII, las calles están sumidas en una oscuridad solamente interrumpida por los numerosos altares y altarcillos dedicados a la Virgen María que pueblan las esquinas y los chaflanes de las casas. La realeza y el clero aseguraron que el triunfo de Lepanto había sido gracias a la mediación sobrenatural de la Virgen. 

			La devoción mariana es enorme; humilladeros, retablillos y hornacinas pueblan cada barrio creando islotes de luz, modesta y limitada, que contrastan con la negrura circundante. La noche y el día están conectados a través de la superstición. La luz de las velas termina con la llegada del alba. La expresión «acabar como el rosario de la aurora» tiene su origen en aquellos días, cuando todos los barrios compiten entre sí por sus procesiones de cofrades. La más célebre y numerosa es la que sale de la iglesia de San Francisco el Grande, cuyo aspecto exterior siempre me ha parecido amenazante. Su rosario es famoso. Treinta y seis cofrades cruzan las calles sosteniendo grandes velones, en medio de cantos y letanías, avanzando para romper la oscuridad. En una de estas incursiones, en una calle estrecha, se topa con otra procesión. Ambos grupos exigen prioridad y la disputa acaba a puñetazos en una gran reyerta cofrade. 

			A finales de aquel siglo, con la organización del cuerpo de serenos, aparecen otros seres luminosos. Los serenos patrullan las calles con un pequeño farol, por lo que pronto los madrileños los llaman «gusanos de luz». Así que el origen del alumbrado público no reside en el embellecimiento estético, tampoco en nuestro afán por imitar la pulcritud francesa. Es el miedo a la noche y las sorpresas que esconde la oscuridad, esa horda de rufianes, atracadores o criminales embozados que no dudan en asaltar al paseante, lo que provoca que se exija iluminar las calles. 

			Inicialmente, se «hace la luz» gracias a los vecinos, que son obligados a colocar faroles en cada balcón, pero una vez más la picaresca se impone y los faroles son hurtados por estos, que, amparados por la oscuridad, prefieren robarlos a tener que comprarlos. Hay tantos robos que las autoridades recomiendan marcarlos con algún signo o inicial para poder reconocerlos. También se imponen a los ladrones penas humillantes, como pasear en burro por las calles con un farol colgado al cuello, o peor aún, ser enviados a las temidas galeras. Pero ni aun así se contiene la oleada de robos. 

			Hemos de acostumbrarnos a las paradojas. Durante el «Siglo de las Luces» aquí reina la oscuridad. Son tiempos salvajes, sin duda, y el mobiliario urbano de entonces, igual que ahora, suele ser destruido por amotinados y rebeldes. Los primitivos faroles tienen una armadura de hierro y cristal, penden de palomillas de hierro fijadas en las paredes de las casas y se iluminan con velas de sebo colocadas en su interior. Luego se sustituyen por faroles con depósito de aceite y torcida de algodón. El 23 de marzo de 1766, una enorme turba, saliendo de la plaza de Antón Martín, destruye todos los farolillos y farolas que encuentra al grito de «¡Abajo esa, que la puso Esquilache!». El odiado marqués, tiempo antes, había querido prohibir los sombreros gachos y las capas de largo embozo, habituales en la ciudad, y sustituirlos por la capa corta y el sombrero de tres picos. A los incumplidores amenaza con imponerles multas y, a la tercera sanción, el destierro. Hasta entonces, capas y sombreros casi ocultan el cuerpo y, sobre todo, los rostros. 
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