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			Para o Paulo Filgueiras,
con quen levo máis de vinte anos
a falar destas cousas.

		

	
		
			DESARMARIZAR A IDADE MEDIA

			Fecha os ollos un momento cando acabes de ler este parágrafo e responde con sinceridade á seguinte pregunta: que é o primeiro que che vén á cabeza co título deste libro, Vidas e historias LGBT da Idade Media?

			Abre os ollos. Talvez un feixe de leña seca disposto para ser prendido, cunha persoa ou unha parella pronta para seren queimadas? Ben, haberá que explicar cando e como se chegou a iso (que é certo que se chegou, mais só dunha forma puntual e tardía nos mil longos anos que durou o camiño humano por esta idade da Historia). Outra cousa será ver como e por que se acabaron por pendurar todas estas imaxes nas nosas mentes.

			O primeiro propósito destas páxinas foi –é– contribuír a mudar a imaxe da leña seca ou da fogueira, que nos furabolaron na cabeza sen sabermos moi ben como, e trocala por unhas ideas diversas, plurais e máis fidedignas á verdade histórica. Imos ver se a viaxe polos diferentes capítulos consegue ese propósito.

			Parte da má reputación medieval provén dos historiadores do Renacemento, daqueles que admiraban as civilizacións antigas e se consideraban modernos, mais que nin nome de xeito lle deron á etapa que ficaba entre esas épocas. Que está no medio entre dous tempos que eles vían gloriosos? Pois, entón, Idade Media. Listo.

			O sorprendente non é que daquela elaborasen esa versión do mundo; o que merece unha reflexión é por que pervive medio milenio despois ese substrato de desprestixio, que pobremente se consegue mover por máis estudos que se publiquen a tentar rectificalo.

			Hai seis décadas, Jean Delumeau (1967) afirmaba:

			A historia reinterprétase e corríxese continuamente. […] Ninguén acredita máis nunha ruptura brutal e completa entre unha época medieval de obscurantismo e un tempo –o do humanismo– que favorecese un brusco retorno da luz.

			Ese «ninguén acredita» achamos que só se pode aplicar ás persoas especializadas na materia. Hoxe, debemos asegurar aínda que «todo o mundo acredita», con poucas reservas. Estas páxinas tamén queren contribuír humildemente para mudar un pouco tal situación.

			No ano 2011, grazas ao premio Vicente Risco de Ciencias Sociais, publicamos en libro o resultado até ese momento das nosas xa daquela prolongadas investigacións sobre a diversidade afectiva e sexual ao longo da Idade Media. O resultado foi o volume Amigos e sodomitas, que tivo unha acollida de público e crítica que moito agradecemos. Como é un título que non se pode achar desde hai xa uns anos, pensamos en reeditalo. O caso é que, cando nos puxemos a actualizalo nuns e noutros detalles, decatámonos de que o libro xa era outro. Había moitos parágrafos que se poderían canibalizar coas mesmas conclusións e as mesmas palabras, mais emerxían tamén matices moi importantes que incluír, así como novas descubertas que partillar e que exixían reelaborar, nalgúns puntos dun xeito substancial, varias das conclusións que daquela se alcanzaran. Así que eclodiron seis capítulos totalmente novos, outros matizáronse aquí e acolá, e algúns mantiveron a fachada mais reconstruíronse desde os alicerces, até mesmo duplicar as páxinas que tiña o volume anterior. Foron precisas estas mudanzas porque o pasado, lonxe de estar dormitando, quietiño e inmutábel, consegue presentársenos con rostros diferentes ao longo do tempo. «A historia reinterprétase e corríxese continuamente», como acabamos de ler. Queremos pensar que iso significa que aínda podemos coñecela un pouquiño mellor, dun xeito un bocado máis fidedigno. Ese é o horizonte.

			Puxémonos ao labor e tamén nos colocamos un outro desafío: traballarmos as partes que eran máis áridas e darlles un pouco máis de tempo de dixestión, para que achasen un ton divulgador. Iso implica non só que neste libro haxa escasísimas notas ao rodapé, senón que tamén se tente acompañar o máximo rigor posíbel con evitar as divagacións e os matices excesivamente técnicos. Mais ás veces, sabémolo, tamén foi preciso baixar á mina para analizarmos algúns detalles. Cando for o caso, esperamos comprensión: eses momentos de exixencias académicas máis custosas son precisas, tamén, para combater a homofobia e a transfobia. Para derrubar mellor os preconceitos debemos mostrar as sólidas bases en que alicerzamos as nosas teorías.

			Quen quixer escrutar aínda máis nos pormenores filolóxicos ou historiográficos, pode procurar encamiñarse por toda a ampla bibliografía que se referencia. Hai que dar un tempo para estudar e para comprender; hai que reflectir con pouco barullo e con serenidade. Mais, feito isto, o que se pesquisa ten que fluír. Para que serve a investigación que se enclaustra?

			Dentro deste propósito, á parte de libros, artigos e palestras, temos un orgullo especial por tres accións de difusión nestes anos sobre a materia aquí abordada. A primeira que nos encheu o peito foi a colocación dunha placa na rúa da Moeda Vella de Santiago, alí onde se nos di que moraron, ou se dispuñan a morar, Sancha e Maria, as protagonistas do capítulo 14 (e un pouco coprotagonistas do 15). O noso segundo principal motivo de alegría son os varios roteiros que guiamos pola capital da Galiza para traer á vida algunhas destas historias sepultadas polos séculos. (Oxalá algún día nos poidamos encontrar nalgunha destas visitas guiadas por Compostela!) O terceiro, que chegou canda este mesmo libro, foi a realización do documentario Maridos e sodomitas. Os casamentos de home no reino da Galiza medieval (Barros / Rodríguez, dirs., 2024), dispoñíbel en Nós Televisión.

			Falando como falamos de sexualidade –e, por tanto, de todos os veos que fan que se poida debater ou non en público do máis íntimo e privado–, fica moito esquecemento e moita deturpación para varrer. Son de máis os casos que nos poden asomar á mente, e un bo feixe vanse ir despregando por estas páxinas. Nos dous primeiros capítulos xa haberá unha enchente de exemplos; nomeadamente, no segundo.

			É pertinente lembrarmos que, aínda no século XXI, houbo recepcións de obras literarias galegas en que algunha crítica puña de menos a aparición da homosexualidade en obras que se desenvolvían na Idade Media ou na Idade Moderna. Aconteceu, por exemplo, en dous títulos ben exitosos: a peza Unha primavera para Aldara, de Teresa Moure, e o romance Festina Lente, de Marcos S. Calveiro. Non sabemos se iso podería ocorrer hoxe, ou polo menos do mesmo xeito, a pesar de que poucos anos pasaron. A historia, decote vagarosa, ás veces apura o paso, e en ocasións faino mesmo para ben.

			Aínda que talvez o que máis peque de anacrónico sexan os prexuízos de quen adxectiva de anacrónico, quizais estas lecturas estiveron influídas por unha excesiva simplificación de Michel Foucault. O pensador francés estabeleceu na súa Historia da sexualidade que a identidade homosexual xorde no século XIX. De aí, hai quen interpreta –quen mal interpreta– que a homosexualidade –os desexos, prácticas ou relacións sexoafectivas entre homes ou entre mulleres– é un fenómeno estritamente contemporáneo, e así con todo o resto das letras do LGBT e demais que mostran unhas vivencias, desexos ou identidades que quebran cun certo ideal heterosexista. Estas eran as palabras de Foucault, tantas veces citadas:

			Non se debe esquecer que a categoría psicolóxica, psiquiátrica, médica da homosexualidade se constitúe desde o momento en que a caracterizaron –o famoso artigo de Westphal, en 1870, sobre as «sensacións sexuais contrarias» pode valer como data de nacemento– menos por un tipo de relacións sexuais do que por unha certa cualidade da sensibilidade sexual, unha certa maneira de inverter en si mesmo o masculino e o feminino. A homosexualidade apareceu como unha das figuras da sexualidade cando foi abatida á práctica da sodomía, pasando a unha especie de androxinia interior, un hermafroditismo da alma. O sodomita era un relapso, o homosexual é agora unha especie. (Foucault, 1994)

			Moitas obras inscritas nos estudos LGBT comezaron en demasiadas ocasións coa paráfrase desta cronoloxía proposta por Foucault, coa pretensión de demostrar así que se trataban de análises construtivistas: isto é, que consideraban que a sexualidade é unha elaboración histórica e social, non algo natural e inmutábel. Mais a verdade é que, para defender esta perspectiva, non é necesario concordar coa datación do grande filósofo francés. Ou, mellor dito, con esta proposta concreta de Foucault, pois, quince anos antes, na súa Historia da loucura, propuxera outra data diferente: o século XVII (Foucault, 1972).

			Ás veces, cristalízanse tanto as ideas de quen consideramos mestres que podemos chegar a repetir as súas conclusións case como verdades reveladas e incuestionábeis e darlles un sentido máis restrito, concluínte, inmutábel e definitivo que quen elaborou a teoría. Achamos que cumpriría, no entanto, ter máis presente aquela proposta de Pierre Bourdieu (1988) de «pensar cun pensador contra ese pensador», como forma de avanzarmos no coñecemento. Se matinarmos un intre no asunto, decatarémonos de que non hai nada máis esencialista que considerar que existe unha única lectura posíbel, aínda que a rotulemos de construtivista.

			O debate construtivismo/esencialismo é moitas veces un mero artiluxio para determinar posicións no campo académico, do que, ao final, non se derivan nin implicacións metodolóxicas nin resultados concretos para a análise. De feito, se fixermos un repaso á bibliografía sobre sexualidade nas últimas décadas, veremos que nunca ninguén se considera esencialista, e seguramente con razón, aínda que ás veces, e sempre desde fóra, se etiqueten como tales determinadas investigacións ou ensaios. Subliñémolo: esas adscricións ao esencialismo son sempre en terceira persoa. Esta forma de funcionar serve, en fin, para descualificar a priori.

			Algo disto padeceron no seu día, e en parte padecen aínda hoxe, os estudos sobre a homosexualidade na Idade Media que realizou John Boswell, profesor de Historia Medieval na Universidade de Yale até o seu temperán falecemento. Boswell mexeu cos alicerces da historiografía da sexualidade cando en 1980 publicou o seu libro Cristianismo, tolerancia social e homosexualidade. Das páxinas desta obra salta unha enorme erudición e documentación, achegada para demostrar que a homofobia (un termo, por certo, do que el refuga, aínda que niso discordamos con el) non existe con tal forma e forza hexemónica até o período final da Idade Media. Unha outra investigación de Boswell, publicada postumamente, é a erudita e totalmente inesperada As vodas da semellanza, sobre as unións homosexuais na Europa premoderna. É unha mágoa que ningunha destas obras estea traducida para algunha das variantes do sistema lingüístico galego-portugués e que as versións en español leven esgotadas desde hai lustros.

			Resulta contraditorio que tantas veces fose criticado Boswell por esencialista, cando xusto o que el fai é historiar as mentalidades e, baseándose nas numerosas fontes de que puido dispor, demostrar as mudanzas producidas no tempo e no espazo, negándolles a súa condición natural e instintiva.

			No primeiro destes libros debrúzase cun ollar novo sobre o período premoderno. Tenta xuntar o maior número posíbel de pezas que lle permitan compor un quebracabezas amplo e con suficiente profundidade de campo para atender aquilo que estaba á vista e non se vía. O esforzo que el mesmo invoca é o da obxectividade. Subliña que o seu labor como historiador non é eloxiar nin culpar, senón «to record and explain», rexistrar e explicar, mais que se alguén considera que o seu é un posicionamento partidario é porque el mesmo se puxo como meta no seu labor fuxir das actitudes negativas contra a homosexualidade que lle son coetáneas. Boswell evita a proxección dos prexuízos actuais e resetea o ollar que se debruza sobre as fontes, para as ler de novo, con pupilas limpas, como quen parte de cero, o cal lle permitiu chegar a resultados verdadeiramente abraiantes. É un método que tentaremos imitar canto sexamos capaces.

			Ao historiar o prexuízo antihomosexual, que el asevera que é un caso moi acaído para estudar a evolución da intolerancia en xeral, quítalle o seu verniz de intemporalidade e devólveo como resultado dun proceso social e –redundemos as veces que for necesario nestas familias léxicas– histórico, construído. Non é estraño que, malia achegaren outras conclusións, os seus estudos fosen recibidos con vigoroso entusiasmo polo propio Michel Foucault.

			Até onde coñecemos, os seus traballos poden e deben ser matizados en varios aspectos, mais non están superados. Con certeza, nas décadas que transcorreron desde a súa publicación, novas pesquisas achegaron correccións que deben terse presentes sobre a homosexualidade e a transexualidade na Idade Media. De entre o máis salientábel desta bibliografía posterior, a obra A invención da sodomía na teoloxía cristiá, que Mark D. Jordan deu ao prelo a finais dos anos 90, talvez sexa un dos estudos máis suxestivos. Coa súa análise, Jordan proba que as importantes reflexións de Foucault desembocaron nalgunhas ocasións en datacións e teses precipitadas, como a que antes citamos. Con esta liña de reflexión están intimamente emparentadas as páxinas que veñen a continuación.

			O camiño de cada capítulo deste libro trazarao un texto procedente da propia época, cuxa observación permitirá dialogar un pouco con outros escritos e entrar en ángulos cun algo máis de fondura sobre a historia das opcións e identidades sexuais para alén da heterosexualidade, a percepción e/ou vivencia das relacións sexoafectivas intermasculinas ou interfemininas e da diversidade amatoria, a configuración da intolerancia e o silenciamento etc. A través de pulos adiante e atrás ao longo da época medieval, trataremos de ofrecer perspectivas amplas, evitando caer, ao tempo, no atomismo á hora de explicar as partes.

			Un problema que se detecta con frecuencia na recepción dos estudos LGBT é que se tende a aplicarlles un manto de etiquetas e xuízos previos: que se andamos a inventar cousas polas nosas teimas particulares, que se queremos forzar lecturas, que se non somos capaces de ver outras interpretacións… Ese discurso, presentado como obxectivo, é, no entanto, o resultado dunha longa inercia, explicábel tamén historicamente. O debate e a crítica sempre son motores. Sempre. Mais solicitamos o esforzo de que se lea nestas páxinas o que nelas se di, que non se lles faga dicir a estas liñas o que nelas non se di, e que se lean con atención os textos medievais… polos que se di o que se di.

			Comentaremos en varias ocasións o perigo sempre ao axexo de proxectarmos os nosos valores aos textos doutros momentos históricos. Isto ten moitas dimensións, mais queremos deternos nunha antes de continuar. Hoxe, a diversidade de identidades e de afectos resúmese en varias siglas que teñen como catro principais as LGBT, agora ás veces sumadas, non sen conflito, no Q. Todo o mundo sabe, no fondo, con só sincerarse un pouco na realidade das súas fantasías e con espreitar no que ten ao seu redor, que non hai letras suficientes no abecedario para cinxir a diversidade humana.

			Veremos que na maioría dos textos que alicerzan a nosa reflexión hai significantes intermasculinos ou interfemininos (lésbicos, gais ou bisexuais) e moitos menos que sexan explicitamente trans (aínda que tamén afloran, mesmo en terreos inopinados). Con todo, repararemos en que existe unha liña de continuidade na concepción do contra natura nese momento histórico e que vivencias que hoxe agrupamos con máis ou menos nitidez nun dos conxuntos probabelmente non o serían así na época. En ocasións, delimitar o grupamento pode ser fácil, ou aparentemente fácil, mais outras veces pode ser como sachar na pedra a tentativa de aferrollar con cadeados algunhas etiquetas dos nosos días que non están notadas nin explican os textos medievais, nin mesmo doutros momentos históricos. Pensemos por exemplo no caso do termo marica das últimas décadas; non pode referirse tanto a alguén trans, como travestí, gay, bisexual…? Achamos que, para iso, é bo deixármonos esclarecer pola Psicanálise. Desde Freud (2009), lémbranos que no inicio todo ser humano é un «perverso polimorfo», que nada hai escrito que vaia determinar a súa identidade e os seus desexos, e que cando estes se inscriben como leis de ferro –como ben enfatizou Lacan (1996 e 1998)–, non é a anatomía a que rexe o destino.

			O que nos orientará, pola contra, será iluminar os textos primarios cos focos dos estudos que están ao noso dispor, mais partindo sempre deles para ver o que nos transmiten; que sexan os documentos, de xeito directo, os impulsores da reflexión ao longo dos capítulos. Teñamos sempre connosco aquela advertencia de Sherlock Holmes no Escándalo en Bohemia: «É un erro capital teorizar antes de ter os datos. Sen se decatar, un comeza a deformar os feitos para os adaptar ás teorías, en troca de adaptar as teorías aos feitos». Teñamos coidado, pois.

			Ademais de códigos legais, crónicas históricas e haxiográficas, prosa literaria, poesía relixiosa e poesía palaciana do crepúsculo medieval, a fonte de que máis tiraremos proveito é o formidábel corpus trobadoresco galego-portugués, cuxos textos conservados abranxen de finais do século XII a mediados do XIV; como se sabe, nesta época é o romance lírico por excelencia en case todas as cortes señoriais peninsulares, quitando as orientais, onde se trobaba en occitano.

			É unha mágoa que nin John Boswell nin Michel Foucault consultasen para as súas pesquisas estes cancioneiros, que, ademais de no aspecto literario, tamén son moi ricos dunha óptica histórica e antropolóxica. Tórnase terríbel que, por razóns do devir político, estea tantas veces nas marxes académicas a cultura da Galiza, cando é innegábel que este reino foi o centro produtor (así como creador e irradiador de modelos) dun dos maiores tesouros documentais e literarios da Idade Media. O máis frecuente accidente de traballo de quen estuda a Historia, que é o anacronismo, vese moi ben na lectura presentista segundo os espazos do poder contemporáneo, que afecta mesmo á posíbel aproximación a testemuños formidábeis que existen doutras épocas. Veremos aquí moi ben que o trobadorismo galego, que baixou coa forza dun río de inverno, non só foi extraordinario noutros aspectos culturais, senón que é un farol insuperábel para lograrmos información sobre as vidas e as sexualidades desa época, xa que nos fornece moitas veces de perspectivas ausentes nas fontes doutros tempos e doutros lugares.

			No seu momento (Callón, 2017), traballamos cun total de 87 composicións do trobadorismo galego, das cales 75 versaban sobre relacións entre varóns e 11 sobre vencellos sexoafectivos entre mulleres, en canto unha trataría nitidamente de ambas as posibilidades. O corpus con que hoxe operamos é maior (entre outros, debido á achega no mesmo ano de Xosé Bieito Arias Freixedo, 2017). Non imos deternos en cada unha delas, senón no máis destacado do conxunto.

			Moitos dos textos que iremos despregando –trobadorescos ou relixiosos, legais ou literarios– depárannos sorpresas que nos obrigan a repensar e revisar tamén as conclusións de admirados investigadores como os que citamos. Iso non quita que, con frecuencia, teñamos que ficar coa palabra na boca e atrevernos só a formular novas preguntas. Só novas preguntas? Non é pouco, non é pouco.

		

	
		
			1. DIVERSAS, GRAZAS A DEUS

			Mari’Mateu, ir-me quero eu daquém,

			porque nom posso um cono baratar:

			alguém que mi o daria nom o tem,

			e alguém que o tem nom mi o quer dar.

			Mari’ Mateu, Mari’ Mateu,

			tam desejosa me és de cono como eu!

			E foi Deus já de conos avondar

			aqui outros, que os nom ham mester,

			e ar feze-os muito desejar

			a mim e ti, peró que me és molher!

			Mari’ Mateu, Mari’ Mateu,

			tam desejosa me és de cono como eu!

			(AFONSO EANES DO COTOM)

			Paráfrase

			Maria Mateu, quérome ir de aquí, porque non podo comprar ningunha cona: alguén que ma daría non a ten, e alguén que a ten non ma quere dar. Maria Mateu, que me es tan desexosa de cona como o son eu!

			Deus deulle conas abondas aquí a outros, que non as precisan, mais fíxonolas desexar moito a ti e a min, aínda que ti es muller! Maria Mateu, que me es tan desexosa de cona como o son eu!

			As cantigas de amigo, as cantigas de amor e as cantigas de escarnio e mal dizer. Nas primeiras, lemos a voz dunha muller que fala do seu apaixonamento por un home; nas segundas, á inversa; nas últimas, moitos tipos de sátira, que tamén abordan temas sexuais variados, aínda que non só. Neste trinitario esquema fundamental resúmese a perspectiva amatoria dos nosos grandes xéneros cancioneirís medievais, sempre escritos por homes.

			O problema sobre o que nos queremos debruzar aquí e agora non está nesta síntese, que é acertada, senón en que se puider achar que a visión idealizada que transmite a lírica cortesá corresponde cunha realidade social. As relacións heterosexuais serían, así, as únicas imaxinábeis e existentes, en canto os varóns ou as mulleres que mantivesen relacións sexuais ou afectivas entre si serían apenas unha anécdota chocante que, como moito, podería ser versificada para a burla.

			As cantigas de amor e de amigo poden entenderse como tratados versificados do bo facer das relacións románticas entre mulleres e homes. Hai notas disonantes, onde por exemplo a voz feminina (na realidade, travestidamente feminizada) pode chegar a satisfacerse sexualmente, a fazer bem. Non obstante, a norma xeral, tanto nun xénero como no outro, é a exhibición dun sentimento que se nuclea na fidelidade. O amado quere a súa senhor con exclusividade e serviraa a pesar dos padecementos que lle carrexe tal paixón, cuxa cimeira estará na morte de amor; pola súa vez, a amada que os homes poñen a cantar nas cantigas de amigo espera virtuosamente por eles, aínda que o tal encontro pareza imposíbel.

			A fidelidade é un dos eixos constitutivos desta sociedade feudal e deste espazo señorial. As mulleres teñen como papel nas súas vidas seren garantes da sobrevivencia das dinastías: pariren os fillos que herdarán os bens e portarán os apelidos (o xurdimento dos patronímicos na época obedece a esta mesma lóxica). A muller debe ser só para un home, repiten os versos que os nobres compoñen e escoitan nos seus seráns dos tempos de paz ou arredor dos tambores da guerra, e así escorréntase o fantasma de que esa descendencia non sexa lexítima.

			O reverso do ideal achámolo nas sátiras. Algo que nos sorprende delas é que, a pesar da súa obscenidade ou da súa irreverencia relixiosa, conforman un xénero canónico na incompleta Arte de Trobar que chegou até nós, en cuxas páxinas se explica como era cada tipo de composicións trobadorescas galego-portuguesas. Estas composicións sobreviviron nos dous grandes cancioneiros que son copias derivadas dunha antoloxía ou recollida que se realizou no mesmo solpor medieval do espectáculo trobadoresco, talvez da man de Dom Pedro, conde de Barcelos (os chamados Cancioneiro da Biblioteca Nacional e o Cancioneiro da Vaticana). Queremos subliñar que todas estas composicións burlescas e impúdicas foron seleccionadas no propio Medievo, sen que haxa indicio ningún de seren obxecto tales textos dunha máis baixa consideración nin de que houbese reparos para a súa transcrición. En comparación con esta falta de prexuízo nos finais da Idade Media ou nos apógrafos no comezo da Idade Moderna, é de salientar que a compilación e o estudo global das cantigas satíricas tardaron na Idade Contemporánea varias décadas máis en se facer que os dos xéneros de amor e de amigo.

			En moi poucas etapas históricas e espazos xeográficos funcionan deste xeito os temas burlescos, que por norma teñen unha posición social marxinal e decote son de autoría anónima. Mesmo noutra grande área europea do trobadorismo como a provenzal só podemos falar de contratextos minoritarios, non de todo un xénero do obsceno e o escabroso.

			Repárese en que, a título de exemplo, o mesmo rei Sabio que ordena compor as cantigas en honra á Virxe María asina composicións onde fala de sexo, de escatoloxía ou mesmo entra no terreo da blasfemia, sen que tal duplicidade chamase a atención ou fose sinalada como incoherente polos seus coetáneos nin polos que, décadas máis tarde, se encargarán de recoller os seus textos profanos nuns grandes códices.

			Este protagonismo da parodia, o riso e o grotesco non se ve só na lírica en romance, senón tamén en textos latinos ou mesmo en capiteis, gárgolas e misericordias dos coros das igrexas románicas que poboan o Camiño de Santiago. Felacións e autofelacións, masturbacións e cópulas (tanto homo como heterosexuais) exhíbense nos templos cristiáns, contra toda expectativa, pois a arte desta relixión ten como un dos seus trazos definitorios a hostilidade cara ás representacións gratuítas do sexo. Aínda non hai unha resposta que explique de vez todas estas manifestacións que, tras a grande ofensiva político-relixiosa da seriedade en séculos posteriores, causa verdadeiro abraio descubrir. Hai quen sinala razóns pedagóxicas, mais este motivo só semella válido para determinados casos onde si teñen unha clara finalidade didáctica; noutros, parece máis ben unha translación para amoldar o que nos sorprende do pasado á nosa mentalidade actual. Reparemos, en todo caso, que é en tempos posteriores cando algunhas destas imaxes foron vítimas dunha «iconoclasia deliberada» (Mellén, 2024) a golpes de martelo e punteiro. Esa perturbación non se produce na época en que xurdiron.

			Desde a súa heterodoxia, as cantigas de escarnio e de mal dizer son as caixas negras do espectáculo trobadoresco, cunha información histórica, social e cultural que só pode ser metaforizada como un auténtico tesouro. Nelas vemos un mundo que, aínda que puidese estar deformado, degradado e hiperbolizado na súa negatividade, supón unha fonte de datos máis fidedigna do que as coitas das cantigas de amor ou as apelacións á natureza das cantigas de amigo.

			Observemos se non a composición que inicia este capítulo. Nela, o escudeiro galego Afonso Eanes do Cotom, que frecuentou as cortes castelás de Fernando III e de Afonso o Sabio (tamén reis de Galiza), preséntanos un retrato moi diferente da ensoñación do modelo de muller e de relación amorosa que nese momento se estaba a construír.

			O poeta mesmo ve o camiño do autoexilio («ir-me quero eu daquém») perante a imposibilidade de encontrar unha parceira coa que se satisfacer sexualmente. A destinataria das súas queixas é Maria Mateu, con toda certeza unha soldadeira, de quen asegura obscenamente no refrán que gosta das mulleres tanto como el mesmo: «tam desejosa me és de cono como eu».

			Non temos aquí unha moza ben comportadiña como a que agardamos nos outros xéneros: nin a incorpórea das cantigas de amor nin a habitual pequena penélope que se mantén fiel a pesar de que o amigo nunca chega. É, polo contrario, unha muller que desexa e que, contra o esperábel, desexa outras mulleres, aínda que, segundo nos contan os versos, parece que con tan escasa fortuna nos amores como a que amarga o propio satirizador.

			O poeta amosa o seu abraio porque a ela a atraian as súas conxéneres, como constata contrariado no cuarto verso da segunda estrofa: «a mim e ti, peró que me és molher», ‘pero que ti (me) es muller’, entendido ese me como un dativo de solidariedade, moi estendido no galego oral até hai poucos lustros e aínda hoxe vivo, embora noutro grao, na fala (Ferreiro, 2012). Decidimos editalo pondo aí ao final un sinal de exclamación, para manifestar sorpresa, porque iso é o que transmite tamén o seu recoñecemento do lesbianismo.

			Cando as críticas e os críticos se deteñen nesta cantiga costuman centrarse na sátira á homosexualidade feminina, mais esta miúda composición estanos a dicir moito máis. A través do xogo do mundo ao revés, Eanes do Cotom preséntanos unha bastante ampla topografía social sobre o sexo.

			El, que se declara o que hoxe chamariamos heterosexual, non pode manter as relacións que querería. Comproba que se desexar deitarse cun home non tería problema ningún, pois coñece a quen se lle ofrecería para iso, quen lle proporcionaría a súa vaxina inexistente: «alguém que mi o daria nom o tem». Son eses varóns que poden ser obxecto de desexo por parte feminina, mais non corresponden a tales intereses; os que Deus fixo de «conos avondar» mais «que os nom ham mester»: que non os precisan, que non os desexan, porque a súa atención sexual vai… cara a outros homes. Como afirmou George Duby (1995), a «lei da liñaxe», a do casamento obrigatorio, a da descendencia debida, é unha «lei dura para certos dirixentes que non apreciaban nada o comercio das mulleres».

			O primeiro e grande editor das cantigas satíricas no século XX, Manuel Rodrigues Lapa (1998) pensou que o alguém do verso cuarto se debería a un erro por algũa. A lectura tería a súa lóxica, ao situar os xenitais femininos no grupo das mulleres. Porén, a literalidade do texto tal como chegou até nós tamén dispón de todo o sentido: «alguém que o tem nom mi o quer dar». Noutras palabras, podería estar (tamén) a se referir a un outro tema sexual da lírica escarniña europea: os desexos de se relacionar con donas casadas que –neste caso, para mágoa do escudeiro– os maridos, que serían os posuidores, farían inviábeis.

			Hai aínda algo moi importante nesta cantiga que non podemos deixar pasar: responsabilízase Deus desta inxusta distribución das satisfaccións sexuais e –isto é importante, moi importante– dos diferentes desexos que existen. Reléase, se non, a segunda estrofa.

			Ten razón Josiah Blackmore (1999) cando fai notar que «Cotom caracteriza a dirección do desexo sexual dun como unha cualidade innata, parte dun padrón individualizado». Nese sentido, é un texto que quebra con algunhas concepcións existentes sobre a sexualidade medieval, por exemplo o texto de Foucault que citamos ao comezo deste volume. É unha idea sobre a que teremos que voltar máis adiante.

			Vemos, pois, que non foi ningunha artimaña nin tentación demoníaca, senón que é unha disposición divina a causante de que el non encontre con quen se satisfacer. É o ordenamento celestial o que leva a que haxa homes homosexuais (cobizados por mulleres, para máis contrariar Cotom) e que haxa mulleres que desexen mulleres.

			Na lírica profana galego-portuguesa medieval, a Deus concédeselle un papel moi relevante, como corresponde a un contorno teocéntrico cristián. É interesante facer notar que nas composicións de amor que arribaron até os nosos días, a palabra Deus ten máis ocorrencias (unhas mil) que outros vocábulos centrais como coita (coa súa familia léxica, unhas novecentas) ou amor (seiscentas). Nas de amigo, a súa frecuencia tamén é relevante, aínda que aparece máis como unha interpelación lexicalizada sen maior protagonismo narrativo.

			O que cómpre reter disto é que, na maioría das ocasións, a figura divina ten un papel activo: é omnipotente e responsábel do que acontecer, do benigno e do ruín, e por tanto tamén da boa ou má fortuna das relacións afectivas. A lóxica dese pensamento é que todo na vida está supeditado a unha decisión suprahumana, aínda que, no fondo, o ente que se configura como resultado é o dun deus ex machina, inzado de características que o fan inmensamente humano: coas súas virtudes, os seus defectos e as súas paixóns.

			O concurso de Deus na noción do pecado obriga os pensadores do Medievo a analizar con máximo rigor conceptos como a súa omnipotencia, a graza e as súas clases etc. Non era un tema menor que puidese ignorar un nobre letrado como era Afonso Eanes do Cotom, pois a estas cuestións «non era alleo case ningún autor medieval» (Rábade Romeo, 2008). Prodúcense recorrentes debates e matices sobre que é o que está determinado divinamente e o que é froito da continxencia da liberdade humana, onde está a marxe para seguir Deus e salvarse ou para o desobedecer e pecar.

			Se tornarmos por última vez ao texto, veremos que o trobador afirma que esa realidade que el critica, xa que existe, foi porque a fixo Deus, quen, tamén no referente aos gostos sexuais, sería o creador dun mundo deterministamente inxusto, imperfecto e… diverso.

		

	
		
			2. DE CENSURAS E ADULTERACIÓNS (OU DE TREBELLOS E MARIDAS)

			Dom Tisso Pêrez, queria hoje eu

			seer guardado do trebelho seu

			e per-doar-lhe o batom que foi meu;

			mais nom me posso a seu jogo quitar,

			e, Tisso Pêrez, que Demo mi o deu,

			por sempre migo querer trebelhar?

			De trebelhar-me há el gram sabor

			e eu pesar, nunca vistes maior:

			ca nom dórmio de noite com pavor,

			ca me trebelha sempre ao lũar.

			Demo o fezo tam trebelhador,

			por sempre migo querer trebelhar?

			Cada que pôde, mal me trebelhou,

			e eu, por ém, já mi assanhando vou

			de seu trebelho mao, que vezou

			com que me vém cada noite espertar;

			e Tisso Pêrez, Demo mi o mostrou,

			por sempre migo querer trebelhar?

			(PERO DA PONTE)

			Paráfrase

			Don Tisso Pêrez, eu hoxe quería ser protexido contra o seu trebello, entregándolle o bastón que algunha vez tiven, mais non me podo librar do seu xogo. Por que teño a má sorte de que Tisso Pêrez sempre queira trebellar comigo?

			El adora trebellarme, mais eu nunca tiven máis desgosto. Non durmo de noite, co medo, porque me trebella sempre ao luar. O Demo fíxoo tan trebellador e sempre quere trebellar comigo!

			Cada vez que pode, trebéllame co seu mal xeito. Eu xa me vou enfadando do seu continuo mal trebellar, co que me acorda cada noite. O Demo foi o que me mostrou Tisso Pêrez, que sempre quere trebellar comigo!

			Mudaron moitas cousas nas últimas décadas, mais aínda é habitual que os estudos LGBT sobre o pasado sexan acollidos con moitas precaucións e pouca credibilidade desde os espazos dominantes no mundo académico. O escepticismo, de seu, non só non é mao, senón que é crucial para avanzarmos no coñecemento. O problema está cando estas cautelas se tornan en posicións inamovíbeis, que nin abalan un bocadiño cando as probas son firmes ou mesmo incontestábeis; xa non digamos cando se caricaturizan esas pesquisas, non atendendo ao que elas din, senón ao que se pensa que elas deberían dicir. Agora nos explicamos.

			Unha idea moi asentada é que a liña de actuación dos estudos LGBT é realizar «apropiacións» con escaso rigor de episodios ou figuras doutros tempos. Desprégase aí un argumentario poeirento, do que soubo rirse moi ben Eve Kosofsky Sedgwick (1998). Aprendemos desde Freud que o humor pode servir para achegarse mellor a moitas verdades. Fixo moi ben esta profesora en botar man dunha poderosa, aínda que tamén tristeira, ironía cando presentou os seguintes oito puntos, a pensar sobre todo nos estudos literarios, mais que son ben aplicábeis tamén para outros casos da análise das relacións, desexos e prácticas intermasculinas e interfemininas, e adaptábeis facilmente á dimensión trans:

			1. A linguaxe apaixonada na atracción entre persoas do mesmo sexo era moi común en calquera que for o período que se tratar e, por tanto, non debían de ter ningún sentido. Ou

			2. As relacións xenitais entre persoas do mesmo sexo puideron ser perfectamente comúns durante o período de que se tratar, mais dado que non existía unha linguaxe para se referir a elas, non debían de ter ningún sentido. Ou

			3. As actitudes fronte á homosexualidade eran intolerantes por aqueles tempos, a diferenza de agora; así que probabelmente a xente non facía nada. Ou

			4. As prohibicións contra a homosexualidade non existían entón, a diferenza de agora; así que se se facía algo, non tiña ningún sentido. Ou

			5. A palabra «homosexualidade» non foi acuñada até 1869; así que antes daquela todo o mundo era heterosexual. (Evidentemente, a heterosexualidade sempre existiu.) Ou

			6. Da autora ou do autor de quen se fala dise ou rumoréase que tivo unha relación con alguén do sexo contrario; polo tanto, os seus sentimentos cara ás persoas do seu mesmo sexo non debían de ter ningún sentido. Ou (baixo un sistema quizais un tanto diferente de evidencia admisíbel)

			7. Non hai ningunha proba irrebatíbel de homosexualidade tal como o esperma extraído do corpo doutro home ou unha fotografía da autora espida con outra muller; en consecuencia, cabe supor que a autora ou o autor debía de ser afervoada e exclusivamente heterosexual. Ou (como último recurso)

			8. O autor ou a autora ou as súas relacións importantes puideron moi ben ser homosexuais; mais sería provinciano permitir que este feito tan insignificante afectase a nosa comprensión de calquera proxecto serio de vida, escrita ou pensamento.

			O esquema Sedgwick acaba por se converter nunha ferramenta fundamental para comprendermos como se percibe e estuda a diversidade de identidades sexuais humanas, decote reducidas a un presentismo heterosexista precario.

			É curioso, si, como se pode partir de apriorismos negativizadores dos estudos LGBT, para desviar a ollada das súas achegas, cando son excesivas as faltas de rigor para tratar estas cuestións desde os sectores dominantes do campo universitario. Xa en varias ocasións (p. ex., Callón, 2003) analizamos como moitas páxinas aparentemente académicas que se detiñan na homosexualidade nos textos trobadorescos galego-portugueses tiñan tendencia non só ao ton humorístico e a utilizar linguaxe inexacta ou prexuizosa, senón que podían mesmo acabar por caer nunha singular adhesión contemporánea á sátira medieval. Por citar só algúns exemplos: «de costumbres harto dudosas», «acabou na degradação final, dando em homossexual», «vícios homossexuais», «um dos temas mais ‘ásperos’», «esse vício feminino» e un interminábel etcétera. Como consecuencia, o obxecto da burla preséntase como unha alteridade coa cal non sería posíbel a identificación. E ai de quen tente ser obxectivo! O medievalista portugués José Mattoso (1994) afirmou sobre quen traballa en concreto a Historia da homosexualidade na Idade Media:

			Ao atribuir significados precisos a tais textos, certos investigadores parecem comprazer-se neles; não se exclui, da sua parte, um secreto desejo de legitimar as suas próprias tendências sexuais ou de relativizar a norma condenatória do que outrora, segundo eles, era permitido.

			É un argumento ex cátedra para unha publicación do Movimento Católico de Estudantes, presentado como se fose obxectivo, cando é un prexuízo que debe ser estudado, con efectos inmediatos no campo académico, por causa dunha visión relixiosa concreta. Faille o coro António Resende de Oliveira (2011) cando afirma o seguinte sobre o trobadorismo galego-portugués:

			Quanto a outras práticas sexuais, a homossexualidade é a que se encontra mais bem representada, embora não tanto quanto alguns investigadores têm feito crer em virtude de interpretações abusivas de algumas sátiras.

			No tempo que levamos a investigar a cuestión, só vimos unha cantiga que foi notoriamente analizada de forma errónea: «O arraiz de Roi Garcia», que Lapa (1998) interpretou como a situación dun magnate que «teria relações homossexuais com um seu capitão». Non se lle coñece a Lapa ningún «secreto desejo de legitimar as suas próprias tendências sexuais», que diría Mattoso. Tanto o propio António Resende de Oliveira (2002/2003) como Déborah González Martínez (2014) propuxeron alternativas de lectura máis convincentes para este cantar, e con elas concordamos. O traballo de desvendar equívocos leva a estas situacións, mais sorprende que se alce a voz neste caso máis que en todo o resto dos ríos de tinta que teñen corrido por tantas trobas cuxa interpretación foi e é palpabelmente debatida. Compárese esta ocorrencia puntual, e se quixer súmeselle algún outro susurro hipotético afirmado con poucas certezas, e confróntese coa cantidade de modificacións heterosexistas de textos, coas reiteradas descualificacións apriorísticas nos debates académicos, coa negación de sentidos e de evidencias notorias tan só porque se considera que quen vai alén dos óculos da homofobia é porque garda un «secreto desejo»… Existe no centro de poder do campo académico o tópico dunha xeneralizada sobreinterpretación homosexual/LGBT, e ese ideoloxema camufla moi ben a obxectiva e cotiá manipulación heterosexista.

			Enténdasenos ben: valoramos moito outros traballos de José Mattoso e de António Resende de Oliveira, e con ambos aprendemos abondosamente da Idade Media ibérica ou do espectáculo trobadoresco, mais cómpre cruzar os limiares de silencio e saber criticar os mestres cando están enganados. Esas afirmacións que realizaron mostran moi ben as dificultades contextuais para avanzar no coñecemento da diversidade humana. É engrazado, iso si, cando reparamos en que quen levanta o ton dese xeito pode chegar a esparrarse coas raíces das árbores que plantou. Por exemplo, o mesmo José Mattoso (2011) ten proposto interpretacións de trobas como homosexuais, curiosamente sen o explicar e sen que ninguén o siga na súa lectura. Con certeza, non lle debemos aplicar as súas propias palabras.

			Vexamos como nos ilumina toda esta problemática crítica o cantar que acabamos de ler de Pero da Ponte. Os cancioneiros son clarísimos no seu segundo verso: «guardado», cun o final nítido, diáfano, redondo, cilíndrico, orbicular:

			[image: ]

			Cancioneiro da Biblioteca Nacional, B 1657.

			[image: ]

			Cancioneiro da Vaticana, V 1191.

			Manuel Rodrigues Lapa resistiuse a esta interpretación e no seu monumental volume Cantigas d’escarnho e de maldizer dos cancioneiros medievais galego-portugueses feminizou a voz que se queixa nesta composición, de forma que moitas obras divulgativas, algunhas mesmo aínda neste século XXI, citaron o texto deformado. No entanto, o propio Lapa sabía que estaba a facer algo que non se podía validar filoloxicamente, polo que no comentario á cantiga acabou por encamiñarse para o que na verdade lía e non para o que editaba:

			Cantiga de sentido confuso e que admite duas interpretações: uma que desabona a compostura moral do grande escritor galego, por no-lo mostrar muito à vontade nos seus vícios de pederasta, que também lhe serviam de tema, como se vê em outras composições; outra que consiste em vermos nela uma cantiga de mulher, a qual se queixa da insistência de certo Fulano em se servir dela, a seu pesar. (Lapa, 1998)

			Axiña comprobaremos que, con certeza, Pero da Ponte tratará con frecuencia nos seus versos o tema das relacións sexuais entre homes (que non nos seus «vícios de pederasta», sintagma non só preconceituoso, senón tamén academicamente errado: onde está a pederastia?). O profesor da Anadia pensa que os pequenos episodios que nelas se conteñen poden ter unha base biográfica real, en que o trobador galego exhibiría sen rubor, inclusive «muito à vontade», os seus gostos sexuais por outros varóns. Ao longo do volume iremos vendo en varias ocasións a que se refería Lapa con esa indicación sobre Pero da Ponte.

			A lectura correcta de «guardado» xa aparecía noutras edicións anteriores e foi recuperada maioritariamente polo mundo académico actual. Chegados a este punto, talvez sexa preciso facermos unha pequena paréntese sobre o motivo de tales debates sobre os textos medievais. Como sabemos, antes de Gutenberg a produción cultural escrita pasaba de man en man grazas ao traballo de amanuenses (repárese en que non dixemos «dos amanuenses», pois tamén estaban «as amanuenses»). Embora haxa certos padróns caligráficos, as súas letras non sempre son fáciles de distinguir; tardaron séculos aínda en se estabelecer en calquera lingua as normas ortográficas e gramaticais comúns, de xeito que cada persoa compuña máis ou menos ao seu xeito; ademais, as persoas podían enganarse ao escribir, como nos acontece cada día a calquera filla de veciña, mesmo ao enviar mensaxes de WhatsApp, xa non digamos se tivermos que estar todo o día a rabiscar interminabelmente en tinta os textos doutras persoas. Aínda por riba, nun bo feixe de casos, os documentos que temos son copias de copias, que á súa vez poden ser copias doutras copias… Non é fácil.

			Entón, cos documentos que se posúen, con aqueles que os avatares da Historia consentiron que aportasen até nós, as persoas especialistas fan o que poden e, como ben sinala un dos nosos proverbios favoritos, «quen fai o que pode, fai o que debe». Esta é unha das principais causas de debates (eventualmente interminábeis, a miúdo divertidos e corriqueiramente proveitosos) nas revistas sobre romanística ou nos congresos das asociacións de especialistas no tema. Falaremos algo máis sobre isto no anexo final: «Algúns criterios de edición».

			Non vai ser a primeira nin a última vez que se produza unha discusión profunda pola interpretación dunha única letra dun manuscrito. Neste caso, e noutros que veremos neste libro, a chave está en delimitar se é válida unha modificación de textos simples e diáfanos no seu desciframento só para os facer coincidir co que podemos chamar un horizonte de lecturas heterosexista.

			Son moitos nomes de peso quen viron que, no texto que abre este capítulo, hai que ler o que alí se di: «guardado». Así constaba na edición de Teófilo Braga (1878), e figurou tamén nas de Saverio Panunzio (1992) a finais da década de 60 do século XX, e con el concordaron Aurora Juárez Blanquer (1988) e Graça Videira Lopes (2002). Os tres últimos marcaron unha interpretación declaradamente homosexual, pois tiñan presente que non hai ningunha razón amparada pola crítica textual para transcribir doutro xeito. Digamos, pois, con contundencia, que esta cantiga constitúe un exemplo de enunciación homosexual, neste caso cun ton clara e inequivocamente burlesco, a diferenza doutros cantares homosexuais en primeira persoa, como os que veremos entre mulleres no capítulo 15 e entre homes no 12. Nestes últimos, tamén houbo mudanzas: se os cancioneiros poñen «se a eu visse», modifícase nun «se o eu visse»; e cando din «namorado» reconstrúese en «namorada».

			Un dos maiores problemas á hora de estudar a diversidade LGBT na Historia é o falseamento das fontes primarias, con frecuencia manipuladas ou mesmo eliminadas parcial ou totalmente desde que xorde e se consolida un ollar fóbico sobre esta diversidade, que se comeza por cristalizar no chamado pecado de sodomía (axiña nos deteremos un pouco para falar del).

			A censura, nas súas diferentes vertentes, é un trazo esencial do funcionamento social da homosexualidade e da transexualidade. A continuación, imos ocuparnos de exemplificalo con casos moi evidentes sobre as relacións entre homes ou entre mulleres.

			Documéntanse con moita frecuencia as mudanzas realizadas na edición de obras por mans de terceiros, como os herdeiros da autora ou do autor. Unha boa mostra do primeiro é o sobriño neto de Miguelánxelo, que mudou os pronomes masculinos en femininos ao editar os poemas do grande artista, unha manipulación que non se soubo até que se cotexaron os manuscritos a finais do século XIX. Tras seren restaurados inequivocamente, da man de John Addington Symonds (1904), parte da crítica defendeu que o que buscaba Miguelánxelo con esas declaracións de amor, nos poemas ou en cartas, a outros homes non era algo erótico, senón… unha adopción. Isto dicía unha selección de escritos sobre Miguelánxelo para uso escolar no ano 1995:

			Interpretáronse naturalmente como indicacións de que Miguelánxelo era homosexual, mais tal reacción, segundo a afirmación do propio artista, sería a dun ignorante. […] Estaba a buscar un fillo adoptivo, escolleu para este propósito un home máis novo que era admirábel en todos os aspectos e que recibiría o papel de bo grado. (Hibbard, 1995)

			Hoxe ninguén cun mínimo de credibilidade ousaría escribir tales disparates.

			Esas terceiras persoas a modificaren os escritos tamén poden ser responsábeis da edición, por exemplo á hora de interpretar o manuscrito ou de traducilo. Mostra diso son outras trocas pronominais para heterosexualizar os poemas (unha ela onde aparecía un el, ou viceversa) en traducións do árabe, do persa, do latín ou do grego clásico, como lle ten acontecido a Safo ou a Catulo. Por exemplo, até 1969, non existiu tradución ao español deste poeta que non estivese cortada ou falseada (Fernández Corte / González Iglesias, 2006). No mesmo caso estaría o Banquete de Platón. Un interesante traballo de Marta González González (2007) amosa as vicisitudes sofridas nas traducións desta obra a diferentes linguas modernas, debido á lexitimación histórica que suporía para os casais entre homes. A primeira vez que se verteu ao inglés, en 1761, heterosexualizáronse as relacións e suprimiuse por completo o parlamento de Alcibíades.

			Outro exemplo digamos engrazado é a tradución que Thomas Francklin realizou dos Amores do pseudo Luciano. Posto que alí se contiña unha disputa sobre cal sexo era preferíbel como obxecto erótico para os varóns, o tradutor decidiu expurgar de vez esas liñas, cunha explicación que paga a pena ler:

			Mais como esta é unha cuestión que, cando menos nesta nación, está xa fechada desde hai moito tempo en favor das damas, non fai falta máis discusión: por esta razón, así tamén como por algunhas outras de índole máis material, que non terán dificultade en imaxinar quen estiveren familiarizados co orixinal, omítese o Diálogo por completo. (Apud Boswell, 1981)

			John Boswell destapou outros casos que resultan mesmo paveros. A título de exemplo, nun manuscrito medieval da Ars amatoria de Ovidio eméndase unha frase que di «Hoc est quod pueri amore minus», ‘O amor dun rapaz atráeme menos’ por «Hoc est quod pueri tangar amore nihil», ‘O amor dun rapaz non me atrae nada’, en canto nunha elocuente advertencia á marxe se sinala: «Ex hoc nota quod Ovidius non fuerit Sodomita», ‘Portanto, repara en que Ovidio non era sodomita’ (Boswell, 1981). Ese tipo de «erros de tradución voluntarios» (Dauzat, 2010) esténdense a moitos textos e convértense en norma, o que fai que nos estudos LGBT sexa especialmente preciso voltar á fonte limpa.

			Aínda no século XXI, iso foi o que aconteceu á hora de verter os sonetos de Shakespeare ao galego, onde o significante my love se traduciu como ‘amigo’ cando se dirixía a un home e ‘amada’ cando era para unha muller, un erótico sweet boy pasou a un infantilizado ‘meu meniño’ etc. Noutros aspectos, a versión é meritoria, mais nesta cuestión resulta francamente pouco seria e fartamente resesa. Atendede, por exemplo, ao primeiro cuarteto do soneto 40. Este é o orixinal:

			Take all my loves, my love, yea, take them all;

			What hast thou then more than thou hadst before?

			No love, my love, that thou mayst true love call;

			All mine was thine, before thou hadst this more.

			E isto é o que se nos ofrece como equivalente:

			Toma, amigo, toma, cantos amores teño.

			¿Que máis terás daquela que antes non tiveses?

			Ningún afecto, amigo, que sexa verdadeiro,

			pois todo o meu xa tiñas antes de que o colleses.

			Nos comentarios, o tradutor recoñece que nestes versos fica claro que «o afecto que o falante lírico sente polo seu amigo ten máis importancia que todos os seus outros amores» e que resulta «obrigado e xustificable identificar a persoa apostrofada cun varón»; no entanto, pasa a desenrolar un argumentario homófobo que enrubia:

			É bastante lóxico crer que o interese que toman algúns estudosos en identificar as persoas apostrofadas nos sonetos nace dunha certa inclinación morbosa, derivada do feito de que en moitas desas composicións se manifesta a devoción do falante lírico por un atractivo mozo, cuxa beleza e virtudes admira aquel, e por unha dama escura e misteriosa da que está encaprichado. Claro que antes de tirar conclusións precipitadas, o crítico e o lector –e, por suposto, o tradutor– deberían saber que, no contexto do século XVI e comezos do XVII, os termos love e lover, cando se usaban entre amigos, eran habitual mostra de afecto e non tiñan implicacións homoeróticas: trátase de vocábulos equivalentes a «afecto», «amizade», «amigo» […]. (Gutiérrez Izquierdo, 2011)

			Dito doutro xeito, con menos circunloquios: cando love se refira a un home temos que interpretar ‘amizade’, ‘afecto’, ‘admiración’, e cando se refira a unha muller, ‘amor’, ‘atracción’. Esta afirmación ten, porén, dous grandes problemas: o primeiro, que o período isabelino non foi unha excepción na Historia da humanidade e nel tamén existiron homes gays e bisexuais; o segundo –e isto é especialmente importante–, que a pesar de todas as contrafaccións que se argumentaren, nos sonetos orixinais continúa a pór love… Outros críticos tentaron escapar do que vían como un problema dicindo que si, eran poemas de amor dun home, mais que neles non falaría a voz poética de Shakespeare. O caso é que non sexa o que eles mesmos interpretan no fondo, porque arde nas súas mans e nos seus ollos.

			De novo en ambiente medieval, cando no filme The Lion in Winter –dirixido por Anthony Harvey en 1968– o futuro Ricardo Corazón de León e o rei Filipe II da Francia dialogan, hai un momento de inesperado silencio (30 intensos cinematográficos segundos). Entón os dous homes cóllense da man e Ricardo fala: «You haven’t said you loved me». Na versión lexendada ao castelán que puidemos ver, a frase traducíase como «Aun no has dicho que me aprecias». A versión sorprende por tres motivos: porque constrúe un enunciado máis longo que a literalidade do dito (en contra, pois, da economía da linguaxe propia das lexendas), porque distorsiona a escena e, por se for pouco, porque no filme fica explícito poucos minutos despois que se trataba dunha relación «sodomítica». Era máis que «aprecio».

			Os exemplos que podemos citar de falseamento das fontes primarias son innumerábeis, de xeito que se produce unha deliberada adulteración que prexulga a inexistencia de todo o que non sexa o discurso heterosexista, das diversidades LGBT como tendencias históricas da humanidade. Falamos até aquí de documentos, mais o mesmo acontece noutros testemuños artísticos. O profesor Francisco Prado-Vilar (2008) advertiu, por exemplo, sobre un capitel románico onde a loita entre dous homes nus foi «restaurada» como unha parella heterosexual. Outras veces, o silencio é tal que só nos fica hipotetizar sobre a pura e simple existencia a partir das cinzas. Ese é o estado da cuestión con que se continúa a partir, a pesar de moi meritorios adiantos.

			Tornemos á cantiga, aínda que ben se pode comprobar que nestes ziguezagues non nos afastamos dela. Superada a terxiversación e xa con esta composición de Pero da Ponte restituída co «guardado» masculino, entendeuse como unha sátira contra a homosexualidade. No entanto, aí damos con outro engano: é unha etiqueta que tamén falta á verdade.

			É moi importante reparar en que, dunha perspectiva actual (da crítica literaria ou alén dela), se poden considerar maldizeres homófobos textos que non funcionaron como tales na altura. Pode acontecer que a crítica reescriba no sistema de valores das obras segundo o sistema de valores desde o cal se analiza, como por exemplo se ten advertido no que di respecto ás sátiras latinas. Así o anotou Alberto Mira (1999), no seu referencial dicionario enciclopédico Para entendernos, cun exemplo de supostas invectivas contra a homosexualidade na Antigüidade romana:

			As intencións eran varias: Catulo e Marcial non sempre adoptan unha posición moralista na súa crítica, mentres que Xuvenal parece criticar a homosexualidade como vicio que leva á decadencia; aínda que noutros poemas misóxinos a amosa como preferíbel ao matrimonio [heterosexual]. Nos casos da sátira latina, a crítica diríxese aos vellos que se pintan e perseguen mozos, o cal se considera pouco decoroso. Na realidade, máis que contra a homosexualidade, trátase de sátiras contra o finxir o que non se é.

			Guilherme Gontijo Flores, profesor de latín na Universidade Federal do Paraná, reitera as mesmas ideas e sinala que nos invectivos e sátiras e epigramas de temática erótica na Antiga Roma

			o motivo para atacar um indivíduo não é propriamente a escolha sexual, mas: a) um descontrole de si, que o torna submisso ao próprio desejo; ou b) a submissão a outra pessoa, em geral sexualmente marcada pela entrega ao desejo alheio […], seja com pessoas do mesmo sexo ou não. (Carvalho et al., 2017.)

			Se lermos estes versos de Pero da Ponte na súa literalidade, decatarémonos de que estamos perante o mesmo caso. En ningún momento se lle recrimina a Tisso Pêrez que goste de homes. O que se lle afea é a luxuria desenfreada, o mal facer no sexo, talvez o feito de que el sexa sempre activo nas relacións que manteñen… Na composición non hai ningunha valoración negativizadora de que dous homes xazan, por usar un verbo moi da época; a visión negativizadora, como moito, só poderiamos introducila contextualmente e coas debidas prevencións. Nas atinadas palabras de Paulo Roberto Sodré (2006), «se há ensinamento aí, talvez seja o de que Tisso Pérez aprenda a dosar seus impulsos ao luar, exercitando-se melhor na prática amorosa e agradando o queixoso e sanhudo amante».

			O motivo da burla, pois, non é que se deiten dous homes, senón a insistencia e o abuso. O Demo non é causante de que cometa o pecado sodomítico, ao que en ningún momento se apela como elemento de xuízo, senón de que sexa «tam trebelhador» e de que sempre escolla o mesmo, xa exhausto, parceiro. Se se ler «guardada» en troca de «guardado», non se precisarían maiores explicacións. Permítasenos aínda dicir máis: se se ler «guardada» en troca de «guardado», a ninguén se lle ocorrería considerar que se trataba dunha composición contra as relacións heterosexuais, porque sería valorado –con razón– como un disparate. (No capítulo 15 veremos outro caso semellante, sobre unha cantiga que, cando se interpreta que é unha muller a se dirixir a un home, é amatoria; mais se se entende que fala cunha conxénere, entón estaría a se confrontar cunha rival… En ningún dos casos parecen posicionamentos ecuánimes baseados nos textos.)

			É posíbel que Pero da Ponte sinalase nesta cantiga, a través do xogo trobadoresco, un episodio biográfico coñecido na Corte, talvez dun seu pretendente obcecado, como o propio Lapa (1998) acaba por insinuar? Ou trátase máis ben dun maldizer colocado na boca doutra persoa, que sería a burlada?

			No caso de considerarmos esa hipótese da transferencia de voz, deberemos pensar que o home máis escarnecido non sería Tisso Pêrez, senón quen for o seu amante, certo ou suposto, mais en calquera caso suxeito pasivo do par. De Tisso Pêrez non sabemos máis nada a través dos nosos cancioneiros e, do mesmo xeito que acontece con outras cantigas do xénero, supomos que se é nomeado directamente e sen maiores explicacións é porque se trata dun personaxe pertencente á corte ou, como pouco, ben coñecido no ámbito palaciano, polo que mesmo que a denominación que aquí se usa puidese ser un pseudónimo, as ofensas chegarían ao seu albo, de xeito semellante ao que veremos no capítulo 17 no ciclo sobre Dom Fernando.

			En calquera caso, Tisso Pêrez non é sometido á degradación que suporía consideralo submiso e pasivo nese contexto. Moi polo contrario, alúdese a el nunha posición máis favorábel para a súa imaxe masculina, pois é activo todas e cada unha das noites, mesmo en exaxero.

			Neste sentido, talvez esta cuestión da actividade/pasividade poida ser unha das chaves para entendermos o terceiro verso, de interpretación difícil. O batom é un nítido símbolo fálico, que se pode pór en relación co trebelho do verso que o antecede. O sentido destas liñas sería manifestar a súplica a que esta noite non o penetrase Tisso Pêrez, «seer guardado do trebelho seu», ora porque non quería ter sexo ora porque quería ser el o que exercese de activo por unha vez, mais ningunha das dúas posibilidades se formula de modo explícito, senón tan só a petición de que a situación mude.

			Na primeira cobra parece verse, no entanto, algo de satisfacción na propia queixa de que todo continúe igual, pois o suxeito lírico declara que non se pode quitar a ese xogo. Lembrémonos de que o verbo quitar nos nosos cancioneiros pode significar ‘afastarse’, ‘deixar de facer’, ‘evitar’, ‘librar dunha obriga’, ‘coller’, ‘pagar’… O propio uso da palabra guardado contribúe a esa interpretación, pois é un equívoco que tanto pode ter a acepción de ‘evitado’ como de ‘depositario’.

			Sobre o trebelho e o verbo trebelhar non debería ser preciso ter que dar máis explicacións. Houbo quen considerou que se trataba dun xogo lingüístico con trabalhar, mais é porque no portugués estándar non perviviu, como si o fixo na Galiza, a acepción de trebellar como ‘manter relacións sexuais’ (pódese ver, por exemplo, nas cantigas que recolleu Xosé Ramón Mariño Ferro, 1995), que curiosamente se rexistra tamén nese sentido como galeguismo no castelán medieval: «querrá mucho trebeiar con las mugieres» (Sánchez Prieto / Díaz Moreno / Trujillo Belso, 2006a). Este significado coexiste coas primeiras acepcións, ‘xogar’ e ‘argallar’, das cales tamén achamos exemplos claros na lingua do Medievo e que, con certeza, reverberan tamén nestes versos.

			Despois desta insinuación de cando menos un resto de satisfacción, xa nas outras estrofas amosa a perserveranza sexual de Tisso Pêrez como motivo de preocupación e enfado, mais porque lle causa insomnia e cansazo, non desagrado. De certo, a posta en escena da cantiga podería dicirnos moitísimo máis sobre os sentidos que se quererían priorizar. Mais, ben, cando nos pomos a falar de elementos perdidos no naufraxio é sinal de que estamos a tocar os limites da interpretación.

			Sexa cal for a comprensión contextual a que se quixer chegar destes textos (musitamos, con poucas certezas, algunha conxectura adicional en Callón, 2011, que aquí nos poupamos de reiterar), nestes versos de Pero da Ponte temos un exemplo de enunciación homosexual, así reproducida nos apógrafos quiñentistas, mais modificada nalgunhas edicións contemporáneas, xa de seu tardías por ousaren dar ao prelo composicións tan obscenas, tan irreverentes, tan heterodoxas.

			Mais esa certa liña de abuso crítico contemporáneo non se detén nestes versos. En máis páxinas deste libro despregaremos exemplos notorios, mais antes de avanzarmos para o seguinte capítulo queremos chamar a atención sobre tres.

			O primeiro, a diferenza que hai entre o que podemos reconstruír, grazas aos cantares, das biografías de grandes compositores das escolas trobadorescas e como iso non se traslada á aprendizaxe nin aos seus escasos resumos biográficos. Se os textos atribúen a Pero da Ponte ou a Bernal de Bonaval relacións con outros homes, esa información é pertinente para termos un coñecemento máis exacto e plural do pasado. Aínda no verán de 2024, unha crónica xornalística chamaba Pero da Ponte «mullerengo» e «asasino» (como se fose real un homicidio poético, sobre o que falaremos un pouco no capítulo 11). Á hora de lle dar carta de autenticidade ao que se poetiza nos seus cantares, prefírese dar por certo que matou unha persoa a que se deitou con homes! (Fernández Amil, 2024)

			Confróntense todas esas cautelas e silenciamentos (aínda que fose a título hipotético) coa rapidez con que se coloca en dúbida a homosexualidade que é explícita nos textos. Hai lecturas críticas que sorprenden por como se poñen a divagar, con escaso rigor filolóxico ou historiográfico neste punto, negando ou reducindo o que nos documentos é explícito. Por exemplo, que especulan sobre a posibilidade de que Maria Mateu, a quen vimos no anterior capítulo, na verdade, «gosta tanto dos homens como das mulheres» (Lorenzo, 1993), ou que directamente o negan. O certo, no entanto, é que a cantiga sinala o que sinala, en preto sobre branco: ela gostaría só das conxéneres, con tanta forza como o suxeito lírico («como eu»), ao cal a crítica non considera, no entanto, bisexual.

			Non coñecemos ningún traballo que se pregunte se é verdade se había barcas nin remadores que estivesen a agardar por unha moza despeitada na illa de San Simón. Non coñecemos ningún que comece a racionalizar sobre a idade real que tería unha muller para que xograres e trobadores comezasen a rebaixala como «velha», pois o insulto explica máis de quen o profire que da persoa que o recibe. Si hai, no entanto, en edicións e textos académicos, na bibliografía de referencia e na oralidade formal de congresos, quen se detén a debater se Maria Mateu era de verdade lésbica ou quen mesmo o nega sobre Maria Leve (capítulo 14), porque sería preciso demostralo «na realidade obxectiva». Un e outro son debates sen sentido.

			Mais imos terminar este capítulo co que é o noso caso favorito desta serie. O conto é triste, mais armémonos co humor. Acontece nun poema da etapa postrobadoresca, xa no século XV. O que escribe aí é Alfonso Álvarez de Villasandino, que se burla doutro versificador, Garci Fernández de Gerena. Villasandino dille que, por se converter ao islam, gañou «maridos»:

			Desque a Jesu, nosso Salvador,

			tu renegaste por bem adorar

			o falso profeta, linhage de Agar,

			que dizem Mafomad, vil embaidor,

			de quanto ganhaste so bem sabidor:

			ganhaste más barvas que trager solias,

			ganhaste maridos que acá nom havias,

			ganhaste privança do Demo Maior. […]

			Canto i ganhaste, proveza e maa ventura 

			ganhaste luxúria, amarga tristura, 

			ganhaste por siempre de ser lastimado. […]

			Ganhaste lazeria de noite e de dia,

			ganhaste la ira de Santa Maria, 

			ganhaste vileza e cambio astroso.

			Citamos aquí algúns fragmentos do texto, o cal ten insinuacións sobre as relacións con outros homes ao final de cada estrofa. Non imos, no entanto, deternos hoxe na análise desta composición, pois debemos seguir o noso percurso. No que cómpre que nos paremos é no feito de que, aínda que haxa elementos sobre a homosexualidade que poden ser equívocos (como o de gañar máis barbas), hai outros que son totalmente inequívocos: «ganhaste maridos que acá nom havias».

			Pola contra, varios críticos, ao se acharen con estes versos, non puideron por menos que explicitar os seus prexuízos e estenderen sen fundamentos académicos a heterosexualidade obrigatoria. «Nada pode encontrarse en Gerena que nos leve a pensar que fora homosexual», asevera Manuel Cadaval Gil (2003), quen aínda conclúe: «Máis ben hai que pensar (e aí están para o probar as noticias da súa inclinación ao belo sexo) en todo o contrario». Con demostracións así, non habería máis que heterosexualidade na especie humana (pensemos no exemplo de Bernal de Bonaval, cuxas cantigas de amigo e de amor son paradigmáticas sobre o que se espera no xénero, mais que despois é percibido con relación aos seus amores doutro xeito ben diferente ao que compón…). Constátase en casos coma este a necesidade ideolóxica perentoria que hai nalgunhas voces para tentaren evitar que se lea mesmo o que os textos din, para o cal se entra nunha disquisición imposíbel sobre os gostos sexuais dunha persoa concreta de hai seiscentos anos, sobre a cal, ademais, só somos quen de espreitar algúns cativos retallos biográficos (cfr. Ventura, 2003).

			Mais o disparate da homofobia acrítica do heterosexismo aínda pode acadar novas cimeiras: a orientación de mudar os textos a partir deses prexuízos. É o que propoñen Brian Dutton e Joaquín González Cuenca, nunha lectura tan absurda como ridícula. Que o texto pon «maridos»? Pois eles suxiren que hai que editalo doutro xeito: «quizá maridas». O seu argumento para inventaren unha palabra é que «non vemos indicios de que puidese acusarse a Gerena de homosexualidade» (Dutton / Cuenca, 1993). Indicios non hai, é certo: o que hai é todo un texto.
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