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			Cine irlandés: 
la nacionalidad y el género

			Estudiar la obra de un cineasta implica también ubicar su obra en un contexto determinado, valorar qué existe de coyuntural y de estructural en su obra, qué obsesiones suyas son compartidas por otros profesionales o por otros grupos sociales de los que surge o de los que es partícipe de un modo u otro. Por norma general, el análisis se centra en dos aspectos cruciales e irreemplazables, que bien podrían aplicarse a infinidad de sujetos (y objetos) artísticos. Esos aspectos (como bien puede suponer el lector medio) tienen que ver con la época en que la obra de arte es realizada y con el lugar (físico, geográfico, nacional, coyuntural...) en que esa obra se desarrolla. Tiempo y espacio definen el carácter intrínseco de un cineasta (y de cualquier artista) y acotan la formalidad de los temas escogidos, así como la manera en que esos temas toman vida propia más allá de las intenciones explícitas que conducen a la realización de películas.

			Aunque sea obvio, sirva este breve párrafo inicial para situarnos. Apegado a nuestra propia realidad personal y social, el arte no es más que traducción metafórica de un tiempo y de un espacio físico, una dualidad que existe para ser retratada, ninguneada o poetizada, pero que condiciona el acto de crear e incluso el acto de vivir. Por esa razón, si hablamos de Neil Jordan no podemos desgajar la propuesta de la Irlanda contemporánea, y más teniendo en cuenta que existe en el cineasta una necesidad imperiosa de llamar la atención respecto a ese grandilocuente enunciado. De hecho, existe en Jordan una continua vuelta a los orígenes y, al mismo tiempo, un proyecto (explícito o implícito) de dotar a su país de un discurso propio que supere lo estrictamente genérico, o más bien de desvincularse de una serie de clichés (el Dublín literario, el IRA, los prados verdes, los pubs y la cerveza negra, la relación amor-odio con el Reino Unido, el fantástico brumoso, la Iglesia católica...) sin despreciarlos del todo. Su lucha es la lucha de cualquier cineasta, por más que el cine irlandés pugne por hacerse un hueco «nacional» en la vasta amalgama productiva del mundo anglosajón y su dominio fagocitador. Si en algo hay que admirar a Jordan es por haber conseguido retratar la especificidad irlandesa (con su conservadurismo y su catolicismo) e integrarla junto a sus contradicciones (que son muchas) en ese mundo globalizado en el que lo angloparlante domina y controla gran parte del discurso.

			En un interesante artículo, la crítica cinematográfica Almudena Muñoz afirma:

			Irlanda es uno de los países que han perdido la nacionalidad cinematográfica a cambio de convertirse en género: sus pautas como escenario van asociadas desde una larga tradición a determinado tipo de desarrollo argumental y enfoque visual que convierte a muchas películas no irlandesas en representantes populares de la nación1.

			Género y nacionalidad se mezclan de forma bastarda sin acabar de distinguirse del todo, como si la propia Irlanda hubiera acabado siendo un arquetipo cinematográfico ajeno al propio lugar físico de donde nacen sus soluciones narrativas y visuales. Desde las famosas El hombre tranquilo (The Quiet Man, John Ford, 1952) o La hija de Ryan (Ryan’s Daughter, David Lean, 1970), Irlanda intenta desembarazarse de una serie de parámetros visuales que el mundo anglosajón (especialmente americano y británico) ha hecho también suyos. Y al mismo tiempo, esos parámetros ajenos (o en todo caso, realizados por cineastas no irlandeses) han ayudado a definir e incluso redefinir el carácter propio de Irlanda como nación o como unidad de intereses políticos y culturales. Es ahí donde reside la curiosa contradicción de ese cine. Si bien es difícil afirmar hoy en día qué es exactamente cine americano, también lo es definir qué es cine irlandés. El primero por el hecho incuestionable de que los Estados Unidos y su cine son algo más que cine estrictamente nacional (si es que esa definición existe en realidad); el segundo por la dificultad de limitar exactamente qué hay de irlandés en un cine realizado por un director nacido en Irlanda (si es que eso es necesario para estudiar su obra). Una película filmada por un cineasta de cualquier parte del mundo puede perfectamente estar haciendo cine americano (los ejemplos son numerosos desde los inicios del cine hasta hoy). Una película filmada por un extranjero puede describir perfectamente el carácter irlandés, incluso de forma más clarividente que un cineasta nacional, como, pongamos por caso, los británicos Alan Parker con Las cenizas de Ángela (Angela’s Ashes, 1999), Steve McQueen con Hunger (2008) o Paul Greengrass con Bloody Sunday (2002). Por esa razón nos preguntamos: ¿es ese cine un cine irlandés? ¿Es necesario, no obstante, definir lo que significa cine nacional? Esas preguntas cargadas de tópicos (y pese a ello necesarias para definir contextos) no serían tan urgentes si no fuera porque existe en Jordan y en otros autores irlandeses contemporáneos, como Pat O’Connor o Jim Sheridan, una necesidad de expresión dual. Por una parte intentan expresar un mundo propio, una visión personal que les diferencie como artistas. Por la otra, no pueden separarse de su realidad circundante, la de una Irlanda a la que buscan para encontrar la universalidad. Su lugar (Irlanda) y su tiempo (segunda mitad del siglo XX) son los elementos intransferibles de su posicionamiento creativo.
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			Con películas como El hombre tranquilo (The Quiet Man, John Ford, 1952) género y nacionalidad se mezclan de forma bastarda sin acabar de distinguirse del todo, como si la propia Irlanda hubiera terminado siendo un arquetipo cinematográfico.
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			La hija de Ryan (Ryan’s Daughter, David Lean, 1970) muestra una serie de parámetros visuales que el mundo anglosajón (especialmente americano y británico) ha hecho también suyos.
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			Una película filmada por un extranjero puede describir perfectamente el carácter irlandés, incluso de forma más clarividente que un cineasta nacional, como sucede con Hunger (Hunger, 2008) de Steve McQueen.
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			Con Bloody Sunday (Bloody Sunday, Paul Greengrass, 2002) el espectador puede comprender las causas del resurgimiento del IRA.

			LA FASCINACIÓN BRITÁNICA


			Pese a su independencia política total desde después de la Segunda Guerra Mundial, Irlanda no ha podido ni puede desvincularse culturalmente del antiguo imperio británico. La relación entre naciones es íntima, tanto por su proximidad geográfica como por el hecho de compartir lengua e intereses culturales (e incluso políticos). Hasta hace muy poco (y quizás todavía sea así) la industria cinematográfica irlandesa, apenas existente, se sustentaba en coproducciones con el Reino Unido, hasta el punto de que el cine irlandés ha acabado convirtiéndose en muchas ocasiones, tal y como apuntábamos antes, en un género más dentro de la industria británica. Los temas, el ambiente, el carácter de las historias «irlandesas» toman prestados una serie de arquetipos perfectamente reconocibles que funcionan como viaje de ida y vuelta. Son los directores británicos los que más han hecho para explicar la historia contemporánea del país vecino, por cuanto les sirve para destapar sus propias miserias, especialmente en todo aquello relacionado con el terrorismo del IRA y la guerra sucia de los gobiernos de Londres. Quizás porque el tema es importante para unos y para otros, y se ubica en esa tierra de nadie del Ulster, profundamente dividida entre protestantes y católicos y fruto de una historia compartida entre dos naciones tan diferentes y al mismo tiempo tan relacionadas entre sí.

			La lista de directores británicos interesados en este tema es extensa y la diversidad de las visiones aportadas está cargada de matices, que tienen que ver tanto con la evolución del conflicto como con la necesidad de esos directores de hacerlo comprensible, especialmente para los británicos. Si ya señalamos a Steve McQueen, Alan Parker o Paul Greengrass, también podríamos mencionar al siempre crítico Ken Loach, que años después de estrenar Agenda oculta (Hidden Agenda, 1990) y mostrar las cloacas que sustentan las decisiones políticas de Westminster respecto al conflicto norirlandés, filmaría su particular homenaje a la guerra de la independencia irlandesa con El viento que agita la cebada (The Wind That Shakes the Barley, 2006), una película que bien podría definirse como la respuesta de un británico de izquierdas al Michael Collins (Michael Collins, 1996) de Neil Jordan, porque tanto uno como otro utilizan el mismo contexto histórico para retratar su propio país: Loach, para mostrar la crudeza de lo que hizo el Reino Unido en Irlanda; Jordan, para imaginar lo que podría haber sido Irlanda si esa guerra por la independencia no se hubiera convertido en guerra civil. De nuevo esos vasos comunicantes que difuminan las esencias patrias y que tienden a englobar genéricamente un cine (el irlandés) que no puede sustraerse de lo particularmente británico y lo globalmente anglosajón. 
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			Agenda oculta (Hidden Agenda, Ken Loach, 1990) muestra las cloacas que sustentan las decisiones políticas respecto al conflicto norirlandés.

			No obstante se puede afirmar que durante el último cuarto del siglo XX el cine irlandés, entendido este como cine sustentado por una incipiente industria propia (del que Jordan sería partícipe), empieza a plantear los mismos temas bajo una óptica que incide en lo social. Películas como The Boxer (The Boxer, 1997), En el nombre del padre (In the Name of the Father, 1993), ambas de Jim Sheridan, retratan el conflicto del Ulster desde el otro prisma, haciendo hincapié no solamente en los términos de la justicia política, sino también social. Explican la sociedad de la que surge la historia y la contextualizan de un modo particular, de forma diferente a la fascinación británica por Irlanda y los lazos que culturalmente todavía la unen al Reino Unido. Neil Jordan irá todavía más allá que Sheridan porque será capaz de jugar con la marca genérica del conflicto norirlandés y conseguirá pervertirlo: en Juego de lágrimas (The Crying Game, 1992), Jordan no solamente incide en el tema sino que además lo socializa centrándose en intereses puramente personales como la definición sexual, la ambigüedad o l’amour fou. Con ello da un paso más allá en la consecución de un mundo propio que, además, es profundamente irlandés y contemporáneo. Si Sheridan intenta en todo momento poner en pantalla a personajes irlandeses, Jordan se sirve de ellos para su propio discurso personal. Podríamos decir que tanto el uno como el otro juegan en todo momento con la identidad, sea esta política, nacional, genérica o sexual.
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			Una película como The Boxer (The Boxer, 1997), de Jim Sheridan, retrata el conflicto del Ulster desde el otro prisma, haciendo hincapié no solamente en los términos de la justicia política, sino también social.

			Por otra parte (y como acabamos de apuntar), la palabra exacta que definiría el cine «irlandés» británico sería la de fascinación. La fascinación que ejerce un país y una cultura que no dejan de ser una rara avis en el mundo anglosajón, el hermano pobre de un mundo que domina el lenguaje audiovisual y que había acabado considerando Irlanda como un tema cinematográfico y no como una realidad cultural. La suya es una sociedad católica y conservadora, generalmente apegada a la comunidad, muy diferente de ese individualismo anglicano que se apropia del discurso global y que observa la sociedad irlandesa con un atisbo de extrañeza. El británico (escocés) Peter Mullan retrata, por ejemplo, la terrible influencia de la Iglesia católica sobre la sociedad de la isla en Las hermanas de la Magdalena (The Magdalene Sisters, 2002) y consigue con ello plasmar una historia dolorosa y llena de oprobio, cargada de una intensidad emocional admirable. Sin embargo su mirada parte de la denuncia y de la sorpresa, no de la reflexión personal sobre lo vivido. Si algo diferencia ese retrato de la Iglesia del que hace Jordan es precisamente esa reflexión personal, que en el cineasta irlandés es evidente. En toda su filmografía la presencia del catolicismo es continua, sea filmando las dudas edípicas de un adolescente en Amor a una extraña (The Miracle, 1990), sea retratando de forma satírica los desvaríos asesinos de un muchacho enloquecido en The Butcher Boy (1997). En última instancia, la crítica hacia la Iglesia no es tanto una cuestión de justicia moral como una forma de autoconocimiento y de discernimiento de lo propio.
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			El británico (escocés) Peter Mullan retrata la terrible influencia de la Iglesia católica sobre la sociedad de la isla en Las hermanas de la Magdalena (The Magdalene Sisters, 2002).

			No negaremos que esa fascinación británica hacia lo irlandés no tenga un alto contenido social, aunque muchas veces esté filtrado por un poso de comedia, como por ejemplo en Café Irlandés (The Snapper, Stephen Frears, 1993), y por una atracción hacia la bohemia. Podríamos considerar un film como Los Commitments (The Commitments, Alan Parker, 1991) como un punto de partida en la comprensión de la creatividad irlandesa, siempre condicionada por el bajo presupuesto y por el hermano mayor inglés, que ve en el creador irlandés (especialmente músico) una especie de cómica autenticidad. La réplica patria a esa evocación británica la encontraríamos precisamente en Neil Jordan y su ópera prima, Danny Boy (Angel, 1982), en la que el saxofonista de una banda de tres al cuarto acaba convertido, pistola en mano, en un demente justiciero. Y también por un film como Once (Once, John Carney, 2006), una bella historia de amor entre un cantautor irlandés y una inmigrante checa que retrata fielmente una bohemia dublinesa impensable en otras lides. Admiración y sentimiento de culpa son los ejes a través de los cuales el cine británico admite su fascinación hacia lo irlandés, y también una comprensión profunda de sus contradicciones, un elemento que los cineastas irlandeses tomarán como propio, en un esquema circular y nunca acabado de definir del todo. En última instancia será la creación de una industria nacional la que acabará por delimitar temas, propuestas y plasmaciones visuales, tomando para ello gran parte de la visión británica de su propio país, mucho más que la ensoñación americana de una Irlanda al otro lado del Atlántico.

			LA ENSOÑACIÓN AMERICANA


			Todo en América rezuma estereotipo cuando se trata de hablar de una cultura distante. Sí que es cierto que la cultura irlandesa ha estado muy presente en los Estados Unidos y que la inmigración llegada a América de aquel lugar remoto y empobrecido ha dado como resultado la creación de un lobby propio que ha condicionado incluso las decisiones de políticos y líderes sociales. Hoy en día, no obstante, lo irlandés está tan inserido en la cotidianidad norteamericana que poco queda de la tradición llegada allende los mares: alguna que otra costumbre, como la celebración de San Patricio (especialmente en la ciudad de Nueva York), algún atisbo de catolicismo adulterado y cierto orgullo por el apellido para los descendientes irlandeses en América, totalmente integrados en el American way of life. Irlanda para los americanos tiene algo de ensoñación, de relato prófugo del pasado, de arquetipo cocinado con los ingredientes de un cuento europeo, aunque sirva para definir qué existe de ello en la propia sociedad estadounidense. Si la fascinación británica nace de una oposición, la ensoñación americana sirve para conjugar lo extraño, lo diferente en la propia sociedad integradora.
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			Una película como El clan de los irlandeses (State of Grace, Phil Joanou, 1990) no es tanto una película sobre la inmigración irlandesa en América como una excusa argumental, un vestido sobre el que colocar retales coloridos que justifiquen una trama.

			En la diferencia radica el drama. La radiografía del italoamericano que tantos réditos diera a directores como Francis Ford Coppola o Martin Scorsese tiene su respuesta en los films americanos sobre la mafia irlandesa. Una película como El clan de los irlandeses (State of Grace, Phil Joanou, 1990) no es tanto una película sobre la inmigración irlandesa en América como una excusa argumental, un vestido sobre el que colocar retales coloridos que justifiquen una trama. Lo mismo sucede con Gangs of New York (Gangs of New York, Martin Scorsese, 2002) o Infiltrados (The Departed, Martin Scorsese, 2006), soberbias películas en la que lo irlandés se aleja del costumbrismo o del realismo para ser usado como excusa tangencial de unos films que prefieren narrar un cuento épico o un thriller antes que cerciorarse de la veracidad histórica de la ciudad de Nueva York o de Boston. Irlanda y los irlandeses aparecen como un elemento colorido en historias esencialmente norteamericanas, como una curiosidad a veces extravagante que sirve como recordatorio del melting pot estadounidense; un planteamiento que empapa hasta las historias más cercanas al mainstream, como Un horizonte muy lejano (Far and Away, Ron Howard, 1992), cinta que narra las desventuras de un inmigrante irlandés en la carrera por la colonización de Oklahoma. Tom Cruise y Nicole Kidman juntos en pantalla sin más propósito que dejar claras las intenciones de un Hollywood condicionado por el aura comercial de sus máximas estrellas.

			La respuesta de los cineastas irlandeses (si es que puede llamarse así) es más bien contenida. Parte de un reconocimiento de la capacidad norteamericana para crear y producir, pero al mismo tiempo se pretende hacer partícipe a lo irlandés del crisol norteamericano, diferenciándolo de lo inglés y estructurando un discurso donde lo político y lo social se dan la mano. En América (In America, Jim Sheridan, 2002) es uno de esos ejemplos. En ella se mezcla la historia de la inmigración irlandesa, el retrato costumbrista y el drama, como si los Estados Unidos sirvieran como espejo de la propia realidad nacional y se contrapusieran a la oposición que provocan en Irlanda todos los paradigmas de lo británico. Precisamente será Neil Jordan quien intentará ahondar en esta dualidad emocional, embarcándose más de una vez en el modus operandi hollywoodiense sin acabar (por cierto) de sentirse cómodo. Su proceso es el clásico sendero productivo que lo llevará de su Irlanda natal al Reino Unido, y del Reino Unido a los Estados Unidos, en un viaje que tendrá muchas idas y venidas, y en el que comprenderá dos cosas. Una de ellas, la necesidad de creación de un sistema de producción irlandés más allá de los temas tratados y de la personalidad de los cineastas. La otra, el viaje personal hacia lo americano como forma de integración de lo irlandés en los grandes sistemas de producción y distribución internacionales. Aunque Jordan acabará dirigiendo cine americano —Nunca fuimos ángeles (We’re No Angels, 1989), Dentro de mis sueños (In Dreams, 1999), Entrevista con el vampiro (Interview with the Vampire, 1994)—, también se apegará a un sistema de producción irlandés más modesto —Amor a una extraña, The Butcher Boy, Desayuno en Plutón (Breakfast on Pluto, 2005)—, e incluso intentará y conseguirá producir en Hollywood la historia de la independencia irlandesa —Michael Collins—, aunque el resultado comercial (que no artístico) no acabará de funcionar.
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			John Huston es capaz de adaptar a James Joyce de forma notable con Los dublineses (Los muertos) (The Dead, 1987), plasmando en pantalla una de las grandes obras de la literatura universal.

			La diferencia entre los temas irlandeses en América y el propio cine irlandés parte de esa dicotomía mencionada entre género y nacionalidad. El acercamiento estadounidense a la cultura irlandesa es respetuoso e incluso admirativo, pero carece de verdadero interés por la contemporaneidad de un país relevante para el mundo anglosajón. John Huston es capaz de adaptar a James Joyce de forma notable con Los dublineses (Los muertos) (The Dead, 1987), plasmando en pantalla una de las grandes obras de la literatura universal. No obstante, tiene que ser un director irlandés como Neil Jordan el que indague en la literatura moderna de su país y haga hincapié en el riesgo formal de esta, en las nuevas formas de relato que pugnan por desmentir el famoso enunciado del «fin de la novela». The Butcher Boy y Desayuno en Plutón suponen para Jordan dos desafíos de envergadura, al adaptar sendas novelas del irlandés Patrick McCabe, un escritor de su misma generación que es capaz de relacionar los temas clásicos de la religión, la opresión social y la Irlanda rural con la locura o la identidad sexual, usando para ello un recurso formal deslavazado, subjetivo e incongruente. McCabe y Jordan son capaces de hilvanar tradición temática con una atrevida modernidad expositiva.

			Existen acercamientos más interesantes y arriesgados, por supuesto. El norteamericano John Sayles realiza en El secreto de la isla de las focas (The Secret of Roan Inish, 1994) una inteligente aproximación al mundo mítico de la cultura celta, empeñada esta en la evocación de un dubitativo mundo infantil. Irlanda se nos presenta entonces como un mundo mágico, un extraño lugar de sirenas al que el mismo Jordan se encargaría de dar réplica años después con Ondine. Mito y realidad, Irlanda siempre aparece como lugar de ensoñación admirativa, como extraño paraje de realidades trascendentes que se convierten en lugar común para todos los públicos, incluso para los propios irlandeses.

			LOS IRLANDESES Y SU CINE


			Toda esta industria foránea, buscadora de referentes brumosos de una Irlanda estereotipada, entró en la isla justo después de la Segunda Guerra Mundial. Hasta aquel entonces, los conservadores valores del Estado Libre y luego de la República de Irlanda, definidos a través del prisma de la omnipresente Iglesia católica y de su rígido concepto familiar, habían castrado gran parte de las potenciales iniciativas cinematográficas del país. En 1958 se fundaron los estudios Ardmore en la localidad costera de Bray, donde había vivido durante un tiempo el literato James Joyce. Siendo inicialmente una iniciativa pública, el estudio acabó en manos privadas y convirtió al país en un pastoral decorado para directores extranjeros. El resultado fue que las industrias norteamericana y británica acabaron monopolizando los estudios, dejando a los artistas locales sin espacio para plantear temas propios o alejados (temática o formalmente) de los grandes estudios internacionales. Siempre referencial en lo que respecta al cine y la literatura irlandeses, Neil Jordan pasaría una temporada en Bray y acabaría ambientando películas suyas —como Amor a una extraña o Byzantium (Byzantium, 2012)— o novelas —como The Past (1980) o Amanecer con monstruo marino (Sunrise with the Monster, 1994)— en esa pequeña localidad que parece significar para el cineasta-escritor un pequeño símbolo en la búsqueda y el encuentro de la «irlandesidad» cinematográfica, con todo lo que de paradójico y equívoco tiene el concepto. El discurso de Jordan por esa lucha para hacerse oír es también la lucha de los cineastas que le antecedieron, una lucha que será doble: la propia como artista a la hora de estructurar un discurso emocional personal; y la referencial, desdeñando o acogiendo toda aquella cosmogonía con la que el mundo anglosajón ha definido esa «irlandesidad». Y todo ello dejando patente una (en ocasiones) dolorosa verdad, que Jordan no duda en desgranar:

			Sí, creo que nos falta mucho sentido visual —en todos los campos. Es una herencia del sentimiento de inferioridad cultural propio de nuestra experiencia colonial. Las cosas más bellas que se han hecho en Irlanda datan del siglo XVIII y básicamente son obra de británicos. Y a partir de la independencia las energías se han invertido mayoritariamente en desmantelar esas bellezas2.

			Todo este proceso, que se sumerge en lo creativo y lo personal, no hubiera sido posible sin la creación de una industria cinematográfica propia, a menudo (o casi siempre) apoyada por unos poderes públicos que acabarían finalmente considerando al cine como parte importante en la creación de una «cultura nacional». No obstante (y he ahí la ironía) la creación del Irish Film Board (IFB) vería la luz gracias a la insistencia de John Huston, director norteamericano nacionalizado irlandés a partir de 1964, que se dio cuenta del incipiente surgimiento de una serie de voces propias en su país de adopción. En 1973, Bob Quinn estrena la película Caoineadh Airt Ui Laoire3, una curiosa adaptación de un poema homónimo, escrito a finales del siglo XVIII, que narra la injusticia sufrida por el católico Airt Ui Laoire (Art O’Leary en inglés) a manos del arrogante sheriff inglés Abraham Morris. Ese poema, basado en un hecho real, fue escrito por la esposa del protagonista, Eibhlín Dubh Ní Chonaill, y con el tiempo se ha convertido en uno de los ejemplos más significativos de la literatura oral irlandesa. Aunque curiosamente (y he ahí una segunda ironía), el film fue rodado íntegramente en inglés y no en gaélico. Sin embargo, nos encontramos ante una búsqueda de referentes propios generalmente desconocidos por el resto del mundo anglosajón, que sirven para afianzar un discurso nacional y un intento de desdeñar los vestigios de esa Irlanda ensoñada por otros con estereotipos muchas veces de cartón-piedra.

			De lo más épico a lo más prosaico, el mismo Bob Quinn sería el encargado de filmar Poitin (1978), la primera película rodada íntegramente en gaélico irlandés, alejándose para ello de las referencias a la «cultura nacional» que mentábamos e indagando en los recovecos de un mundo de personajes pequeños pero apegados a la tierra. El «poitin» es un tradicional licor irlandés destilado, hecho de malta, patata o azúcar, cuya graduación puede llegar al 95%, cosa que lo convierte en la bebida con mayor porcentaje de alcohol en el mundo. Prohibida su venta desde 1661, la Agencia Tributaria Irlandesa no la volvió a legalizar hasta 1997, por lo que su adquisición durante tres siglos no pudo deberse más que a destilerías ilegales. Mezcla de tradición e ilegalidad (o alegalidad, según se mire), este fuerte licor le sirve a Quinn para narrar los entresijos de un destilador y sus tejemanejes junto a un grupo de personajes de la Irlanda profunda. 

			El relato oral y la tradición rural parecen darse la mano en los temas escogidos por este realizador, quizás en un intento de dignificar lo propio sin que todavía exista gran atrevimiento formal. Otros cineastas como Pat O’Connor, Pat Murphy o Joe Comerford, de la misma generación que Neil Jordan o el escritor Patrick McCabe, empiezan a retratar ese mundo pequeño y poco conocido, el mundo de la tradición local y todo lo que conlleva de marginalidad en un país que empieza a modernizarse. También Jordan adoptará esta mirada en sus primeras novelas, y a ella volverá con cierta insistencia, tanto dentro como fuera de su Irlanda natal. En ese sentido, la importancia de Jordan radica en que parece sentirse cómodo tanto en la exposición de sus temas recurrentes como en el énfasis a la hora de tratar a Irlanda y sus contradicciones de la forma más personal posible, sin que ello suponga dejar de lado sus aspectos más controvertidos. Como veremos a partir de ahora, el cineasta irlandés será capaz de enhebrar metáforas e inquietudes desde diversos puntos de vista (aunque no siempre de forma acertada), tanto desde la quietud de una infancia ensoñada en su pueblo natal Sligo como desde los aledaños del star system hollywoodiense. Lo que cabe preguntarnos desde este momento es qué queda del propio Jordan bajo esta perspectiva dual tan irlandesa, qué nos ofrece al espectador de sus películas y al lector de sus novelas, y qué sensibilidades de su Irlanda natal ensalza o desdeña. Como todas las monografías, cabe también plantearse quién es exactamente Neil Jordan.

			
				
					1 Almudena Muñoz, «Las mejores películas irlandesas», http://www.labutaca.net/lasmejorespeliculas/las-mejores-peliculas-irlandesas-de-irlanda-del-cine-irlandes/.

				

				
					2 Maria Pramaggiore, Neil Jordan, «Contemporary Film Directors», University of Illinois, 2008.

				

				
					3 Aunque no existe traducción al castellano de este poema, su título sería «Lamento por Art O’Leary», y es uno de los primeros ejemplos de rebeldía frente a las injusticias de británicos contra católicos irlandeses.
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			Neil Jordan, entre la ambigüedad y el sueño

			EL ESCRITOR-GUIONISTA


			Neil Jordan nació en la ciudad de Sligo, Irlanda, en 1950. Su primera vocación artística fue la de escritor, y su primer amor el jazz, algo que, en cierto sentido, influiría decisivamente en su posterior carrera como cineasta. En 1974 fundó la Cooperativa de Escritores Irlandeses y empezaría a publicar novelas como Night in Tunisia, The Past o The Dream of the Beast, llegando incluso a ganar el prestigioso premio The Guardian en 19804. En una interesante y extensa entrevista, Jordan analiza el contexto en el que creció como artista, valorando el hecho de que Dublín era (y es) una ciudad de escritores, mientras el cine irlandés se fundamentaba en una industria pobre, de reducido ámbito y una escasa capacidad de exportación5. Ante este panorama cultural, muy condicionado por las circunstancias económicas, la carrera de Jordan parecía decantarse hacia la literatura, un mundo con una enorme tradición a sus espaldas (para lo bueno y para lo malo). Dice Jordan:

			Era consciente de crecer en un país con una tradición literaria impresionante y sin tradición cinematográfica de ningún tipo. Supongo que es una de las razones por las que me resultó tan refrescante hacer ante todo películas: aquí no parecía haber precedentes para ese tipo de cosas. No había ese lastre excesivo que tiene el ponerse a escribir6.

			Y prosigue:

			Las figuras de Wilde, Shaw, Yeats, O’Casey, Joyce y Beckett son más bien enormes. En términos cinematográficos, sería como si Akira Kurosawa, Ingmar Bergman, Luis Buñuel y John Ford hubieran estado trabajando en un mismo país y al mismo tiempo. Desde mi punto de vista, no había nada de eso en cine. Hacer cine fue, en cierto modo, un modo de zafarme del lastre de la literatura.

			El tránsito de una disciplina a otra fue bastante rápido, en un contexto cultural, entre finales de los años 70 y principios de los 80, en el que las cosas cambiaban con rapidez y en el que empezaba a tomar forma esa generación de artistas irlandeses nacidos a mediados de siglo. Procedente de la bohemia teatral dublinesa, Jordan hará amistad con dramaturgos y futuros realizadores como Jim Sheridan o Pat O’Connor, siendo este último el que le ofrecerá su primer trabajo como guionista, un telefilm de encargo para la Radio Telefís Éireann (RTÉ Radiotelevisión Irlandesa) titulado Miracles & Miss Lagan (1979). Poco podemos decir de esta producción televisiva, que supuso el debut tras las cámaras de O’Connor y el de Jordan como autor de un libreto para la pequeña pantalla. Al mismo tiempo, evidenció también un síntoma de renovación y de casi creación de una industria audiovisual propia, en el momento de creación del Irish Film Board. Desde un punto de vista estrictamente literario, en aquel momento, Neil Jordan había publicado tan solo Night in Tunisia y tenía en cartera The Past, obras literarias de cierta enjundia por cuanto suponían la revelación de una nueva voz dentro de unas letras irlandesas ya de por sí abrumadoras e intensamente analizadas. Si hacemos caso a las declaraciones del propio cineasta, es posible que Jordan se diera cuenta de sus limitaciones como literato, en una Irlanda que santificaba a sus escritores como verdaderos adalides de la cultura nacional. El cine, sin embargo, era un terreno virgen para el riesgo y la experimentación, una forma novedosa de plasmar el carácter irlandés de la que hablábamos y de plantear visiones personales de un país que cambiaba a marchas forzadas. Como afirma el cineasta de Sligo:

			Supongo que la exploración y los cambios arriesgados los realizo principalmente en cine. Sí, los riesgos, los giros, la búsqueda de nuevos territorios, la experimentación, todo ese tipo de cosas las he practicado en cine. Porque siempre he pensado que no habrá mucha gente que me lea. La escritura es un asunto más privado, más de exploración íntima, de investigarme a mí mismo, más que investigar el mundo en general7.

			Esa dualidad entre lo escrito y lo filmado se mantendrá durante toda la carrera de Jordan como cineasta. Y el nexo entre ambas disciplinas será su trabajo como guionista, un trabajo que se mantendrá incólume a través de tres décadas de filmografía y que permitirá que temas y planteamientos personales divaguen del texto a la pantalla de forma diversa y fructífera. En ese sentido, es difícil separar el Jordan escritor del Jordan cineasta, por más que su trabajo como guionista sirva como puente colgante de dudas y obsesiones. Podemos afirmar, eso sí, que Jordan pasa de ser un escritor-guionista a ser un guionista-director, sin que su obra literaria sea definitivamente desdeñada. No obstante, la prosa de Jordan apenas cambiará desde un punto de vista formal, todo lo contrario a lo ocurrido en su cine, que será mucho más audaz, e incluso mucho más teatral y operístico. En el fondo, el futuro cineasta buscará en todo momento la forma de visualizar una Irlanda poco acostumbrada a definirse en imágenes.

			Creo que la nuestra es una cultura casi exclusivamente verbal —dice Jordan—. Es como si se nos antojara muy difícil resolver todo lo no-verbal. Incluso la televisión [...]. Es como si nuestra cultura no mirara realmente las cosas, sino que las escuchara. Era algo evidente cuando yo estaba creciendo y sigue siendo así8.

			A finales de los años 70 Neil Jordan es todavía un joven escritor, afincado en un mundo donde sus historias tienden a la intimidad y a los conflictos familiares (especialmente en las relaciones padre-hijo), conflictos que serán la raíz dramática de posteriores trabajos fílmicos como The Butcher Boy, Desayuno en Plutón o In Dreams. Sin embargo, nada existe todavía de su mirada hacia esos personajes del desarraigo, confundidos por su tenue identidad (especialmente sexual), que hallamos en films como Mona Lisa (Mona Lisa, 1986) o Juego de lágrimas. Podemos atisbar un primer acercamiento hacia «el otro» o «lo extraño» al escribir el guion de Traveller (1981), una especie de road movie que se convertiría en un mediometraje para la pequeña pantalla. Dirigida por Joe Comerford, el film narra los pormenores de un grupo de gitanos irlandeses (llamados allí con el sobrenombre de «viajeros» o «travellers») que se dedican al contrabando de electrodomésticos en la frontera entre Irlanda y el Ulster9. El guion urdido por Jordan indaga por vez primera en los bajos fondos de los desclasados irlandeses, con una historia que apenas se dejó ver en algún que otro festival minoritario. En todo caso, supuso el encuentro del futuro realizador con otros dos de sus temas recurrentes. Uno de ellos, el acercamiento respetuoso a personajes ajenos a la mayoría, capaces de vivir en un mundo aparte con sus propios códigos de conducta, como veremos más tarde en Mona Lisa, en El buen ladrón (The Good Thief, 2002) o incluso en Entrevista con el vampiro. El otro tema es el recurrente conflicto norirlandés, un elemento dramático casi obligado para un realizador de la isla, ya sea tratado como aspecto fundamental de la trama (Juego de lágrimas) o como suceso de análisis histórico (Michael Collins). 

			Sea como fuere, el guion de Traveller le permitió a Jordan dar un nuevo paso para acabar poniéndose tras las cámaras. Y ese nuevo paso fue bendecido por el cineasta británico John Boorman, que le ofreció al joven guionista el trabajo de adaptación de la novela Broken Dream, una historia de amor ambientada en un mundo distópico y apocalíptico, que no llegaría a realizarse por sus altos costes de producción. Pese a ello, el director inglés quedó muy satisfecho con el libreto de Neil Jordan, hasta el punto de que, a lo largo de más de treinta años, Boorman intentaría llevar a la gran pantalla este relato que en 1993 tenía que haber sido interpretado por el joven actor River Phoenix, pero cuya trágica muerte aplazaría el proyecto sine die10. Satisfecho con el resultado, Boorman contrató al novelista y guionista irlandés como asesor creativo para el rodaje de la película Excalibur (Excalibur, 1981), llegando incluso Jordan a filmar un modesto documental sobre el rodaje de la película para Channel Four. Como afirma el propio cineasta irlandés:

			Esa fue la primera vez que llevé un equipo de cámara, la primera vez que estaba en un plató de cine. Y ver cómo se hacía una gran película basada en las ideas que John y yo habíamos estado discutiendo fue una experiencia verdaderamente apasionante11.
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			El cineasta británico Boorman contrató al entonces novelista y guionista irlandés Neil Jordan como asesor creativo para el rodaje de la película Excalibur (Excalibur, 1981).

			El futuro realizador irlandés llega al mundo del cine cuando empiezan a vislumbrarse los resultados de las políticas culturales del Irish Film Board, y él forma parte de esa esperanzadora primera hornada de cineastas de nuevo cuño. Si hablábamos antes de las curiosas ironías en la creación del IFB, no nos podemos dejar la última: el primer director de la institución fue el británico John Boorman en vez de un director irlandés, lo que provocó críticas, tanto por la elección de un extranjero para el cargo como por el hecho de que el primer film financiado por el IFB fuera una ópera prima de un joven escritor y guionista casi desconocido llamado Neil Jordan. Angel (Danny Boy en España), con John Boorman como productor ejecutivo, acabaría siendo una puesta de largo muy sugerente, aunque no exenta de polémica.

			Vista en perspectiva, el carácter «autoral» o no de su obra ha dado mucho que hablar a lo largo de los más de treinta años de carrera, una carrera de por sí fluctuante, plagada de éxitos comerciales (Entrevista con el vampiro) y de fiascos de cartelera (Nunca fuimos ángeles), sin que por ello el realizador irlandés haya dejado de lado sus propias obsesiones temáticas y conceptuales. A medio camino entre la modestia de sus propias convicciones y el riesgo formal de algunos de sus films, Jordan se ha movido con cierta comodidad por los entresijos del cine comercial, sin dejar de lado proyectos de menor enjundia taquillera, como es el caso de Amor a una extraña o Mona Lisa. Eso sí, notamos en su cine una coherencia interna que evoluciona con el tiempo, aunque en ocasiones esa coherencia no signifique acierto. No obstante, su capacidad para ligar ideas complejas a través de sus guiones ha llevado, en ocasiones, a ser considerado un autor, por más que ese concepto pueda estar en entredicho hoy en día. Lo que nos interesa, por lo tanto, es rastrear las constantes que se repiten en la extensa obra del director, y valorar si esas repeticiones forman parte de un mundo propio, o bien si son muletas formales que desdibujan una cierta cosmogonía particular. Porque Jordan, pese a su ir y venir del mainstream al «cine de ensayo», mantiene siempre la capacidad de ser reconocido, incluso en proyectos de alto presupuesto como Entrevista con el vampiro o Michael Collins. Y eso, en un mundo del cine altamente uniformizado, es algo a tener en cuenta, por más que sus planteamientos personales no sean en ocasiones lo suficientemente relevantes.

			Esa dualidad entre lo personal y lo artificial, entre lo vivencial y lo obsesivo, ha marcado la carrera del cineasta. En algunos momentos de verdadera armonía entre esas dicotomías surgen auténticas filigranas conceptuales, como es el caso de En compañía de lobos (The Company of Wolves, 1984), o interesantes revisitaciones de mitos del fantástico, como Entrevista con el vampiro. También encontramos certeras conjunciones entre lo que se pretende explicar y lo que se muestra en pantalla, como es el caso de Juego de lágrimas, momento climático de la carrera de Jordan, por cuanto aúna drama y forma, mostrando la desnudez de su propio universo sin artificios. Esa necesidad de tener un buen libreto con el que trabajar ha provocado que, en ocasiones, Jordan haya sido considerado un buen retratista de ideas sin una imaginería propia. Como afirma Antonio Weinrichter en una crítica de El hotel de los fantasmas (High Spirits, 1988), «más que un autor con un mundo propio, sería uno de esos cineastas que gustan de poner su talento al servicio de una historia que les interese»12. Y no obstante, la carrera de Neil Jordan es tan extensa e irregular que es difícil acotarla a uno o dos parámetros críticos, por cuanto en ella hallamos esbozos siempre personales, que transitan del melodrama —El fin del romance (The End of the Affair, 1999)— a la comedia bufa —El hotel de los fantasmas—, del psicothriller —Dentro de mis sueños— al cine social —Ondine—, del biopic —Michael Collins— al fantástico —En compañía de lobos—, sin que ninguno de ellos responda específicamente a los parámetros del género utilizado. Jordan más bien usa esos géneros en provecho propio, dotándolos a todos ellos de un halo irreal, estrictamente cinematográfico, cuya puesta en escena es inseparable de su propia obsesión creativa, en ese alucinante viaje en mitad de la ambigüedad, la falsedad de nuestras percepciones y la validez de los sueños.

			UN SUEÑO INFANTIL


			Precisamente el sueño es el recurso dramático que articula muchas de las historias del cineasta de Sligo. Como afirma el propio Jordan en una entrevista con motivo del estreno de En compañía de lobos: «No me gusta la pretensión de que la superficie de lo que se ve baste para explicar totalmente la vida. Creo que los sueños y las experiencias arquetípicas de una persona son más importantes que las cosas reales que puede ver13. Verdadera declaración de principios que conjuga dos fundamentos de su cine: por una parte, una necesidad dramática de lo onírico; por la otra, una valoración de ese onirismo como parte fundamental de su estructura narrativa. El sueño, para Jordan, no es una excusa formal para el escapismo. Al contrario, está perfectamente inserto en las actitudes de sus personajes. Sin el sueño seríamos incapaces de comprender muchas de las acciones que llevan al conflicto, al drama. Sorprende, en todo caso, la sofisticación de ese fundamento en una obra tan temprana como En compañía de lobos, planteada toda como el sueño de una adolescente, y cuya estructura de relato dentro de otro relato consigue transmitir esa sensación porosa, evanescente, deshilachada, de cuando nos dormimos. Sueña también el protagonista de Juego de lágrimas, ese «terrorista bueno» cuyo sentido de culpa le lleva a imaginar a ese amigo-prisionero jugando al críquet y burlándose después de él desde el recuerdo nocturno de ultratumba. Sueña el joven protagonista de Amor a una extraña, y también su padre, cuya explicación de lo que ha soñado toma los visos apócrifos de uno de los sueños de Ingmar Bergman, con aquellos hombres de negro que pasean por una playa desierta y que le hablan de la Muerte. Y sueña también la protagonista de Dentro de mis sueños, angustiada por esas imágenes que le muestran el asesinato de su hija. Y cuando Jordan no enseña imágenes de esos sueños, les hace explicar a los personajes lo que vivieron en su subconsciente la última noche; y por culpa de esos sueños, narrados como una historia realmente vivida, esos personajes actúan, aman, deciden... en el fondo siguen vivos. Tomando como ejemplo su contrario, el nacimiento de Louis el vampiro en Entrevista con el vampiro está planteado como la entrada a un sueño, con esas estatuas de piedra que abren los ojos y lo observan, con esa realidad a medio camino entre la lucidez y lo onírico, con esa nueva capacidad del no-muerto para ser inmortal que le produce una angustia existencial insoportable... quizás porque ya no sueña.

			Amante del símbolo, Jordan dota esos sueños de una cierta evocación conceptual, alejada del todo de aquel surrealismo salvaje del primer Buñuel. Ese no es su interés. El sueño para el cineasta irlandés tiene un sentido cercano a lo freudiano. Sus imágenes son, por lo tanto, eufemismos que pueden ser interpretados por el espectador de forma más o menos sencilla, lo que ha provocado críticas por su simpleza, debido sobre todo a su explícita codificación. El problema es que Jordan no pretende ser críptico ni trascendente, simplemente utiliza esa simbología para dar una salida dramática al relato. Es puramente funcional, como un recurso cultural más que ese mismo espectador encuentra reconocible. Las manzanas como símbolo de pureza en Dentro de mis sueños, el lobo como símbolo de sexualidad reprimida en En compañía de lobos, verdaderos homenajes al psicoanálisis que en Jordan toman los derroteros de un cuento trazado con tiralíneas. Y es precisamente ese acercamiento a la narrativa para niños y a su interpretación psicoanalítica cercana a Bettleheim14 la que define cierta obsesión del realizador por la infancia y sus contradicciones, por la dureza del crecer, por ese camino angosto que es en ocasiones la adolescencia. Blancanieves y la Caperucita Roja son reinterpretadas por Jordan desde una óptica turbia y confusa, como lo es la adolescencia, confrontándose a aspectos como los conflictos edípicos (Amor a una extraña), la menstruación y la pérdida de la virginidad (En compañía de lobos) o la identidad sexual (Desayuno en Plutón), llegando incluso a dejar entrever aspectos más malsanos como el maltrato infantil o la locura (The Butcher Boy). En todo caso, Neil Jordan tiene presente ese tránsito necesario entre la infancia y la edad adulta, ese camino poderosamente atávico que en ocasiones no se culmina, dejando a la luz los horrores de un niño en un cuerpo de hombre. Pensemos en el asesino en serie de Dentro de mis sueños, alma herida incapaz de crecer y cuya visión infantil y ególatra le lleva a convertirse en un monstruo. Pensemos también en el joven protagonista de The Butcher Boy, muchacho incontrolado e incontrolable que se convierte también en un paria del sistema, en un peligro para los otros y para sí mismo. Y pensemos al fin en la niña vampira de Entrevista con el vampiro, eternamente joven y siempre a la búsqueda de una madre mientras sacia su sed de sangre. Lo cierto es que esos personajes divagan en un mundo que no comprenden y que les atemoriza. Como dice el propio Jordan:

			Cuando uno es niño, imagina que el mundo está lleno de peligros [...]. Imaginas alrededor tuyo todo tipo de extrañas criaturas que en realidad nunca has visto. Así es como uno puede utilizar, en una película, la lógica infantil, el universo mental de un niño15.

			Esa no comprensión del mundo real es la base de la extrañeza de Jordan, su apuesta más poderosa. El subjetivismo del infante conlleva una visión sesgada, una fantasía que se inserta en la realidad y que le da un tono irreal, a veces fantasmagórico. La hija de aquel humilde pescador en Ondine cree firmemente que la mujer que su padre ha sacado de las aguas es una sirena. Durante medio metraje persistirá la duda para el espectador de si eso es cierto o es una ingenua fantasía. El protagonista de Mona Lisa se refugia en la narración de una historia que le cuenta su mejor amigo, incapaz de ver que él mismo está viviendo una peligrosa aventura. El cuento y la fantasía como arquetipos de un comportamiento; el sueño como excusa argumental de sus actos. Incluso Michael Collins, el controvertido líder de la independencia irlandesa, aparece en la película homónima citando a... Peter Pan.

			Cabe destacar, sin embargo, que la mayoría de sus historias tienen un final resolutivo, una suerte de optimismo vital fundamentado en el proceso de maduración, en la culminación de ese proceso complejo que significa crecer. El gánster de medio pelo, hortera y chabacano de Mona Lisa encuentra su camino responsabilizándose finalmente de su hija; el protagonista de Juego de lágrimas toma el camino de la redención culpándose al final de la muerte de su camarada terrorista; la niña soñadora de En compañía de lobos acepta su feminidad adulta aunque conlleve cierto dolor; el quinceañero de Amor a una extraña acepta a su joven amiga como pareja después de su curioso conflicto edípico. La irrealidad de lo subjetivo toma el carácter de una objetividad formal en la que los personajes se vuelven adultos. Y sin embargo, los héroes de Jordan deambulan por un mundo extraño e incómodo en el que nada es lo que parece, un mundo de apariencias cuya complejidad tiene que ver más con ellos mismos que con su entorno. Estudioso de la masculinidad y su tendencia al niño-hombre, Jordan esboza retazos de esa contradicción donde lo engañoso, lo falsario, es precisamente lo femenino16.

			EL JUEGO DEL SIMULACRO


			En un interesante artículo, el crítico italiano Bruno Roberti analiza con énfasis ese elemento falsario en el cine de Neil Jordan, entendido como elemento perturbador de la feminidad, su extrañeza, su necesidad de ser observado y espiado como violencia primitiva de la masculinidad17. El cine de Jordan se somete a ese juego de las apariencias, el lugar de donde surgen los monstruos de nuestro subconsciente. Los personajes del cineasta se ven envueltos en la vorágine de lo incomprendido, por cuanto sus acciones son siempre dubitativas. «No lo entiendo», dice en más de una ocasión el protagonista de Mona Lisa; «Hay algo que me estoy perdiendo», afirma el confuso adolescente de Amor a una extraña. Los héroes jordanianos observan el mundo circundante con una mezcla de inseguridad e inocencia, sin acabar de darse cuenta de que el mundo transita sin ellos. Y es precisamente ese mundo, con sus códigos sociales, con sus contradicciones, con sus claroscuros, al que deben enfrentarse para conocerlo y para conocerse a sí mismos. La ambigüedad de sus habitantes (una ambigüedad necesaria para deambular entre la luz y la penumbra) obedece a la mirada subjetiva del protagonista y, por ende, del espectador, sin que ese subjetivismo nos lleve a engaño. Sean cuales sean sus resultados finales, Jordan no es un diletante, usa el simulacro para que ese espectador se adentre en la monstruosidad cotidiana, pervierte los códigos estéticos para vislumbrar la peligrosa ecuación de la inmadurez y la masculinidad.

			«Eres el único hombre al que he conseguido engañar», le confiesa el transexual al protagonista de Juego de lágrimas, al darse este cuenta de que la mujer que desea es en realidad un hombre. Es esa inocencia ante lo observado lo que define con claridad el héroe (o antihéroe) de Jordan. Es la misma inocencia del protagonista de Mona Lisa, que se enamora perdidamente de una bella prostituta para descubrir finalmente que esta es lesbiana. El universo masculino, con sus códigos de honor incluidos, se ve amenazado por esa feminidad ambigua, por ese simulacro en el que la mujer es el objeto de deseo y, al mismo tiempo, origen de la incertidumbre. Como afirma Paula Shields:

			Los «héroes» [de Jordan] establecen una búsqueda para encontrar una mujer, lo que les lleva a un mundo cuyo mapa no pueden leer porque son demasiado rígidos. Las «mujeres indefensas» que están tratando de proteger son, sin embargo, las que efectivamente resuelven el peligro con un arma de fuego18.

			De ahí que los protagonistas de Jordan pasen a convertirse en antihéroes, en personajes con una ética sobre lo correcto que los lleva a la contradicción y, finalmente, a la resolución de su conflicto a través de la madurez y la comprensión. 

			Es imprescindible mencionar, en ese sentido, la importancia de las relaciones de los protagonistas de Jordan con la figura materna. Si hablamos de procesos de maduración, no podemos dejar de lado la extraña y confusa idea que surge respecto a la Madre (con mayúsculas), un personaje que en la mayoría de ocasiones aparece como símbolo o como metáfora, o bien como referente a partir del cual se inicia el conflicto y la acción. La pátina matriarcal de la antigua sociedad irlandesa es puesta en escena por Jordan, resaltando para ello sus propias contradicciones y la forma en que el concepto materno acaba siendo casi una alegoría de un tiempo y de un lugar. Muchas veces, para los protagonistas de los films de Jordan la dualidad maternal femenina se comprende de forma borrosa, confusa y extenuante. De hecho, es un aspecto dramático que en la práctica pone en marcha el propio sendero narrativo, como si esta confusión formara parte del modus operandi irlandés. El adolescente de Amor a una extraña se enamora, de hecho, de su propia madre sin saber que lo es; el joven homosexual de Desayuno en Plutón va a la búsqueda de una madre que lo abandonó, y la imagina como una actriz famosa que le está esperando; el muchacho perturbado de The Butcher Boy pierde su referencia emocional y mental tras la muerte terrible de su madre, para acabar recordándola como una imagen estática e idealizada. En ese sentido, esa idealización es un lugar común en la filmografía de Jordan, y también parece ser un referente repetido en el ideario histórico y sentimental de la «irlandesidad». No por casualidad, la primera Constitución irlandesa fue la única de toda Europa occidental en señalar una referencia directa a la Madre.

			Los protagonistas masculinos aparecen confundidos ante su propio papel de hijos, en un tránsito idealizado en el que la madre es la causante de su visión del mundo y de su oposición (cómo no) a un padre percibido como rival. No es de extrañar que se haya visto en Jordan un acercamiento freudiano a los conflictos edípicos, que van más allá de lo meramente simbólico para pintar sus historias con un barniz de sexualidad reprimida.

			Desde aquel primer estudio sobre la feminidad y la infancia que es En compañía de lobos, Jordan plantea su carrera como un análisis detallado de las debilidades del mundo masculino, de sus carencias y de sus amenazas, y esa visión pone en entredicho la validez de ese mundo para comprender todos los matices de la realidad, todos sus simulacros. Sin embargo, Jordan no es un crítico, es un analista. El hombre de Jordan es un outsider, un personaje fuera del sistema, sencillamente porque ese sistema le es incomprensible. Un «terrorista bueno» en Juego de lágrimas, un gánster con escrúpulos y sentido de la decencia en Mona Lisa, un ladrón heroinómano en El buen ladrón, un andrógino homosexual viviendo en la vorágine de la Irlanda católica de los 70 en Desayuno en Plutón, un adolescente maltratado en The Butcher Boy, un vampiro que odia su condición en Entrevista con el vampiro, unos convictos fugados en Nunca fuimos ángeles. Observando la generalidad de esos personajes, uno pensaría enseguida un planteamiento cercano a los arquetipos del cine social. Pero al realizador irlandés eso no le interesa. Como él se definió siempre, es «un mal marxista y un mal católico». El realismo no es interesante para él. Lo que realmente le interesa es dotar la historia de un aspecto formal de enjundia, en ocasiones forzado pero siempre coherente, que deslice la narración a los terrenos de la extrañeza. Si los mejores logros de Jordan son los que se aposentan en los códigos del fantastique, como sucede con por ejemplo En compañía de lobos o Entrevista con el vampiro, es precisamente porque su lenguaje es en sí mismo un lenguaje de la penumbra, incluso de lo bizarre. Aunque los temas sean tan marginales (en un sentido social) como la prostitución, el transexualismo o la drogadicción, Jordan los plantea bajo la óptica del equívoco. De ahí la importancia que mentábamos respecto al sueño, ese momento en lo que lo más escondido, lo más incómodo, sale a la luz. Y de ahí, también, la importancia del cuento y su escapismo, porque es ese amor por el relato infantil lo que demuestra que esos hombres son también frágiles, criaturas a las que Jordan trata con profundo respeto.

			Formalista de base (quizás por considerarse un escritor que hace cine), Neil Jordan tiene claro cuáles son sus recursos. Porque es precisamente esa forma la que define su estilo, aunque a veces ese estilo se imponga de forma desordenada en historias que no acaban de funcionar, como es el caso de El hotel de los fantasmas o Nunca fuimos ángeles. En todo caso, el uso de filtros de luz, la angulación de los planos o el uso de un montaje a veces ampuloso demuestran la necesidad de Jordan de dar una salida estética a sus historias, cosa que le honra. Ahí encuentran su acomodo esos protagonistas del submundo, esos hermosos monstruos cuya interpretación del simulacro es siempre sesgada, sometida a los encantos de la representación o de lo teatral.

			Era muy difícil que la estima de Jordan por el simulacro no tuviese una traducción narrativa y estética en sus películas. Y esa traducción es lo que podríamos definir como el espacio de la representación, el lugar donde ocurre el equívoco, donde se explica, donde los personajes adoptan el tono ambiguo de lo falsario. Prácticamente en todos los films del realizador aparecen teatros, cines, escenarios, sitios carismáticos donde se representa el papel de nuestra cotidianidad. La representación sirve, por una parte, para quebrar una suerte de monotonía vital, plúmbea, otorgando a los protagonistas (y al espectador) la posibilidad de acceder a otros mundos diferentes, a estéticas nuevas y vistosas que permiten una contradicción entre la dureza de los hechos explicados y su plasmación en pantalla. Como afirma el propio director, al hablar de Danny Boy, su debut en la dirección:

			Danny Boy trata un tema muy siniestro y violento, pero yo quería que tuviera el aspecto de un musical. De aquí surgió la idea de la iluminación. No podía expresarlo bien, pero yo veía aquellos trajes dorados, púrpuras y brillantes, el tipo de cosas que se pueden ver en un salón de baile, sobre el fondo de un paisaje gris, monótono y plomizo. Yo veía esos contrastes. Esa era la imagen que tenía de la película19.

			Ese es el contraste que funciona de forma irónica sobre lo narrado y que, en ciertas circunstancias, le permiten al director una forma de distanciamiento y un alejamiento del realismo. Pero Jordan no se desmarca de sus historias, está siempre presente con un personalismo discreto, una forma de hacer cine donde el propio cine (y por extensión el teatro) forman parte intrínseca de sus recursos dramáticos. La madre del adolescente de Amor a una extraña es una actriz dublinesa que se muestra ante su hijo como un objeto del deseo. El joven se esconde en la platea para espiarla desde la penumbra, y lo que encuentra en ella es una representación, un drama formal que esconde lo que realmente es: la madre que lo abandonó. El protagonista de Juego de lágrimas se embelesa con la actuación de la bella transexual, la convierte en blanco de su mirada, incluso de su amor, sin saber que ella es un hombre. Los vampiros parisinos de Entrevista con el vampiro actúan en un teatro de grand guignol simulando ser humanos que simulan ser vampiros. El saxofonista de Danny Boy actúa en una sala de baile, que en el fondo es un oasis en mitad de una violencia endémica. Los espectros de El hotel de los fantasmas actúan en su castillo para amedrentar a los turistas americanos. Todos ellos se integran en un show especular como forma de dar salida a aquello que en el fondo ocultan. El arte de representación es visto por Jordan como parte inherente a su relato, como metáfora del equívoco, como si el cineasta mostrara sus cartas sin engaño y confesara a los espectadores que lo que ven es tan solo una película. 
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