
		
			
				[image: Cubierta: Edith Wharton. La casa de la alegría. Alianza voces]
			

		

	
		
			Edith Wharton

			La casa de la alegría

			[image: Logotipo Alianza Editorial]

		

	
		
			
Libro I

		

	
		
			Capítulo 1

			Selden se detuvo, sorprendido. Se alegró de ver a la señorita Lily Bart en el ajetreo vespertino de la Grand Central Station. 

			Era un lunes de principios de septiembre y volvía del trabajo tras una incursión apresurada en el campo; pero ¿qué hacía la señorita Bart en la ciudad en esa época del año? Si le hubiese parecido que estaba cogiendo un tren, hubiese supuesto que se había cruzado con ella en plena transición entre las dos casas de campo que se disputaban su presencia tras el final de la temporada de Newport; pero le asombró su apariencia y aire casuales. Estaba apartada de la multitud, permitiendo que se moviesen hacia el andén o la calle, con una especie de indecisión que podría ser, tal y como él conjeturó, la máscara de un propósito de lo más definido. Le pareció que podía estar esperando a alguien, pero no lograba entender por qué lo pensaba. No había nada nuevo en Lily Bart, y aun así nunca era capaz de verla sin un ligero movimiento de interés. Era muy característico por parte de Lily que provocase cierta especulación, que sus actos más simples pareciesen el resultado de intenciones trascendentales. 

			La curiosidad hizo que tomase un desvío y que, en vez de ir directo a la puerta, pasase a su lado. Sabía que si ella no quería ser vista, se las arreglaría para evitarlo, y le divirtió mucho poner a prueba su habilidad. 

			—¡Señor Selden! ¡Menuda suerte! 

			Se le acercó sonriendo, deseosa, podría decirse, decidida a interceptarlo. Una o dos personas, al pasar a su lado, se quedaron mirando, porque la señorita Bart era una mujer que cautivaba hasta al viajante más provinciano que corría para coger el último tren. 

			Selden nunca la había visto más radiante. Su rostro alegre, tranquilo en contraposición a los aburridos matices de la multitud, la hacía más llamativa que en un salón de baile, y había recuperado, bajo su sombrero oscuro y su velo, la tersura juvenil, la pureza de la luminosidad, que había empezado a perder tras once años trasnochando y bailando sin parar. ¿Fueron realmente once años, se preguntaba Selden, y de verdad había cumplido los veintinueve años que le achacaban sus rivales? 

			—¡Menuda suerte! —﻿repitió﻿—. ¡Qué amable por su parte venir a rescatarme!

			Él le respondió alegremente que hacerlo era su misión en la vida y le preguntó cómo quería ser rescatada.

			—Oh, me da igual, me va bien incluso que se siente conmigo en un banco y que me hable. Hay fiestas que aguantamos sentados, así que ¿por qué no un tren? Aquí no hace mucho más calor que en la galería de la señora Van Osburgh, y algunas de las mujeres no son menos feas —﻿soltó de repente, riéndose, para explicar que había llegado a la ciudad desde Tuxedo, de camino a casa de los Trenor, en Bellomont, y que había perdido el tren de las tres quince a Rhinebeck﻿—. Y no hay otro hasta las cinco y media. —﻿Miró la hora en el pequeño reloj enjoyado que llevaba entre los encajes﻿—. Dos horas de espera. Y no sé qué hacer. Esta mañana mi doncella vino para hacer algunos recados por mí, y se iba a la una a Bellomont, y la casa de mi tía está cerrada y no conozco a nadie en la ciudad. —﻿Echó una mirada lastimera a la estación﻿—. Al final SÍ que hace más calor que en casa de la señora Van Osburgh. Si tiene tiempo, lléveme a algún sitio a tomar el aire. 

			Él le dijo que estaba a su entera disposición: la aventura le pareció de lo más entretenida. Como espectador, siempre había disfrutado de Lily Bart. Y su trayectoria estaba tan lejos de su órbita que le divirtió verse envuelto por un momento en la repentina intimidad que implicaba su proposición. 

			—¿Qué le parece si vamos a Sherry a tomar una taza de té?

			Ella asintió con una sonrisa, pero después hizo una leve mueca.

			—Los lunes viene mucha gente a la ciudad, así que resulta muy fácil encontrarse con gente aburrida. Soy tan vieja como Matusalén, claro, y debería darme igual pero, aunque yo sí sea muy vieja, usted no lo es —﻿se opuso con alegría﻿—. Me muero por tomar una taza de té, pero ¿no hay ningún sitio más tranquilo? 

			Él respondió a su sonrisa, que permaneció en él vívidamente. Le interesaba lo discreta que era tanto, o más, como lo imprudente que también era: estaba convencido de que ambas cualidades formaban parte de un plan cuidadosamente elaborado. Cuando juzgaba a la señorita Bart, siempre lo había hecho desde el mismo «argumento de diseño». 

			—Los recursos de Nueva York son exiguos —﻿dijo él﻿—, pero, primero, buscaré un cabriolé, y luego ya nos inventaremos algo. —﻿La guio por entre la multitud que volvía de vacaciones, pasando junto a chicas de rostro cetrino que llevaban sombreros ridículos y mujeres de pechos planos luchando contra fardos de papeles y abanicos de hojas de palmera. ¿Acaso era posible que ella perteneciese a la misma raza? La suciedad, la crudeza de esta sección mediocre de la femineidad le hizo ver lo distinguida que era la señorita Bart.

			Un breve chubasco había enfriado el aire y las nubes aún pendían agradablemente sobre la calle mojada. 

			—¡Qué delicioso! Caminemos un poco —﻿propuso ella mientras salían de la estación. 

			Giraron en la avenida Madison y comenzaron a andar hacia el norte. Mientras ella se movía junto a él, con sus pasos largos y ligeros, Selden fue consciente de que su cercanía le provocaba un placer lujurioso: la forma de su pequeña oreja, la definida onda ascendente de su pelo —¿había sido siempre tan claro?﻿— y el abundante follaje de sus rectas pestañas negras. Todo en ella era vigoroso y exquisito y, al mismo tiempo, fuerte y refinado. Él poseía la confusa sensación de que crearla debía de haber costado mucho dinero, que, de algún modo misterioso, debían de haber sacrificado a un montón de gente aburrida y fea para producirla. Era consciente de que las cualidades que hacían que destacase entre el rebaño de su mismo sexo eran puramente externas, como si hubiesen aplicado una fina capa de belleza y meticulosidad sobre arcilla vulgar. Pero la analogía no le satisfizo del todo, porque de una textura áspera no puede obtenerse un acabado extraordinario. Y ¿no era posible que el material fuese refinado, pero que las circunstancias le hubiesen moldeado en una forma inútil?

			El sol salió justo cuando él llegaba a esa última suposición, y su sombrilla abierta terminó con su placer. Un instante después, ella se detuvo con un suspiro. 

			—Oh, querido, tengo mucho calor y estoy sedienta. ¡Qué lugar tan horrible es Nueva York! —﻿Miró con desesperación a los dos lados de la deprimente calle﻿—. Otras ciudades sacan sus mejores galas en verano, pero Nueva York parece estar manga por hombro. —﻿Sus ojos deambularon por una de las calles aledañas﻿—. Alguien ha tenido la humanidad de plantar unos cuantos árboles allí. Vayamos a la sombra.

			—Me alegro de que le dé el visto bueno a mi calle —﻿dijo Selden mientras doblaban la esquina.

			—¿Su calle? ¿Vive aquí?

			Observó con interés la fachada de ladrillo nuevo y caliza, fantásticamente alterada obedeciendo al deseo americano de innovación, pero refrescante y apetecible gracias a sus toldos y maceteros.

			—Oh, sí, para estar segura: el Benedick. ¡Qué edificio tan bonito! Creo que nunca lo había visto. —﻿Contempló el edificio de apartamentos con su porche de mármol y fachada pseudogeorgiana﻿—. ¿Cuáles son sus ventanas? ¿Las que tienen los toldos bajados? 

			—Las del último piso, sí.

			—¿Y ese pequeño balconcito es suyo? ¡Qué fresquito parece!

			Él se detuvo un momento.

			—Suba y véalo por sí misma —﻿le sugirió﻿—. Puedo servirle una taza de té en menos de lo que canta un gallo y no se encontrará a nadie aburrido.

			Su color se acentuó —﻿aún poseía el arte de sonrojarse cuando debía﻿—, pero aceptó la oferta con la misma simplicidad con la que fue hecha. 

			—Oh, ¿por qué no? Es muy tentador. Me arriesgaré —﻿declaró.

			—Oh, no soy peligroso —﻿dijo él en el mismo tono. Nunca le había gustado tanto como en aquel momento. Sabía que había aceptado sin reparos: él nunca podría ser un factor a tener en cuenta en sus cálculos, y hubo una sorpresa, algo casi refrescante, en la espontaneidad de su consentimiento. 

			Se detuvo en el umbral un instante, buscando la llave.

			—No hay nadie, pero tengo un sirviente que se supone que viene por las mañanas, y es posible que haya preparado el té y que haya traído un bizcocho.

			La escoltó por una entrada pequeña en la que había colgados grabados antiguos. Ella vio las pilas de cartas y notas que se amontonaban en la mesa entre guantes y bastones; después se encontró en una pequeña biblioteca, oscura pero alegre, con paredes de libros, una alfombra turca hermosamente deslustrada, un escritorio lleno de cosas y, como él había predicho, una bandeja de té en una mesita baja junto a la ventana. Se había levantado una ligera brisa, lo que hizo oscilar las cortinas de muselina, trayendo consigo el aroma fresco de las resedas y petunias del macetero que había en el balcón. 

			Lily se dejó caer con un suspiro en una de las andrajosas sillas de cuero. 

			—¡Qué maravilloso tener un lugar así solo para usted! Ser mujer es algo terrible. —﻿Se reclinó mostrando abiertamente su descontento. 

			Selden estaba buscando el bizcocho por los armarios.

			—También ha habido mujeres que han sido capaces de disfrutar de los privilegios de un piso —﻿dijo.

			—Oh, claro, las institutrices o las viudas, pero no las muchachas pobres, miserables y casaderas.

			—Yo conozco a una joven que vive en un piso.

			—Ah, ¿sí? —﻿Se sentó bien de un salto, sorprendida.

			—Así es —﻿le aseguró, volviendo del armario con el ansiado bizcocho. 

			—Ah, ya sé, se refiere a Gerty Farish. —﻿Le sonrió con cara de pocos amigos﻿—. Pero le he dicho CASADERAS. Y, además, tiene un piso pequeño y horrible, sin sirvienta, y come cosas rarísimas. Su cocinera es la que lava los platos y la comida sabe a jabón. Yo odiaría eso, ¿sabe? 

			—No debería comer con ella el día que lava los platos —﻿le dijo mientras cortaba el bizcocho.

			Los dos se rieron y él se arrodilló junto a la mesa para encender la lámpara que estaba debajo del hervidor al tiempo que ella llenaba una pequeña tetera esmaltada en verde. Mientras él observaba su mano, pulida como un viejo trocito de marfil, y sus finas uñas pintadas de rosa, y la pulsera de zafiro escurriéndosele por la muñeca, se sorprendió por lo irónico que era sugerirle una vida como la que había elegido su prima, Gertrude Farish. Era de una forma tan evidente víctima de la civilización que la había creado, que los eslabones de su brazalete parecían esposas que la encadenaban a su destino. 

			Ella pareció leerle el pensamiento.

			—Ha sido horrible por mi parte decir eso de Gerty —﻿dijo con adorable remordimiento﻿—. Se me había olvidado que era su prima. Pero, ya sabe, somos muy diferentes: a ella le gusta ser buena y a mí me gusta ser feliz. Además, ella es libre y yo no. Si lo fuese, me atrevo a decir que me las arreglaría incluso para ser feliz en su piso. Debe de ser absolutamente maravilloso tener los muebles como te dé la gana y tirar a la basura todo lo que sea feo. Si simplemente pudiese reformar el salón de mi tía, sé que sería una mujer mejor. 

			—¿Tan horrible es? —﻿le preguntó con empatía.

			—Su pregunta demuestra lo poco que pasa por allí. ¿Por qué no va más a menudo? 

			—Cuando voy no lo hago para observar los muebles de la señora Peniston. 

			—Bobadas —﻿dijo﻿—. No se pasa nunca por allí y, aun así, cuando nos encontramos nos llevamos muy bien.

			—Quizás sea por eso —﻿respondió rápidamente﻿—. Me temo que no tengo leche. ¿Querría una rodaja de limón a cambio?

			—Preferiría, sí. —﻿Esperó mientras él cortaba el limón y metía una fina rodaja en su taza﻿—. Pero esa no es la razón —﻿insistió. 

			—¿La razón de qué? 

			—De que no venga nunca. —﻿Se inclinó hacia delante con una sombra de sorpresa en sus encantadores ojos﻿—. Ojalá lo supiera. Ojalá supiera cómo leerle. Sé, por supuesto, que hay hombres a los que no les gusto, eso se sabe a simple vista. Y que hay otros que me temen porque creen que quiero casarme con ellos —﻿le sonrió con franqueza﻿—. Pero creo que no le disgusto y es imposible que crea que quiero casarme con usted.

			—No, la absuelvo al respecto —﻿le confirmó.

			—Bien, ¿entonces? 

			Él se había llevado su taza a la chimenea y estaba apoyado contra la repisa, observándola con un aire de diversión indolente. La provocación en su mirada aumentaba su diversión; no había supuesto que ella malgastaría sus recursos en una jugada tan insignificante, pero quizás seguía practicando, o quizás una joven como ella no podía mantener una conversación que no versase sobre lo personal. En cualquier caso, era increíblemente bonita, y él la había invitado a tomar el té y debía estar a la altura de las circunstancias.

			—Bien, entonces —﻿dijo de repente﻿—, quizás ESA SEA la razón.

			—¿Cuál?

			—Que no quiera casarse conmigo. Quizás no lo vea como un aliciente tan poderoso como para ir a verla. —﻿Al pronunciar aquellas palabras, sintió un ligero estremecimiento en la espina dorsal, pero su risa lo tranquilizó.

			—Querido señor Selden, eso no le pega nada. Es estúpido que me corteje y usted no es nada estúpido. —﻿Se reclinó y dio sorbos al té con un aire tan encantadoramente juicioso que, si hubiesen estado en el salón de su tía, él prácticamente podría haber intentado desaprobar su deducción﻿—. ¿No ve que ya hay hombres suficientes que me dicen cosas agradables y que lo que quiero es un amigo que no tema decirme cosas desagradables cuando lo necesite? A veces me hubiese gustado que pudiese ser ese amigo. No sé por qué, salvo porque no es ni un pedante ni un canalla, y porque con usted no necesito fingir ni estar en guardia. —﻿Su tono de voz se había vuelto serio y estaba sentada mirándole con la afligida gravedad de una niña﻿—. No sabe lo muchísimo que necesito un amigo así —﻿añadió﻿—. Mi tía se rige por axiomas de manual, pero se utilizaban para aplicarlos a las conductas de principios de los cincuenta. Siempre he sentido que estar a la altura significaría llevar brocado y mangas pata de cordero. Y las otras mujeres, mis mejores amigas, bueno, me utilizan o se aprovechan de mí; les importa un bledo lo que me pase. Llevo mucho tiempo dando tumbos, la gente se está cansando de mí. Han empezado a decir que debería casarme. 

			Hubo una pausa durante la que Selden meditó una o dos respuestas calculadas para añadir un poquito de diversión momentánea a la situación, pero prefirió hacerle una pregunta fácil:

			—Bueno, ¿y por qué no lo hace?

			Ella le sonrió y se rio.

			—Oh, ya veo que SÍ ES mi amigo después de todo, puesto que esa es una de las cosas desagradables que estaba reclamando. 

			—No era mi intención ser desagradable —﻿le respondió amigablemente﻿—. ¿No tiene alma de esposa? ¿Acaso no las educan a todas para serlo?

			—Supongo que sí. ¿Qué otra cosa podríamos hacer? —﻿suspiró.

			—Exactamente. Así que ¿por qué no lanzarse y hacerlo?

			Ella se encogió de hombros.

			—Habla como si debiera casarme con el primer hombre que se cruce en mi camino.

			—No pretendía sugerir que usted sea tan difícil de emparejar. Pero seguro que hay alguien que cumple con los requisitos.

			Negó con la cabeza, cansada. 

			—Rechacé una o dos buenas oportunidades cuando vine por primera vez. Supongo que es algo que hacemos todas, y ya sabe que soy tremendamente pobre y muy cara. Debo de tener mucho, mucho dinero.

			Selden se había girado para alcanzar la cajetilla de cigarrillos que había sobre la repisa.

			—¿Qué ha sido de Dillworth? —﻿le preguntó. 

			—Oh, su madre estaba aterrorizada; le daba pavor que volviese a engastar todas las joyas de la familia. Y quería que le prometiese que no reformaría el salón.

			—¡Lo único por lo que se casaría!

			—Efectivamente. Así que lo envió a la India.

			—Mala suerte, pero puede encontrar algo mejor que Dillworth. 

			Le ofreció la cajetilla y cogió tres o cuatro cigarros; se puso uno en los labios y metió los demás en una cajita de oro que tenía enganchada a una larga cadena de perlas. 

			—¿Tengo tiempo? Solo unas caladitas, entonces. —﻿Se inclinó hacia delante, sosteniendo la punta de su cigarrillo con la de él. Mientras lo hacía, Selden notó, con una diversión totalmente impersonal, la uniformidad con la que las pestañas negras se posaban sobre los blancos párpados y cómo la sombra morada de sus ojeras se fundía con la palidez de sus mejillas.

			Ella empezó a pasearse por la habitación, examinando las estanterías mientras atravesaba las nubes de humo de su cigarrillo. Algunos de los volúmenes estaban perfectamente encuadernados en cuero marroquí, y sus ojos permanecieron largo rato sobre ellos, como acariciándolos con la mirada, no como lo haría un experto, sino recreándose en el placer de aquellos tonos y texturas agradables, pues era una de sus susceptibilidades más íntimas. Su expresión, de repente, pasó del deleite casual a la conjetura activa, y se giró hacia Selden con una pregunta. 

			—Usted es coleccionista, ¿verdad? ¿Entiende de primeras ediciones y esas cosas?

			—Sé tanto como puede saber un hombre que no tiene dinero para gastar. De vez en cuando rescato algo de un montón de basura, y cuando hay ventas grandes suelo ir a echar un vistazo.

			Volvió a dirigirse a las estanterías, pero sus ojos pasaban por ellas de forma distraída, y él se dio cuenta de que le preocupaba otra cosa. 

			—¿Y colecciona libros sobre la historia norteamericana?

			—No, eso está fuera de mi alcance. No soy coleccionista como tal, ya ve; solo me gusta tener buenas ediciones de mis libros favoritos.

			Ella hizo una ligera mueca.

			—Supongo que el material norteamericano es terriblemente aburrido, ¿no?

			—Supongo que sí, menos para el historiador. Pero un coleccionista de verdad valora un objeto por su rareza. No creo que los coleccionistas de este tipo de material se queden toda la noche en vela leyéndolos. El viejo Jefferson Gryce no lo hizo, desde luego.

			Escuchaba muy atentamente.

			—Y aun así consiguen precios fabulosos, ¿no? Resulta muy extraño querer pagar mucho dinero por un libro feo y mal impreso que nunca vas a leer. Y doy por hecho que muchos de los propietarios de material norteamericano tampoco son historiadores, ¿no?

			—No, muy pocos historiadores pueden permitírselo. Tienen que usar lo que hay en las bibliotecas públicas o en colecciones privadas. Parece que lo que atrae al coleccionista medio no es más que la simple rareza.

			Se había sentado en el brazo de un sillón que estaba cerca de donde estaba ella de pie, y ella siguió haciéndole preguntas, como cuáles eran los volúmenes más extraños, si la colección Jefferson Gryce realmente se consideraba la mejor del mundo, y cuál había sido el precio máximo que se había pagado por un único volumen. 

			Era tan agradable estar allí sentado observando cómo cogía un libro detrás de otro de las estanterías, pasando las páginas con sus dedos, mientras su perfil inclinado se proyectaba contra el fondo cálido de las viejas encuadernaciones, que siguió hablando sin detenerse ni un momento a cuestionarse su repentino interés en un tema tan poco sugerente. Pero nunca había podido estar mucho tiempo con ella sin intentar averiguar el motivo por el que hacía las cosas, y mientras reemplazaba su primera edición de La Bruyère y se alejaba de las estanterías, empezó a preguntarse a dónde quería llevarlo. La siguiente pregunta no arrojó luz sobre el asunto. Ella se detuvo delante de él con una sonrisa que parecía diseñada para aceptarle en su intimidad y, al mismo tiempo, para recordarle las restricciones que aquello imponía. 

			—¿Acaso nunca le molesta no ser lo suficientemente rico para comprarse todos los libros que quiere?

			Selden siguió la mirada que la señorita Bart estaba dedicando a la habitación, a sus muebles desgastados y a sus paredes raídas.

			—¿Que si no me molesta? ¿Me toma por un estilita?

			—¿Y le molesta tener que trabajar?

			—Oh, el trabajo en sí no es tan malo; me gusta mucho la abogacía. 

			—No, pero el estar atado, la rutina… ¿No desea nunca escaparse y ver lugares y personas nuevas?

			—Muchísimo, sobre todo cuando veo a todos mis amigos corriendo para coger el barco de vapor.

			Soltó un suspiro cargado de empatía.

			—Pero ¿le molesta lo suficiente como para casarse con el fin de huir de ello? 

			Selden soltó una carcajada.

			—¡No, por Dios! —﻿declaró. 

			Ella se puso en pie con otro suspiro, lanzando el cigarrillo en la chimenea.

			—Ay, ahí está la diferencia: una joven debe, un hombre puede elegir. —﻿Lo observó de forma crítica﻿—. Su abrigo está hecho harapos, pero ¿a quién le importa? No evita que la gente le invite a cenar. Si yo tuviese una apariencia andrajosa, nadie me invitaría. A una mujer se la invita tanto por su ropa como por lo que es. La ropa es el fondo del cuadro, el marco, si lo prefiere; no garantiza el éxito, pero es parte de él. ¿Quién quiere a una mujer deslucida? Lo que se espera de nosotras es que seamos bonitas y vayamos bien vestidas hasta que caigamos, y que si no podemos mantenerlo, nos casemos.

			Selden la miró con diversión. Era imposible, incluso con aquellos encantadores ojos implorándole, ver algo sentimental en su caso.

			—Oh, bueno, debe de haber mucho capital interesado en una inversión como esa. Quizás esta noche en casa de los Trenor conozca su destino.

			Ella le devolvió la mirada, interrogante. 

			—Pensé que iría también, oh, no para eso concretamente, claro, pero estarán muchos de su grupo de amigos: Gwen Van Osburgh, los Wheterall, lady Cressida Raith, y… George Dorset.

			La señorita Bart hizo una pausa antes de pronunciar el último nombre y lanzó una pregunta a través de sus pestañas, pero él se mantuvo imperturbable.

			—La señora Trenor me lo pidió, pero no puedo librarme hasta finales de semana y me aburren esas fiestas tan grandes.

			—Oh, a mí también —﻿exclamó ella.

			—Entonces, ¿por qué va?

			—Forma parte de mi trabajo, ¡no se olvide! Y, además, si no lo hiciera, estaría jugando al bézigue con mi tía en Richfield Springs.

			—Eso es casi tan horrible como casarse con Dillworth —﻿dijo él, y ambos rieron por puro placer en aquella repentina intimidad.

			Echó un vistazo al reloj.

			—¡Madre mía! Debo irme. Son más de las cinco.

			Se detuvo delante de la repisa de la chimenea para observarse en el espejo mientras se ajustaba el velo. Aquella postura revelaba la larga caída de sus delgadas caderas, que le daban una especie de gracia de bosque silvestre a su contorno, como si fuese una dríade capturada sometida a las convenciones de salón; y Selden pensó que era precisamente aquella cualidad de libertad selvática que había en su naturaleza la que imprimía tal sensación a su artificialidad.

			La acompañó de la habitación a la entrada, pero en el umbral ella le ofreció su mano con un gesto de despedida.

			—Ha sido delicioso. Ahora tendrá que devolverme la visita.

			—Pero ¿no quiere que la acompañe hasta la estación?

			—No, despidámonos aquí, por favor.

			Dejó que su mano descansase sobre la de él unos instantes mientras le sonreía de un modo adorable.

			—Adiós, entonces, ¡y buena suerte en Bellomont! —﻿dijo, abriéndole la puerta.

			Se detuvo en el descansillo para mirar a su alrededor. La probabilidad de que se encontrase con alguien era de mil contra una, pero nunca se sabía, y ella siempre pagaba por sus extrañas indiscreciones con una violenta reacción de prudencia. No había nadie a la vista, a excepción de una limpiadora que estaba fregando las escaleras. Su corpulencia y sus cachivaches ocupaban tanto espacio que Lily, al pasar junto a ella, tuvo que recogerse la falda y pegarse a la pared. Mientras lo hacía, la mujer aparcó su tarea y levantó la vista con curiosidad, apoyando sus puños contraídos en el paño mojado que acababa de coger del cubo. Su cara era ancha y cetrina, ligeramente marcada por la viruela, y podía verse su cuero cabelludo, que brillaba de un modo desagradable, a través de su fino pelo de color del trigo.

			—Discúlpeme —﻿dijo Lily, intentando que su educación expresase una crítica respecto a los modales de la otra. 

			La mujer, sin decir palabra, apartó el cubo y siguió mirando a la señorita Bart mientras esta pasaba creando un pequeño murmullo de ropa de seda. Lily notó que aquella mirada la estaba sonrojando. ¿Qué se creía aquella criatura? ¿Acaso no se podía hacer algo simple, algo totalmente inofensivo, sin ser objeto de alguna odiosa conjetura? En el siguiente rellano, a medio camino, sonrió al darse cuenta de que la mirada de la limpiadora pudiese perturbarle tanto. La pobrecita estaría probablemente sorprendida por tan inesperada aparición. Pero ¿acaso HABÍA muchas apariciones inesperadas en las escaleras de Selden? La señorita Bart desconocía el código moral de los edificios de solterones y volvió a sonrojarse cuando se le ocurrió que la mirada persistente de la mujer pudiera deberse a que estuviese intentando reconocerla de visitas anteriores. Pero dejó a un lado aquel pensamiento, sonrió a sus miedos y se apresuró escaleras abajo, preguntándose si podría encontrar un carruaje para llegar a la Quinta Avenida.

			Se detuvo de nuevo bajo el porche georgiano, escaneando la calle en busca de un cabriolé. No había ninguno a la vista, pero justo cuando llegaba a la acera se encontró con un hombre pequeño y de apariencia lustrosa con una gardenia prendida en su abrigo, quien levantó su sombrero con una exclamación de sorpresa. 

			—¿Señorita Bart? Vaya, ¡qué suerte la mía encontrarme con usted y no con cualquier otra persona! —﻿declaró, y ella entrevió un resquicio de curiosidad entre sus labios arrugados.

			—Oh, señor Rosedale, ¿cómo está usted? —﻿dijo, percibiendo que el enfado irreprimible de su cara se reflejaba en la repentina intimidad de la sonrisa de él.

			El señor Rosedale se quedó delante de ella, observándola con interés y aprobación. Era un hombre rechoncho, rosado, un tipo judío y rubio, que vestía ropa elegante de Londres con la que parecía un tapizado, y unos ojos que miraban de soslayo, por lo que tenía aires de estar siempre escudriñando a la gente como si fuesen curiosidades. Levantó la mirada, interrogante, hacia el porche del Benedick.

			—Supongo que ha venido a la ciudad para hacer alguna compra —﻿dijo con un tono que tenía la familiaridad de una caricia.

			La señorita Bart se estremeció ligeramente y después se entregó a dar unas explicaciones un tanto precipitadas.

			—Sí, he venido a ver a mi modista. Voy de camino a coger el tren para ir a casa de los Trenor. 

			—Ah, a su modista —﻿dijo sin gracia﻿—. No sabía que hubiese modistas en el Benedick.

			—¿El Benedick? —﻿Estaba levemente sorprendida﻿—. ¿Así se llama este edificio?

			—Sí, así se llama. Creo que es un viejo término para soltero, ¿no es así? Resulta que este edificio es de mi propiedad, por eso lo sé. —﻿Su sonrisa se intensificó cuando añadió con una creciente seguridad﻿—. Pero debe permitirme llevarla a la estación. Los Trenor están en Bellomont, ¿verdad? Va a llegar justa para coger el tren de las cinco cuarenta. Su modista la ha tenido esperando, supongo.

			Su ironía tensó a Lily. 

			—Oh, gracias —﻿balbuceó, y en ese momento vio un cabriolé pasando por Madison Avenue, y lo detuvo con un gesto desesperado. 

			—Es usted muy amable, pero no querría molestarle —﻿dijo ofreciéndole la mano al señor Rosedale. E, ignorando sus protestas, partió rauda y veloz hacia el vehículo de rescate y, casi sin aliento, le dio instrucciones al conductor.

		

	
		
			Capítulo 2

			En el cabriolé se echó hacia atrás con un suspiro. 

			¿Por qué una joven debe pagar un precio tan alto por la más mínima escapada de la rutina? ¿Por qué no podía hacer algo de forma natural sin tener que ocultarse tras una estructura artificial? Había cedido al impulso pasajero de ir al piso de Lawrence Selden, y era tan poco habitual que podía permitirse el lujo de seguir sus impulsos. En cualquier caso, iba a pagar por ello un precio más alto del que podía permitirse. Se enfadó mucho cuando se dio cuenta de que, a pesar de haberse pasado tantos años en alerta, había metido la pata dos veces en menos de cinco minutos. La historia estúpida sobre la modista ya era lo suficientemente mala. Hubiese sido tremendamente fácil decirle a Rosedale que había estado tomando el té con Selden. El simple hecho de mencionarlo lo hubiese convertido en algo inocuo. Pero, tras haber permitido que la pillasen en una mentira, era doblemente estúpido desdeñar al testigo de su turbación. Si hubiese tenido la claridad mental de permitir que Rosedale la llevase a la estación, la concesión quizás hubiese comprado su silencio. Contaba con la precisión de su raza para la apreciación de valores, y ser visto caminando por un andén abarrotado, por la tarde, en compañía de la señorita Bart hubiese sido de lo más lucrativo, como él mismo hubiese dicho. Él sabía, por supuesto, que se iba a celebrar una gran fiesta en Bellomont, y la posibilidad de asistir como uno de los invitados de la señora Trenor estaba incluida en sus cálculos, sin duda. El señor Rosedale aún se encontraba en los primeros peldaños de su ascenso social, por lo que provocar tales impresiones era de suma importancia. 

			Lo más irritante, sin embargo, era que Lily lo sabía; sabía lo fácil que hubiese sido silenciarlo de inmediato, y lo difícil que sería hacerlo más adelante. El señor Simon Rosedale era un hombre que había tomado como propia la tarea de saberlo todo de todos, un hombre que para aparentar que se sentía cómodo en la sociedad creía necesario mostrar una familiaridad de lo más desagradable con los hábitos de aquellos con los que deseaba que el resto creyese que era íntimo. Lily estaba segura de que en las próximas veinticuatro horas la historia de la visita a su modista en el Benedick estaría circulando entre los conocidos del señor Rosedale. Lo peor de todo es que siempre lo había despreciado e ignorado. En su primera aparición —﻿cuando su descuidado primo, Jack Stepney, le había conseguido (como pago a unos favores que eran demasiado fáciles de intuir) acceso a una de las enormes e impersonales multitudes de Van Osburgh﻿—, Rosedale, con esa mezcla de sensibilidad artística y astucia para los negocios que caracterizaba a los de su clase, había gravitado hacia la señorita Bart de inmediato. Ella entendió sus motivos, porque su carrera también estaba trazada por cálculos precisos. El entrenamiento y la experiencia le habían enseñado a ser hospitalaria con los recién llegados, porque incluso los menos prometedores podían ser útiles más adelante, y había muchas mazmorras subterráneas disponibles para tragárselos si no lo eran. Pero una repugnancia intuitiva, obtenida tras años de disciplina social, le había hecho empujar al señor Rosedale a su mazmorra sin darle ninguna oportunidad. Él únicamente había dejado atrás el murmullo de risitas que su marcha precipitada había causado entre los amigos de la señorita Bart; y aunque más adelante (por cambiar de metáfora) reapareció río abajo, fue únicamente en destellos fugaces, con grandes sumergimientos entre medias. 

			Hasta el momento, los escrúpulos no iban con Lily. El señor Rosedale había sido declarado como «imposible» entre sus amigos, y habían reprendido duramente a Jack Stepney por su intento de pagar sus deudas invitándolo a cenar. Incluso la señora Trenor, cuyo gusto por la variedad la había llevado a unos cuantos experimentos arriesgados, se resistía a los intentos de Jack por vender al señor Rosedale como una novedad, y declaró que, si su memoria no le fallaba, era el mismo pequeño judío al que habían servido y rechazado en el consejo social una docena de veces; y aunque Judy Trenor era obstinada, había una pequeña oportunidad de que el señor Rosedale consiguiese penetrar más allá del limbo exterior de las multitudes de los Van Osburgh. Jack abandonó la lucha con un sonriente «ya veremos» y, manteniéndose en sus trece, se dejó ver con Rosedale en restaurantes de moda en compañía de señoritas llamativas y socialmente oscuras que siempre están disponibles para tales propósitos. Pero el intento no había sido del todo satisfactorio y como Rosedale pagaba indiscutiblemente sus cenas, su deudor se convirtió en un auténtico hazmerreír. 

			El señor Rosedale, como se verá, ya no era un factor al que temer, siempre y cuando no se lo pusieras en bandeja. Y eso era precisamente lo que la señorita Bart había hecho. Su mentirijilla torpe le había permitido ver que tenía algo que esconder, y estaba segura de que él tenía un asunto pendiente con ella. Había algo en su sonrisa que le decía que no se le había olvidado. Se liberó de aquel pensamiento con un escalofrío, pero estuvo rumiándolo durante todo el trayecto a la estación, y la persiguió por el andén con la persistencia del mismísimo señor Rosedale.

			Antes de que el tren partiese solo le dio tiempo a sentarse, pero ya acomodada en una esquina, con la actitud instintiva para el efecto que nunca la abandonaba, echó un vistazo a su alrededor con la esperanza de ver a otro de los miembros de la fiesta de los Trenor. Quería huir de sí misma, y mantener una conversación era la única vía de escape que conocía.

			Su búsqueda se vio recompensada con el descubrimiento de un joven muy rubio con una barba suave y rojiza que, al otro lado del vagón, parecía estar ocultándose tras un periódico desdoblado. Los ojos de Lily se iluminaron y una ligera sonrisa relajó las líneas tensas alrededor de su boca. Había oído que el señor Percy Gryce iba a estar en Bellomont, pero no había contado con tener la suerte de tenerlo para ella en el tren; y aquello borró de un plumazo todos los perturbadores pensamientos sobre el señor Rosedale. Quizás, después de todo, el día terminaría mejor de lo que había empezado.

			Empezó a cortar las páginas de una novela, estudiando tranquilamente a su presa a través de sus pestañas mientras planeaba una forma de ataque. Había algo en su actitud de abstracción consciente que le decía que sabía de su presencia: ¡nunca nadie había estado tan concentrado en un periódico vespertino! Supuso que era demasiado tímido como para acercarse a ella, y que tendría que concebir la forma de acercarse a él sin que pareciese un atrevimiento por su parte. Le divertía pensar que alguien tan rico como el señor Percy Gryce pudiese ser tímido; pero la habían dotado con tesoros de indulgencia para tales idiosincrasias y, además, podía sacar mucho más provecho de su timidez que mostrar demasiada seguridad en sí misma. Tenía el don de infundir confianza en los tímidos, pero no estaba tan segura de ser capaz de avergonzar a los que están seguros de sí mismos.

			Aguardó hasta que el tren salió del túnel y pasaba a toda velocidad por los precarios límites de los barrios del norte. Después, cuando empezó a reducir la velocidad cerca de Yonkers, se levantó de su asiento y se tambaleó lentamente por el vagón. Cuando pasaba al lado del señor Gryce, el tren dio una sacudida y él percibió una mano delgada aferrándose a la parte trasera de su asiento. Se levantó de un salto, y su rostro ingenuo parecía haberse hundido en carmesí; incluso el tinte rojizo de su barba parecía haberse acentuado. 

			El tren volvió a tambalearse, lo que prácticamente lanzó a la señorita Bart a sus brazos. Se estabilizó con una carcajada y se echó hacia atrás; pero él estaba rodeado por el aroma de su vestido y su hombro había sentido la fugitiva caricia.

			—Oh, señor Gryce, ¿es usted? Lo lamento mucho, estaba buscando al camarero para pedirle un té.

			Le extendió la mano cuando el tren retomaba su ritmo normal y se quedaron de pie en el pasillo, charlando. Sí, iba a Bellomont. Había oído que ella estaría en la fiesta (mientras lo admitía volvió a sonrojarse). ¿Y estaría el señor Gryce allí toda la semana? ¡Qué maravilla! 

			Pero en ese momento uno o dos pasajeros tardíos de la última estación tenían que pasar por el vagón y Lily tuvo que retirarse a su asiento.

			—El asiento de al lado está vacío, cójalo —﻿le dijo por encima del hombro. Y el señor Gryce, con una vergüenza considerable, logró hacer el cambio, lo que le permitió moverse y mover sus pertenencias junto a ella.

			—Oh, y aquí está el camarero. Quizás podamos tomar un poco de té.

			Le hizo un gesto al trabajador y, en un momento, con la facilidad que parecía acompañar a la realización de todos sus deseos, habían dispuesto una mesita entre los asientos, y había ayudado al señor Gryce a colocar sus molestas pertenencias bajo la misma.

			Cuando llegó el té, él la observó en silencio, fascinado, mientras sus manos revoloteaban por la bandeja, y su apariencia, en contraste con la cerámica tosca y el pan grumoso, era milagrosamente elegante y fina. Le pareció maravilloso que alguien pudiese manejarse con una facilidad tan despreocupada en la difícil tarea de preparar el té en público en un tren tambaleante. Él nunca se hubiese atrevido a pedirlo, puesto que ni se le pasaba por la cabeza atraer la atención de sus compañeros de viaje; pero, a salvo en el refugio de la notoriedad de Lily Bart, sorbió la bebida oscura con una deliciosa sensación de euforia. 

			Lily, con el sabor del té de Selden aún en los labios, no tenía muchas ganas de ahogarlo en aquella bebida de tren que a su compañero le parecía el néctar de los dioses. Pero, teniendo en cuenta que uno de los encantos del té es el hecho de beberlo en compañía, procedió a rematar la euforia del señor Gryce sonriéndole desde detrás de la taza elevada.

			—Está bastante bien. ¿No me ha quedado muy fuerte? —﻿le preguntó, solícita. Y él le respondió, con convicción, que nunca había tomado un té tan delicioso.

			—Me atrevo a decir que es cierto —﻿reflexionó, y su imaginación se vio disparada al pensar que el señor Gryce, quien podría haber surcado las profundidades de la autoindulgencia más compleja, quizás estuviese realmente haciendo su primer viaje con una mujer bonita. 

			Le sorprendió, por fortuito, que ella fuese el instrumento de su iniciación. Algunas mujeres no hubiesen sabido cómo manejarlo. Hubiesen enfatizado de más la novedad de la aventura, intentando que él percibiera en ellas la diversión de una escapada. Pero los métodos de Lily eran más delicados. Recordó que su primo, Jack Stepney, había definido en una ocasión al señor Gryce como el jovencito que le había prometido a su madre no salir nunca sin chanclos si llovía. Y, bajo esa premisa, decidió imprimir lenta e imparablemente un aire doméstico a la escena, con la esperanza de que su compañía, en vez de hacerle sentir que estaba haciendo algo imprudente o inusual, le llevase simplemente a deleitarse en la ventaja de tener, en todo momento, a alguien que le preparase el té en el tren. 

			Pero, a pesar de sus esfuerzos, la conversación decayó después de que les retirasen la bandeja, y ella estaba decidida a tomarle la medida a las limitaciones del señor Gryce. Lo que le faltaba, al fin y al cabo, no era oportunidad sino imaginación: tenía un paladar mental que nunca aprendería a diferenciar entre el té del tren y el néctar. Sin embargo, había un asunto en el que sí podía confiar: no tenía más que tocar un resorte para poner en marcha toda la maquinaria. Había evitado recurrir a él porque era el último recurso, y confiaba en que sus otras artes estimularan las otras sensaciones, pero como por sus cándidos rasgos había comenzado a trepar una mueca de aburrimiento, se dio cuenta de que necesitaba tomar medidas extremas.

			—¿Y cómo le va con su colección de material norteamericano? —﻿le preguntó inclinándose hacia delante.

			Sus ojos se volvieron un tono menos opacos, como si le hubiesen quitado un velo incipiente, y sintió el orgullo digno de una habilidosa engatusadora.

			—Tengo cosas nuevas —﻿dijo henchido de placer, pero bajando también la voz, como si temiese que sus compañeros de viaje hubiesen formado una alianza para saquearle. 

			Ella le contestó formulándole otra pregunta solidaria, y poco a poco se animó a hablar de sus últimas adquisiciones. Era el único tema que le ayudaba a olvidarse de sí mismo, o que le permitía, más bien, recordar quién era sin restricciones, porque se sentía como en casa y podía establecer una superioridad que pocos podían disputarle. A muy pocos de sus conocidos les interesaba el material norteamericano, o sabía algo al respecto, por lo que la ignorancia del resto ponía agradablemente de relieve los conocimientos del señor Gryce. La única dificultad era introducir el tema y mantenerlo a flote. A la gran mayoría de la gente no le gustaba dejar su ignorancia en evidencia, y el señor Gryce era como un mercader cuyos almacenes estaban llenos de mercancías invendibles.

			Pero la señorita Bart, al parecer, quería saber sobre los libros de la historia norteamericana de verdad; y, es más, ya estaba lo suficientemente informada para que la futura tarea de aprendizaje fuese tan fácil como agradable. Le preguntó con inteligencia y le escuchó con sumisión; y, preparado para la expresión de lasitud que normalmente invadía las caras de sus oyentes, se volvió de lo más elocuente ante su mirada receptiva. Los «detalles» que había tenido la claridad mental de deducir de Selden, anticipándose a la propia contingencia, le estaban sirviendo tanto que empezó a pensar que la visita que le había hecho había sido el evento más afortunado del día. Había mostrado una vez más su talento para sacar provecho de lo inesperado y peligrosas teorías respecto a la conveniencia de ceder al impulso estaban germinando bajo la superficie de atención sonriente que seguía dedicándole a su acompañante.

			Las sensaciones del señor Gryce, aunque menos definitivas, eran igualmente convenientes. Sintió la confusa emoción con la que los organismos inferiores reciben la satisfacción de sus necesidades, y todos sus sentidos se revolvieron en un impreciso bienestar a través del cual la personalidad de la señorita Bart era débil pero agradablemente perceptible. 

			El interés del señor Gryce en los libros de la historia norteamericana no se había originado en él: era imposible creer que fuese capaz de desarrollar cualquier gusto propio. Un tío le había dejado una colección que los bibliófilos ya conocían; la existencia de aquella colección era lo único que había arrojado algo de gloria sobre el apellido Gryce, y el sobrino se enorgullecía de aquella herencia como si hubiese sido mérito suyo. De hecho, poco a poco, llegó a considerarla como tal, sintiendo una sensación de complacencia personal cuando alguien se aventuraba a hacer alguna referencia a la colección Gryce. Ansioso como estaba por evitar la atención ajena, se regocijaba en un placer tan exquisito como excesivo cuando su apellido era mencionado sobre el papel, lo que parecía una forma de compensar que se abstuviese de recibir publicidad por ella.

			Para poder disfrutar de aquella sensación tan a menudo como le fuese posible, se suscribió a todas las reseñas que versaban sobre la colección de libros en general y la historia norteamericana en particular, y como en esas páginas de periódicos, que conformaban toda su lectura, abundaban las alusiones a su biblioteca, empezó a verse a sí mismo como una figura prominente en el ojo público, y disfrutaba pensando en el interés que provocaría si las personas con las que se cruzaba en la calle, o se sentaban junto a él en un viaje, supieran de repente que era el poseedor de la colección Gryce.

			La mayor parte de los tímidos poseen ese tipo de satisfacciones secretas, y la señorita Bart era lo suficientemente perceptiva como para saber que la vanidad interna iba generalmente en consonancia con la autodepreciación exterior. No se hubiese atrevido a extenderse tanto en un tema con una persona más segura de sí misma, y ni siquiera hubiese mostrado un interés tan exagerado; pero no se había equivocado a la hora de intuir que el egoísmo del señor Gryce era tierra sedienta que necesitaba alimento constante desde el exterior. La señorita Bart tenía el don de seguir una corriente subterránea de pensamiento mientras parecía estar navegando en la superficie de la conversación; y en este caso su excursión mental se transformó en una encuesta rápida sobre el futuro del señor Percy Gryce en relación al suyo. Los Gryce eran de Albany y llegaron tarde a la metrópolis, donde la madre y el hijo habían ido después de la muerte del viejo Jefferson Gryce, para tomar posesión de su casa en Madison Avenue; una casa espantosa, de piedra marrón por fuera y de madera de nogal negra por dentro, y en la que tenían la biblioteca Gryce en un anexo a prueba de fuego que parecía un mausoleo. Lily, sin embargo, lo sabía todo sobre ellos: la llegada del joven señor Gryce había agitado los corazones maternales de Nueva York, y cuando una joven no tiene una madre que palpite por ella, debe ponerse en alerta sola. Lily, por lo tanto, no solo se las había arreglado para cruzarse en el camino del joven hombre, sino que se había hecho conocida de la señora Gryce, una mujer monumental con la voz de un orador de púlpito, a la que le preocupaban las inmoralidades de sus sirvientes, y que a veces visitaba a la señora Peniston para aprender cómo poder evitar que la sirvienta se llevase comida de la casa. La señora Gryce poseía una especie de benevolencia impersonal: sospechaba de los casos de necesidad individual, pero se suscribía a las instituciones cuando sus informes anuales mostraban un superávit impresionante. Sus tareas domésticas eran diversas, porque iban desde inspecciones furtivas a las habitaciones de los sirvientes a bajar a la bodega sin avisar; pero nunca se había dado grandes caprichos. Una vez, sin embargo, hizo imprimir una edición especial en rúbrica del Rito de Sarum y se la regaló a todos los clérigos de la diócesis; y el álbum dorado en el que pegó sus cartas de agradecimiento se convirtió en el principal adorno de su mesa de salón. 

			Percy había sido criado en los principios que una mujer tan excelente como ella se aseguró de inculcarle. Todas las formas de la prudencia y sospecha habían sido injertadas en una naturaleza ya de por sí reticente y precavida, y, por lo tanto, no hubiese sido necesario que la señora Gryce le hiciese prometer lo de los chanclos, porque era prácticamente improbable que fuese a aventurarse solo en la lluvia. Cuando cumplió la mayoría de edad y heredó la fortuna que el difunto señor Gryce había amasado gracias a un dispositivo patentado para excluir el aire frío de los hoteles, el joven siguió viviendo con su madre en Albany; pero, a la muerte de Jefferson Gryce, cuando otra gran propiedad pasó a manos de su hijo, la señora Gryce pensó que lo que ella denominaba sus «intereses» exigían la presencia de su hijo en Nueva York. Por lo tanto, la señora Gryce se instaló en la casa de Madison Avenue, y Percy, cuyo sentido del deber no era menor que el de su madre, pasaba todos los días de la semana en la oficina de Broad Street, donde un grupo de hombres pálidos que cobraban una miseria habían envejecido encargándose del patrimonio Gryce, y donde lo iniciaron con la debida veneración en todos los detalles del arte de la acumulación.

			Hasta donde Lily sabía, esa había sido hasta la fecha la única ocupación del señor Gryce, y seguro que la hubiesen excusado por pensar que resultarle de interés a un joven al que habían sometido a un régimen tan exiguo no sería una tarea demasiado dura. En cualquier caso, se sintió tan dueña de la situación, que se rindió a una sensación de seguridad tal que todos sus miedos por el señor Rosedale, y por las dificultades a las que esos temores estaban supeditados, desaparecieron más allá del límite del pensamiento.

			El hecho de que el tren parase en Garrisons no la hubiese sacado de sus pensamientos si no hubiese visto una repentina mirada de preocupación en los ojos de su acompañante. Su asiento estaba de cara a la puerta, y supuso que le había perturbado que alguien conocido estuviese acercándose, hecho que se confirmó cuando la gente empezó a girar la cabeza y hubo un alboroto generalizado, la misma reacción que ella misma era propensa a producir cuando entraba en el vagón.

			Reconoció las señales al instante, y no le sorprendió que le saludase, a viva voz, una mujer preciosa que entraba en el tren acompañada de su doncella, un bull terrier, y un criado tambaleándose bajo una montaña de bolsas y neceseres.

			—Oh, Lily, ¿vas a Bellomont? Entonces no puedes cederme tu asiento, ¿verdad? Pero DEBO sentarme en este vagón. Mozo, debe encontrarme un asiento de inmediato. ¿No podrían mover a alguien a otra parte? Quiero estar con mis amigos. Oh, ¿cómo le va, señor Gryce? Por favor, hágale entender que debo sentarme junto a Lily y usted.

			La señora de George Dorset, ajena a los esfuerzos de un viajero que llevaba consigo una bolsa de viaje y que estaba intentando, lo mejor que podía, hacerle sitio saliendo del tren, se quedó en mitad del pasillo, diseminando a su alrededor la sensación general de exasperación que suele crear con frecuencia una mujer bonita en sus viajes.

			Era más pequeña y más delgada que Lily Bart, y tenía una pose impaciente y maleable, como si pudiesen estirarla y lanzarla a través de un aro, igual que los sinuosos ropajes que lucía. Su pequeño y pálido rostro parecía el escenario de un par de ojos oscuros y exagerados, cuya mirada visionaria contrastaba curiosamente con su tono y gestos asertivos, por lo que, tal y como observó uno de sus amigos, era como un espíritu incorpóreo que ocupaba muchísimo espacio.

			Cuando por fin descubrió que el asiento contiguo al de la señorita Bart estaba a su disposición, se hizo con él volviendo a arrasar con todo lo que estaba a su alrededor, mientras explicaba que había llegado en coche desde Mount Kisco esa misma mañana, y que llevaba esperando en Garrisons una hora, sin ni siquiera poder aliviar su tedio con un cigarrillo, porque el bruto de su marido no había rellenado su pitillera antes de salir. 

			—Y a estas horas del día no te quedará ninguno, ¿verdad, Lily? —﻿concluyó, lamentándose.

			La señorita Bart se fijó en la sorprendida mirada del señor Percy Gryce, cuyos labios nunca se habían contaminado con el tabaco.

			—¡Qué pregunta tan absurda, Bertha! —﻿exclamó, sonrojándose al recordar el botín del que se había surtido en casa de Lawrence Selden.

			—¿Por qué? ¿No fumas? ¿Cuándo lo has dejado? Pero qué… Nunca… ¿Y usted tampoco, señor Gryce? Oh, entiendo, por supuesto, qué estúpida soy.

			Y la señora Dorset se reclinó hacia sus cojines de viaje con una sonrisa que hizo desear a Lily que no hubiese un asiento libre junto al suyo. 

		

	
		
			Capítulo 3

			Las partidas de bridge en Bellomont siempre duraban hasta la madrugada, y cuando Lily se fue a la cama aquella noche, había jugado demasiado, más de lo que debería.

			No tenía ninguna gana de abrazar la soledad que le esperaba en su habitación, por lo que se quedó un poco más en la amplia escalera, observando desde las alturas el salón, donde los últimos jugadores que quedaban estaban agrupados alrededor de la bandeja de vasos altos y decantadores de cuello de plata que el mayordomo acababa de poner en una mesita cerca del fuego.

			El salón era abovedado, con una galería que sostenía columnas de mármol amarillo pálido. Había grandes matas de plantas florecientes contra un fondo de follaje oscuro en las esquinas de las paredes. Sobre la alfombra carmesí y junto al fuego dormían placenteramente un galgo escocés y dos o tres perros de agua, y la luz proveniente de la gran lámpara central hacía brillar el pelo de las mujeres y hacía que sus joyas, cuando se movían, lanzasen destellos de luz. 

			Había ocasiones en las que estas escenas deleitaban a Lily, cuando satisfacían su sentido de la belleza y su deseo por la apariencia externa de la vida; otros días, en cambio, le daban un acabado más afilado a la escasez de sus propias oportunidades. Aquel era uno de esos momentos en los que su sensación de contraste era prominente, y se giró, impaciente, cuando la señora George Dorset, resplandeciente gracias a las lentejuelas, se llevó a Percy Gryce a un rincón discreto debajo de la galería.

			No es que la señorita Bart tuviera miedo de perder su recién adquirido dominio sobre el señor Gryce. La señora Dorset podría asustarle o encandilarle, pero no tenía ni la habilidad ni la paciencia para capturarlo. Estaba demasiado absorta en sí misma como para penetrar en los recovecos de su timidez. Y, además, ¿por qué molestarse? Como mucho, le divertiría reírse de su simplicidad durante una noche; después, no sería más que una carga para ella y, sabiéndolo, tenía demasiada experiencia como para alentarlo. Pero el simple hecho de pensar en esa otra mujer, que podía hacerse y deshacerse de un hombre a su antojo, sin tener que considerarlo un posible factor en sus planes, le dio envidia. Había pasado una tarde de lo más aburrida con Percy Gryce —﻿el simple pensamiento pareció despertar el eco de su machacona voz﻿—, pero no podía ignorarlo al día siguiente, debía proseguir con su camino al éxito, debía entregarse al aburrimiento, debía estar preparada para ceder, para adaptarse, y todo por la ínfima posibilidad de que él pudiese finalmente decidirse a concederle el honor de aburrirla toda su vida.

			Era un destino odioso, pero ¿cómo podría escapar de él? ¿Qué elección tenía? Ser ella misma o ser una Gerty Farish. Mientras entraba en su habitación, con sus luces de tonos suaves, su bata de encaje sobre la colcha aterciopelada, sus pequeñas zapatillas bordadas delante del fuego, un jarrón con claveles perfumando el ambiente, y las últimas novelas y revistas recién compradas sobre la mesa, junto a la lámpara de lectura, tuvo una visión del estrecho piso de la señorita Farish, con sus comodidades baratas y su horrible papel pintado. No, no estaba hecha para un ambiente infame y andrajoso, para las miserables disposiciones de la pobreza. Todo su ser se expandía en la atmósfera del lujo: era el ambiente que pedía, el único clima en el que podía respirar. Pero no quería el lujo de los demás. Unos años antes le satisfacía: aceptaba su dosis diaria de placer sin preocuparse de quién se la proporcionaba. Ahora en cambio había empezado a irritarse por las obligaciones que le imponía y se sentía una prisionera del esplendor que en su momento parecía pertenecerle. Había momentos, incluso, en los que era consciente de que tenía que pagar por ello.

			Se negó a jugar al bridge durante mucho tiempo. Sabía que no podía permitírselo y le daba miedo tener que costearse una afición tan cara. Había sido testigo de los peligros: los había visto en Ned Silverton, por ejemplo, el encantador rubio que estaba sentado en ese momento totalmente arrobado junto al codo de la señora Fisher, una llamativa divorciada con ojos y vestidos tan enfáticos como los titulares de su «caso». Lily recordaba el momento en el que el joven Silverton se topó con su círculo, con esa imagen de un Arcadio extraviado que ha publicado sonetos encantadores en el periódico de su universidad. Desde entonces había desarrollado apego por la señora Fisher y por el bridge, y este último, al menos, le había procurado gastos de los que tuvo que ser rescatado más de una vez por sus atormentadas hermanas solteronas, quienes atesoraban los sonetos y quienes tuvieron que privarse de tomar azúcar con el té para mantener a flote a su querido hermano. A Lily el caso de Ned le resultaba familiar: había visto sus cautivadores ojos, que albergaban mucha más poesía que todos los sonetos, pasar de la sorpresa a la diversión, y de la diversión a la ansiedad, mientras se entregaba al hechizo del terrible dios del azar; y le daba miedo descubrir los mismos síntomas en ella misma.

			Porque en el último año se había dado cuenta de que sus anfitrionas esperaban que tomase asiento en la mesa de juego. Era uno de los impuestos que tenía que pagar por su prolongada hospitalidad, y por los vestidos y baratijas que de vez en cuando reponían su escaso armario. Y como había jugado con cierta regularidad, se había vuelto una apasionada. Había ganado una gran suma de dinero una o dos veces, y en vez de guardarlo para posibles pérdidas futuras, se lo había gastado en vestidos o en joyas; y el deseo de expiar su imprudencia, combinada con la creciente euforia del juego, la llevó a arriesgar mayores cantidades en cada nueva aventura. Intentó excusarse y utilizar, a modo de alegato, que si decidías jugar con los Trenor había que ir con todo, porque de lo contrario te arriesgabas a que te tildasen de puritana o agarrada. Pero sabía que ya estaba poseída por la pasión de las apuestas y que le sería muy difícil resistirse en aquel ambiente.

			Esa noche la suerte había sido persistentemente mala y el pequeño monedero dorado que colgaba entre sus baratijas estaba casi vacío cuando volvió a la habitación. Abrió el armario, sacó su joyero, y buscó debajo de la bandeja los rollos de billetes con los que había rellenado su bolsito antes de bajar a cenar. Solo le quedaban veinte dólares. El descubrimiento fue tan mortificante que por un momento pensó que le habían robado. Después cogió papel y lápiz, se sentó al escritorio, e intentó discernir en qué se había gastado el dinero aquel día. Le dolía la cabeza y estaba agotada, pero tuvo que repasar los números una y otra vez. Finalmente, comprendió que se había gastado trescientos dólares jugando a cartas. Sacó su libro de cuentas para ver si el dinero total con el que contaba era mayor que el que recordaba, pero se dio cuenta de que se había equivocado en el sentido contrario. Después volvió a sus cálculos, pero por más cuentas que hacía, no encontraba los trescientos dólares que le faltaban. Era la cantidad que había reservado para apaciguar a su modista, a menos que decidiese utilizarla para sobornar a su joyero. En cualquier caso, podría haberle dado tantos usos que su propia insuficiencia le había provocado jugársela con la esperanza de doblarla. Pero había perdido, por supuesto; ella, que necesitaba cada centavo, mientras que Bertha Dorset, a la que su marido regaba con dinero, se debía de haber embolsado unos quinientos dólares por lo menos, y Judy Trenor, que se podía permitir perder mil dólares cada noche, se había levantado de la mesa asiendo tal cantidad de billetes que había sido incapaz de darles la mano a sus invitados cuando estos fueron a despedirse de ella.

			Un mundo en el que podían ocurrir este tipo de cosas era un lugar miserable para Lily Bart. Pero tampoco había sido capaz de entender las leyes de un universo que tan dispuesto estaba a excluirla de sus cálculos.

			Empezó a desvestirse sin llamar a su doncella, a la que había enviado a la cama. Había pasado demasiado tiempo siendo esclava de los placeres de otras personas como para ser considerada con las que dependían de los suyos, y cuando estaba especialmente de mal humor, consideraba que su doncella y ella estaban a la misma altura, salvo por el hecho de que su doncella recibía su sueldo con mayor regularidad. 

			Sentada delante del espejo, cepillándose el pelo, su cara parecía demacrada y pálida, y le asustaron dos pequeñas líneas cerca de la boca, ligeras imperfecciones en la suave curvatura de la mejilla.

			«Oh, ¡tengo que dejar de preocuparme!», exclamó. «Aunque quizás sea culpa de la luz eléctrica», recapacitó, levantándose de un salto para encender las velas del tocador.

			Apagó los apliques y se observó a través de las llamas de las velas. El óvalo blanco de su cara surgía vacilante frente a un fondo de sombras, y la luz, incierta, la difuminaba como una bruma; pero las dos líneas alrededor de la boca seguían estando allí.

			Lily se puso en pie y se desvistió rápidamente.

			«Es porque estoy cansada y estoy pensando en cosas odiosas», se repetía una y otra vez, y parecía una injusticia añadida que los problemas insignificantes dejasen huella en la belleza, que era su única arma para defenderse de ellos.

			Pero las cosas odiosas estaban ahí y permanecieron con ella. Volvió a pensar en Percy Gryce con cansancio, igual que un caminante recoge una carga pesada y sigue caminando tras un breve descanso. Estaba casi segura de que lo había «conquistado»: unos cuantos días más de trabajo y obtendría su recompensa. Pero la recompensa en sí le parecía insípida en ese momento: no le entusiasmaba la idea de la victoria. Sería un descanso de las preocupaciones, y nada más, ¡y lo lejano que le hubiese parecido hacía unos años! Sus ambiciones habían menguado gradualmente en el reseco ambiente del fracaso. Pero ¿por qué había fracasado? ¿Era culpa suya o del destino? 

			Recordó que su madre, después de perder todo su dinero, solía decir con una especie de resentimiento feroz: «Pero tú lo recuperarás todo, tú, con tu cara, lo recuperarás todo…». El recuerdo trajo consigo toda una serie de asociaciones, y se quedó tumbada en la oscuridad reconstruyendo el pasado del que había surgido su presente. 

			Una casa en la que nunca se cenaba a menos que hubiese «compañía», un timbre sonando a todas horas, la mesa del recibidor repleta de sobres cuadrados que se abrían con rapidez, y sobres rectangulares a los que se les permitía coger polvo en las profundidades de una vasija de bronce; una serie de doncellas francesas e inglesas que daban avisos en medio del caos de los armarios y roperos saqueados a toda prisa; una dinastía igualmente cambiante de ayas y lacayos, peleas en la despensa, en la cocina y en el salón; viajes precipitados a Europa, y retornos con baúles llenos, y días completos deshaciendo las maletas; debates semestrales sobre dónde pasar el verano, interludios de economía grises y reacciones brillantes de desembolsos. Así eran los escenarios de los primeros recuerdos de Lily Bart. 

			Gobernando aquel turbulento elemento llamado hogar estaba la figura vigorosa y decidida de una madre que aún era lo suficientemente joven como para sacar a bailar sus harapos, mientras que el difuso perfil de un padre neutral llenaba el espacio intermedio entre el mayordomo y el hombre que venía a dar cuerda a los relojes. La señora de Hudson Bart parecía, incluso a los ojos de la infancia, más joven; pero Lily no recordaba ningún momento en el que su padre no fuese calvo o estuviese ligeramente encorvado, con mechones grises en el pelo y un caminar cansado. Fue chocante para ella descubrir más adelante que él era dos años más joven que su madre.

			Lily muy pocas veces veía a su padre durante el día. Estaba en el «centro» todo el día y en invierno no escuchaba los pasos pesados en las escaleras y su mano en la manilla del aula hasta bien entrada la noche. Le daba un beso en silencio y hacía una o dos preguntas al aya o a la institutriz. Después, la doncella de la señora Bart le recordaba que cenaba fuera y se iba a toda prisa mientras le hacía una señal con la cabeza a Lily. En verano, cuando iba con ellas a pasar un domingo a Newport o a Southampton, estaba más ausente y callado que en invierno. Parecía que le agotaba descansar, y se quedaba sentado durante horas observando la línea del horizonte del mar desde una esquina tranquila del porche, mientras que continuaba ignorando a poca distancia el trajín de la existencia de su mujer. Generalmente, sin embargo, la señora Bart y Lily se iban a Europa en verano, y antes de que el barco estuviese a mitad de camino, el señor Bart se había hundido en el horizonte. A veces su hija escuchaba que lo condenaba por no haberle enviado a la señora Bart los giros; pero la mayor parte del tiempo ni se le nombraba, ni se le pensaba, hasta que su figura encorvada y paciente se presentaba en el muelle de Nueva York como intercesor entre la inmensa cantidad de equipaje de su esposa y las restricciones de las aduanas de Norteamérica.

			La adolescencia de Lily continuó de este modo desordenado pero agitado: un río zigzagueante y quebrado por el que la embarcación familiar se deslizaba en un torrente rápido de diversión, tironeada por la corriente subterránea de una necesidad constante: tener más dinero. Lily no podía recordar que hubiese existido un momento en el que hubiese habido dinero suficiente y, de algún modo, su padre parecía ser siempre el culpable de aquella escasez. No podía ser culpa de la señora Bart, desde luego, a la que sus amigos tildaban de «gestora maravillosa». La señora Bart era famosa por el efecto ilimitado que extraía de los medios limitados; y para la dama y sus conocidos había algo heroico en vivir como si fueras mucho más rico de lo que afirmaba tu extracto bancario. 

			Lily estaba profundamente orgullosa de las aptitudes de su madre a este respecto: la habían criado en la fe de que, costara lo que costase, uno debe tener una buena cocinera, e ir, como lo denominaba la señora Bart, «decentemente vestida». El peor reproche que le hizo la señora Bart a su marido fue preguntarle si esperaba que «viviese como una cerda». Y sus negativas siempre se percibían como una justificación para irse a París a por un vestido adicional, o dos, o llamar al joyero para que, después de todo, le enviase a casa el brazalete turquesa que la señora Bart había visto por la mañana.

			Lily conocía a personas que «vivían como cerdos» y su apariencia y entorno justificaban que a su madre le repugnase esa forma de vida. Los que vivían en casas sórdidas con grabados del Viaje de vida de Cole en las paredes del salón y sirvientas sucias que decían «voy a ver» a los visitantes que llamaban a una hora a la que todas las personas de bien solían estar, convencional o realmente, fuera, eran sobre todo primos. Lo peor de todo aquello era que muchos de esos primos eran ricos, por lo que Lily se convenció de que si la gente vivía como puercos era por elección propia y por una falta absoluta de cualquier principio de conducta apropiada. Esto le proporcionó una sensación de superioridad y no necesitaba los comentarios de la señora Bart sobre los espantajos y avaros de sus familiares para fomentar su natural y vivaz gusto por el esplendor.

			Lily tenía diecinueve años cuando las circunstancias le hicieron revisar el modo en el que veía el universo.

			El año anterior, su deslumbrante debut había dejado un nubarrón de facturas considerable. El resplandor de su presentación en sociedad aún permanecía en el horizonte, pero la nube se había vuelto más densa y, de repente, desató una hecatombe; y la catástrofe fue tan inesperada que solo incrementó el horror. Aún había ocasiones en las que Lily revivía con una vivacidad dolorosa cada detalle del día en el que la tormenta les cayó encima. Su madre y ella habían estado sentadas a la mesa con el chaufroid y el salmón frío de la cena de la noche anterior: una de las pocas frugalidades de la señora Bart era consumir en la intimidad las carísimas sobras de su hospitalidad. Lily sentía la placentera languidez, el precio a pagar por su juventud, de haber estado bailando hasta el amanecer; pero su madre, a pesar de unas cuantas líneas alrededor de la boca y las ondas amarillas de sus sienes, estaba tan alerta y decidida y sonrojada como si acabase de despertarse de un sueño tranquilo.

			En el centro de la mesa, entre las ya casi derretidas castañas y cerezas confitadas, una pirámide de rosas rojas que alzaban sus vigorosos tallos; mantenían los capullos tan altos como la señora Bart, pero su color carmesí se había convertido en un morado un tanto deslavazado, y los estándares mínimos de Lily se vieron perturbados por su reaparición en la mesa del almuerzo. 

			—Madre, realmente creo que podemos permitirnos unas cuantas flores frescas para la comida —﻿dijo con tono de reproche﻿—. Unos narcisos o unos lirios del valle…

			La señora Bart se la quedó mirando. Su meticulosidad era para con el mundo, y no le importaba qué apariencia tenía la mesa si no había nadie más que familia presente. Pero la inocencia de su hija le hizo sonreír.

			—Los lirios del valle —﻿dijo con calma﻿— cuestan en esta época del año dos dólares la docena.

			A Lily no le impresionó. Apenas conocía el valor del dinero.

			—Con unas seis docenas llenaríamos ese bol —﻿le rebatió.

			—¿Seis docenas de qué? —﻿preguntó la voz de su padre desde el umbral de la puerta.

			Las dos mujeres levantaron la vista, sorprendidas. Aunque era sábado, la presencia del señor Bart a la hora de la comida era insólita. Pero ni su esposa ni su hija estaban lo suficientemente interesadas como para pedirle una explicación.

			El señor Bart se dejó caer en una silla y se quedó sentado observando distraídamente el trozo de salmón gelatinoso que el mayordomo le había servido.

			—Solo estaba diciendo —﻿empezó Lily﻿— que odio ver flores marchitas a la hora de la comida. Y madre dice que un ramo de lirios del valle no costaría más de doce dólares. ¿No podría decirle al florista que mande unas cuantas todos los días?

			Se inclinó con confianza hacia su padre. Él casi nunca le negaba nada, y la señora Bart le había enseñado a suplicarle cuando fallaban sus ruegos.

			El señor Bart se quedó sentado, inmóvil, con la mirada aún fija en el salmón, y se le desencajó la mandíbula. Estaba incluso más pálido de lo habitual y su pelo lacio se le caía en mechones despeinados por la frente. De repente, miró a su hija y se rio. La risa fue tan extraña que Lily se ruborizó: no le gustaba que la ridiculizasen y parecía que su padre estaba viendo algo ridículo en su petición. Quizás le había parecido estúpido molestarle con semejante minucia.

			—Doce dólares. ¿Doce dólares al día en flores? Oh, desde luego, cariño. Dile que traiga doscientas —﻿continuó riéndose.

			La señora Bart lo miró rápidamente.

			—No es necesario que me espere, Poleworth. Ya le llamaré —﻿le dijo al mayordomo.

			El mayordomo se marchó con aire reprobatorio, dejando los restos del chaufroid en el aparador.

			—¿Qué ocurre, Hudson? ¿Estás enfermo? —﻿dijo la señora Bart con seriedad. No toleraba escenas que no fuesen cosecha propia, y le resultaba odioso que su marido se dejase en evidencia delante de los sirvientes﻿—. ¿Estás enfermo? —﻿repitió.

			—¿Enfermo? No. Estoy arruinado —﻿dijo.

			Lily emitió un sonido de temor y la señora Bart se puso en pie de un salto.

			—¿Arruinado? —﻿gritó, pero se controló al instante y le dedicó a Lily una mirada tranquilizadora.

			—Cierra la puerta de la despensa —﻿dijo.

			Lily obedeció y cuando volvió a la estancia su padre estaba sentado con ambos codos apoyados en la mesa, el plato de salmón entre ellos, y la cabeza entre las manos. 

			La señora Bart estaba junto a él, pálida, lo que hacía que su pelo pareciese amarillo. Miró a Lily cuando esta se acercó: su mirada era terrible, pero su voz moduló hacia una alegría que se tornó espantosa. 

			—Tu padre no está bien, no sabe lo que dice. No es nada importante, pero será mejor que subas y que no hables con los sirvientes —﻿añadió.

			Lily obedeció. Cuando su madre le hablaba en aquel tono siempre obedecía. Las palabras de la señora Bart no la habían engañado: sabía a ciencia cierta que estaban arruinados. En las posteriores horas oscuras, ese horrible hecho ensombreció incluso la muerte lenta y difícil de su padre. Ya no contaba para su esposa: se extinguió cuando dejó de cumplir con su propósito, y se quedó sentada a su lado con el aire provisional de un viajero que espera a que un tren que va con retraso emprenda su viaje. Los sentimientos de Lily eran más suaves: le daba pena de un modo inútil y temeroso. Pero el hecho de que estuviese inconsciente la mayor parte del tiempo, y que su atención, cuando ella entraba sigilosamente en la habitación, se desviase durante unos instantes, lo convirtió aún más en un extraño que en aquellos días de guardería en los que nunca llegaba a casa antes de que anocheciera. Tenía la sensación de que siempre lo había visto a través de una especie de velo, primero por letargo, después por distancia o indiferencia, y ahora la niebla se había espesado tanto que apenas podía distinguirlo. Si hubiese podido hacer algo por él, o si pudiese haber intercambiado algunas palabras afectuosas que la extensa lectura de una novela de ficción le había llevado a conectar con situaciones como aquellas, quizás el instinto filial hubiese surgido en ella; pero su pena, tras no encontrar ninguna forma de expresión, adoptó el papel de espectadora, eclipsada por el sombrío e incansable resentimiento de su madre. Todas las miradas y acciones de la señora Bart parecían decir: «Ahora sientes lástima por él, pero te sentirás diferente cuando veas lo que nos ha hecho».

			Cuando su padre murió, Lily sintió alivio. 

			Después se asentó el largo invierno. Quedaba poco dinero, pero para la señora Bart parecía peor que nada: una simple burla de lo que le pertenecía por derecho propio. ¿Qué sentido tenía vivir si había que vivir como un gorrino? Se hundió en una especie de apatía furiosa, un estado de enfado inerte contra su destino. La abandonó su capacidad para «gestionar» o ya no se enorgullecía lo suficiente como para esforzarse. «Gestionar» estaba bien cuando, al hacerlo, podías mantener tu propio carruaje; pero cuando el mejor ardid con el que se cuenta no esconde el hecho de que tienes que ir a pie, ya no merece la pena esforzarse. 

			Lily y su madre vagaron de un sitio a otro, y se dedicaron a hacer largas visitas a los parientes. La señora Bart criticaba sus trabajos domésticos y ellos deploraban el hecho de que le permitiera a Lily desayunar en la cama cuando la joven no tenía ningún plan de futuro por delante y se pasaba el tiempo vegetando en refugios baratos y continentales donde la señora Bart se mantenía ferozmente alejada de las frugales mesas de té de sus compañeros de infortunio. Se cuidaba muy mucho de encontrarse con sus viejos amigos y de visitar los escenarios de sus antiguos éxitos. Ser pobre suponía para ella tal confesión de fracaso que equivalía a la desgracia más absoluta. Y percibió un tono de condescendencia incluso en las insinuaciones más amistosas.

			El único pensamiento que le consolaba era contemplar la belleza de Lily. La estudiaba con una pasión amable, como si fuese un arma que hubiese fabricado lentamente para su venganza. Era el último recurso de su suerte, el núcleo alrededor del cual tenían que reconstruir sus vidas. La observaba con celos, como si fuese su propiedad y Lily solo fuese su custodio. E intentó inculcar en ella el sentido de la responsabilidad que una carga como aquella requería. Siguió en su imaginación la carrera de otras bellezas, señalándole a su hija lo que podía conseguirse a través de ese don, y recreándose en la horrible advertencia de aquellas que, a pesar de poseerla, habían fracasado a la hora de conseguir lo que deseaban. Para la señora Bart, el lamentable desenlace de algunos de sus ejemplos solo lo explicaba la estupidez. No escapaba a la inconsistencia de culpar al destino, en lugar de a sí misma, de sus propias desdichas, pero arremetía con tanta acritud contra las uniones amorosas que, de no haber sido porque la señora Bart le aseguraba, en múltiples ocasiones, que a ella la «habían convencido» para que se casara, Lily estaría segura de que su matrimonio había surgido de aquella manera. Eso sí, nunca aclaraba quién lo había hecho.

			Lily, como era de esperar, estaba impresionada con la magnitud de sus oportunidades. Su actual vida sombría ponía de relieve la existencia que se creía con derecho a reclamar. Los consejos de la señora Bart le habrían parecido peligrosos a una inteligencia menos avispada, pero Lily entendía que la belleza es solo la materia prima de la conquista y que se necesitaban otras artes para convertirla en éxito. Sabía que traicionar cualquier sentido de la superioridad era una forma más sutil de la estupidez que su madre denunciaba, y no le llevó mucho tiempo aprender que la belleza necesita más tacto que el que posee un conjunto de rasgos mediocre.

			Sus ambiciones no eran tan primitivas como las de la señora Bart. Entre las lamentaciones de la señora estaba que su marido, al principio, antes de estar demasiado cansado, había malgastado sus tardes en lo que ella describía vagamente como «lecturas de poesía»; y entre los efectos empaquetados para subastar después de su muerte, había una veintena, o quizás más, de volúmenes sucios que habían logrado sobrevivir en las estanterías del vestidor entre botas y frascos de medicinas. Existía en Lily una vena sentimental, y quizás esa fuese la fuente que imprimía un toque poético a sus propósitos más prosaicos. Le gustaba pensar que su belleza era un poder positivo que le concedería la oportunidad de conseguir una posición desde la que poder influir en la vaga difusión de refinamiento y buen gusto. Le gustaban los dibujos y las flores, y la ficción romántica, y no podía evitar pensar que poseer tales gustos ennoblecía su deseo de ventajas mundanas. No estaba interesada, por supuesto, en casarse con un hombre que solamente fuera rico: se avergonzaba en secreto de la cruda pasión que su madre sentía por el dinero. La preferencia de Lily se inclinaba más hacia un noble inglés con ambiciones políticas y muchas propiedades o, como segunda opción, un príncipe italiano con un castillo en los Apeninos y un despacho heredado en el Vaticano. Las causas perdidas le resultaban románticamente encantadoras, y le gustaba imaginarse alejada de la prensa vulgar del Quirinal y sacrificando su placer reivindicando una tradición inmemorial.

			¡Cuánto tiempo había pasado! ¡Qué lejano parecía todo! Aquellas ambiciones apenas eran más fútiles e infantiles que las primerísimas, que habían girado en torno a la posesión de una muñeca francesa articulada con pelo de verdad. ¿Solo habían pasado diez años desde que se había debatido en su cabeza entre el noble inglés y el príncipe italiano? Su mente viajó implacablemente por aquel deprimente intervalo…

			La señora Bart murió tras dos años de itinerancia feroz. Murió de un disgusto enorme. Odiaba la suciedad y su destino la quería sucia. El sueño de que Lily lograse un matrimonio brillante se desvaneció después del primer año.

			—No pueden casarse contigo si no te ven, ¿y cómo podrían verte si estamos atrapadas en este agujero? —﻿Ese era el peso de su lamento, y su último ruego a su hija era que escapase de la suciedad si podía.

			—No dejes que te invada y te arrastre hasta el fondo. Arréglatelas para luchar y salir de ahí. Eres joven, puedes hacerlo — le insistió.

			Murió durante una de sus breves visitas a Nueva York, y allí Lily se convirtió al instante en el centro de un consejo de familia compuesto por los familiares ricos a los que le habían enseñado a desdeñar por vivir como puercos. Era factible pensar que ellos intuían aquellos sentimientos en los que había sido criada, porque ninguno de ellos manifestó un ardiente deseo de disfrutar de su compañía; de hecho, el tema amenazó con quedarse sin resolver hasta que la señora Peniston anunció con un suspiro: «Le daré una oportunidad durante un año».

			Todo el mundo se sorprendió, pero todos y cada uno de ellos escondieron su sorpresa, por temor de que la señora Peniston se alarmase y reconsiderase su decisión.

			La señora Peniston era la hermana viuda del señor Bart, y aunque no fuera de ninguna manera la más rica de la familia, el resto de los miembros, sin embargo, tenían múltiples motivos para aducir que la providencia quería, sin ningún tipo de duda, que ella se hiciese cargo de Lily. En primer lugar, estaba sola, y sería maravilloso para ella contar con una compañía joven. En segundo lugar, a veces viajaba, y Lily conocía las costumbres extranjeras —﻿hecho deplorado como una desgracia para los parientes más conservadores﻿—, lo que le permitiría actuar como una especie de mensajera. Pero, la verdad sea dicha, la señora Peniston ni siquiera había tenido en cuenta esas consideraciones. Se hizo cargo de la chica, simple y llanamente, porque nadie más lo haría, y porque tenía una especie de moral de falsa modestia que dificulta la exhibición pública del egoísmo, aunque no interfiriese con su complacencia privada. A la señora Peniston le hubiese resultado imposible ser una heroína en una isla desierta, pero con los ojos de su pequeño mundo puestos en ella, sintió cierto placer en su acto. 

			Recogió los frutos que el desinterés concede por derecho propio y encontró en su sobrina a una agradable compañera. Esperaba encontrarse una Lily testaruda, crítica y «extranjera» —﻿porque incluso la señora Peniston, aunque iba al extranjero a menudo, compartía con su familia el miedo «a lo de fuera»﻿—, pero la muchacha mostró una flexibilidad que, para una mente más penetrante que la de su tía, podría haber sido menos tranquilizadora que el egoísmo abierto de la juventud. La mala suerte, en vez de endurecerla, había convertido a Lily en maleable, y una sustancia maleable es más difícil de romper que una rígida.

			Sin embargo, la señora Peniston no sufrió la adaptabilidad de su sobrina. Lily no tenía ninguna intención de aprovecharse de la buena naturaleza de su tía. Estaba realmente agradecida por el refugio que le ofrecía: el interior opulento de la señora Peniston al menos no era extremadamente sucio. Pero la suciedad es una cualidad que adopta todo tipo de disfraces, y Lily descubrió pronto que estaba tan latente en la costosa rutina de la vida de su tía como en la improvisada existencia de una pensión continental. 

			La señora Peniston era una de esas personas episódicas que conforman el relleno de la vida. Era imposible creer que ella hubiese sido el centro de las actividades. El dato más vívido sobre ella era que su abuela había sido una Van Alstyne. Esta conexión con el grupúsculo mejor alimentado y trabajador de la vieja Nueva York se revelaba en la pulcritud glacial del salón de la señora Peniston y en la excelencia de su cocina. Pertenecía a la clase de antiguos neoyorquinos que siempre han vivido bien, que siempre han llevado ropa cara y que apenas han hecho nada; y la señora Peniston se entregaba con lealtad a esas obligaciones heredadas. Siempre había sido muy observadora y su mente se parecía a uno de esos pequeños espejos que sus ancestros holandeses estaban acostumbrados a colocar sobre sus ventanas superiores, para que desde las profundidades de una domesticidad impenetrable pudiesen ver lo que ocurría en la calle.

			La señora Peniston era la propietaria de una casa de campo en Nueva Jersey, pero desde la muerte de su marido no había vivido allí: un evento remoto, que parecía morar en su memoria principalmente como punto divisorio en las reminiscencias personales que formaban la esencia de su conversación. Era una mujer que recordaba fechas con intensidad, y que podía decir rápidamente si las cortinas del salón habían sido renovadas antes o después de la última enfermedad del señor Peniston. 

			La señora Peniston consideraba que el campo era solitario y los árboles húmedos, y albergaba un poco de temor de encontrarse con un toro. Para resguardarse ante tales contingencias, frecuentaba los abarrotados balnearios, donde se instalaba en una casa alquilada y observaba la vida a través de la pantalla protectora del porche. Bajo el cuidado de su guardiana, Lily se dio rápidamente cuenta de que solo disfrutaría de las ventajas materiales de la buena comida y de la ropa cara; y, aunque ni se le pasaba por la cabeza subestimarlas, las hubiese intercambiado felizmente por lo que la señora Bart le había enseñado a considerar como oportunidades. Suspiró al pensar en lo que la energía feroz de su madre habría conseguido si hubiera estado acompañada por los recursos de la señora Peniston. Lily tenía la energía suficiente, pero estaba limitada por la necesidad de adaptarse a los hábitos de su tía. Sabía que debía mantener el favor de la señora Peniston a cualquier precio hasta que, tal y como hubiese dicho la señora Bart, pudiese arreglárselas por sí misma. A Lily no le gustaba nada la vida vagabunda de su pariente pobre, y para adaptarse a la señora Peniston debía asumir, hasta cierto punto, la actitud pasiva de la dama. Al principio había creído que sería fácil atraerla hacia el torbellino de sus actividades, pero habitaba en la señora Peniston una fuerza estática contra la que los esfuerzos de su sobrina no servían absolutamente de nada. Intentar que formase parte de la vida activa era como intentar tirar de un mueble que estaba atornillado al suelo. No podía pretender, de hecho, que Lily se quedase igualmente inmóvil: contaba con la indulgencia de la tutora americana respecto a la volatilidad de la juventud. También era indulgente para con algunos de los hábitos de su sobrina. Le parecía natural que se gastase todo el dinero en vestidos, y completaba los escasos ingresos de la joven con «maravillosos regalos» ocasionales que tenían como finalidad el mismo propósito. Lily, quien era inmensamente práctica, hubiese preferido una paga fija, pero a la señora Peniston le gustaba la recurrencia periódica de gratitud evocada por cheques inesperados, y era lo suficientemente astuta como para percibir que aquella forma de dar mantenía viva en su sobrina una saludable sensación de dependencia. 

			Más allá de todo esto, la señora Peniston no había sentido la necesidad de hacer más por su protegida: se había retirado a un lado, simplemente, y le había dejado campo libre. Y Lily lo hizo con la confianza de una posesión segura al principio y con exigencias gradualmente menores después, hasta que se encontró con auténticas dificultades por hacerse un hueco en el vasto espacio que en su momento le había parecido suyo. Aún no sabía cómo había ocurrido. A veces pensaba que se debía a que la señora Peniston había sido demasiado pasiva, pero después volvía a creer que se debía a que ella misma no había sido lo suficientemente pasiva. ¿Había mostrado un excesivo afán de victoria? ¿Le había faltado paciencia, flexibilidad y disimulo? Tanto si se culpaba por estas faltas como si se absolvía de todos los cargos, nada cambiaba en la suma total de su fracaso. Muchachas más jóvenes y más simples se habían casado por docenas, y ella tenía veintinueve y aún era la señorita Bart.

			Estaba empezando a tener ataques de furiosa rebelión contra el destino, momentos en los que anhelaba abandonar la carrera y hacer su vida de forma independiente. Pero ¿qué forma de vivir sería esa? Apenas tenía dinero suficiente para pagarle las facturas a su modista y para pagar sus deudas de juego, y ninguno de los esporádicos intereses que ella dignificaba tildándolos de aficiones era lo suficientemente pronunciado como para permitirle vivir satisfactoriamente en la oscuridad. Oh, no, era demasiado inteligente como para no ser honesta consigo misma. Sabía que odiaba la suciedad tanto como la había odiado su madre, e iba a luchar contra ella hasta su último aliento, arrastrándose una y una otra vez por encima del alud hasta que alcanzase los relucientes pináculos del éxito que presentaban una superficie de lo más resbaladiza, a la que era muy difícil aferrarse.
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