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			Para Leo y Max,
hijos de mi vida 
(y por supuesto también de Marga, 
su madre, mi compañera de viaje)

		

	
		
			La tragedia del hombre que no está hecho 
para la tragedia…, esa es la tragedia de cada hombre.

			Pastoral americana.
PHILIP ROTH

			My brain hurt like a warehouse, it had no room to spare
I had to cram so many things to store everything in there
And all the fat-skinny people, and all the tall-short people
And all the nobody people, and all the somebody people
I never thought I’d need so many people.

			«Five years»
DAVID BOWIE

			No se puede vivir y al mismo tiempo saber 
algo de lo que uno está viviendo.

			Una fuente inagotable
MARTIN WALSER

			Tengo ganas de volar, de nadar, de ladrar, de mugir, de aullar. Quisiera tener alas, un caparazón, una corteza, exhalar vapores, tener una trompa, retorcer mi cuerpo, dividirme en muchas partes, estar en todo, diluirme con los olores, desarrollarme como las plantas, correr como el agua, vibrar como el sonido, brillar como la luz, adoptar todas las formas, penetrar en cada átomo, descender hasta el fondo de la materia, ¡ser la materia!

			La tentación de San Antonio
GUSTAVE FLAUBERT

		

	
		
			
Javi, 2010

			

			¿Cuándo sucedió? Una vez más trata de recordar el instante preciso, el momento en el que algo hizo clic en su cabeza y el suelo empezó a temblar, la incertidumbre cayó sobre él como una maldición, igual que una enfermedad, un accidente brutal, arrasando con todo. Si lograse recordarlo podría invertir la tendencia, apartar los escombros y comenzar con la reconstrucción. Pero ¿de verdad puede aspirar a que le devuelvan aquello que por su propia naturaleza es irrecuperable? ¿Cómo recuperas una mano, una pierna, un brazo? Lo tienes o no lo tienes. Con suerte logras hacerte con un implante, una prótesis que se parece a un brazo pero no es tu brazo. Tiene forma de pierna pero no es tu pierna. Debajo está el muñón, tú lo sabes, sientes el pedazo de carne deforme latiendo para recordarte lo que ya no existe. ¿Cómo seguir adelante cuando te han despojado de todo? Despojado suena a mojado.

			—Una delgada línea te separa de la locura.

			Dedica una sonrisa a la raya que se extiende sobre el cristal de la mesa. Bajo el palpitante reflejo del televisor, el fino trazo de polvo blanco se confunde con las líneas del campo y los cercos de los vasos. Tendría gracia que cometiera un error, que por equivocación se metiera una de las bandas del estadio Ellis Park. En tal caso, el partido contra Paraguay, los cuartos, los malditos cuartos, tendrían que suspenderse. Un desgraciado, un Maradona de la vida, que se ha fundido sin ayuda de nadie la línea de banda y el punto de penalti, ¿te lo puedes creer?

			Escucha de nuevo el mensaje.

			—Te espero en el Wilfred —suena la voz telefónica de Charli—. Aunque sea a la segunda parte y luego nos vamos a celebrarlo. ¡Porque esta vez lo vamos a conseguir! —Se oye su risa estruendosa—. Venga, no seas tonto, Javi.

			—Javi.

			Repite el nombre en voz alta, Javi, resuena en la habitación vacía, y se resiste a reconocerse en él. Quizá porque las últimas palabras de Charli tenían una entonación diferente, más íntima, no sonaban a celebración sino a otra cosa, no sabe precisar a qué. Podría ser afecto, amor, amistad, podría ser la fidelidad perruna de Charli.

			Pero no, no es ninguna de esas cosas.

			De pronto comprende que se trata del repugnante sentimiento de lástima. Maricón, cómo se atreve. Merecer la compasión de Charli es haber caído muy bajo, y él no ha caído tan bajo.

			—Aún no.

			Aspira con rabia y la boca se le llena de almendras amargas, de pegamento Imedio, pasea la lengua por los labios, entumecidos, se muerde el carrillo derecho. Espera unos segundos para que desaparezca la opresión en el pecho, recuperar aunque sea por unos instantes la fe inquebrantable en sí mismo. Sin embargo no sucede nada. Trata de invocar la furia:

			—Furia, ven a mí.

			Como si bastaran esas palabras para activar el conjuro y que la furia se haga presente, acuda en su ayuda para castigar a las malvadas, para destruir a los inicuos. Inicuo. Desconoce el significado de esa palabra. Si estuviera la innombrable seguramente podría explicarle qué quiere decir. Pero no está. Está a solas frente a una palabra desconocida. Inicuo. Ha llegado de otro tiempo, de cuando iba a misa los domingos. Quizá debería volver al regazo de la santa madre iglesia. Mañana domingo podría ir a misa. Porque mañana es domingo, ¿verdad?

			—Ya no sabes ni en qué día vives.

			El mundo tiembla al ponerse de pie, pero no queda más remedio, necesita beber algo, si contiene alcohol, mejor, y se dirige hacia la barra de madera que llama cocina. Son apenas dos pasos pero tropieza con la alfombra polvorienta y llega trastabillando hasta la nevera, está a punto de caerse al suelo. La culpa ha sido de la televisión, por seguir de reojo lo que sucede en la pantalla. En estos momentos atacan los paraguayos. Malditos paraguayos, no pensó que darían tanto problema, lo único que han hecho de mérito en el Mundial es empatar contra Italia, ya ves tú, los italianos, que no han pasado de la primera fase, quedaron últimos de grupo. Sí, Paraguay tiene un equipo correoso, duro, pero nada más.

			—Sin embargo, ahí están, jodiendo la marrana.

			Abre la nevera. Ya no queda cerveza, tampoco vino, y el whisky se terminó ayer. Está seco. Podría ir un momento al chino y pillar una litrona, como en los viejos tiempos. Saca el móvil del bolsillo, pone el altavoz, suena de nuevo el mensaje de Charli.

			—Te espero en el Wilfred. Aunque sea a la segunda parte y luego nos vamos a celebrarlo…

			Se queda mirando la pantalla del televisor, el balón está en el centro del campo, Pedro se resbala y la pelota sale por banda. Ahora mismo no sabe si están jugando la primera o la segunda mitad. Con todos los partidos de la selección le ha sucedido lo mismo. Algunos incluso duda haberlos visto. Es decir, él estaba allí, como ahora, delante del televisor, pero el partido se terminaba cuando él creía que no había hecho más que empezar. Ya no hay certezas. Duda de todo. A veces incluso duda de que el Mundial se celebre en Sudáfrica. Bebe agua a morro, directamente del grifo, y regresa al sofá que la mayoría de noches suele servirle de cama. Escucha otra vez el mensaje.

			—Te espero en el Wilfred. Aunque sea a la segunda parte…

			Los paraguayos roban el balón, son rápidos los puñeteros, por suerte lo pierden enseguida. Podría llamar a Charli y preguntarle si está con Toño y con ella, no quiere decir su nombre, Rocío, no quiere ni siquiera pensar en su nombre, Rocío, a pesar de lo cual no logra evitarlo, Rocío, porque si están ellos dos no irá al Wilfred.

			—¿O sí?

			No tiene claro qué había decidido al respecto. Si solo quedaría con Charli para ver el partido en caso de que no fueran Toño y esa mujer, Rocío, o si por el contrario la presencia de ambos era la única condición para que contaran con él. Probablemente fuera lo primero, aunque también es posible que decidiera hacer las dos cosas a la vez, ir y no ir, estar con ellos y no estar con ellos, porque esa ha sido últimamente su estrategia: si no ha ido a ningún partido es porque ahora le resulta más sencillo no hacer algo que hacerlo. Y porque ya no sabe qué piensa de las cosas. Se dice a sí mismo tienes cuarenta años, no ocho, copón, toma decisiones.

			—Una decisión aunque sea, tampoco es tan difícil, ¿no?

			Pero no hay manera. Antes, cuando daba órdenes, todo era más sencillo. Tomaba decisiones todo el rato, y no solo las que le afectaban a él, sino a todo cristo, incluso decidía por aquellos a quienes no pagaba para obedecerle, a esos, a Rocío, también les decía qué debían hacer, porque si no tomas decisiones el mundo las toma por ti.

			—Pero el mundo es muy perro.

			El mundo acaba tomando decisiones en cualquier caso, el mundo siempre tiene la última palabra, así que da igual, decide o no, puedes quedarte tranquilo metido en casa, en tu agujero, que le den al resto.

			—Yo me quedo aquí.

			Si recordara cuándo empezó, en qué momento se resquebrajó, dónde apareció la primera grieta. Manosea los recuerdos como si fueran cartas, barajándolas una y otra vez con la esperanza de que el resultado sea diferente.

			—Te espero en el Wilfred…

			Contempla los restos de polvo dispersos sobre la mesa de cristal. Quizá no sea más que suciedad, las partículas en suspensión, vivir en un bajo junto a la M-30 es lo que tiene, te come la mierda por todas partes. En el reflejo de la mesa cree distinguir la silueta de Torres, quizá sea Busquets. Iniesta choca contra un paraguayo en el aire, se dan un cabezazo y ambos caen al suelo. Podría hacerse camello.

			—Camello no, eso es para muertos de hambre, hay que pensar a lo grande.

			Pues narcotraficante. Al fin y al cabo el narcotráfico es un negocio como otro cualquiera y los negocios funcionan todos igual. Hay ingresos, gastos, riesgos. Podría intentarlo. Al menos durante unos meses. El tiempo suficiente como para salir del hoyo, recuperarse, montar algo.

			—Montar qué. Qué coño quieres montar tú.

			Ese es el problema. Antes tenía buenas ideas, se le ocurrían vías de negocio originales. Rubén flipaba. Pero ahora no se le ocurre nada. Tampoco está Rubén para flipar. Puto niño rico, no debería haberle hecho caso, no tendrían que haber entrado en concurso de acreedores, si hubieran aguantado un poco todo sería muy diferente, pero, claro, Rubén tenía el lomo cubierto, a él en el fondo se la sudaba. Por qué se dejó convencer, por qué. ¿Fue entonces cuando sucedió? ¿Ahí apareció la primera grieta? Mueve la cabeza, trata de despejarse, no quiere descartar la idea del narcotráfico. No es una idea brillante, pero al menos así podría financiarse el consumo ahora que se ha disparado, y al fin le pasaría la pensión a la innombrable, y ya no necesitaría pedirle dinero a su madre todos los meses, tampoco a María.

			—Qué asco das. Asquito.

			No concibe nada más repugnante, sablear a su hermana pequeña, tanto criticar a Julio y al final es como Julio, peor que Julio, él es la verdadera desgracia de esta familia, el auténtico inútil, niñato imbécil, menos mal que papá ya no está para verlo. Juega con el móvil mientras trata de concentrarse en el partido, vamos, chavales. Pulsa el botón para escuchar por quinta vez el mensaje.

			—Te espero…

			Iniesta ve solo a Cesc y se la pasa, el balón golpea en el palo, el rebote le llega a Villa. Está solo. Siente un pinchazo en el ojo derecho. Por un momento piensa que ha recibido un pelotazo, que el balón, en lugar de entrar en la portería, ha salido del televisor para impactar directamente contra su rostro. A los pocos segundos un punzón le atraviesa el otro ojo. Quiere pestañear pero no es capaz. Hace un nuevo intento, concentra todas sus fuerzas en los párpados, pero no sirve de nada, se niegan a obedecerle. El dolor en los ojos es cada vez más intenso, la luz, que viene de algún lugar por encima de su cabeza, empieza a quemar. Intenta cerrarse los ojos con la mano, como hacen con los muertos, pero el brazo derecho ignora sus órdenes. Y con el izquierdo sucede igual. No sucede nada.

			—¡Vamos!

			Alguien ha gritado. Quizá ha sido él mismo. Pero no, es ridículo. Si no puede cerrar los ojos ni mover los brazos es imposible que su lengua esté agitándose de un lado a otro. Hay miles, millones de músculos, alrededor de la boca, en los labios, que se ponen en marcha al hablar, Toño seguramente conocerá el nombre de todos ellos.

			—¡Venga, tío!

			La voz proviene de una figura que se aproxima corriendo. Al principio no es más que una sombra, pero poco a poco distingue los pantalones cortos azul marino, casi negros, la camiseta del mismo color. Y las botas. Son botas de fútbol, los tacos hundiéndose en la alfombra. En ese instante comprende que está tirado en el suelo. Huele a humedad, a tabaco, a vinagre, y a otra cosa que podría ser amoniaco.

			—¡¿Se puede saber de qué vas?! —le grita Villa, porque es Villa, reconoce a David Villa, cómo no va a reconocerle, Villa, nuestro nueve, el máximo goleador de la selección.

			Villa hace un gesto de rabia con el puño, tiene algo de amenazador, por un instante teme que vaya a lanzarse sobre él para darle una paliza. Pero ¿por qué? ¿Qué le ha hecho a Villa? En cualquier caso no se asusta. No teme las peleas, nunca las ha temido, si hay que pegarse nos pegamos, aunque sea con el capitán de la selección española de fútbol. No, espera, ese es Casillas.

			¿Casillas?

			¿Quién es Casillas? No sabe quién es Casillas, su nombre ha salido de la nada. Hace un esfuerzo y vislumbra la silueta de un chaval, debe de rondar los veinte años, delgado, muy delgado, el pelo ensortijado, juega de portero aunque no va vestido como tal, lleva unos pantalones de pana y camisa a cuadros, los guantes son de lana. En realidad no tiene veinte años, apenas llega a los doce. Pero no se trata de Casillas. No tiene ni idea de quién es Casillas, pero sabe que ese chico no es él.

			—¡Levántate de una puñetera vez!

			Villa insiste en animarle. Porque se trata de eso, ahora no tiene duda, no quiere pelea, solo intenta que se venga arriba. Hace un nuevo esfuerzo, su cuerpo entero aúlla, pero las piernas siguen muertas, igual que las manos, los brazos, los párpados. Y no quiere decepcionar a Villa, no quiere que piense que es un mierda. Intenta ganar tiempo preguntándole por el partido, cómo va la cosa, crees que podremos romper la maldición de cuartos, sin embargo sigue sin poder hablar, solo escucha su propia respiración. Villa sonríe, parece asentir, se diría que, de alguna forma, le ha entendido.

			—¡Estás fatal, tío! —grita Villa, otro Villa, porque ahora está calvo, la cabeza perfectamente rapada, y nada más decirlo suelta una carcajada estruendosa, no sabía que Villa se riera así—. ¡Vamos, Javi, que tú puedes!

			¿Javi?

			¿Quién es Javi? No sabe quién es Javi, pero a continuación una voz, otra voz, le responde tú, tú eres Javi, y al instante siente una nueva punzada de dolor. Pero es un dolor diferente. Conoce bien el dolor, sabe lo absorbente que puede llegar a ser, su capacidad para colonizarlo todo. Ahora sin embargo siente que es él quien está al mando, no el dolor. No está obligado a obedecerle. De alguna forma, el dolor y él funcionan como dos entidades autónomas. Algo imposible, porque sabe perfectamente que el dolor necesita un cuerpo para existir, sin sujeto no hay dolor, es el sujeto quien sufre el dolor, nunca puede ser a la inversa. El dolor es verbo y al principio era el verbo, como intentó explicarles una vez la cacatúa en catequesis, pero aquí, en este instante, manda el sujeto y eso le hace sentirse poderoso. Otras veces se ha sentido poderoso, sin embargo ahora comprende que aquello era un poder irreal, ficticio, basado en cosas inexistentes, como el dinero, o más inexistentes aún, como el miedo.

			—Mira, si no te levantas me largo.

			Villa se ha transformado ahora en una vendedora de El Corte Inglés que le observa con los brazos cruzados sobre la blusa a rayas. La chica se da la vuelta para dirigirse hacia la puerta. Siente pánico, no quiere que Villa se marche, intenta gritar, no te vayas, porque sabe que entonces se quedará solo, porque aparte de David Villa no hay nadie más con él, ni siquiera está Rocío. Tampoco está Charli. Ni Toño. Y deberían estar, los tres siempre le acompañan en momentos así. ¿En momentos así? ¿Qué momentos son esos? Y ¿quién es Toño? ¿Quién es Charli? ¿Quién es Rocío? Sus nombres se han arrastrado hasta él, moviéndose con lentitud, pero son solo palabras, no hay rostros detrás de ellas, no hay brazos, no hay piernas, no hay nada, un nombre sin rostro no significa nada. Solo ve a una niña. No tiene más de tres años. A ella sí la reconoce pero es incapaz de recordar su nombre.

			Nombres sin rostro, rostros sin nombre.

			Debe recordar. Es necesario recordar.

			Recuerda.

		

	
		
			
			Hoy se decide en Argentina la definitiva clasificación del equipo nacional español para pasar a la segunda fase; la definitiva eliminación, y con ello el fin de toda esperanza, o el mantenimiento de una incertidumbre que no se esclarecería hasta el tercero y último partido de esta liguilla entre Austria, Suecia, Brasil y España.

			Si España ganara los dos partidos que le quedan por jugar, pasaría indefectiblemente a la segunda fase, fuese cual fuese el comportamiento de Austria en sus dos confrontaciones finales. Si España perdiera uno solo de sus enfrentamientos o empatara ambos, quedaría eliminada sin remisión. En cambio, si ganara uno de sus partidos y empatara el otro, lo mismo podría triunfar que perder o que dilucidar su igualdad de puntos según las normas que rigen este Mundial argentino de fútbol en la liguilla.

			España va a luchar en este partido con Brasil como en las películas del bueno y el malo, al borde del precipicio. Para nosotros, el bueno es España, naturalmente, pero como el fútbol no es el cine y al bueno no le libra ni el guionista ni el director, existe el temor de que gane el mal, nos empuje Brasil y nos deje como trámite el partido contra Suecia.

			ABC, 7 de junio de 1978.

		

	
		
			
			
Javi, 1978

			

			13 horas 56 minutos 12 segundos permanece un momento mirándole, sin contestar.

			—¿Te duele? —repite Nacho, al menos cree que se llama así.

			Sí duele, claro que duele, cómo no va a doler, puede notar un latido en el pómulo, bum bum, recordándole dónde le ha alcanzado el puñetazo de Iván, bum bum, o quizá ha sido con el codo, bum bum, resulta difícil saberlo, rodando por el suelo del patio podría haber sido cualquiera de las dos cosas.

			—Pensaba que ibas a ganar tú —dice Nacho, aunque quizá sea José Manuel.

			Tiene ganas de llorar. Traga saliva con esfuerzo. José Manuel se sienta a su lado, junto a las escaleras que bajan al comedor. O a lo mejor es Manolo. Lleva cuatro meses en el Cervantes pero aún no ha conseguido aprenderse los nombres de sus compañeros de clase. Tampoco ha hecho el esfuerzo; total, no va a quedarse allí, el año próximo volverá a los corazonistas. Y Miguel o como se llame ni siquiera está en su grupo, es del B.

			—A mí, Iván nunca me ha pegado —dice Antonio, definitivamente es Antonio, algo parecido a Antonio, pero que no es Antonio.

			Se pasa la mano por la frente para retirar el sudor, nota el polvo pegado a la piel, un escozor cerca de la sien. Trata de localizar a Iván en alguno de los grupos que juegan en el otro extremo del patio de tierra. Por un momento ve a Caloño, el amigo de Iván, jugando al fútbol cerca de las canastas. Pero de Iván no hay ni rastro.

			—No sé por qué —dice Toni, quizá Tom, aunque Tom no puede ser porque es de Tomás—, pero Iván ha pegado a todos los de tercero menos a mí.

			Antonio que no es Antonio quizá Toni barre el suelo con la mano, limpia la arena de una baldosa. De alguna forma, recuerda a los movimientos que hace la abuela María al peinarle, movimientos lentos, desesperantes, parece que nunca acabará. Está a punto de decirle que se largue. Si ha venido hasta aquí ha sido precisamente para que nadie le moleste y poder pensar en la oración con tranquilidad. Este es su lugar, es su sitio. Una de las primeras cosas que le explicaron al entrar en el Cervantes es que estaba prohibido jugar junto a las escaleras del comedor, te puedes caer, romperte la crisma, la profe Sara lo llamó así, la crisma. En ese extremo del patio el suelo está formado por baldosas en las que resulta fácil resbalar, pulidas por las pisadas de cientos de niños, quizá millones, y que la arena del patio vuelve aún más peligrosas. Nadie sabe qué hacen allí esas baldosas, ni por qué no las han quitado aún. Todos los días se la pega algún niño a la salida del comedor, él incluido. Por eso durante el recreo aquí nunca hay nadie jugando y puede sentarse tranquilamente en el hueco entre la pared y las escaleras, oculto a la vista de todos, ningún niño viene a darle la tabarra. Mira a Antonio que no es Antonio. Cuando termina la operación de limpiar la baldosa, Toño, ¿es Toño?, sí, Toño, eso, Toño, también apoya la espalda en la pared.

			Por un momento piensa que quizá le manda el propio Iván para burlarse de él, gilipollas, hijoputa, obrero, podría haberle ganado sin problema.

			—Yo creo que se le ha olvidado —dice Toño y coloca entre sus piernas una bolsa azul hecha con retales de cuyo interior sale un tintineo metálico.

			Observa sus brazos, los ojos hundidos, los pómulos. Está muy delgado. Trata de imaginárselo peleando con Iván, peleando con él mismo.

			—O sea que Iván cree que me ha pegado —dice Toño y se cubre la boca con la mano, suelta una risita falsa—, pero no me ha pegado todavía.

			No, Toño no podría ganar a Iván. Y desde luego no podría ganarle a él.

			—Bueno, Charli dice que sí me ha pegado, aunque aquello no fue una pelea realmente.

			—¿Quién es Charli?

			—Mi mejor amigo. En realidad mi mejor amiga es Rocío, que es su hermana gemela, pero de los chicos Charli es mi mejor amigo.

			—¿Es americano?

			—No, ¿por qué?

			—No sé…, como se llama Charli.

			—Bueno, se llama Carlos González García, pero es que es muy payaso. Como Charli Rivel.

			—Creo que le conozco. Está en mi clase.

			—Sí, es del grupo A.

			—Como yo. ¿Y no le molesta que le llames Charli?

			—¡Qué va!

			—Es como si le llamaras payaso.

			—¡Pero si se lo puso él!

			—Pues yo no dejaría que nadie me llamara payaso.

			Toño abre la bolsa y deja caer su contenido con un chapoteo metálico sobre la superficie pulida de la baldosa. Se pone de rodillas y empieza a separar tapones de botella.

			—¿Echamos un partido? —dice Toño.

			—Vale.

			Él solo ha jugado un par de veces al fútbol con las chapas y le resultó demasiado lento, aburrido. Tratándose de las chapas le gusta más la Vuelta Ciclista, aunque casi nunca logre ganar a Fran, el asqueroso siempre se pide a Hinault. Se acuerda de los Corazonistas. Allí también estarán en la hora del recreo, Fran pidiendo que echaran porfi una carrera, la vuelta ciclista, Luis y Felipe jugando a las espadas, quizá un gol-regate. Vuelve a sentir ganas de llorar, pero se aguanta, es un hombre.

			Él dice:

			—En los Corazonistas yo ganaba siempre las peleas.

			—¿Qué son los corzonistas? ¿Un equipo?

			—Mi antiguo cole.

			—Ah —dice Toño sin mucho interés, ahora concentrado en ordenar los tapones metálicos.

			—Y se dice Corazonistas. Es uno de los mejores coles de Madrid.

			Puede ver que en el interior de cada chapa hay un dibujo diferente. En unos resultan visibles franjas roja y amarillas, los otros tienen una única franja roja, enmarcada con dos trazos a bolígrafo. Contiene el impulso de acercarse un poco más, de agarrar un puñado.

			—Yo me pido al Atlético de Madrid —dice Toño—. Tú vas con España.

			—Pero eso no puede ser. No puede jugar el Atlético contra España.

			—¿Por qué no?

			—Porque no.

			—Vale. Pues entonces no podemos jugar —dice Toño, pero sin rastro de queja en su voz, tampoco de desafío.

			Él pregunta:

			—¿Qué has puesto dentro de las chapas?

			—Las caras de los jugadores.

			—Pero… esas no son sus caras. Son dibujos.

			—Sí, bueno, son dibujos de sus caras.

			—¿Me dejas ver una?

			Toño pone un puñado de tapones en su mano. Reina, Eusebio, Luis Pereira, no conoce ninguno de esos nombres. Rubén Cano, a este sí, de España, de la selección. No se parecen a los jugadores de verdad, ni mucho menos, más bien son como personajes de Mortadelo y Filemón, las narices enormes, alguno bizco, otro con la lengua fuera o dientes de conejo. Y sin embargo mola, molan mogollón, molan más que los equipos que hace Julio recortando las caras de los cromos repetidos. Se lleva la mano al bolsillo, palpa el taco de cromos.

			—¿Haces la colección de la Liga?

			—No. ¿Y tú?

			—Yo sí. Con mi hermano Julio. Solo nos falta Juanito.

			—Si queréis os lo puedo dibujar.

			—Mmm, no sé. Creo que así no vale.

			—¿Por qué?

			—Sería como hacer trampas.

			—Ya.

			De pronto siente ganas de echar un partido de chapas, con las chapas de Toño. Pregunta:

			—¿Tienes también al Real Madrid?

			—No.

			—Pues el Real Madrid es mejor. Ha ganado la liga y tenemos a Pirri.

			—Pirri es un abuelo. Y ya lo teníais el año pasado y no ganasteis. Ganó el Atleti.

			—Pero hemos fichado a un alemán buenísimo. Estilique. Y tenemos a Juanito.

			—Juanito jugó en el Atleti.

			—Eso es mentira. Juanito nunca ha sido del Atleti.

			—Sí que jugó en el Atleti —dice Toño, y alza las cejas, se sorbe las narices mientras de nuevo rebusca entre las chapas, la boca entreabierta—, me lo dijo mi padre, ¡a ver si te enteras, chaval!

			Va a responderle y bum bum, de nuevo el pómulo empieza a latir, bum bum, cierra los puños con fuerza, bum bum, la visión borrosa, bum bum, está a punto de lanzar la mano, bum bum, pero no puede hacerlo, bum bum, contrólate, joder, ¿es que no sabes controlarte, Niño Idiota?, bum bum, no tienes que dejarte pegar, Niño Idiota, debes defenderte, bum, bum, pero una cosa es defenderse y otra ser un animal bum, bum, porque no eres un animal, ¿o sí lo eres, Niño Idiota?, bum, bum, ¿eres un puto animal, Niño Idiota? bum, bum, dímelo, porque si eres un animal la próxima vez que vayamos al zoológico te dejamos allí, bum, bum, pero entonces Toño deja escapar una risa extraña, bum bum, extraña porque no se está riendo de él, bum, le acerca una de las chapas para mostrársela.

			—Mira a este qué cara le he puesto… Es Capón.

			Toño ha pintado el rostro del jugador con una sola ceja y unas orejas desmesuradas, pero sobre todo es la expresión, brutal, cazurra, la que le hace sonreír.

			—¿Quieres que te haga a los del Real Madrid? —dice Toño—. Te los puedo hacer. No me cuesta nada.

			—Vale.

			—Y así podremos echar un partido.

			De pronto una niña se pone en cuclillas al lado de Toño. No la ha visto llegar. También es del B, reconoce esa mata de pelo rizado, pajizo, los grandes ojos verdes. Trae una pelota bajo el brazo.

			—¿Qué hacéis? —pregunta la niña.

			—Nada —dice Toño.

			—¿Jugamos un gol-regate?

			—¿No estabas jugando con Paloma?

			—Es tonta. ¿Jugamos o qué?

			Él pregunta:

			—Pero ¿tú juegas al fútbol?

			—Sí, ¿qué pasa?

			—Eres una chica.

			—Ya lo sé.

			—Las chicas no juegan al fútbol.

			—Porque tú lo digas.

			La niña se ha plantado delante de él, las piernas separadas, firmemente asentadas sobre una baldosa. Recuerda haberla visto alguna vez jugando al fútbol en el patio con un niño. Quizá era el propio Toño.

			—A ella también la ha pegado Iván —dice Toño—. Es a la única chica a la que ha pegado. Y eso que nunca pega a las chicas, aunque se rían de él.

			—Pues a ti tampoco te ha pegado —dice la niña con una sonrisa.

			—No, no me ha pegado —dice Toño, y de nuevo suelta la risita tonta, al tiempo que se sorbe los mocos.

			En ese momento llega Charli, lo reconoce al instante, Carlos González García, el gordito de la clase, un pesado. Viene sudando, la respiración acelerada, el gesto serio.

			—Las puertas del Infierno están abiertas —dice Charli.

			14 horas 3 minutos 36 segundos ni se te ocurra, Niño Idiota, ¿me oyes? Ni se te ocurra entrar ahí, no te lo voy a repetir, Niño Idiota. ¿Se puede saber qué estás haciendo? ¿A qué juegas? ¿Es que quieres que también te expulsen de este colegio? ¿Es eso lo que quieres, Niño Idiota? Eres más subnormal de lo que pensaba, Niño Idiota.

			14 horas 42 minutos 18 segundos oyen unos pasos, la sombra de unos pies se cuela por la rendija de las Puertas del Infierno, siente miedo, comienza a sudar, hace calor, mucho, más que en el patio, aunque la caldera, enorme, que ocupa el centro del sótano, permanece apagada.

			—¿Es verdad que mataste a un niño? —pregunta Charli.

			—Charli… —dice Rocío, le da un codazo en las costillas a su hermano.

			—Jo, es lo que dice Tatiana.

			—Chsss… ¡Silencio! —susurra Toño.

			Los cuatro permanecen callados, a la espera, ocultos tras un saco de carbón. Empieza a comprender que ha cometido un error. Nadie le ha advertido que no se puede estar allí, pero si las Puertas del Infierno siempre están cerradas con un candado es para evitar que los niños puedan entrar. Eso es de cajón. Solo tiene acceso Francisco, el bedel del colegio, y si les pillan, el castigo será inevitable. La puerta chirría, queda abierta una ranura mínima por la que puede verse el muro del patio. Mira a su alrededor tratando de pensar en otra cosa, no quiere que los otros descubran que está asustado.

			—Joder, mierda, puta.

			Tendría que haberse quedado en el patio, pensando en la oración, no haberse movido de su escondrijo. Pero Rocío ha dicho vente no seas cobarde, y no, él no es un cobarde. Tampoco ahora, que existe la posibilidad de que Francisco esté al otro lado de las Puertas del Infierno, va a salir corriendo. Se comportará como un hombre hasta el final.

			—Voy a ver —dice Toño, y en cuclillas, arrastrando los pies, se acerca lentamente hasta la puerta.

			Rocío va detrás de Toño.

			Parpadea. Sus ojos ya se han acostumbrado a la escasez de luz. El sótano es grande, tiene el tamaño de un aula, pero está atestado de sacos y cajas que lo hacen parecer más estrecho.

			—¿Quieres? —pregunta Charli en voz baja y abre la mano para mostrarle tres pequeñas flores blancas, acampanadas, de cuyo interior emergen una serie de alambres amarillentos.

			—¿Qué es?

			Charli se mete una flor en la boca y la mastica con placer.

			—Flores de mantequilla.

			—¡¿Te las comes?!

			—Están que te cagas.

			Prueba una. Es cierto, tienen un sabor amargo pero al final dejan regusto a mantequilla.

			—Están buenas. ¿Tienes más?

			—No. Es que ya casi no quedan. En primavera el patio está a tope, pero ahora hay que rebuscar. Toma, coge la que queda antes de que lo vea Rocío.

			—Gracias.

			Saborea la flor. Charli sonríe mientras asiente con la cabeza.

			Él dice en voz baja, casi en un susurro:

			—No he matado a ningún niño. Solo le rompí la nariz.

			—Uala —dice Charli—. ¿Y por eso te expulsaron del colegio? Uno de quinto le rompió la nariz al hermano de Salas y no le expulsaron.

			—Bueno, es que los Corazonistas es un colegio privado.

			—¿Y?

			—En los coles privados las cosas son diferentes.

			—¿En serio?

			Alza los hombros. En realidad no son tan diferentes. Quizá la única diferencia se encuentra en el patio, el del Cervantes no es tan grande como el de los Corazonistas. Y que no hay curas, ni profes como don Ramón. Aunque eso lo sabe ahora. Cuando su padre le dijo que vendría al Cervantes, el colegio público del barrio, el único que le había aceptado a cuatro meses del final de curso con sus antecedentes, así lo llamó su padre, antecedentes me cago en dios, Niño Idiota, creyó que estaría infestado de gitanos y de pobres, de niños sucios y violentos, y que volvería todos los días a casa sin anorak porque se lo habrían quitado a golpes. Al menos esas eran las historias sobre los colegios públicos que le había contado Julio.

			—Bueno, y porque le pegué con una piedra.

			—Uala.

			—No le hice tanto daño, no te creas. Solo un poco de sangre. Pero es que era hijo de alguien importante.

			—¿De quién?

			—No sé. De alguien del ministerio.

			—¿Qué es un ministerio?

			Sonríe, adopta la misma expresión de Julio cuando se hace el chulito, eres muy pequeño para saberlo, ya te enterarás. En realidad no sabe explicar lo que es un ministerio, solo que el ministerio es un sitio donde suceden cosas importantes y al que iba Franco a hacerse fotos con su padre.

			—Creo que pasó el peligro —dice Rocío, no la han oído regresar y él da un respingo.

			—Vamos a buscar el pasadizo —dice Toño.

			Se dividen.

			Cada uno registra una pared en busca de la compuerta. O de la trampilla, quizá está en el suelo. A él le toca inspeccionar la pared del fondo, al otro extremo de la puerta. En una esquina encuentra apilados varios sacos de tela con escoria. Le recuerda a las Navidades, cuando baja al portal con su madre y María para pedirle a Tomás, el portero, si les puede dar algunos trozos del carbón usado para las montañas del belén. Juega con ella, con toda esa escoria se podría hacer un nacimiento gigante, descomunal. Quizá la oración podría ser de algo relacionado con el nacimiento de Cristo, aunque todavía faltan muchos meses para eso.

			—Eh, tú, trabaja, chaval —dice Rocío, el rostro congestionado, mientras arrastra una caja más grande que ella.

			Asiente con la cabeza y agarra el primer saco. Tira de él pero no logra moverlo ni un solo centímetro. Lo intenta con otro. El resultado es el mismo. Son demasiado pesados. Aun así no pide ayuda. Trata de pensar cómo podría moverlos solo. Una gota de sudor le resbala por la mejilla, siente una quemazón en el pómulo.

			—¡Aquí está! —grita Charli.

			En ese momento se oye un golpe seco, un estruendo metálico, y los cuatro miran aterrorizados hacia la puerta al mismo tiempo. Se lanza al suelo, cae sobre varios trozos de escoria, se resiente de un golpe en las costillas, contiene un lamento. Golpean las Puertas del Infierno, parece que trataran de arrancarlas. Luego se hace el silencio.

			Se asoma con cuidado. Toño, Rocío y Charli, cada uno desde su escondite, observan la puerta con precaución.

			—O-oh —dice Toño.

			—¿Qué pasa?

			—Creo que Francisco ha echado la cadena.

			Rocío se acerca con sigilo hasta la puerta. Tira del picaporte con cuidado. No logra moverla.

			—Pues sí —dice Rocío—, creo que estamos atrapados.

			—¡Haz algo, patán! —dice Charli imitando a Pierre Nodoyuna.

			Toño suelta una carcajada, cuando no hay ningún motivo para reírse, todo lo contrario. Se reúnen en el centro del sótano, junto a la caldera, y en ese instante suena el timbre. Extrañado, mira su reloj. Los números flotan en el aire como si pudieran desvanecerse en cualquier instante y sin embargo ahí están, precisos, inequívocos, negros sobre el fondo metálico, rodeados por palabras en inglés, star, stop, calendar, light, otras que no comprendía hasta que Julio le explicó su significado, su, mo, tu, we, th, fr, sa, y en el centro de todo CASIO, todopoderoso CASIO.

			—Ey, cómo mola —dice Charli—, ¿habéis visto? No conocía a nadie que tuviera un Casio. ¿Te lo han comprado en un decomisos?

			—No. Es mi regalo de comunión.

			—¿Qué tiene dentro? ¿De qué es la pantalla? —pregunta Toño.

			—No sé.

			—Parece como arena de metal —dice Charli.

			—Sí, algo así.

			—Mola un montón —dice Toño.

			—Ya te digo —dice Rocío—. Mogollón.

			Los cuatro permanecen un rato viendo cómo avanza el segundero. Son las 15:00:42.

			15 horas 1 minuto 36 segundos y vuelve a sonar el timbre, el recreo se ha terminado, deberían volver a clase, ahora sí que se ha metido en un buen lío, otro más, dice déjame a mí, y aparta a Rocío, trata de mover la puerta de un empujón, pero tampoco sirve de nada, golpea con el hombro dos veces, en el segundo intento se hace daño.

			—Uyuyuy… ¿y ahora qué hacemos? —pregunta Charli.

			15 horas 1 minuto 45 segundos pues no lo sé, no sé qué vamos a hacer ahora, Niño Idiota, ya no nos quedan muchas opciones, creo que solo nos queda mirar en un colegio especial, le puedo preguntar a la secretaria del ministro, que tiene una hija retrasada, por mí no hay problema, te dejamos allí con los otros subnormales, es eso lo que quieres, Niño Idiota, es lo que quieres, allí estarás en tu salsa, ellos tampoco se saben controlar, incluso te podrás mear y cagar encima porque nadie te dirá nada, porque ese es el único privilegio que tenéis los subnormales, ¿me estás oyendo, Niño Idiota?, entonces mírame cuando te hablo, los hombres siempre miran a la cara, mírame a la cara si no quieres que te la cruce.

			15 horas 6 minutos 17 segundos Toño permanece pensativo con los brazos en jarras, a continuación señala el agujero que ha encontrado Charli, porque es eso, no se trata de una compuerta o una trampilla, sino de varios ladrillos que se han desprendido del suelo dejando un hueco por el que no cabría un adulto.

			—Tú lo flipas, Toño —dice Charli—. Yo no me meto ahí.

			Para Toño no hay ninguna duda: ese es el agujero de acceso al famoso pasadizo de la guerra. Según su abuelo, durante la Guerra Civil construyeron un pasadizo subterráneo que cruzaba por debajo del Cervantes conectando entre sí varias casas de la calle Alfonso XIII. Por los cálculos del abuelo, el pasadizo debía de tener una entrada aquí mismo, en el Infierno. La otra opción era que estuviera en las cocinas, pero Toño ya había buscado allí y no encontró nada.

			—Seguro que el pasadizo tiene una salida a la calle —dice Toño.

			Los cuatro se miran. Toño sonríe, alza las cejas. Charli deja escapar una risa nerviosa, sin embargo es Rocío quien toma la decisión. Aparta a Toño y se pone de rodillas para entrar la primera. Puede ver cómo sus bambas rojas desaparecen en la oscuridad. Casi enseguida, Toño va detrás. Charli empieza a quejarse, estáis locos, tíos, qué hacéis, y en parte lleva razón, pero él no va a quedarse a discutir. Se agacha y entra en el agujero. Dentro está oscuro. Al menos no hace calor, aunque apesta a humedad. El suelo es de arena, grava, pequeñas piedras se le clavan en las manos. Empieza a gatear todo lo deprisa que puede, pero no es sencillo emparedado entre dos muros de ladrillo. Casi en seguida choca con los zapatos de Toño.

			—Ey, que soy yo —dice Toño entre risas, parece estar disfrutando de lo lindo.

			Sigue avanzando, ahora con cuidado, tratando de no atropellar a Toño. De pronto se siente desorientado. No sabe cuánto han avanzado, en la oscuridad resulta complicado saber los metros que llevan recorridos. El olor a humedad se va haciendo cada vez más insoportable y la tierra comienza a estar mojada.

			—¿No se nos caerá el colegio encima, verdad? —de pronto oye la voz de Charli detrás, muy cerca de él, no le ha oído arrastrarse.

			—No, tío, qué dices —exclama Toño.

			Él dice:

			—Bueno, yo hice la primera comunión hace dos semanas.

			—¿Y qué pasa con eso?

			—Que me tuve que confesar y si nos sucede algo iré al cielo seguro. ¿Y vosotros?

			—Nosotros, no.

			—¿No os habéis confesado?

			—Nosotros no hemos hecho la comunión —la voz de Charli suena apagada.

			—¿En serio?

			—Ni siquiera nos bautizaron —dice Rocío, y su voz llega con claridad, como si estuviera a su lado.

			—A mí tampoco —dice Toño—. Bueno, eso creo. No estoy muy seguro. Se lo tengo que preguntar a mi abuela.

			—¿Por qué a tu abuela? ¿Es que tus padres no lo saben?

			—Sí, claro que lo sabrán —replica Toño—. Pero mis padres viven en Francia.

			—¿De verdad?

			—Sí. Luchan contra Franco desde allí.

			—Franco ha muerto.

			Le resulta extraño tener que decirlo. Su padre lo recuerda a diario, joder, si viera esto el Caudillo, lo están jodiendo todo, putos rojos, putos vascos, putos catalanes, Carrillo de mierda, Suárez de los cojones, Juan Carlos, traidor, va a votarte la Constitución tu puta madre.

			—Eso da igual —replica Toño—. Hay que seguir luchando contra el fascismo.

			Se detiene un instante a respirar. El túnel se está estrechando, y el aire resulta cada vez más enrarecido. Pensaba que algo así era imposible. España no es África, aquí no vienen misioneros para bautizar a los niños, aquí tenemos curas de sobra. En los Corazonistas todo el mundo está bautizado. Empieza a sentir cierto agobio. Pero no dice nada. Mientras una niña vaya en cabeza, él no será quien proponga retroceder.

			—Eh, ¿por qué te has parado? —pregunta Charli, nota su presencia en la espalda—. ¿Pasa algo?

			Vuelve a gatear. Ahora avanzan muy despacio, a tientas, la oscuridad es absoluta. Van en silencio. Nota algo extraño. Tiene la sensación de que está solo, ya no hay nadie aparte de él, nada delante, tampoco detrás. Ni siquiera oye los cuerpos de los otros arrastrándose. Mueve las manos a los lados y no encuentra donde aferrarse. Es como si le hubieran arrojado al vacío, hunde los dedos en la tierra para asegurarse de que aún sigue allí.

			—¿Dónde estamos? —pregunta Rocío, su voz retumba en el aire.

			—No lo sé —responde Toño—, es como una habitación.

			—Creo que podemos ponernos de pie —dice Charli.

			Se oye un golpe seco y Charli deja escapar un quejido. Toño y Rocío se ríen, cómo pueden reírse, de qué, rodeados de una oscuridad tan profunda. Se sienta. Enciende la luz del Casio pero no sirve de mucho. Los otros no están muy lejos, ahora oye su respiración. Alguien se mueve detrás de él dando golpes en la pared.

			—Estoy aquí en mi casa tan aburrido —canturrea Rocío—, nananana, ni lo que digo.

			Cree reconocer la canción. Es una de las que pone Julio cuando no está su padre en casa. Música ratonera, no se puede comparar a Julio Iglesias. Está empapado en sudor, tiene arena hasta en la boca. Con el dorso de la mano trata de limpiarse los dientes.

			—Pues parece que esto no tiene salida —dice Rocío.

			—¿Os imagináis que no nos encuentran y nos quedamos aquí toda la tarde? —dice Toño, y por su voz parece que no le importaría que sucediera eso exactamente.

			—No fastidies, tío, que hoy ponen Los autos locos —dice Charli.

			—Hoy ponen El hombre invisible —dice Rocío.

			Él dice:

			—No, hoy no ponen nada de eso.

			—Sí, sí que lo ponen —dice Rocío y su voz suena firme.

			En cualquier otro momento habría dudado: por culpa de la catequesis hace meses que ya no está seguro de lo que ponen en la tele los miércoles. Sin embargo, hoy es diferente. Hoy sabe perfectamente lo que echan en la tele. Y le parece imposible que ninguno de ellos lo sepa.

			—Javi tiene razón —dice Toño—. Hoy juega España contra Brasil y echan el partido. A las seis cincuenta.

			Hincha el pecho, claro que tiene razón, por supuesto que tiene razón. Toño sabe, él sí que entiende.

			—¿De verdad que no ponen Los autos locos? —insiste Charli.

			—Los autos locos son mañana —replica Rocío.

			—¿En serio? Pero creía que la de El hombre invisible ya se había terminado.

			—La han vuelto a poner.

			—Buf… Vaya rollo.

			—Pues a mí me mola.

			—¿A ti te mola El hombre invisible? —pregunta Rocío y, pese a que no pronuncie su nombre, pese a que la oscuridad le impida ver su rostro, sabe que se está dirigiendo a él.

			—No la he visto.

			—¿No?

			—No veo la tele.

			—¡¿No ves la tele?!

			—Bueno, sí la veo, pero no veo programas infantiles.

			—¿Y qué ves entonces? ¿El telediario?

			Toño y Charli se ríen, Rocío resopla, quizá también está riéndose. Toma aire, alza la cabeza, desafía a las sombras.

			—No, el fútbol. Veo el fútbol.

			Miente, hasta el verano sin ver la tele bestia animal subnormal Niño Idiota, aunque algunas tardes, cuando su madre anda liada, consigue saltarse el castigo. Tiene que sobornar a Julio, pero durante media hora puede ver Un globo, dos globos, tres globos, o Los autos locos, o Sanchezstein, o Los Teleñecos. Pero los miércoles resulta imposible. Por culpa de la maldita catequesis ya se perdió todos los capítulos de El planeta de los simios. Por suerte, antes de dormir, Julio le contaba lo que había sucedido, Virdon y Burke van y encuentran una colonia de pescadores, entonces Gelen detiene al jefe de los simios encapuchados y al final Urko les descubre.

			—Escuchad —dice Toño.

			Una mujer les habla desde algún lugar lejano, su voz desciende del techo.

			—Es Mari Carmen.

			—Yo creo que es Sara.

			—¿Estamos debajo de nuestra clase? ¡Como mola!

			Permanecen un rato en silencio. Intenta descifrar la voz de la profesora, de vez en cuando interrumpida por un grito, una queja, de un niño, de varios niños. Vuelve a tener miedo, han empezado la clase sin ellos. Nadie se ha dado cuenta de que no están, no les está buscando.

			—Podríamos confesarnos —dice Toño.

			—Mola.

			—Así si nos pasa algo iremos juntos al cielo.

			—Puaj.

			Él dice:

			—No se puede.

			—¿Por qué?

			—Hace falta un cura.

			—Vaya.

			—¿Seguro?

			—Sí. Yo me he confesado dos veces y siempre ha sido con un sacerdote.

			—¿Dos veces?

			—Sí.

			—¿Por qué tantas?

			Trata de explicárselo, pero como no tienen ni idea resulta complicado. Le cuesta hacerles entender el funcionamiento del sagrado sacramento de la confesión: antes de comulgar por primera vez tienes que confesarte, porque si no, no puedes recibir el cuerpo de Cristo, pero, claro, al expulsarle de los Corazonistas ya no podía hacer la comunión en el colegio y tuvieron que apuntarle deprisa y corriendo a las clases de catequesis de su parroquia, y entonces vuelta a empezar, a confesarse otra vez.

			—Uf, qué complicado.

			—¿Y le cuentas al cura todo lo que has hecho mal?

			—Sí.

			—¿Y si no te perdona?

			—Te tiene que perdonar.

			—Pero ¿y si no te perdona?

			No contesta. Los cuatro se quedan callados. Sobre sus cabezas flota una canción, diría que están cantando la tabla del siete, pero no es posible, la clase de Mates ha sido por la mañana.

			—Deberíamos haber ganado a Austria —dice Toño de pronto, la voz algo temblorosa, apenas un susurro.

			—¿De qué hablas, tío? —pregunta Rocío.

			—Ganando a Austria y a Suecia nos habríamos clasificado seguro, aunque perdiésemos hoy contra Brasil. Pero como perdimos con los austriacos ahora tenemos que ganar los dos partidos que quedan.

			La voz de Toño y el eco de la profesora se entremezclan. La habitación empieza a dar vueltas, o quizá no, quizá lo que está dando vueltas es su cabeza, es difícil saberlo en la oscuridad. Como en la pesadilla que tiene tantas noches, la misma: se encuentra en un cementerio morado, las cruces, las lápidas, los huesos girando a su alrededor como arrancados por un huracán, hasta que comprende que en realidad es él quien está dando vueltas en el aire, pero para entonces ya es tarde y ha caído dentro de un ataúd y no puede escapar.

			—Pero ¿sabéis lo más gracioso del asunto? —insiste Toño, prosigue sin esperar respuesta—, que como Brasil empató a uno con Suecia en el primer partido, si hoy ganamos a los brasileños y Austria gana a Suecia, ¡nos cargaríamos a Brasil!

			No entiende nada. Probablemente Toño tampoco. Esas palabras, o parecidas, ya se las ha escuchado estos días a su padre. Cuando habla del Mundial con Julio hacen cálculos muy complicados y de pronto un empate les parece bien. Y eso no tiene ningún sentido. Como lo que dice Toño ahora. Hay que ganar. Siempre. Y punto.

			—Pero, bueno, a ver cómo salimos hoy al campo —dice Toño—. Necesitamos creer. La fe es lo más importante.

			Escupe la tierra, que se resiste a salir de su boca, agita la cabeza, y entonces lo ve con claridad. La oración se escribe sola en su mente. Puede contemplar cómo las letras van entrelazándose unas con otras, sin borrones ni tachaduras.

			15 horas 48 minutos 20 segundos te crees que eso te servirá de algo, Niño Idiota, crees que de esa forma las cosas volverán a ser como antes, hay que ser muy idiota, Niño Idiota, no es tan fácil, aunque tú creas que es fácil no lo es, pero es normal que te confundas, porque a ti te lo han dado todo hecho, ¿verdad, Niño Idiota?, por eso te crees que todo se soluciona con facilidad, por eso te has vuelto un niño idiota, Niño Idiota.

			17 horas 27 minutos 5 segundos su madre niega con la cabeza, abre la nevera y guarda las zanahorias en el cajón de abajo.

			—A ver qué dice tu padre —su madre se detiene en la última palabra, padre, por un instante queda suspendida en el aire, padre, como si también a ella le cortase la respiración—, a ver qué dice cuando te vea.

			—Papá no va a verme. Tengo catequesis.

			—¿Qué es lo que no voy a ver?

			Se queda congelado. Julio alza las cejas y pone el bocadillo sobre el plato antes de salir de la cocina. María se ha esfumado.

			Al darse la vuelta lo primero que ve es el bigote.

			No entiende nada, no comprende qué hace su padre en casa a estas horas, ni por qué va en pijama. Trata de mirarle a los ojos, los hombres miran a la cara, pero no lo consigue, teme encontrarse con aquello. No llega más allá de la boca entreabierta, los dientes amarillos, el bigote manchado de nicotina. Aun así siente que su mirada le recorre, pasando por la camiseta sucia, las manchas de color ceniza en los pantalones, las deportivas embarradas. Durante un momento vuelve a notar toda la porquería que le recubre. Su padre estira la cabeza, se gira hacia su madre y habla con ella como si él ya no estuviera allí, como si de pronto se hubiera esfumado.

			—¿De dónde viene el cerdo este?

			—De meterse donde no se podía meter.

			—¿Y eso qué coño significa?

			—Que ha entrado con sus amigos en la sala de calderas.

			Él trata de replicar, de hacerles entender, no ha sido culpa mía, no son mis amigos, los he conocido hoy.

			—Tú te callas, idiota, que estoy hablando con tu madre.

			La manaza de su padre pasa rozándole la oreja. Se encoge de forma instintiva. Tiene ganas de llorar. Y de insultar a su madre. Se siente traicionado. No le ha avisado de que su padre estaba en casa. Claro, él no es Julio, a él no le defiende, pero se lo podría haber dicho cuando ha ido a recogerle al colegio. Todo habría sido muy diferente, hubiera tenido tiempo de pensar una excusa, o simplemente habría corrido al baño para limpiarse un poco antes de encontrarse con él.

			—Y porque ahora la caldera la tienen apagada —continúa su madre, la oye trasegar en la pila, abre el grifo, corre el agua—. Me ha dicho el bedel que si hubiera sido en invierno lo mismo tenemos una desgracia.

			Maldita traidora. Es verdad que se ha puesto histérica al verle salir con el bedel, serás desgraciado Javi hijo de verdad estás tonto luego me toca a mí lavar la ropa madre mía qué desastre, pero luego de camino a los Corazonistas para recoger a sus hermanos el enfado había ido desapareciendo. Al fin y al cabo, ni siquiera había sido una gamberrada, solo un susto, un poco de ropa sucia y nada más, por ese tipo de cosas su madre nunca se chiva, como mucho un zapatillazo.

			—Pero, claro, se ha saltado las dos clases de la tarde.

			—Fenomenal. ¿En qué cojones estabas pensando?

			Baja la mirada, aprieta las mandíbulas. No es justo. Ayer Julio mandó a su madre a la mierda y luego, aunque había amenazado con hacerlo, no se chivó. Al final, de una forma u otra, su madre siempre termina protegiendo a Julio. Incluso planean juntos cuándo es el mejor momento de enseñarle las notas a su padre. Antes, esas cosas le daban igual, no necesitaba la protección de nadie. Nunca había necesitado que su madre le defendiera. Él, como María, apenas tenía que preocuparse de aquello. María es pequeña y además es una niña y él es el listo de la casa. Era. Ya no lo es.

			—¿A ti qué te pasa, subnormal? ¿Te has vuelto imbécil del todo?

			Intenta concentrarse en las rayas del pijama. Intenta imaginar una excusa, pero solo puede pensar que a esta hora su padre ya tendría que estar de vuelta en el ministerio. Entre semana, como mucho se echa una cabezada en el salón frente a la tele después de comer, pero nunca se mete en la cama a dormir la siesta con pijama. El pijama lo reserva para el fin de semana, cuando tiene tiempo, hora y media durante la cual no pueden jugar ni hacer ruido.

			—¿También quieres que te expulsen de este colegio o qué cojones? ¿Qué es lo que quieres, me lo puedes decir, niño idiota? ¿Qué cojones quieres?

			Su padre le zarandea. Con la agitación, por un momento parece que las lágrimas se le vayan a escapar, como cuando Julio y él menean la botella de gaseosa antes de quitar el tapón. Aun así, aguanta las ganas de llorar.

			—Vamos, Javier —dice de pronto su madre, le agarra por el brazo—, dúchate y ya te pones el pijama.

			—Pero…

			—Pero ¿qué?

			—Hoy tengo catequesis.

			Ambos se quedan callados. De nuevo trata de mirar a su padre a la cara. Esta vez se queda en la maraña de pelos que emergen bajo la camiseta, la medalla de la Virgen y el Niño Jesús.

			—Carmina, ya sé lo que ha pasado —dice su padre, y su voz suena templada—. Tu hijo se ha dado un golpe en la cabeza con la caldera y se ha quedado gilipollas. Del todo. Subnormal profundo.

			—Hoy tengo catequesis.

			Repite la frase y nada más decirlo comprende que ha cometido un error. Alza la mirada y vislumbra aquello. En ese momento se asusta de verdad.

			—¿Cómo vas a tener catequesis —dice su padre en tono desafiante—, si hiciste la comunión hace quince días, atontado? La catequesis ya se ha terminado.

			—Tengo catequesis.

			—No me toques los huevos, Javier, ¡no me toques los huevos que te pego una hostia que te va a estar dando vueltas la cabeza hasta el jueves!

			Cierra los ojos para esperar el bofetón. Este es el peor momento. Luego no duele tanto, el bofetón en sí no es tan malo, ve un montón de lucecitas, una quemazón en la mejilla, los ojos se le humedecen. Y puede llorar, después del bofetón está permitido. Aunque él no llora, resiste hasta entrar en su cuarto. Pero los instantes anteriores al tortazo son una auténtica tortura. Son los de mayor pánico, como si hubiera algo peor que la bofetada de su padre.

			—Es verdad, Julio —dice su madre, de pronto intercediendo, ahora sí, traidora, ahora sí—. Las clases de catequesis acaban la próxima semana.

			Ve como su padre se lleva las manos a la cintura, le oye resoplar.

			—¿Y el partido contra Brasil? —pregunta su padre.

			—¿Qué pasa con el partido?

			—¿Cómo que qué pasa? Que es dentro de una hora.

			—Sí, lo sé.

			—¿Te lo vas a perder?

			—Es que hay catequesis.

			—Ya lo has dicho. No hace falta que me lo repitas, yo no soy subnormal.

			—Creo que no has entendido lo que te está diciendo papá —dice su madre, se ha situado a su espalda, nota en el pecho el calor de la mano—. Hoy no hace falta que vayas a catequesis, puedes quedarte a ver el partido.

			—Yo no estoy diciendo eso, Carmina. De hecho, tendría que castigarle sin ver el puto partido.

			—Pero es que yo quiero ir a catequesis.

			—Tú harás lo que yo te diga, ¿estamos? Ahora intentas hacerte el bueno ¿o cómo va la cosa?

			—Bueno, Julio, tampoco es tan terrible —dice su madre mientras le pasa la mano por el pelo—, solo quiere ir a catequesis.

			Puede notar la respiración de su padre, masticando palabras que no llega a pronunciar.

			—Vale, pues venga, le llevo yo, pero que se cambie rapidito que no quiero llegar tarde. Que yo sí quiero ver el partido y el Bartolo se pone imposible.

			17 horas 50 minutos 49 segundos aún tiene el pelo mojado, gotea sobre sus hombros atravesando el polo blanco recién planchado que se acaba de poner, siente la humedad, un escalofrío en la espalda, hoy he conocido a unos niños que no están bautizados.

			—¿Por qué? ¿Son negros? —pregunta Julio.

			—No.

			—¿Chinos?

			—No. Son españoles.

			—¿Y por qué no están bautizados?

			Alza los hombros mientras se pone los calcetines. Julio está leyendo un Mortadelo, Chapeau el esmirriau, su preferido, tumbado en la litera de arriba. Con doce años sabe muchas cosas, tiene respuestas para casi todas las preguntas, pero para esto no, Julio tampoco tiene ni idea de por qué hay niños españoles que no están bautizados.

			—Te vas a perder el partido —dice Julio.

			—Solo la primera parte.

			—Y un trozo de la segunda.

			—Bueno.

			Empieza a calzarse en silencio, esperando las pullas de su hermano. Julio nunca deja escapar la ocasión para burlarse de él. Se burla de todo el mundo, de María, de su madre, de los abuelos. Hasta se burla de su padre, cuando no está en casa, claro. Incluso a veces se burla de Franco. Se ríen de él, de la fotografía en blanco y negro del salón donde su padre está con el Caudillo. En la foto, Franco parece tener mil años. Entre la solemnidad de aquellos hombres en fila destaca su padre, el más alto de todos, mucho más alto que Franco, pero que no se atreve a mirar a Franco a la cara, mira al suelo, no, Javi, no mira al suelo, fíjate bien, dice Julio, está mirándole a los huevos, ¡papá le mira los huevos al Caudillo! Y entonces los dos se revuelcan de la risa. Ahora Julio no dice nada, pasa las hojas del Mortadelo sin seguir el orden, en busca de las viñetas con las que se parte, aunque en realidad ya no se ríe con Chapeau porque se lo sabe de memoria. Julio nunca se ríe de él cuando aparece aquello. Y podría hacerlo. Antes, cuando aquello solo afectaba a Julio, él lo hacía, se reía de su hermano.

			—¿Hoy no tienes deberes?

			—No. Mañana tengo examen de Mates y de Sociales —responde Julio.

			—¿Y no vas a estudiar?

			—Bah.

			Sorprendido, casi admirado, contempla un instante a su hermano, el cuerpo estirado sobre la colcha, el gesto relajado con el que sus ojos se mueven por el tebeo. Julio ha suspendido seis en la cuarta evaluación y le cayó un tortazo por cada suspenso. Nunca había recibido tantas bofetadas seguidas. Por la noche le contó que con la última estuvo a punto de perder el conocimiento, pero aguantó como un hombre. Siente el impulso de contarle que ya tiene la oración, que esta vez va a conseguirlo. Julio le ayudó con las anteriores aunque al final tampoco sirvió de mucho. Quizá porque de alguna forma nunca se lo ha tomado muy en serio. Fue Julio quien le dio la idea de los balones de fútbol y los niños pobres. Tenía cierta expresión de burla cuando se lo dijo, debería haberse dado cuenta, conoce bien esa cara de cachondeo. No, mejor no le contará nada. Así también será una sorpresa para él cuando le vea subir al altar. Seguramente el perdón también alcance a Julio.

			—Creo que voy a conseguir a Juanito —dice Julio.

			—¿En serio?

			—Sí, pero necesito que me des todos tus cromos.

			—¿Todos?

			—Sí.

			—Puf.

			18 horas 17 minutos 13 segundos el campanario emerge de pronto desafiando al sol con sus planchas de metal, es lo primero que ve antes de alcanzar lo alto de la pendiente, las puertas de la casa parroquial permanecen cerradas, nunca llega con tanta antelación, por suerte la peste a colonia con la que su madre le ha regado el pelo ya casi se ha desvanecido, mira el CASIO, son las 18:17:23, con su madre a menudo llegan a y 36 o a y 37, cuando ya ha entrado todo el mundo, por eso ahora no sabe muy bien qué hacer, hoy todo es distinto.

			—Joder con la cuesta de los cojones —dice su padre, la respiración acelerada.

			Se sienta en el banco que hay junto al único árbol de la plaza a encender un pitillo. Mira su reloj y resopla mientras afloja el nudo de la corbata, canturrea, seguramente algo de Julio Iglesias. Ahora no queda ni rastro de aquello, está de buen humor, se le ha pasado del todo después de ver el 127 con la bandera y el águila.

			—¿Quieres algo? —pregunta su padre después de pegar una calada profunda al Ducados.

			—No.

			—Pues no te quedes ahí mirándome como un pasmarote.

			Su padre, serio, señala la plaza y al instante él desvía la mirada, se da la vuelta.

			—Starsky.

			—Qué dices…

			Sentadas en un poyete de ladrillo que hace las veces de banco hay un grupo de niñas hablando. Reconoce a dos de ellas, Paula y Gwendolin, ambas están en su clase de catequesis. En el otro extremo de la plaza corren los pequeños. Solo tienen un año menos que él, pero aún no han hecho la comunión, no han recibido el cuerpo de Cristo, por eso son los pequeños. Juegan al fútbol con una pelota de tenis. En breve aparecerá el padre Ángel o Culo Botella para echarles la bronca, en la plaza de la parroquia no se puede jugar al fútbol. Se lleva la mano al bolsillo, palpa el taco de cromos, volver hoy a casa con Juanito y la oración ganadora sería lo más, Julio se quedaría bocas, mira, sin necesidad de cambiarlos todos. Está a punto de acercarse a preguntar a los pequeños si alguno hace la colección de la Liga cuando oye la voz de Manuel.

			—Hola —dice Manuel, y se sitúa a su lado.

			—Hola.

			Los dos se quedan mirando la plaza en silencio. Cuenta planchas de acero. Al contemplar la iglesia, circular y metálica, no puede evitarlo, siempre piensa en Investigación OVNI, esa serie sí que molaba. Su padre dice que prefería la antigua iglesia, que Dios me perdone, pero menuda mierda moderna que no parece ni iglesia ni nada. Él apenas guarda recuerdo del antiguo edificio, un bloque rectangular de ladrillos grises con un triste campanario. Pero si le dan a elegir se queda sin duda con la nueva. Muchos domingos, durante la consagración en la misa de los niños, cuando el padre Ángel levanta los brazos y mira al cielo, imagina que la potente luz que baja desde el techo lo absorbe para llevárselo a una galaxia muy lejana donde hacen experimentos con él. Que se fastidie, haber escogido su oración.

			—¿A ti tampoco te dejan verlo? —pregunta Manuel.

			—¿El qué?

			—Jo, tío, ¿qué va a ser? ¡El partido de España contra Brasil!

			Gira la cabeza y mira con disimulo a su padre. Continúa con la cara alzada hacia el sol. Tarda en responder, miente; sí, a mí también me han obligado a venir.

			—Nos lo vamos a perder por la maldita catequesis.

			—Pero llegamos para la segunda parte.

			Manuel asiente, su mirada recorre impaciente la plaza, se diría que no le ha escuchado.

			—Mi padre dice que hoy seguro que juega Guzmán.

			—¿Quién es Guzmán?

			—El del Rayo —responde Manuel en tono casi ofendido.

			Manuel es del Rayo Vallecano. A él le cuesta entender que alguien elija al Rayo o, como Toño, al Atleti, teniendo la posibilidad de ser del Real Madrid. Aunque nada de eso es tan extraño como ser de un equipo que ni siquiera pertenece a tu ciudad, como Rocío y Charli, que son del Barcelona. Eso es igual que si hoy él decidiese ir con Brasil para que perdiera España. No tiene ningún sentido.

			—Guzmán es muy bueno —dice Manuel—, es de los mejores.

			—Pero no es mejor que Santillana.

			—El domingo habríamos ganado si Guzmán hubiera jugado.

			—Y Santillana.

			Manuel asiente. Contra Austria solo jugaron dos del Real Madrid, San José y Pirri, que tampoco son de sus preferidos, porque juegan de defensas, aunque San José le cae bien porque su bigote y su gesto le recuerdan a los de su padre. De pronto, Manuel, se oye una voz, Manuel, femenina, Manuel, que llega desde el otro lado de la plaza. Manuel se da la vuelta, agita la mano, sonríe a una mujer joven con un vestido azul de tirantes que parece sacado de La casa de la pradera, la mujer le devuelve el saludo y dice algo, Manuel grita vale y la mujer se da la vuelta, sale de la plaza. Manuel se pega a él, susurra, intuye su sonrisa.

			—Me voy a ver el partido. ¿Te vienes?

			Alza la mirada, frunce el ceño, sonríe, piensa que trata de tomarle el pelo.

			—¿Conoces la tienda de televisores que hay cerca del parque? —pregunta Manuel.

			Manuel señala más allá del edificio de ladrillo frente a la parroquia, tiene ocho plantas, las ha contado. Niega con la cabeza, aunque sabe perfectamente a qué tienda y a qué parque se refiere.

			—Es una tienda enorme y tienen un montón de teles en el escaparate y la mayoría son en color, ¡en color, tío! —dice Manuel—. Acabo de pasar por allí y tienen puesta la primera cadena.

			—Ya.

			—Está aquí al lado, no se tarda ni diez minutos, ni cinco.

			Su padre sigue fumando en el banco, ha encendido otro Ducados. Se ha quitado la americana, la camisa arremangada. Aun así, el calor y el sudor ya han causado algunos estragos en el peinado minuciosamente elaborado al salir de la ducha.

			—Dile que no hace falta que espere —replica Manuel tras pensárselo un momento, comprendiendo, incluso se ha rascado la cabeza—. Es lo que le he dicho yo a mi tía.

			No sabe cómo explicárselo sin que piense que es un cobarde gallina capitán de las sardinas. Pero Manuel no lo entendería, es bastante bruto. Estuvo a punto de repetir segundo. Se lo contó él mismo. Y hay que ser muy bestia para repetir segundo, incluso aunque no estudies en los corazonistas. Y además Manuel no respeta nada, eh, mira lo que tengo aquí, le dijo a la salida de la primera comunión, en una esquina de la plaza le mostró una hostia reblandecida sobre la palma de la mano, se reía a carcajadas, salían salivazos de su boca. Aun así no quiere que piense que es un cobarde. Trata de cambiar de tema, intenta hablar del partido contra Brasil.

			—Bueno, pues yo me largo —dice Manuel.

			Manuel desaparece a la carrera tras el muro de la parroquia. Mierda puta pito culo. Manuel es el único que le cae bien de catequesis, es el único normal, el único que sabe jugar al fútbol y a las espadas. No como el marica gordo comunista Leónidas Breznev. Le habría gustado que Manuel viera como gana hoy a Gordito Relleno. Bueno, lo verá el domingo. Se aproxima a su padre con cautela. Parece dormido, la barbilla alzada, algunas gotas de sudor brillan en su frente. Preferiría no molestarle, pero de pronto le ha entrado la duda, necesita saberlo.

			—Papá, vas a venir este domingo a la misa de los niños, ¿verdad?

			—¿Qué has dicho? —pregunta su padre sin abrir los ojos.

			—Que si vas a venir este domingo a la misa de los niños.

			—Sí —responde su padre, se incorpora, parpadea como si acabara de despertarse, suspira—. No. No sé. Supongo.

			Quiere acercarse un poco más, dos pasos tímidos, percibe el olor mezcla de Ducados, loción de afeitar y caramelo de menta.

			—Ven. Por favor.

			—¿Por qué te importa tanto, si puede saberse? —pregunta su padre mientras se endereza, las manos apoyadas en las rodillas.

			Le mira a los ojos y contiene el aliento. Ya está. Los efectos calmantes del sol, de la bandera con el águila, han desaparecido. Es como si de pronto sobre su cara alguien hubiera colocado una máscara. Esa es la sensación, que lleva máscara, pero no como la máscara del Zorro, eso molaría, se trata de una máscara transparente que desfigura su rostro de una forma extraña. Ha vuelto aquello, como lo llama Julio. Su hermano ya se ha habituado a verlo, habla de aquello con normalidad, aunque cuando lo tiene delante también se queda en silencio, congelado, la mirada clavada en el suelo. Él nunca podrá acostumbrarse a aquello, no se acostumbrará jamás. Lo sabe. A pesar de todo, ahora logra aguantar la mirada. Su padre continúa sentado y sus rostros quedan a la misma altura, los hombres miran a los ojos.

			—¿Por qué te gusta venir tanto a la… catequesis? —dice su padre, y tiene la certeza, casi ha visto estrellarse la p contra sus labios, en la pausa estaba la puta, puta, puta catequesis—. ¿Te quieres hacer cura o qué cojones?

			Se queda callado. No sabe qué responder. Desde la expulsión de los corazonistas le sucede más a menudo. El cerebro se le queda vacío. Su padre niega con la cabeza, mira alrededor, sonríe de medio lado.

			—Ala, ponte a jugar o lo que sea —dice su padre mientras de nuevo se recuesta en el banco, los brazos en cruz sobre el respaldo.

			De pronto aquello ha desaparecido. A veces pasa, viene y se va. Suspira aliviado. Se aleja unos pasos, encuentra una piedra pequeña, redonda, recubierta de cemento. Da una patada con el interior del pie y la piedra se mueve unos centímetros. Le gustaría pegarle un patadón con todas sus fuerzas. Imagina la piedra cruzando la plaza a gran velocidad, rebotando contra la tapia que une la iglesia con la parroquia, estrellándose en la cara de Gordito Relleno. Abre el cuaderno para leer la oración en silencio, solo moviendo los labios. La ha escrito en casa mientras esperaba a que su padre terminara de arreglarse, por si luego los nervios le impedían recordarla. Sigue siendo perfecta. Llena sus pulmones con el aire cálido y pastoso de la tarde.

			18 horas 29 minutos 33 segundos vas a entrar o piensas quedarte aquí a dormir, suena la voz de su padre, está de pie a su lado, no comprende a qué se refiere hasta que le señala la parroquia, el padre Ángel ya ha abierto las dos puertas, la primera con los barrotes de hierro, la segunda de cristal.

			—Venga, coño, espabila atontado.

			Sale corriendo y ve a Gordito Relleno entrando antes que nadie, los rizos estirados hasta obtener ese peinado con aspecto de casco, las cejas espesas, el grueso cuaderno de anillas en una mano y el Bic de cuatro colores en la otra, también gordo, el boli, el cuaderno, todo es gordo en él, marica gordo comunista Leónidas Breznev.

			—Te vas a enterar, hoy morderás el polvo.

			Al llegar a la puerta se gira un momento para mirar a su padre, pero ya se ha ido. No le ha dado un beso, ni siquiera se ha despedido de él. Quizá se ha marchado enfadado, con aquello desfigurándole el rostro, forzando contorsiones extrañas en su boca mientas avanza por Clara del Rey camino del Bartolo. Mueve la cabeza. El domingo, concentrarse en el próximo domingo.

			—Sin correr, muchacho, sin correr —dice el padre Ángel.

			Sonríe al cura mientras termina de fijar la puerta de barrotes para que permanezca abierta, empujando la calza de madera con sus zapatones negros, enormes como dos barcas, probablemente se pudiera matar a una persona con ellos. Recorre el pasillo imaginando al padre Ángel con un zapatón en la mano y a Gordito Relleno atrapado entre sus brazos, como en la lámina de Abraham e Isaac que la cacatúa les enseñó la semana pasada, pero en esta versión, su versión, Dios no llega a tiempo para detener su mano: el padre Ángel le abre la cabeza a zapatazos al Gordito Isaac.

			18 horas 31 minutos 3 segundos siente la mirada de Gordito Relleno, la cacatúa tiembla para indicarle que al final ha entrado el último, como siempre.

			—La puerta, por favor —dice María Esperanza, que ya está sentada, la carpeta perfectamente alineada sobre las rodillas.

			Va hacia su sitio, junto al asiento que suele ocupar Manuel. Vacila al mover la silla, intenta no hacer ruido con las patas. Sigue sintiéndose extraño en esta clase. Quizá porque no es una clase de verdad: no hay pupitres, sino sillas con un brazo enorme donde apoyar el cuaderno, se sientan en círculo, y María Esperanza ni siquiera pasa lista.

			—Cristina ya no va a venir, o sea que seremos poquitos —dice María Esperanza sin dejar de sonreír—. Cada vez quedamos menos.

			Mira alrededor. Efectivamente, no ha venido Cristina, y sin Manuel ya solo quedan cinco en clase: Gordito Relleno, María José, Paula, Gwendolin y él. Ya puestos, podría no haber venido nadie, solo él, así saldría elegida su oración seguro. María Esperanza carraspea. La cacatúa se encrespa para indicar que va a comenzar la clase.

			—A ver, ¿quién sabe cuál es el cuarto mandamiento? —pregunta María Esperanza.

			—No robarás —responde Gwendolin.

			Gwendolin siempre responde la primera y siempre se equivoca. No parece tener ningún problema para decir lo primero que se le pasa por la cabeza. En las primeras clases, antes de conocer la existencia de la cacatúa, él también levantaba la mano y decía lo que pensaba, creyendo que eso era lo que pedía María Esperanza. Pero ya no comete ese error.

			Maria Esperanza contempla a la clase mientras la cacatúa se repliega sobre sí misma.

			—Mmmm… ¿Es el cuarto mandamiento? ¿Estáis todos de acuerdo?

			María Esperanza habla despacio, como si tuviese que empujar cada palabra desde el estómago, el tono de su voz, suave y nasal, inalterable. Luego, uno a uno, mira a todos sonriendo. María Esperanza siempre sonríe. No es como los profesores de los Corazonistas o los del Cervantes; de hecho, a María Esperanza ni siquiera le gusta que la llamen profe, o seño. Tampoco habla y habla sin más, sino que hace preguntas. Pregunta todo el rato y después no te dice si está bien o mal, jamás dice te equivocas ni nada por el estilo. De eso ya se encarga la cacatúa.

			—Ese es el séptimo —dice Gordito Relleno.— El cuarto es obedecerás a tu padre y a tu madre.

			—¿Qué pensáis los demás? —pregunta María Esperanza.

			Nadie dice nada. Gordito Relleno no suele equivocarse, pero por si acaso observa a la cacatúa. El nombre se le había ocurrido a Manuel después de ver en Mundo Indómito a una cacatúa que se peinaba y despeinaba a voluntad sin tocarse la cabeza con las patas, flipante, tío. Igual que María Esperanza. Ahora la cacatúa no se mueve y él asiente con la cabeza, está de acuerdo, el séptimo mandamiento es no robarás y el cuarto obedecer a los padres. Da igual, hoy te haré morder el polvo marica gordo comunista Leónidas Breznev.

			—Eso es: Honrarás a tu padre y a tu madre —dice María Esperanza, la cacatúa vigilante—, que es una forma de decir que debemos obedecer a papá y a mamá. ¿Y por qué dice Dios que debemos obedecerles?

			Es evidente, piensa, porque hay que evitar a toda costa que aparezca aquello. Sin embargo, no dice nada, tampoco sabría cómo explicar a María Esperanza lo que es aquello. Gordito Relleno va a contestar, pero en ese momento se abre la puerta y entra el padre Ángel. Todos le miran sorprendidos, la cacatúa incluso pega un brinco, irritada. Acaban de empezar la clase, se supone que no entra hasta que quedan cinco minutos para el final. Es entonces cuando el padre Ángel pasa por todas las clases pidiendo ruegos sinceros de nuestros jóvenes catecúmenos, oraciones que salgan del corazón.

			—Perdón, María Esperanza —dice el padre Ángel—, ha surgido un imprevisto.

			Por un instante teme que el padre haya cambiado de opinión: este domingo escribo yo la oración de los fieles y ya está, a la porra, ya no podrá alcanzar la gloria eterna, el perdón a tomar vientos, mierda, puta, pito. Se aferra al cuaderno.

			18 horas 44 minutos 22 segundos trata de concentrarse en las guías azuladas que cruzan horizontal y verticalmente la hoja formando pequeñas cuadrículas.

			—El boli no me pinta —dice Gwendolin, muestra la hoja rajada, arrugada por uno de los extremos.

			—Espera —responde María Esperanza, y recoge su bolso del suelo.

			Él toma aire. Mira al techo pensativo. En cinco minutos se pasará el padre Ángel a ver los buenos deseos de nuestros jóvenes catecúmenos. Según ha explicado, hoy no podía esperar al final de la clase, tiene que irse al arzobispado, a lo que la cacatúa ha respondido con un latigazo. Otro día se habría sentido agobiado, sin embargo ahora tiene tiempo de sobra, porque sabe lo que va a escribir. Algo bueno ha tenido quedarse atrapado en las Puertas del Infierno con Toño, Rocío y Charli. Ya solo tiene que fingir que la oración se le está ocurriendo en ese momento, inspiración divina.

			—Pues no encuentro el bolígrafo —dice María Esperanza, la cabeza dentro del bolso, la cacatúa inquieta—, ¡será posible!

			Gordito Relleno le ofrece el suyo a Gwendolin. Ella duda, normal, seguramente está sudado de salchichón, sudoroso marica gordo comunista Leónidas Breznev. No quiere distraerse. Vuelve a mirar la hoja en blanco.

			18 horas 44 minutos 38 segundos yo sé quién eres, Niño Idiota, a mí no me vas a engañar con tus rezos, para que no haya más guerras te rogamos óyenos, cada domingo la misma humillación, para que nos ilumines te rogamos óyenos, ya no sabía qué pedir, qué escribir para subir los escalones que conducen hasta el micrófono junto al altar donde uno a uno los elegidos de cada clase lanzan sus peticiones delante de toda la congregación, para que se acabe el hambre en el mundo te rogamos óyenos, delante de sus padres, para que los niños y niñas puedan no se qué con la luz de Dios te rogamos óyenos, delante de su padre, mierda mierda mierda pito te rogamos óyenos, puta marica Gordito Relleno rojo, te rogamos óyenos, siempre él, marica gordo comunista Leónidas Breznev todo eso Dios ya lo sabe, marica, Dios sabe perfectamente que hay niños que pasan hambre en el mundo, que hay guerras, lo ve, Dios no es un puto gilipollas, lo que no sé es a quién has salido, a mí no, Niño Idiota, porque tu madre es una santa, si no tendría dudas de que realmente seas hijo mío, y sin embargo una y otra vez el resultado es el mismo, Gordito Relleno es el elegido para leer en la misa de los niños, ha subido todos los domingos menos uno, cuando subió Gwendolin, mierda, pito, para que ilumines a nuestras familias y sepan ayudarnos a ser cada vez mejores cristianos roguemos al Señor, seguro que ni siquiera saben lo que están diciendo, por todos los niños que tomamos hoy la primera comunión, mierda, mierda, mierda, para que nos sintamos siempre amigos de Jesús roguemos al Señor, pito, puta, para que los que dudan vean la luz roguemos al Señor, mierda de luz, mierda de iluminación, qué tienen de malo, para que no nos muramos nunca roguemos al Señor, o para que Jesús traiga balones de fútbol a todos los niños pobres del mundo roguemos al Señor o por la destrucción de todos los que no creen en Dios roguemos al Señor, y la voz de su padre, un susurro, preguntando y tú por qué no subes, te da vergüenza o qué, el calor de su aliento en la oreja, el olor a caramelo de menta y a tabaco mezclándose con el incienso, tienes suerte, Niño Idiota, porque yo casi nunca os pego, porque soy un blando, aunque quizá debería empezar a cambiar eso contigo, Niño Idiota, a lo mejor es que ese es el único idioma que entiendes, Niño Idiota, el idioma de los golpes.

			18 horas 49 minutos 12 segundos entra el padre Ángel, mierda, pito, puta, ya han pasado los cinco minutos.

			—¿Estamos? —pregunta el padre Ángel mientras consulta su reloj.

			Asiente, aunque ni siquiera ha empezado. Escribe todo lo rápido que puede, intentando no cometer errores, no quiere dejar tachones como otras veces.

			—Recordad: el nombre lo ponéis al otro lado de la hoja —dice el padre Ángel y sonríe a Gordito Relleno, la cacatúa se revuelve imperceptiblemente—, que no se diga que aquí hay favoritismos.

			Se echa un poco hacia atrás para contemplar su obra, inmaculada, perfecta. Se acuerda de Toño, de sus chapas, de Rocío, de Charli. Molaría que Rocío le viera subir. Sonríe. Lee la oración.

			Para que la selección española de fútbol encuentre la fe y consiga ver la luz y los que no creen puedan ver la luz también, roguemos al Señor.

			Vuelve a leer la oración. Es maravillosa. Porque ¿quién no va a querer que España gane el Mundial? Hasta los que no están bautizados están deseando que gane la selección. Puede ver las caras emocionadas de los feligreses, el orgullo de su padre. Un domingo tras otro. Porque la parte buena es que podría repetir la misma oración el domingo siguiente, y el siguiente, y el siguiente hasta que la selección ganara el Mundial. Y entonces Dios, España y él mismo alcanzarían la gloria a la vez. Siente una oleada de calor que sube desde el estómago. Es una sensación rara. El aire baja hasta el fondo de los pulmones sin dificultad. Seguramente cuando eres buena persona debes sentirte así todo el rato, ligero, sin miedo, convencido de que en ningún momento aparecerá aquello, su padre le dará un abrazo, un beso, te quiero.
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