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				Nadie amó tanto la vida como los hombres 

				del Renacimiento italiano, pero nadie estuvo 

				más convencido que ellos de la fragilidad 

				de la suerte humana.
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				El hombre a caballo se entretenía en el arenal del Tíber.

				Escrutaba las orillas desiertas, las barcazas fondeadas en las cercanías, las aguas fangosas del río, tan solo iluminadas por la luna llena. 

				Se escucharon dos graves repiques de campanas.

				El hombre retuvo el caballo blanco que pataleaba agitado, echó un vistazo al Tíber, y luego espoleó decidido. 

				

			

		

	
		
			
				Capítulo I

				El ansia de Rodrigo

				Apartamento privado de Rodrigo Borgia,

				Papa Alejandro VI

				Jueves, 15 de junio de 1497. Maitines

				Rodrigo Borgia gritaba aferrado al enorme tronco del palo mayor.

				La nave con las velas desgarradas se hundía entre las olas, para después aparecer hasta casi darse la vuelta. Una ola todavía más violenta se estrelló contra el puente. Rodrigo, antes de caer sobre las tablas empapadas de la cubierta, observó que el timonel y sus compañeros desaparecían en un remolino. Intentó sujetarse a un asidero, pero se precipitó por la borda cayendo al mar. Mientras se debatía entre las olas contempló el navío que, ya lejos, se alzaba hacia el cielo, volvía a caer en el mar y desaparecía en otro torbellino. Las fuerzas le abandonaban, cerró los ojos y se dejó ir hacia la voz que, a lo lejos, lo atraía hacia el abismo…

				Se despertó atemorizado y se sentó de un salto. Corrió hacia la ventana y apartó las pesadas cortinas con brusquedad.

				Nada, solo la noche y la luna.

				«Cálmate —se dijo a sí mismo—, ha sido solo una pesadilla. Una horrible pesadilla».

				Hizo sonar con fuerza una campanilla de plata, y ordenó al clérigo que acudió, que llamase a su ayuda de cámara.

				Al cabo de un rato Juan Marradés se acercó a él, atento como siempre.

				—¿Os sentís mal, Santidad?

				El Pontífice lo miró con los ojos cansados y murmuró:

				—Quiero confesarme. Sentaos junto a mí.

				El ayuda de cámara se colocó la estola sobre los hombros, se santiguó e inclinó la cabeza dispuesto a escuchar.

				—Todavía me atormenta aquella pesadilla… Hace veinte años, Dios me salvó de la muerte en el mar, y yo, ¿cómo le he correspondido? Mis pecados me destrozan… El infierno me parece tan cercano, tan real.

				Marradés levantó un poco la cabeza y lo observó. Aquel rostro, de facciones masculinas y sensuales, desprendía un encanto irresistible. Las mil expresiones de sus ojos negros y centellantes hacían oscilar su aspecto de arrepentido a persuasivo, de severo a apasionado, de suplicante a imperioso. Rodrigo Borgia usaba cualquier medio para obtener lo que quería y no se doblegaba con facilidad.

				Éste era el Alejandro VI que todo el mundo conocía, pero ahora Marradés solo tenía delante a un viejo asustado:

				—Santidad, combatir contra el pecado es el deber de los hombres de fe.

				Rodrigo agarró la mano del confesor:

				—¿Cómo me juzgará Dios? Cada hombre es un caso diferente, todos tenemos nuestras justificaciones… ¿Dios lo tendrá en cuenta?

				—El Señor ha dicho: «Pide y te será dado». Rezad, Santidad, y pedid al Señor que os ayude.

				Marradés soltó lentamente la mano del Papa.

				—Me aterroriza. Su juicio.

				—Dios nos juzgará con sus Mandamientos. Hay que tener fe en su justicia y esperar su perdón.

				—La fe… la mía no es tan fuerte —la voz se convirtió en un susurro—. ¿Pensáis que un hombre como yo es digno de ser Papa?

				Marradés permaneció en silencio.

				—¿Creéis que es suficiente la fe para gobernar la Iglesia? ¡La Iglesia necesita el poder! Sin tierras, sin dinero, sin autoridad, ¿qué sería del Papa? Quedaría reducido a un instrumento en manos de los poderosos. En estos cinco años he intentado evitar ese riesgo a cualquier precio. ¿Os acordáis de Celestino V? Hombre de gran fe, sin lugar a dudas, pero débil, muy débil. Se han necesitado años de polémicas, de cismas, de concilios, para establecer que el Papa significa autoridad, ¡autoridad absoluta! Solo él representa la Iglesia de Dios. Y estos patricios romanos tendrán que aceptarlo de una vez por todas.

				—Santidad, acabáis de firmar un tratado de paz con la familia Orsini —intervino Marradés.

				—¿Paz? —dijo Rodrigo levantándose—. No, ¡no ha terminado todavía! Desde hace demasiados años se creen los amos de los territorios de la Iglesia, y piensan que seguirán explotando los beneficios que obtuvieron de mis predecesores, pero se equivocan. Me han traicionado y yo no olvido. ¿Qué han hecho ante la invasión francesa? Solo han pensado en sí mismos, me han dejado solo, para que defienda Roma con mis españoles. Los italianos son una raza indigna de confianza.

				Marradés asintió mientras el Pontífice, inmóvil delante del escritorio, cogía un cáliz de oro:

				—Éste es un regalo de mi hijo Juan —dijo Rodrigo con orgullo—. Es una joya.

				Marradés hizo un gesto de apreciación pero, dentro de sí, recordó una frase lanzada por Savonarola en una de sus incendiarias homilías: «¡Hubo un tiempo, en las primeras comunidades cristianas, en que los cálices eran de madera y los prelados de oro; hoy la Iglesia tiene los prelados de madera y los cálices de oro!», y tuvo que admitir que el fraile, al menos en aquel argumento, no se equivocaba.

				—Me acusan de simonía —continuó el Papa dejando con cuidado el cáliz—, pero las limosnas no bastan. Vender los cargos es una necesidad, dinero para comprar poder: es así desde hace mucho tiempo, desde mucho antes de mi elección. Vuestros ojos severos me reprochan: condenadme si queréis, pero no antes de haber escuchado hasta el final. Lo admito, durante los primeros días del cónclave hice cualquier cosa para llegar al solio, compré cada voto disponible, prometí más de lo que podía porque solo así me convertiría en Papa. Decidme, en conciencia, ¿he sido el primero en comportarme así?

				Marradés sostuvo la mirada interrogativa del Papa Borgia.

				—Es el Espíritu Santo quien ilumina a los cardenales en la elección del Pontífice.

				Por la expresión de Rodrigo, Marradés comprendió que su respuesta había sido apreciada.

				—¿En qué otra cosa he pecado? La lujuria es otra de mis faltas. ¿Se me atribuye? ¿Hay alguna nueva aventura que se me atribuya?

				El ayuda de cámara se limitó a bajar la mirada.

				—Que hablen, que hablen. ¿Queréis la verdad? Sí, a veces alguna cortesana… Pero no os ruboricéis, también vos sois un hombre. Después de Julia he prohibido a mi corazón que se vuelva a enamorar. Fue una pasión violenta.

				Marradés sabía que el recuerdo de aquel amor todavía era doloroso para Rodrigo.

				—Era cardenal cuando conocí a Vannozza en Mantua: todavía recuerdo los reflejos de sus cabellos iluminados por el sol… Experimenté una sensación que me atormentaba y, al mismo tiempo, me exaltaba. No deseaba solo su cuerpo, quería conocer sus pensamientos. No intento justificar mi pecado. ¡Yo he amado! Ha sido este sentimiento el que ha guiado mis acciones.

				Marradés suspiró. Estaba confesando a un Papa que hablaba de sí mismo como si fuese un soberano, un mercader estafador, como si fuese un hombre esclavo de los sentidos; y a pesar de todo, no conseguía verlo como un pecador.

				—Es verdad, he transgredido la ley canónica, pero lo he hecho llevado por el corazón. ¿Tal vez por este motivo he amado menos a mi Iglesia? Condenadme por los vicios de la carne, pero no por lo que me ha unido a Vannozza. He recibido de ella un don maravilloso: mis cuatro hijos, César, Juan, Lucrecia y Jofrè. Solo pronunciando sus nombres me siento feliz. Juan es un auténtico español, César es testarudo y sabe cómo hacerse respetar. ¿Lucrecia? ¡Un ángel! Y Jofrè, ahora que es un hombre, se parece mucho a sus hermanos, y también a mí, ¿no os parece?

				El confesor esbozó una sonrisa de circunstancias. Sobre la paternidad de Jofrè corrían muchas murmuraciones; la señora Vannozza había tenido tres maridos durante su relación con el Papa, todos ellos personas elegidas por el propio Papa, de confianza y complacientes, pero cómo se podía estar seguro de que…

				—Es por ellos que hago todo lo que está en mis manos —continuó Rodrigo con orgullo—. Cuando los veo, cuando están a mi lado, me siento invencible. Los santos hombres de la Curia me acusan de ser nepotista, pero el nepotismo para un Papa es una necesidad política; durante mucho tiempo las familias romanas han usado la Iglesia como si fuese de su propiedad. Al fin y al cabo, ¿de quién me puedo fiar, si no de aquellos que tienen mi propia sangre?

				Se quedó ensimismado durante algunos instantes, luego continuó:

				—Estoy cansado de las calumnias, estoy cansado de lo que dice Savonarola desde el púlpito, que todos los males del mundo provienen de Roma y de mí mismo.

				—Es él quien no se inclina a la obediencia —replicó Marradés mirándolo—. Cada llamada de atención por vuestra parte ha sido completamente fundamentada. Os habéis comportado siempre correctamente con él.

				—No me preocupan sus sermones de exaltado. Es mi cargo legítimo el que no debe tocar. Debo proteger mi Iglesia de estos intentos de rebelión.

				—Ni siquiera la excomunión parece haberle doblegado.

				—Por ahora no intervendré, se desplomará por sí mismo, ya veréis. Florencia no está contenta de ser gobernada por llorones. En el momento oportuno cancelaré con el fuego su herejía y del triste dominico no quedará nada más que un puñado de cenizas.

				—Es justo, Santo Padre: combatir la herejía es una de vuestras tareas… —el ayuda de cámara se interrumpió.

				En la mirada del Papa había aparecido de nuevo el terror.

				—Tengo miedo de mi falta de escrúpulos, tengo miedo de mí mismo. ¡El infierno que espera a Savonarola es el mismo que me espera a mí! Yo también arderé durante la eternidad, porque mis pecados son mi verdadera esencia.

				Marradés, impresionado por aquel lúcido análisis, cambió de discurso.

				—Santidad, hoy Dios sonríe a España, de la que vos sois un hijo preclaro. Nuestros soberanos, los Reyes Católicos, reinan también en las Indias: es una edad de oro para nuestra patria. Las almas de aquellas tierras desconocidas aguardan la verdadera doctrina y a su Pastor.

				—No consigo pensar en aquellas tierras lejanas. Cuando uno llega a Roma se termina empantanado en el lodo del Tíber, y la mirada no va más allá de estas colinas. Debería, al igual que Cristóbal Colón, ampliar mi horizonte hacia nuevos mundos y navegar lejos… pero lejos de mí mismo. ¿Conocéis la ruta para escapar de uno mismo, Marradés?

				—No, Santidad, no la conozco.

				Tras estas últimas palabras, los dos hombres permanecieron absortos durante algunos instantes en el silencio. El ayuda de cámara se levantó y comenzó a hablar.

				—Es casi de día, Santo Padre. No he sabido calmar vuestras ansias, pero os perdono en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. No os impongo ninguna penitencia: el tormento de esta noche es por sí mismo un severo castigo.

				Ambos se santiguaron.

				El Papa miró a Marradés mientras salía de la habitación y cerraba la pesada puerta tras de sí. Inclinó la cabeza y comenzó a rezar murmurando.

				*

				Terminada la misa, don Ginés Fira, secretario personal de Juan, se presentó en los aposentos del Pontífice. Después de haberse arrodillado para besar el anillo papal, lo soltó todo de golpe:

				—No me hubiese permitido jamás molestaros, Santidad, pero don Juan no ha regresado desde ayer por la noche. Sus hombres están preocupados por esta ausencia, y después de la emboscada de hace unos días…

				Rodrigo sintió un vuelco en el corazón.

				—¿Está con su escolta?

				—No, Santidad. Ayer por la noche el Duque se quedó solo con el palafrenero Alonço.

				—¿Ha ido por Roma, de noche, escoltado por un solo hombre? —la cara del Papa cambió de color.

				—Sí… O mejor dicho, por dos.

				—Sed más preciso.

				—Ayer por la noche el Duque estuvo cenando, en casa de la señora Vannozza, con el cardenal Valencia, con el príncipe de Esquilache, con el cardenal Lançol y otros amigos. Después del banquete se fue con sus hermanos y la escolta hacia el palacio, pero a la altura de la Antigua Cancelería se despidió de los demás. Se quedó solamente con Alonço y otro hombre, al que subió en su mula.

				—¿Otro? —preguntó Rodrigo arqueando la ceja.

				—Nadie sabe quién es, Santo Padre. Lleva siempre una máscara puesta y es cojo.

				—¿Lo habíais visto antes?

				—Sí, una vez. Vino preguntando por don Juan.

				—¿Sin identificarse? —el Papa miró a don Fira con reprobación.

				—Estaba a punto de preguntarle quién era, cuando llegó el Duque, quien lo hizo pasar inmediatamente a su despacho.

				—¿Cómo es posible que un desconocido entre en palacio? —el Pontífice se puso muy serio—. El comandante de la guardia me responderá por esta imprudencia.

				—No se puede decir que sea realmente un desconocido. El comandante me ha dicho que, desde hace un mes aproximadamente, él y don Juan son inseparables… El Duque ha advertido a todos sus siervos de que este hombre tiene sus puertas siempre abiertas.

				—¿Un amigo o un rufián, por lo tanto?

				—Le facilita encuentros galantes.

				—Debí imaginarlo —afirmó Rodrigo con una expresión menos preocupada—. Es una historia de mujeres.

				—A mí también me parece así porque… —don Fira se calló de nuevo—. Santidad, no sé si debería deciros también que…

				—Vos me tenéis que contar cualquier cosa que atañe a mi hijo… ¡Incluida la más insignificante!

				—Hace unos días estaba buscando un documento en la mesa del Duque y no pude evitar ver una carta que don Juan no me había pedido que examinase. Era una carta de amor, escrita de su puño y letra.

				—¿A quién se dirigía?

				—No lo sé, Santidad. No pude leerla atentamente, porque don Juan entró repentinamente, pero una cosa es cierta: no iba dirigida a su mujer, la Duquesa. Hacía referencia a un encuentro secreto una de estas noches y terminaba con un poema de amor.

				—Entonces, ¿ha ido a ver a esa mujer?

				—A lo mejor, Santidad. Pero no entiendo por qué se ha despedido de su escolta.

				—Puede que tuviese la intención de quedarse toda la noche con ella.

				—Podría haber mandado a Alonço para advertirnos.

				Rodrigo se quedó un instante en silencio, reflexionando, y después dijo:

				—Sí, debería haberlo hecho. ¿Sabéis por lo menos a qué zona de la ciudad se dirigía?

				—No. Fue visto por última vez en la Antigua Cancelería.

				—Volved donde el comandante y ordenadle que envíe algunos hombres a buscarlo, él sabrá dónde. Id y tenedme informado.

				Fira salió con la cabeza gacha, mientras recibía una rápida bendición.

				Rodrigo suspiró sacudiendo la cabeza. Roma por la noche era peligrosa, y Juan se sentía demasiado seguro de sí mismo. Un escalofrío de angustia atravesó a Rodrigo: aquel hijo disoluto e imprudente era más importante que su propia vida.

				Veía reflejados en sus ojos negros el sol de España y el sueño de una dinastía de reyes Borgia. Este deseo había sido ya una vez miserablemente destrozado por el destino: su primer hijo, Pedro Luis, nacido de una relación de juventud y educado en la corte española, había muerto poco antes de que Rodrigo se convirtiera en Papa. Todo aquello que le había pertenecido había pasado a manos de Juan: el ducado de Gandía, el favor de los reyes españoles e incluso su prometida María Enríquez, hija de un primo del rey Fernando. Habían transcurrido ya tres años desde que Juan se trasladase a España para tomar posesión de su ducado y casarse con María Enríquez. Acostumbrado a la vida libre de Roma, se había entregado a los placeres, dejando de lado sus obligaciones conyugales, pero al final María había dado a luz a un heredero y, además, una niña había nacido unos meses antes de que Juan volviese a Roma.

				Durante aquellos años de ausencia le había parecido que, con Juan, se habían marchado también la despreocupación y las ganas de vivir.

				Y ahora, ¿dónde se había metido?

				Suspiró pensando que los jóvenes no se preocupan de los miedos de los mayores.

				También él, cuando era un joven cardenal, había vivido con despreocupación, y le importaban un comino las preocupaciones de su tío, el papa Calixto III.

				Volvió a pensar en el día de la muerte del viejo pontífice. Todos le abandonaron, e incluso los mismos familiares a los que tanto habían ayudado escaparon mientras el pueblo sa­queaba sus palacios, y los Orsini correteaban por la ciudad destruyendo los escudos papales. Él era el único que no le había abandonado, y que se había quedado a su lado hasta el final, agradecido de todo cuanto había recibido.

				Y cuando llegase su momento, ¿quién se quedaría a su lado?

				Su pensamiento volvió a Juanito.

				Fira le había recordado que unos días antes alguien ha­bía asaltado al joven Duque: un loco con la cara cubierta se había lanzado de repente contra su escolta. Solo por muy poco no había herido a Juan, y aquel hombre no había sido ni capturado ni reconocido.

				¿Y si hubiese vuelto a intentarlo? Rodrigo sentía que el corazón le palpitaba. La ciudad permanecía siempre en lucha, el hambre convertía en audaces a los ladrones, el odio y la codicia de poder estimulaban la traición.

				¡No!, exclamó tratando de dominar la inquietud. Juanito no estaba en peligro: se hallaba sano y salvo, con una mujer. Ese irresponsable pasaba demasiado tiempo con prostitutas, y esta vez no le perdonaría con tanta facilidad. Es más, ni siquiera lo recibiría, para no tener que escuchar las mismas excusas y sus carcajadas impertinentes. Pero los hijos nacen perdonados. Rodrigo sonrió con tristeza: no le confesaría jamás su temor, pero le obligaría a permanecer en palacio durante algunos días. Había importantes asuntos familiares en discusión. El primero, el matrimonio de Lucrecia, que desde hacía diez días se había encerrado en el convento de San Sixto y no pensaba salir hasta que no se acallaran las malas lenguas sobre sus problemas conyugales.

				No podía negar que el matrimonio que él mismo le había impuesto con Giovannino Sforza no había sido una idea feliz, o mejor dicho, había dejado de serlo ahora que necesitaba una alianza con los Aragona para contentar a los reyes de España. Aquel matrimonio había que anularlo, y rápido.

				Llamó a los clérigos para que le ayudasen a vestirse.

				*

				Era ya por la tarde cuando Juan Marradés condujo al comandante de la guardia a los aposentos del Pontífice. El militar hablaba excitado.

				—Santidad, hemos encontrado al palafrenero del Duque, y ha sido apuñalado. Una familia de mercaderes le ha socorrido moribundo en un callejón cerca de plaza Judea. Ha muerto en seguida.

				Rodrigo se levantó rápidamente mientras las preguntas le atragantaban hasta ahogarle.

				—¿Qué hacía en plaza Judea? ¿Quién ha sido? ¿Y Juan, dónde está? ¿Ha mencionado a Juan?

				—No lo sabemos, los mercaderes no han entendido nada de lo que decía: estaba delirando.

				—¡Os había ordenado proteger a mi hijo, que no os separaseis nunca de él, y vos lo habéis dejado irse solo, de noche!

				El comandante bajó la mirada y Rodrigo se desplomó consumido por el exceso de ira. Su figura majestosa se hacía más pequeña debajo de la capa de brocado.

				En aquel momento entraron César Borgia y Juan Borgia Lançol. El Papa los miró fijamente.

				—Juan estaba con vosotros ayer por la noche… ¡Os habrá dicho a dónde quería ir!

				—Se quedó con nosotros hasta medianoche. Volvimos a casa juntos, pero a la altura de la Antigua Cancelería nos dividimos…

				—¡César! —el Papa dio un golpe sobre el brazo del sillón gritando el nombre de su hijo mayor—. No me escondas nada: el palafrenero ha sido asesinado, ¿me entiendes?

				El Papa buscó en vano una respuesta en aquellos ojos impenetrables.

				Lançol, más locuaz que César, contestó por él:

				—No lo sabemos, Santo Padre. Desde que el cojo se acercó a él, durante el banquete… Juan se volvió impaciente, ansioso por marcharse.

				—¿Pero quién es ese rufián? ¿Ni siquiera vosotros lo conocéis?

				—No me he permitido nunca preguntar a Juan por sus cosas —respondió César.

				—¿Y vosotros? —preguntó Rodrigo severamente al comandante de la guardia—. ¿Es así como cumplís con vuestra obligación?

				—Santidad, he pedido información por todas partes. Tiene que ser romano, pero no he conseguido saber quién es.

				—Sois un incapaz. Y tú, César, ¡deberías haberle impedido que se marchase solo!

				El joven sostuvo la airada mirada de su padre, pero no contestó.

				—Por lo tanto, este hombre que nadie conoce fue a casa de la señora Vannozza para hablar con Juan —recapituló Rodrigo mirando a Lançol.

				—Sí, y después se marchó, y lo volvimos a ver en la Antigua Cancelería. Estaba esperando a Juan, y se fue con él y con Alonço.

				Rodrigo, cada vez más enfadado, no escuchaba las explicaciones.

				—¿Cómo habéis podido dejarlo en una zona de los Orsini?

				—Parecía tan contento… ¡Ya sabéis cómo es Juan!

				Entraron dos oficiales.

				—Santidad, acaban de encontrar la mula del Duque —ex­clamó uno de ellos— entre el palacio del conde Della Mirandola y el del cardenal de Parma, con las bridas rasgadas y manchadas de sangre.

				—¡Si le ha pasado algo, os mando ahorcar! —gritó Rodrigo rojo de ira—. ¡Sois un atajo de idiotas, una grupo de imbéciles! ¡Basta! Estamos perdiendo tiempo. Interrogad de nuevo a aquellos mercaderes, interrogad a quien sea, registrad Roma palmo a palmo. Encontrad a Juan y al cojo enmascarado, o seréis excomulgados. Mandaré que os maten a todos, a todos…

				Se desplomó sobre una silla, dejando escapar un último lamento mientras se sujetaba con fuerza la cabeza entre las manos.

				El comandante de la guardia y sus hombres se alejaron, precedidos por César y Lançol. Marradés y algunos cardenales ancianos se aproximaron al Pontífice, pero él se apartó de todos, encerrándose en su alcoba.

				Una vez solo, Rodrigo intentó poner en orden sus pensamientos. El sentimiento de angustia lo agobiaba. Tenía que salir fuera para respirar, para deshacer el nudo que lo ahogaba. Se dirigió hacia el corredor que unía sus aposentos con la fortaleza del castillo de Sant’Angelo.

				Desde allá arriba, con la luz rosada del atardecer, los edificios color ocre de la ciudad aparecían majestuosos. Se sintió el dueño de Roma, el señor de todas las almas del mundo.

				«Nadie puede hacer daño a mi hijo, poseo armas demasiado poderosas a mi servicio, la excomunión, la condenación eterna...», pensó con arrogancia, intentando tranquilizarse.

				Muy pronto la horda de la guardia española habría invadido la ciudad registrando hasta el último rincón. El terror se habría propagado por toda Roma. Imaginó casas y talleres que cerraban deprisa, los Orsini, los Colonna, los Savelli, en sus palacios fortificados, inventando coartadas y alegrándose de su dolor.

				De repente aquella pretendida seguridad en sí mismo se hizo añicos. Su poder, sin su hijo, carecía de valor: la muerte está siempre al acecho de todos, emperadores y miserables.

				Rodrigo se volvió y regresó a la habitación. Lloró mucho, desesperadamente, sin reparo ni decoro.

			

		

	
		
			
				Capítulo II

				Un cuerpo en el Tíber

				Roma

				16 de junio de 1497

				Como cada mañana, el trajín de las barcas cargadas de mercancías, los carros que en las calles esperaban para ser cargados, los barqueros y los estibadores que a gritos daban y recibían órdenes, animaban el puerto de Ripetta.

				Aquel viernes, al trasiego diario se había unido el de la guardia española, que merodeaba amenazadora a lo largo del Tíber.

				Mientras descargaba leña de una barcaza, un barquero eslavo observó que interrogaban a un hombre con malos modos, y se dirigió a un vecino.

				—¿Qué quieren? —dijo lanzando una mirada de desprecio hacia los españoles.

				—Buscan al hijo del Papa, don Juan, el capitán, desapareció el miércoles por la noche y desde entonces no se sabe nada más. Piensan que ha terminado en el río… ¡Creo que encontró por fin a alguien que lo puso en su sitio!

				—¿Has dicho el miércoles por la noche? Yo estaba aquí, vigilando la leña… Quién sabe si era él —el barquero dejó caer el cepo que tenía entre las manos, se sentó y miró a su compañero.

				—¿Qué es lo que viste?

				—Vi a algunos hombres salir de allí —indicó un callejón junto al hospital de San Giacomo.

				—¿Cuántos eran?

				—Habla en voz baja, no quiero que los guardias me escuchen.

				—¡Y qué quieres que escuchen! Anda, cuenta ya de una vez.

				El eslavo se acercó al compañero y en voz baja empezó a decir:

				—Se cumplía la segunda vigilia, me acuerdo bien porque sentía mucho sueño, pero tenía que estar pendiente de la leña y no me podía dormir, y recuerdo haber oído todos los retoques de las campanas. Dos hombres bajaron hacia la orilla mirando hacia todas partes: había luna llena y los veía bien, estaban allí, donde el estercolero —se giró hacia Santa María del Popolo—. Otros dos llegaron andando y un tercero en un caballo blanco. Sobre la grupa llevaba un cuerpo, enrollado en una capa oscura: los brazos y la cabeza colgaban de un lado y las piernas del otro.

				—¿Y qué hicieron luego?

				—Dos de ellos se quedaron vigilando la calle y los demás cogieron el cadáver y lo arrojaron al agua.

				—¿Y después?

				—Oí al que iba a caballo preguntar si se había ido al fondo. Le contestaron que sí, pero que la capa permanecía en la superficie. Daba vueltas porque en esa parte hay remolinos, y tuvieron que arrojarle piedras hasta que se hundió completamente. Luego se marcharon.

				—¡Si te llegan a ver te hubieran hecho picadillo!

				—No, estaba bien escondido.

				—Díselo a los guardias, a lo mejor era el hijo del Papa. Han prometido una recompensa a quien pueda darles alguna información…

				—No, no… Yo no me meto en sitios donde no me llaman, no quiero problemas. He visto a muchos terminar así y nunca he ido contándolo por ahí… Además, quienquiera que fuese, a estas horas estará en el fondo del río.

				—Díselo, esta vez te conviene… Mira, están llegando…

				Hizo gestos a los guardias para que se acercasen. El barquero no consiguió impedírselo.

				*

				—Santidad… —el comandante se giró hacia los suyos como para buscar un apoyo: el aire era tan pesado que no sabía si continuar hablando.

				César Borgia, de pie detrás del hombro del Pontífice, le ordenó que continuase.

				—La pasada noche un barquero eslavo vio que algunos hombres arrojaban un cuerpo en el estercolero de Ripetta… Hemos prometido diez ducados a quien sea capaz de rescatarlo del río.

				Alejandro VI se quedó blanco. Se agarró al brazo de César y susurró con voz entrecortada:

				—Te lo ruego, tráemelo… Tú sabes que no es él.

				César se alejó un poco y se quedó mirando los toros retratados en las paredes de la habitación. Después con tono decidido dijo:

				—Lo encontraremos, Santo Padre.

				*

				Fueron muchos los que se arrojaron en las aguas turbias del Tíber, sondeándolas con redes y aparejos variopintos.

				A mediodía, Battistino de Taglia recuperó el cuerpo en el basurero del río. Desde su barca había observado una mancha oscura en el fondo del agua, se había sumergido y había encontrado la capa. No muy lejos se hallaba el cuerpo enganchado entre unas ramas. Lo llevaron hasta la orilla y limpiaron toscamente el lodo que lo cubría. Seguía vestido, las botas todavía conservaban las espuelas, y del cinturón colgaba una bolsita con treinta ducados, un primoroso puñal y unos guantes. No le habían robado.

				El pecho, las piernas y la cabeza habían sido destrozados por ocho terribles puñaladas. La novena, mortal, le había segado la garganta.

				Un joven soldado miró titubeante a su superior.

				—Capitán, ¿diríais que es el Duque?

				—Sí, es él.

				Los guardias, los curiosos, los pescadores, continuaban observando atentamente el cadáver tendido en la orilla del río.

				—¿Cuántos años tenía?

				—Veinte, a lo mejor veintiuno.

				El comandante echó una última mirada al cadáver y dijo:

				—Rápido: metedlo en la barca y llevadlo al castillo de Sant’Angelo. Avisaré al Pontífice.

				Un estibador que había seguido toda la escena, murmuró a su vecino:

				—Aquel bastardo se merecía un chapuzón en el río.

				—Y el Papa se ha convertido en un auténtico pescador, como san Pedro…

				—¡Y ha pescado a su hijo! —reían burlonamente en voz baja.

				—¡Malditos españoles! ¡Os mandaría a todos a casa, pero igual que a éste! —exclamó el compadre secándose el sudor.

				—Españoles o franceses… Para mí los amos son todos iguales. Siempre chupando la sangre de los más pobres.

				Sacudiendo la cabeza, continuó descargando las pesadas cajas.

				Alguien más, escondido, estaba observando. Esperó a que el cadáver fuese colocado en la pequeña embarcación, desató su caballo blanco y desapareció entre el gentío.

				* * *

				Castillo de Sant’Angelo

				—Aquí está… —Rodrigo se agarró al alféizar para no caerse—. Ay, Dios mío, ¿por qué me haces esto? ¿Por qué?

				Había pasado más de una hora desde que había dejado el Vaticano y se había trasladado al castillo de Sant’Angelo. Allí había estado esperando, mirando por una ventana abierta hacia el río, y aquella espera lo estaba desgastando.

				—Santidad, sed fuerte —dijo el ayudante de cámara para intentar consolarlo—, tomad por lo menos un sorbo de agua, no coméis ni bebéis desde hace días.

				—No, no puedo… No puedo verlo aún —murmuró—. Id vos, Marradés. Decidles que lo traten como si fuese el cuerpo de Cristo. Marchad…

				*

				La habitación, fría y despojada, permanecía iluminada por algunas antorchas colgadas en las paredes.

				Bernardino Guttieri, maestro de ceremonias, mojó de nuevo el paño en la palangana de cobre. Había que eliminar la máscara de fango para sacar a la luz una cara que no volvería a la vida. La frente del Duque era alta y amplia. Quién sabe qué pensamientos había escondido en el último instante, se preguntó Bernardino mientras apartaba un coágulo de sangre de las espesas cejas.

				Frotó delicadamente la nariz recta y fiera. Se tuvo que detener un rato en las mejillas, porque el fango se había secado sobre la barba corta; insistió un poco, y ahí estaba, negra y reluciente como la seda.

				Limpió los labios pálidos y contempló en silencio aquel rostro. La permanencia larga en el río no lo había desfigurado, es más, el duque de Gandía era bello, muy bello.

				Empezó a desnudarlo: con un cuchillo dejó libre el torso, cortando el jubón y la camisa llenos de sangre y lodo, después le quitó las botas y las calzas. Junto a él, unos clérigos espar­cían incienso y otro preparaba los vestidos para la sepultura. Las llamas de los cirios que iluminaban la mesa proyectaban una luz rojiza sobre el cuerpo extendido.

				¡Qué masacre aquellos cortes violáceos!

				Bernardino lo limpió por entero y lo recubrió de esencias.

				¿Cuántas veces aquel joven esclavo de los sentidos se había preparado con baños y perfumes para los juegos del amor? ¿Cuántas mujeres lo habían contemplado en aquella misma postura, desnudo, inmóvil y exhausto, después de haberle agotado con caricias? El maestro de ceremonias se resignó e intentó alejar de la mente aquellos pensamientos impuros. En el rostro de Juan no quedaba señal de la vanidad y de la arrogancia que lo habían convertido en un ser tan despreciado. Bernardino le rozó las mejillas con la mano, nunca hubiese pensado que un día realizaría aquel gesto de ternura.

				Lo vistió con el uniforme de capitán general, con todos los escudos y las medallas. Cubrió la garganta degollada con un pañuelo blanco y le ciñó la cintura con una espada preciosa. A un lado situó el estandarte amarillo y negro de la guardia papal, y entre las manos le colocó el bastón de mando.

				Su deber había terminado: el duque de Gandía estaba listo para su funeral, cargado de todos los símbolos de su poder terrenal.

				«¿Importan algo a Dios todos estos estandartes y escarapelas de este mundo?», pensó el clérigo. No era sino su alma desnuda lo que Él habría acogido, aquella alma que a lo mejor estaba, en aquel momento, padeciendo su Juicio. Bernardino empezó a temblar. Juan necesitaba muchas oraciones para salvarse.

				Contemplando por última vez aquel rostro inmóvil, el clérigo rezó un padrenuestro para que fuera tratado con misericordia. Morir a los veinte años, sin tiempo para enmendarse, era un castigo muy severo.

				Bendijo el cadáver y se retiró en silencio.

				*

				Alejandro VI entró en la habitación y se arrodilló junto al féretro. Cogió la mano de Juan entre las suyas y encontró la fuerza para mirarlo.

				La expresión de la cara era serena como nunca lo había estado, su juventud habría durado eternamente. ¡También el hijo de Dios era joven cuando… murió! Gritó su nombre, pero aquella boca no podía contestarle y aquellos ojos, cerrados para siempre, no verían jamás a sus hijos, a su mujer, ni tan siquiera España. Aquella mano helada no empuñaría un cetro real… Sintió que se la quitaban y lo acompañaban fuera, mientras gritaba todavía su nombre.

				En la antecámara Rodrigo vislumbró una mujer vestida de negro.

				Aunque todavía estaba confundido por la desesperación, reconoció a Vannozza. Tuvo el impulso de correr a su encuentro, de abrazarla, de pedirle perdón por no haber protegido a Juan, pero no encontró fuerzas para nada.

				Vannozza se levantó el velo: no había rencor en su mirada, solo un dolor inmenso. Sin hablar, se detuvo ante él y delante de todos lo abrazó.

				Rodrigo se agarró a ella sollozando, pero Vannozza se separó en seguida y se dirigió hacia la sala mortuoria. Se acercó a aquel hijo que había vivido lejos, pero no por esto menos amado, y acercó sus labios a su rostro mientras susurraba su nombre, llorando desesperadamente.

				* * *

				Hora de vísperas

				El ataúd aparecía descubierto. Salió del castillo de Sant’Angelo precedido de ciento veinte ciriales, seguido por la familia del Papa, por los prelados de palacio, por los escuderos pontificios. Una multitud formada principalmente por españoles se acercaba curiosa. Rodrigo no estaba allí, seguía el cortejo fúnebre desde el castillo. Muchos participantes en el cortejo levantaron la mirada con piedad hacia la ventana cuando escucharon su grito desesperado.

				Cuando la última llama desapareció, el Papa se retiró y, llorando, se postró de rodillas delante de un crucifijo de madera.

				—Dios, mi Señor, soy tu siervo mísero, indigno de estos hábitos blancos. Me has mostrado tu potencia alcanzándome el corazón. ¡Cambiaré, te lo juro que cambiaré! ¡Limpiaré tu Iglesia del mal, de los vicios… pero devuélveme a mi hijo, Señor! Déjame que hable con él una vez más.

				Durante algunos minutos permaneció inmóvil, con la cabeza inclinada. Luego, y en un impulso imprevisto, se levantó y volvió a la ventana.

				Sí, Dios lo había castigado por sus pecados, pero si podía aceptar el castigo divino, no podía perdonar al hombre que había asesinado a su hijo.

				El mensaje de Dios tocaba su alma; la acción del asesino, su honor.

				Miró el río que discurría hacia el mar con su color amarillo y su rápido flujo. El río de siempre, la vida de siempre.

				¿Quién había sido?

				¿Ladrones? ¿Delincuentes atraídos por sus joyas y su dinero? No. Las joyas y el dinero no habían sido tocados, señal de que los sicarios habían sido bien pagados y fieles a quien ordenaba.

				A lo mejor querían castigar el poder de su padre, y habían utilizado su sentimiento por Juan quitándole la esperanza de un futuro glorioso para los Borgia.

				Intentó dominar la rabia que le iba creciendo dentro: no quería cegarse con el odio y la desesperación.

				Podía no haber sido él la causa de la muerte de su hijo. Juan era la envidia de todos por sus dotes, por su alto cargo y por su poder, tenía muchos enemigos.

				¿O a lo mejor era una mujer la causa de todo?

				Fira había hablado de un misterioso encuentro amoroso. Un marido celoso o un padre suspicaz hubiesen podido matarlo.

				Entonces, ¿quién era? ¿Quizás alguien de su propia familia?

				Juan tenía un aventura con Sancia, la mujer de Jofré, pero también César se había dejado enmarañar por aquella ramera napolitana. Tres hermanos y una sola mujer…

				¿Lucrecia? Su marido Giovannino sospechaba una aventura entre Juan y su mujer: era una idea absurda, pero se había obstinado en ella. Era un Sforza y su familia tenía motivos suficientes para matar a Juan, en primer lugar políticos, y luego personales. El cardenal Ascanio Sforza, una serpiente codiciosa, estaba siempre buscando pretextos para intervenir en sus asuntos, y su poderoso hermano de Milán, Ludovico, podía cubrirle la espalda.

				También la nobleza romana lo detestaba, y en particular los Orsini. Su odio se respiraba por toda la ciudad, después de una guerra que había costado demasiado dinero y demasiada sangre.

				Rodrigo, abrumado por aquella infinidad de conjeturas, se llevó las manos a la cabeza; tantos nombres, tantas pistas por seguir, una cantidad enorme de sospechosos y ninguna prueba.

				Su mirada permaneció fija en el Tíber, sobre la arteria palpitante de aquella ciudad que lo odiaba y que él, en cambio, amaba profundamente.

				Sus ojos negros escrutaron el río, los edificios y las iglesias de Roma, decididos a indagar también las esquinas más remotas.

				El culpable andaba por ahí suelto.

			

		

	
		
			
				Capítulo III

				La guerra

				Nápoles. Castillo Dell’Ovo

				8 de noviembre de 1496

				Virginio Orsini se dio la vuelta sobre el duro catre. El ruido incesante de las olas del mar que rompían contra los escollos debajo del castillo no le concedía un instante de tregua. Sus días como prisionero discurrían lentamente en la soledad y la inactividad. Le quedaba una única certeza amarga: aquella tortura terminaría pronto. Con su muerte.

				Eran pocos los que sobrevivían en las cárceles napolitanas de los Aragona y él, desde hacía ya dos años, languidecía en sus celdas malsanas.

				Se había casado con una Aragona y había sido capitán general del ejército napolitano, pero cuando Carlos VIII de Valois acudió a la península para tomar el reino de Nápoles, le había abierto las puertas de su castillo de Bracciano. El miedo a encontrarse en el lado de los perdedores, y de tener que pagar con sus tierras y privilegios, le había llevado a abandonar a sus familiares y su cargo. Una acción equivocada que había firmado su condena.

				Sus feudos napolitanos habían terminado en manos de su peor enemigo, Fabrizio Colonna y Borgia, unido en uña y carne con la dinastía Aragona, quien le había declarado rebelde, bandido, excomulgado y, por último, le había confiscado todos sus bienes.

				Virginio apretó los dientes con rabia pensando en su palacio de Tagliacozzo, con las grandes salas decoradas y la logia que daba al monte Velino, a los silenciosos patios internos, a la capillas pintadas al fresco. Todo eso ya no era suyo, no volvería a verlo.

				Había combatido en el bando francés cuando Carlos VIII y su ejército, destruido por los placeres y las enfermedades, se habían refugiado en Nápoles precipitadamente. En el mes de julio se habían rendido en Atella, y Virginio había sido capturado. La misma suerte le había tocado a sus hijos Giangiordano y Carlo, y a su cuñado Bartolomeo D’Alviano, que combatía en la región de los Abruzos.

				Carlo y D’Alviano habían conseguido fugarse inmediatamente de la prisión; después la vigilancia había sido más rigurosa, y tanto para él como para Giordano las oportunidades de escapar se habían esfumado, así como la posibilidad de negociar la liberación.

				El nuevo rey de Nápoles estaba dispuesto a olvidar, pero Borgia no, no quería llegar a pactos.

				Virginio se levantó del catre con el rostro alterado y miró a través de una estrecha ranura un pequeño trozo de cielo plomizo.

				Pensar en Rodrigo conseguía siempre envenenarle la sangre.

				Un odio feroz dividía a las familias Orsini y Borgia, desde que, cincuenta años antes, un Borgia se había convertido en Papa, con el nombre de Calixto III.

				Durante tres años los romanos habían visto recorrer por la ciudad la horda famélica de sus parientes españoles soportando que privilegios, hono­res, cargos, y riquezas fueran a parar a sus manos. Tras la muerte de Calixto III la venganza de su familia había sido implacable, y los españoles que no habían conseguido ponerse a salvo habían teñido de rojo las calles de Roma con su sangre podrida.

				El único que no había escapado había sido el propio Rodrigo. Había entendido que el único modo de salvarse era dejar que su palacio fuese saqueado por el pueblo. Así había hecho, y salió indemne de la escabechina.

				Muchas veces Virginio había tenido que dejar a un lado sus rencores y establecer compromisos con aquel hombre astuto y falso, pero ahora Rodrigo Borgia reclamaba su vida.

				Se sentía como el pequeño insecto que veía en una esquina del techo: atrapado en una telaraña, en espera de que la araña lo exterminase con su veneno.

				Desde hacía meses, cada vez que metía la cuchara en la sopa, se preguntaba con temor si aquel sería su último gesto. Había rechazado la comida algunos días, pero no podía resistirse siempre.

				Virginio se sentó mirando con desprecio a aquel hombre repugnante:

				—¡Excelencia, qué cara tenéis! Deberíais, en cambio, sonreír cuando me veis. Os traigo la comida y… —se acercó murmurando—. Y hoy también una carta.

				—¡Dámela en seguida! —sus ojos se animaron.

				—¡Eh, qué furia! Cada cosa tiene un precio.

				—No tengo más dinero, me has robado ya lo poco que me quedaba, y además ya te habrá pagado quien te ha dado la carta.

				—Tenéis tantas tierras ahí fuera… Vuestra familia puede pagar.

				—¡Asqueroso buitre! —Virginio se arrojó sobre el hombre agarrándole por el cuello. Los ojos del guardia lo miraron aterrorizados. Virginio soltó su presa y dejó caer los brazos: allí fuera había más guardias, y él estaba demasiado cansado.

				—¿Así es cómo me lo agradecéis? —repuso el carcelero mientras se masajeaba la garganta—. Soy el único amigo que os queda, ¿no lo entendéis?

				—Consideraos un hombre afortunado, todavía no entiendo por qué no os he estrangulado.

				—Excelencia, estáis en mis manos.

				—Si un día salgo de aquí…

				—Sí, saldréis…

				El guardián hizo una mueca de compasión, hurgó en los bolsillos sucios del uniforme y sacó una carta que entregó al prisionero.

				—Tomad, me fiaré de vos.

				Virginio la abrió apresuradamente con manos temblorosas, se acercó a la pequeña ventana con las rejas para tener más luz y leyó ávidamente.

				Castillo de Bracciano, 27 de octubre de 1496

				Queridísimo hermano:

				Quiera Dios que os halléis bien de salud y que la cautividad no resulte demasiado dura.

				Perdonadme si no me entretengo en preámbulos, pero tengo poco tiempo y las noticias que he de comunicaros son urgentes e importantes.

				Antes de nada, las buenas: Francia sigue siendo amiga y aliada. Vuestro hijo Carlo está allí, negociando vuestra liberación. No dejéis de esperar, llegará pronto con hombres y dinero para ayudarnos.

				Bartolomeo, junto a mí en Bracciano, me pide que os asegure su completo apoyo a nuestra causa.

				Y ahora, por desgracia, las malas.

				Ayer el Papa reunió a un consistorio donde proclamaron formalmente la guerra a nuestra familia. Ha nombrado a su hijo, Juan de Gandía, capitán general de las Milicias Pontificias, y a su legado, el Cardenal Bernardino Lonati. Después el mismo Papa y todos los cardenales han bajado a San Pedro para santificar con una misa solemne sus nefastas decisiones. Me han dicho que Borgia rebosaba de alegría viendo a su hijo predilecto vestido como un verdadero soldado, pero su amor no es tan ciego para hacerle creer que Gandía pueda arreglárselas solo. Ha puesto a su lado a Guidobaldo de Urbino, y el infame Fabrizio Colonna no ha dudado en ponerse de su parte, bien pagado, se entiende.

				Armados y exultantes, han desfilado por la plaza jurando muerte a nuestra familia.

				Cuando recibáis esta carta, a lo mejor se encuentran ya en Bracciano, pero no temáis, venderemos caro el pellejo y salvaremos nuestro nombre. Estamos construyendo un bastión para defender el burgo, reclutando campesinos y acumulando caballos, víveres y municiones. ¡La lucha será dura, pero no tememos la derrota! Tendremos que resistir hasta que Carlo llegue con los refuerzos. En lo alto de nuestras torres ondearán los estandartes franceses y nuestro grito será siempre «¡Francia! ¡Francia!».

				No puedo seguir por más tiempo, querido hermano, a pesar de que ahora, más que nunca, sentimos tu ausencia y necesitamos tu guía.

				No te desesperes, haremos lo imposible para tenerte entre nosotros.

				Vuestra hermana, Bartolomea.

				Virginio guardó la carta en la casaca.

				—Proporcióname enseguida papel, pluma y un tintero. Esta carta espera una respuesta, ¿no es así?

				—Sí, pero hoy no es posible… a no ser que escribáis que tengo que ser recompensado.

				—Seréis pagado, ¡muévete!

				—Ahora, comed.

				Virginio cogió el plato y lo volcó en el suelo.

				—Ya está, he comido, ¡tráeme la carta!

				Le dio la espalda al guardián y se echó de nuevo en el catre.

				¡Por fin la guerra! A lo mejor todavía tenía una posibilidad de salvarse. Tenía que escribir a Bartolomea antes de que fuese demasiado tarde.

				* * *

				Rocca de Anguillara

				27 de noviembre de 1496

				El fuego avivado en la gran chimenea calentaba el salón de Rocca de Anguillara.

				Guidobaldo de Montefeltro envainó la espada del padre, símbolo de su familia.

				Acariciando el cuero pensó que no había sido fácil ocupar el sitio de Federico en el gobierno de Urbino, y tampoco lo era, ni mucho menos, resistir continuamente la comparación con un hombre como aquel: capitán valeroso, hábil político, culto protector de artistas…

				A veces se refugiaba en el estudio de su padre para pensar, mirando durante un largo rato su retrato. El perfil de Federico, oscuro e irregular, exhibía fuerza y determinación. Él, en cambio, era pálido como su madre, Battista Sforza. De ella había heredado también los rasgos finos y aquellos ojos grises de expresión dócil.

				De su padre no había heredado ni el carácter, ni el vigor, ni siquiera la fortuna.

				Se sentía como una nave con grandes velas en un mar sin viento, una nave que no había encontrado todavía una brisa favorable.

				El chasquido seco de un tronco que ardía lo arrancó de sus recuerdos.

				Desde hacía un mes combatía con las tropas del Papa, convocado por el propio Borgia para flanquear a su hijo en la lucha contra los Orsini.

				Observó a las personas presentes en la sala.

				Juan Borgia, tumbado en un banco, parecía aburrido. Lanzaba el puñal con habilidad, haciéndolo girar tres o cuatro veces en el aire, y luego lo volvía a coger antes de que le cayese encima. Un juego peligroso que le resultaba fácil. La vida militar, en cambio, no era para él, se veía con claridad; la incomodidad del campamento, los continuos desplazamientos y los riesgos diarios lo ponían de mal humor. Era el Papa quien quería convertirlo en un caudillo, mientras Juan quién sabe qué daría por quedarse en Roma, en los burdeles o en las casas de juego donde ganaba siempre.

				Guidobaldo suspiró. También él preferiría estar en otro sitio, en Urbino con Elisabetta, pero tenía que evitar ponerse nostálgico. Aquel encargo lo había recibido en el momento justo: necesitaba dinero e ir a la guerra pagado por alguien era el único medio que tenía de enriquecer sus arcas.

				Miró al cardenal Bernardino Lonati. El legado pontificio, sentado junto a la chimenea, estaba cansado y con frío. El Papa había querido que se incorporara a la expedición porque era un hombre con sentido común, y él había obedecido para contentar también al cardenal Ascanio Sforza, su amigo y protector, desde siempre enemigo de los Orsini.

				En el fondo de la sala, Fabrizio y Muzio Colonna, Gian Piero Gonzaga y otros jóvenes oficiales improvisaban un juego de mesa. No estaban allí por motivos políticos o ideológicos, sino porque el Papa pagaba bien.

				Entre todos ellos, Fabrizio era el soldado más maduro y más experto; Guidobaldo lo conocía bien. Ocho años antes Colonna se había enamorado de su hermana Agnesina y le había pedido la mano en seguida. Era un hombre decidido, consciente de sus dotes militares. Pedía retribuciones altísimas que ninguno de los poderosos dudaba en pagarle. Si bien los Colonna, desde siempre gibelinos, no habían tenido nunca buenas relaciones con el papado, Borgia había querido que fuese el capitán en aquella guerra a causa de su habilidad como estratega, pero especialmente por su deseo de destruir a los Orsini. Fabrizio, siempre a la búsqueda de nuevas ganancias, había aceptado inmediatamente. Y Juan, sensible a su encanto, lo consideraba un amigo.

				«Hay muchas decisiones que tomar… Y estos piensan solo en jugar» se dijo a sí mismo Guidobaldo.

				De repente, la voz de Juan con acento catalán se escuchó alta en la sala.

				—¡Demasiado fácil, por Dios! Los Orsini son unos jodidos cobardes, en un mes hemos tomado casi todos sus castillos. Cardenal, ¿habéis escrito al Santo Padre sobre nuestros triunfos?

				Lonati miró a Juan con ojos apagados y cortó secamente.

				—Cada día envío un correo a Su Santidad para informarlo.

				—No pensaba que Anguillara se rendiría espontáneamente.

				Fabrizio Colonna, abandonando el juego, se dirigió hacia Guidobaldo y dijo:

				—Era previsible, los habitantes del burgo no soportan a Virginio, y se han rendido sin combatir.

				Juan se incorporó sentándose.

				—Querían librarse de aquel perro, y lo han conseguido. Ahora, mientras él se pudre en el calabozo, nosotros reconquistamos lo que nos pertenece. ¡Anguillara y Cerveteri son de la Iglesia por mérito nuestro! —se levantó y se acercó a Lonati.

				—Cardenal, os habéis quedado sin palabras cuando os han entregado las llaves del castillo. Allí quieto, como paralizado… —hizo una imitación exagerada y rompió en una carcajada estrepitosa, seguido por los otros.

				El cardenal lo miró envidiando su descarada energía.

				—Ha sido una sorpresa agradable. Sabe Dios cuánto deseaban mis huesos dormir una noche en un lugar seco. Nunca he visto un otoño tan lluvioso. Es más, si me lo permitís, se ha hecho tarde y anhelo irme a dormir, sueño con una cama de verdad desde que partimos.

				—No cardenal, es todavía temprano —Guidobaldo lo invitó con un gesto decidido a sentarse—. Acabamos de empezar a discutir y vuestra presencia es necesaria.

				—Pero ¡no querréis convocar un consejo justo esta noche! —dijo Lonati inquieto.

				—No hay un instante que perder, la guerra acaba de empezar y todavía tenemos que decidir un plan.

				Guidobaldo vio cómo la mirada encendida de Juan se posaba sobre él, presagiando borrasca.

				—Tenemos que decidir… —Juan imitó la voz de Guidobaldo acentuando un pequeño defecto de pronunciación, después se le acercó con aire amenazador—. ¡Soy yo quien decide cómo y dónde se convocan los consejos!

				—Solo he pedido al Cardenal que…

				—¡Quédate en tu sitio! —le ordenó Juan—. ¡Yo soy el jefe de la expedición!

				Fabrizio Colonna retuvo a Guidobaldo, que estaba a punto de reaccionar mientras el cardenal Lonati se interponía entre los jóvenes.

				—Señores, estamos todos cansados. Intentemos mantener la calma, y vos, Montefeltro, si tenéis algo que decir, decidlo en seguida.

				—Guido, estamos entre hombres de armas, Juan ha entendido y está dispuesto a olvidar, ¿no es así?

				Juan levantó los hombros como respuesta.

				—Continúa —le apremió Colonna—, te escuchamos.

				—Anguillara es el noveno castillo que arrancamos a los Orsini. Hasta ahora han dejado que lo hiciéramos todo nosotros, es su estrategia: se han negado a combatir para ahorrar fuerzas. Trevignano y Bracciano son sus puntos más fuertes, el lago defiende las dos fortalezas y con las barcas se intercambian hombres, armas y víveres. Nosotros, en cambio, estamos todavía esperando lo que Su Santidad nos prometió —Guidobaldo miró fijamente a Juan.

				—Su Santidad mantiene siempre sus promesas, ¡las barcas llegarán! —respondió Gandía con rabia—. Cardenal, escribid en seguida un despacho a Roma.

				Lonati asintió. Los gritos empeoraban su dolor de cabeza.

				—Las barcas son importantes, pero no nos ilusionemos, no bastarán…

				Guidobaldo no consiguió terminar la frase. Juan, dándose la vuelta de repente, arrojó el puñal contra él gritando:

				—­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­¡Tú traes mala suerte!

				El arma le rozó la cara y se clavó en la viga de madera balanceándose durante unos segundos.

				Guidobaldo no se movió. Sabía que Juan no hubiese fallado si hubiese querido alcanzarle. Aquel gesto era solo una bravuconada de exaltado.

				—¿De qué parte estás? —Juan arrancó el puñal de la viga y se acercó a Guidobaldo.

				—Os ruego… —el cardenal Lonati, con un hilo de voz, intentaba calmarlo.

				—¡No os metáis! Es una historia entre nosotros —Borgia se dirigió de nuevo en tono amenazador a Montefeltro—. ¡Entonces, contestad! ¿De qué parte estáis?

				Guidobaldo apretó los dientes, le costaba cada vez más contenerse ante aquellas provocaciones. Juan, que sabía que tenía siempre la espalda cubierta por el manto papal, había decidido romper el acuerdo tácito de no estropear las relaciones mientras la guerra durase y entregarse al fin a su juego preferido: provocar.

				—Esta noche todos estamos cansados —Fabrizio Colonna se detuvo delante de Juan—. Sigamos el consejo del Cardenal y vayámonos a dormir.

				—Continuaremos mañana con ánimos más tranquilos —añadió el Cardenal.

				—¡Exijo antes una excusa! —Borgia aún blandía el puñal en la mano.

				—Intento hacer todo lo que puedo para ganar esta guerra —dijo Guidobaldo con voz tranquila, mirándolo a los ojos con firmeza—. Siento que no consigas entenderlo.

				—Todos queremos ganar —Colonna retuvo con fuerza el brazo de Juan—. Nuestras opiniones pueden ser diferentes, pero todos luchamos por la misma causa.

				Borgia se liberó del apretón, envainó el puñal y, sin añadir una sola palabra, dejó la habitación.

				Poco a poco fueron saliendo todos. Solo Guidobaldo se quedó algunos instantes a mirar el trozo de leña que se consumía lentamente en la enorme chimenea. Debajo de las cenizas todavía resplandecían las brasas ardientes.

				* * *

				Castillo de Bracciano

				Noviembre de 1496

				—¡Bajad por allí! —el tono de Bartolomea Orsini no admitía réplicas.

				—Señora, no terminaré nunca el trabajo que el barón Virginio me ha encargado, si se me interrumpe continuamente.

				El pintor hablaba desde lo alto del andamio. Estaba pintando el artesonado del techo de una sala del primer piso del castillo.

				—¡En estos momentos vuestro trabajo consiste en salvar el pellejo, querido maestro, el vuestro y el de todos! ¡Tenéis que ayudarme a terminar la construcción del bastión!

				—Soy un artista, no un albañil. Y ni siquiera un soldado. No se cómo podría ayudaros.

				—¡No creía que existiese en el mundo un hombre tan imbécil! ¿Qué haremos con vuestros frescos cuando hayan muerto todos? No tengo tiempo que perder. ¡Bajad inmediatamente! Vuestros ayudantes ya están trabajando: quedáis solo vos. Espero que os dé vergüenza.

				Bartolomea, enfadada, daba patadas a los palos que sostenían el andamio.

				—¡Señora, conseguiréis que me caiga!

				—¡Ahora basta! Una palabra más y os echo del castillo, así terminaréis en el plato del ejército del Papa. ¡Que os pague él!

				Irritado, el pintor guardó los pinceles deprisa, se limpió las manos en el delantal y bajó.

				—Decidme qué es lo que tengo que hacer.

				—Corred hacia el bastión y encomendaros al capataz, que os asignará una tarea.

				«Diablo de mujer… —pensó el maestro mientras la miraba irritado, y al mismo tiempo la admiraba—, ¡si mujer se le puede llamar!».

				Bartolomea, alta, morena, corpulenta y vestida como un soldado, no cuidaba mucho su aspecto y, desde que había empezado la guerra había vendido las joyas, y utilizado sus ropas para hacer cotas y vestidos para los soldados.

				Todo dependía de que el castillo de Bracciano se salvase y, con su hermano Virginio prisionero en Nápoles, la defensa estaba en sus manos y en las de su marido, Bartolomeo D’Alviano.

				Trabajaban incesantemente desde hacía meses, habían reforzado las defensas construyendo delante del perímetro amurallado un bastión para proteger la población. Habían reclutado y adiestrado a un buen número de campesinos de los campos de los alrededores que, con los ánimos encendidos tras la oratoria de D’Alviano, se sentían igual de preparados que los veteranos.

				Bartolomea estaba preocupada, pero no podía demostrarlo: había que mantener alto el estado de ánimo de los soldados, tenían que sentirse invencibles. El ejército del Papa había conquistado ya muchos de sus castillos, pero la verdadera batalla todavía no se había librado. No era un secreto que los güelfos estaban mal guiados, y ella tenía la certeza de que Juan no soportaría las pruebas de una guerra. El ejército estaba bien armado, pero compuesto en su mayoría por mercenarios, desmotivados al no abrazar una causa concreta. Estas consideraciones no conseguían, sin embargo, tranquilizar sus temores, ni la preocupación por Virginio en la cárcel. Subió una escalera muy estrecha y llegó al corredor de las murallas.

				Miró el lago, una superficie circular, gris y profunda, encrespada por el viento frío de occidente; los montes Sabini, al fondo, hacían las veces de un marco. El castillo de Trevignano se levantaba al oeste y la fortaleza de Anguillara, escondida detrás de una colina, lo protegía por el este. El lago, al norte, era la defensa natural de Bracciano y desde allí era imposible cualquier asalto. Los otros flancos, sin embargo, podían ser bombardeados y demolidos, y los enemigos podrían invadir con sus fuerzas tanto el castillo como la pequeña población.

				Bartolomea tembló, esa visión la había aterrorizado durante la noche.

				Sacó del bolsillo una hoja doblada y, una vez más, leyó con rapidez.

				Castillo Dell’Ovo, 8 de noviembre de 1496

				Querida hermana:

				No podéis imaginar ¡cuánto me han consolado vuestras palabras! Corro el riesgo de volverme loco encerrado en esta habitación sin poder hacer nada por nuestra salvación. Tengo poco papel para contestaros, pero vos escribidme, necesito saber.

				Obrad de tal manera que el guardián que hace de correo entre nosotros sea pagado, por desgracia tenemos que avenirnos a sus chantajes, es el único camino que he conseguido encontrar para comunicarme con vos.

				Decid a D’Alvino que le entrego el mando, sé que puedo fiarme de su experiencia. Intentad resistir en Bracciano mientras llega Carlo desde Francia con refuerzos. ¡El castillo no debe caer!

				Hermana, vos sabéis que mi vida está en peligro. Recordad bien lo que os digo: ahora estoy bien de salud, y, si os llegan rumores de que he muerto, será porque me han asesinado. Sabéis quién ha decidido acabar con nosotros y conocéis bien sus métodos, por lo tanto, no creáis las mentiras, y si me sucediese algo, vengaos.

				Habéis demostrado en más de una ocasión que sois una verdadera Orsini, capaz de mantener vuestros juramentos.

				Y ahora juradme venganza, Bartolomea. Juradme que abatiréis a los infames que osan disputarnos Roma y lo que es nuestro.

				Cada Borgia, cada español, deberá pagar con su sangre esta afrenta.

				Será afortunado quien encuentre la muerte en batalla.

				Juradme que el Papa se arrepentirá de haber puesto en el mundo a Juan de Gandía ¡para hacerlo grande a nuestra costa! ¡Juradme que no tendréis paz mientras algún Borgia respire el aire de Roma!

				Vuestro hermano Virginio.

				Bartolomea se tragó las lágrimas y apretó aquel trozo de papel arrugado contra su pecho.

				Ella y Virginio no habían mantenido siempre una buena relación; ambos tenían el carácter inquieto, violento y ambicioso propio de los Orsini, y a menudo habían discutido. Ahora, sin embargo, luchaban por una misma causa: el honor de su familia.

				El atisbo de un pelotón de hombres que se acercaba la sacó de sus pensamientos. Encabezando el grupo de caballeros, sobre un fogoso caballo blanco, vio a su marido. Metió la carta en el bolsillo y se dirigió a sus aposentos.

				*

				Bartolomea colocó una palangana junto a la cama donde D’Alvino estaba tumbado. Después de haber humedecido un paño, lo pasó primero por su cuello y sus brazos, después por el pecho deteniéndose en las cicatrices: conocía cada una de aquellas heridas y las batallas en las que se las había hecho.

				No era guapo, más bien bajo y algo contrahecho. Tenía el pelo negro, despeinado y rebelde, que escondía unos ojos pequeños y grises en los que centelleaba una viva mirada. Sus labios, marcados y ligeramente curvados hacia abajo, se abrían a menudo en una sonrisa atractiva que conseguía transformar en agradable aquella cara desfigurada.

				D’Alvino suspiró mientras Bartolomea continuaba el masaje. A ella le gustaba aliviar el cansancio de su marido de aquella forma. Nadie podía imaginar, viendo con qué dureza y seriedad se hablaban delante de los demás, la complicidad que existía entre ellos.

				Bartolomeo se dejaba acariciar por aquel paño mojado que recorría sus costados delgados y sus muslos musculosos. La fatiga y la tensión que había acumulado durante la jornada se estaban deshaciendo. Sujetó de pronto la mano de su mujer, apretándola contra él:

				—Ven aquí —la atrajo a la cama cogiéndola por la cintura, y le abrió la camisa dejando al descubierto sus pechos. Se inclinó y le mordisqueó despacio los pezones.

				Bartolomea lo sabía, bastaba poco para encenderlo.

				—Me gusta tu olor —le besó el cuello bajándole los pantalones hasta las rodillas—. Te prefiero así, sin perfumes, sin túnicas… Déjate tocar, eres suave —le acarició con sus manos ásperas, le abrió las piernas y le rozó con delicadeza el sexo.

				Bartolomea dejó escapar un gemido y arqueó la espalda.

				—Hay algo en tu mirada que me dice que me quieres —la miró con los ojos chispeantes y se tumbó encima de ella—. Me gustas porque te enciendes rápidamente.

				Le besó el pecho. Ella comenzó a reír y lo abrazó con fuerza. Cuando le penetró, Bartolomea se abandonó al placer.

				D’Alvino se puso de costado y la miró. Bartolomea le hizo una caricia en la cara sudada y le susurró:

				—Cuando la guerra haya terminado…

				Un golpe fuerte en la puerta interrumpió sus palabras.

				—¡Había dado órdenes de que no se me molestase en un par de horas!

				—Voy a ver de qué se trata.

				Bartolomea se vistió y salió.

				Fuera había un oficial que acompañaba a uno de sus es­pías. El hombre se inclinó y comenzó a hablar lleno de excitación. Bartolomea palideció, le ordenó esperar y entró rápidamente en la habitación.

				—Es uno de los nuestros. Dice que el Papa está a punto de mandar algunos barcos a los suyos.

				—¿Barcos? —D’Alvino se levantó de la cama.

				—Sí, los llevarán en carros hasta Anguillara, así los soldados podrán atravesar el lago y asaltarnos también por aquel lado. ¡Dios mío, será el final! —la consternación que desprendían sus ojos cogió de sorpresa a D’Alvino.

				—¿Desde cuándo tienes miedo? No llegarán de ninguna parte. ¡Antes quemaré esos malditos barcos! ¿Dónde está el informador? ¡Quiero hablar con él!

				Se vistió deprisa y se dirigió al salón de las audiencias.

				*

				La noche ya había llegado y hacía mucho frío.

				Escondido detrás de un terraplén recubierto de vegetación, D’Alvino a caballo esperaba junto con un centenar de soldados. Los espías les habían informado a tiempo sobre el recorrido de los carros con los barcos, de tal modo que había podido elegir el lugar más apropiado donde apostarse.

				Un rumor a lo lejos interrumpió el silencio.

				—Estad preparados —Bartolomeo hablaba muy bajo, reteniendo el caballo.

				—¿Ahora, comandante? —la voz del oficial que permanecía a su lado sonaba tensa.

				—No, tienen que estar justo aquí debajo. Nos lanzaremos sobre la escolta, tenemos que cogerlos por sorpresa: han salido hace poco y no están todavía alerta. Preparad las antorchas encendidas y esperad mi orden.

				La caravana, larga y aparatosa, avanzaba despacio, escoltada por numerosos hombres a caballo.

				D’Alvino reconoció a Troilo Savelli, el comandante de la expedición. Advirtió que estaba intranquilo porque se movía muy nervioso sobre la silla y miraba inquieto a todas partes.
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