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			El hombre no es nada
más que su proyecto, no existe más que en la medida en que se realiza; no es, por lo tanto, más que el conjunto de sus actos, nada más que su vida.

			Jean-Paul Sartre

			Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento. Sin ella no somos nada. La memoria, indispensable y portentosa, es también frágil y vulnerable. No está amenazada solo por el olvido, su viejo enemigo, sino también por los falsos recuerdos que van invadiéndola día tras día… La memoria es invadida continuamente por la imaginación y el ensueño y, puesto que existe la tentación de creer en la realidad de lo imaginario, acabamos por hacer una verdad de nuestra mentira. Lo cual, por otra parte, no tiene sino una importancia relativa, ya que tan vital y personal es 
una como otra.

			Luis Buñuel
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			Su primer pensamiento al despertar es «quién soy», seguido, por supuesto, de «dónde estoy». Y es todo tan tópico que incluso le hace gracia. O se la haría si no fuera porque la confusión no deja espacio para nada más, como si regresara del más profundo de los sueños y se abriera paso hacia la realidad arrancando a duras penas y a jirones la niebla de su mente.

			Pero no es un despertar normal. Para empezar, no está en su cama, sino en un callejón cochambroso, a pleno día. Los contenedores abarrotados y las manchas de las paredes delatan la pobreza y abandono de esa calle flanqueada por puertas de almacenes y las partes traseras de algún establecimiento de origen asiático. 

			Nunca ha estado allí antes y no tiene ni idea de cómo ha llegado. Siente miedo y frío. 

			Se toca los brazos desnudos y se estremece. La luz le hace daño y la obliga a cerrar los ojos mientras lucha por ubicarse y reconstruir qué ha sucedido.

			Su último recuerdo es que iba caminando por la calle de Alcalá, tras una reunión en Interior para la que se había preparado con su equipo durante semanas. Pensar en eso la reconforta: salió de allí con la promesa de que, en adelante, su empresa se encargaría de la seguridad informática de todo el ministerio. Estaba contándoselo por teléfono a Marcos, su asistente. El semáforo se puso en rojo, ella se detuvo y… ¿y después qué? ¿Qué pasó a continuación? En su memoria hay un fundido a negro y luego nada.

			Marcos. Sí, él sabrá qué ha ocurrido o, al menos, podrá ayudarla; es la eficacia hecha ser humano. Busca su móvil para llamarlo, pero, al moverse, la vista se le nubla. Un intenso pitido le taladra el cerebro y el dolor se vuelve tan insoportable que se desmaya.

			***

			Cuando recobra el conocimiento sigue en la misma posición. De nuevo se toca la cabeza y se examina la mano con precaución. Por suerte, no hay rastro de sangre. Entonces… ¿qué le ha ocurrido? Se fuerza a contener el torrente de especulaciones, los alaridos de su cerebro que no ayudan lo más mínimo. Alguien vendrá enseguida, se dice. Solo debe tranquilizarse y esperar. Aunque es extraño que nadie haya aparecido aún. Es una ciudad de más de tres millones de habitantes: hay gente por todas partes, joder, incluso demasiada. ¿Dónde está la puta gente cuando de verdad se la necesita?

			¿Y si está atrapada en una pesadilla, como en una mala serie televisiva? Menuda estupidez. David, su marido, asegura que a menudo es consciente de que está dormido y que eso le permite manipular sus sueños. Ella cree que se lo inventa o lo imagina, pero ahora mismo daría lo que fuera por que tuviese razón. Lo duda, pero ojalá.

			La ropa que lleva puesta tampoco le resulta familiar. Alguien la ha desnudado y luego la ha vestido con… un pantalón negro ajustado y barato con un cinturón de leopardo, unas botas viejas de tacón, un plumífero fino del Decathlon y, debajo, una camiseta también negra, con una rosa bordada. Rehúye pensar en las implicaciones obvias. Pero hay algo que no cuadra. Si la han violado cuando estaba inconsciente, ¿por qué vestirla de nuevo con esa facha? ¿Por qué no limitarse a dejarla allí tirada con la ropa desgarrada? Cuanto más piensa más se asusta. Tal vez le hayan hecho algo monstruoso… ¿Qué exactamente? ¿Por qué? ¿Qué demonios está pasando?

			Su móvil y su portátil han desaparecido. Desde ellos es de lo más sencillo acceder a sus contraseñas, correo e incluso muchos datos sensibles de su empresa. Necesita avisar a Marcos de inmediato para que los bloquee. Frenética, vuelve a buscar su teléfono con un ademán tan mecánico como absurdo, como si no acabara de enterarse de que se lo han robado.

			Aunque es una solemne tontería, una especie de pudor le impide alzar la voz pidiendo auxilio. Abre la boca y la vuelve a cerrar. Imagina que el grito debería ser instintivo, pero así, tan consciente y calculado, como que no le sale. Se fuerza a hacerlo. «Ayuda», verbaliza mentalmente. Al abrir la boca para pronunciarlo, algo le oprime la garganta, una presión densa, casi física, como si no fuera capaz de dar forma a su propia voz. Finalmente, consigue emitir un sonido estrangulado.

			—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¡Necesito ayuda!

			Suena de lo más extraña, como si no fuera ella. Se lleva la mano al cuello. La realidad parece haber adquirido una textura desconcertante. Le recuerda a la distorsión de los sentidos que de niña le provocaba la fiebre muy alta. 

			El sonido rebota en los muros, pero nadie responde. Un gato la escudriña hostil desde la tapa de uno de los contenedores cercanos. No le gustan los gatos. 

			Después de eso, el silencio se extiende como dedos grasientos. Por primera vez, y le extraña no haberlo pensado antes, especula sobre la posible relación entre lo ocurrido y la reunión que acaba de tener con el secretario del ministro. Suena un poco paranoico, pero también demasiada casualidad. ¿Habrán querido quitarla de en medio? No, es pronto para eso, se dice. Al fin y al cabo, nadie sabe todavía nada de lo ocurrido en el despacho. En cuanto lo piensa, le sorprende su propia ingenuidad. Pero si vive en una sociedad en la que absolutamente todos llevan en el bolsillo al menos una de las máquinas de espionaje más poderosas jamás inventadas… 

			De nuevo un dolor intenso le taladra el cerebro de lado a lado y la deja casi sin aliento durante unos segundos, que se le antojan horas. Cuando nota que empieza a ceder, se apoya en la pared para incorporarse. Al hacerlo ve una jeringuilla usada, muy cerca del lugar donde ha estado tumbada. Se estremece. 

			Se mira las manos. Son muy raras, descubre atónita. Unas manos extrañas, y a su alrededor todo se desenfoca, y la palabra también se vuelve rara mientras su pensamiento se distorsiona, como si lo oyera desde el fondo de un pozo. Son unas manos grandes. Con dedos raros. Todo es inusual; escurridizo; sinuoso. Y extraño. Entonces se da cuenta. Drogas, claro. La han drogado, quizá con aquella jeringuilla tirada a su lado. Qué asco. Y, de nuevo, ¿por qué?

			Trastabillando, se acerca a los contenedores con la endeble esperanza de localizar allí sus cosas. No hay suerte, sino solo bolsas de basura que emiten un olor penetrante. El gato se abalanza sobre ellas en cuanto le abre una minúscula rendija.

			Si soy una hija de puta y te cierro la tapa, ¿cómo piensas salir, eh?

			Escucha abrirse la que antes supuso que era la puerta trasera de un restaurante chino. De ella sale una chica de edad indeterminada arrastrando un par de bolsas que casi la sobrepasan en tamaño. Se queda inmóvil cuando la ve.

			—¡Eh! ¡Hola! —﻿le dice.

			La cara de susto de la cría es un poema, tanto que si la situación fuese otra habría empezado ya a dar forma a la anécdota con la que, se consuela, en breve sus amigos se partirán el culo. Aunque ahora tenga la gracia justa.

			—Oye, ¿tú has visto qué me ha pasado? ¿Quién me ha traído?

			La chica empieza a murmurar en su idioma.

			—¿Nihongo? —﻿aventura, con poca esperanza. Nihongo significa ‘idioma japonés’. Hace un par de meses que se ha puesto a estudiarlo con la excusa de un viaje a Japón, a donde irá en unos meses a presentar una ponencia.

			La joven sacude la cabeza, deja las bolsas en el suelo y huye al interior, como si hubiera visto al mismo demonio. Debería haber estudiado chino y no japonés, como le recomendaron varios de sus amigos. Tampoco cree que le hubiera sido mucho más útil.

			De repente, la imagen del rostro de una desconocida que se inclina sobre ella la golpea, casi literalmente, hasta el punto de obligarla a apoyarse contra el contenedor y vomitar su propia bilis. Lucha por mantener la conciencia. ¿Es eso un recuerdo? ¿O una alucinación? Un recuerdo del sueño, se explica a sí misma mientras trata de apresarlo. Pero el malestar que siente no se lo permite.

			Durante un rato los escalofríos son tan intensos que se asusta. Por un momento la seduce lo fácil que sería dejarse ir, pero de inmediato se rebela. Aquella mujer… ¿Quién es? ¿La ha soñado? Pensar en ella la hace sentirse aún peor. Tiene que salir de aquí, ponerse en marcha de una puta vez y luego ya buscar respuestas. Luego. Más tarde.

			A Bárbara, su trabajo le importa mucho, por no decir que le importa todo. Su carrera es meteórica, sobre todo teniendo en cuenta que no ha cumplido los cuarenta. Es buena en lo que hace, le gusta y por eso destaca incluso a pesar de que tiene un hijo pequeño del que ocuparse: Mateo. Su nombre estalla en su cerebro como una salva de fuegos de artificio.

			Ese día le toca a ella recogerlo en el cole y era allí adonde iba. Así lo pactó con David esa mañana, después de una discusión. A decir verdad, tan pronto puso un pie en la calle intentó que se hiciese cargo la canguro, pero, por lo visto, la chica tenía cosas mejores que hacer. Está claro que necesita encontrar a alguien que no la deje colgada a la mínima. 

			Últimamente discuten por casi todo. Él le ha lanzado la picada de que, «al menos esta vez», llegue puntual. Será capullo. En alguna ocasión se ha retrasado, sí, pero no es lo habitual ni mucho menos. Si compatibilizar una vida profesional con ser madre ya es difícil de por sí, su caso roza el milagro. ¿Cuántos altos ejecutivos son mujeres? Pues por algo será, ¿no?

			Ha gastado cantidades ingentes de energía intentando convencerlo de que necesitan una persona a jornada completa que los ayude con la casa y con Mateo, pero no hay forma. Eso es de ricos, dice él. ¿Y? No están tan lejos de serlo: los dos ganan mucho dinero, como mínimo el suficiente para disfrutar cierta calidad de vida. Pero él no lo ve así, de modo que no han logrado llegar a ningún acuerdo.

			Sea como sea, si no lo hace ella, hoy nadie va a personarse en la puerta del colegio, así que, por si no tuviera ya bastante, también le urge resolver eso. Solo le falta una bronca por no haber llegado a la hora. Se cabrea de pensarlo y la mala leche le sirve de motor para arrancar.

			El final del callejón parece estar a kilómetros de distancia. Echa a andar vacilante, apoyándose en esas paredes asquerosas, con la vista fija en su objetivo, concentrada en el siguiente paso. Tras una eternidad logra asomarse a la calle principal, por la que transitan varias personas, que la evitan, apuradas. Sigue muy mareada, tanto que a duras penas consigue enfocar la vista y leer la placa de la calle. Es Marcelo Usera, comprueba con asombro. La calle que da nombre al barrio en el que está el centro de estudios de su hijo. Sin embargo, ella no recuerda el trayecto hasta aquí, sino que su memoria se empecina en detenerse en el semáforo de Alcalá. Es como tropezarse contra un muro acristalado. 

			Un hombre mayor se acerca despacio por su acera. Lo aborda.

			—Buenas tardes. Necesito ayuda. Me han atacado —﻿dice.

			De nuevo se toca la garganta, tratando de localizar dónde está el problema. Y es que sin duda, su voz suena distinta, más ronca, con un timbre diferente.

			Sin detenerse, él le dedica un gesto hosco que a ella le sienta como una bofetada.

			—Oiga, le he dicho que me han atacado —﻿insiste, soliviantada﻿—. ¿No me ha entendido?

			Le habla ya a su espalda porque él ha pasado de largo.

			—¡Fuera! —﻿replica él.

			Su respuesta es tan violenta y despectiva que nota el rubor ascenderle por las mejillas, una sensación olvidada desde su primera adolescencia. Lo ve alejarse, incapaz de reaccionar. Esto se asemeja a una pesadilla cada vez más.

			Echa a andar, no sabe si en la dirección correcta o no. Se deja guiar por su instinto y, en cualquier caso, quiere abandonar ese barrio hostil cuanto antes.

			Al final de la calle divisa un quiosco de revistas y chucherías, un auténtico vestigio del pasado. Desde su interior la estudia impasible una mujer demacrada con pelo mal teñido. Se acerca a saludarla en el tono más conciliador posible. La otra sigue mirándola con fijeza, sin molestarse en contestar.

			—¿Podría dejarme su teléfono? Necesito hacer una llamada…

			—No tengo —﻿la interrumpe, cortante.

			A Bárbara el enojo le trepa como una llamarada hirviente.

			—Claro que tienes. Todo el mundo tiene teléfono.

			—No, yo no. Y ya te estás yendo; me estás espantando a la clientela.

			Ella se gira hacia los lados con una mueca de asombrada ironía: ni hay clientes a la espera ni pinta de que vayan a llegar en un buen rato.

			—Creo que no lo entiendes. Me han atracado.

			—La que no lo entiende eres tú. Te he dicho que te vayas. 

			—¿Qué pasa, que la calle es tuya? Me largaré si quiero, digo yo. —﻿Pocas cosas lleva peor que a los matones, así que sin siquiera razonarlo se pone a la altura de su interlocutora.

			—Pues tendré que partirte los dientes. —﻿La quiosquera sube la apuesta.

			Bárbara se queda perpleja. La ha pillado por sorpresa.

			—¿Cómo?

			—Ah, quieres que te los parta… ¿Eres masoquista o algo de eso?

			El asombro la paraliza durante unos instantes. Esa mujer está como una cabra. Humillada, decide emprender la retirada.

			—Puta de mierda, no vuelvas por aquí —﻿le grita a un volumen al que es imposible no escucharla.

			Le sale del alma levantar el dedo medio. Como si tuviera ocho años, piensa, tan avergonzada como temerosa, tras haber disparado la agresividad de la estanquera. Apura el paso con el miedo atenazándole la espalda. Los tacones no ayudan. Son de lo más inestable y la obligan a pisar con extremo cuidado. Tiene frío, además. Y eso a pesar de ese plumífero tan inusual para el junio madrileño. Es sorprendente, con el calor que hacía por la mañana…

			Pasado un rato, no ha encontrado a quien atreverse a preguntar de nuevo. Por lo menos, se siente mejor, aunque aún nota los efectos de la sustancia que ya no duda que le han inyectado. Los brazos han empezado a picarle muchísimo, obligándola a rascarse de manera compulsiva. Supone que así solo lo empeora, pero no se aguanta. Su respiración, lenta y pesada, por momentos anega su campo perceptivo. Durante un rato cree que los coches retroceden en lugar de avanzar, pero, por suerte, le dura poco. Los pinchazos, menos incapacitantes que antes, aún se suceden en oleadas. A cambio, la sensación de estar próxima al desmayo va perdiendo intensidad.

			En la esquina, un cartel anuncia el colegio de su hijo a un kilómetro de distancia. Se queda clavada al verlo. Es la primera buena noticia que recibe desde que empezó todo esto. Intuye que personarse allí de esa guisa es una idea pésima, pero tampoco se le ocurre nada mejor. Al menos, cuando llegue podrá avisar a David y a la policía.

			Se detiene en un semáforo, al lado de un hombre al que, con cierta timidez, aprovecha para preguntar la hora. Él se gira con una sonrisa que se le congela al verla, aunque lo disimula con una afabilidad aparente al hablar. 

			—Las cuatro y media —﻿responde. 

			En su rostro se evidencia la conmiseración. Y ella lo de dar pena lo lleva fatal, casi peor que a los matones.

			—Me han atracado —﻿explica.

			Él se tensa. Ella se pregunta por qué, mientras ve sorprendida cómo se apresura a cruzar en cuanto cambia el semáforo, sin volver la vista atrás. Una precaución innecesaria porque, justo entonces, se siente de nuevo tan mareada que necesita detenerse y tratar de controlar la respiración con las inspiraciones y espiraciones largas y profundas que le han enseñado en yoga.

			De todas formas, lo que acaba de oír es otra buena noticia. Llegará a tiempo para recoger a su hijo. Se anima. Allí estará, de vuelta en su territorio, una ciudad de gente amable, bien educada, que la ayudará a dejar atrás esa locura y a poner fin a la pesadilla. Solo debe concentrarse en colocar un pie delante del otro, un pie delante del otro, así, hasta el final. Diría que por fin la mala racha ha terminado.
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			Son las cinco menos diez cuando avista el colegio, uno de los centros bilingües más prestigiosos de Madrid, como no podía ser de otro modo. La hora la comprueba en el reloj de una farmacia. Justo enfrente hay una comisaría. Duda si entrar, pero decide posponerlo hasta haber recogido a Mateo. Es cierto que detesta ser el último. Las veces que ha ocurrido —﻿desde luego, muchas menos de lo que ha insinuado David esta mañana﻿—, la recibió con un aire de cachorro abandonado más eficaz que cualquier reproche. Algo a lo que no quiere enfrentarse. Al menos hoy.

			Al entrar en el recinto escolar, el mareo, que parecía haberle dado por fin tregua, se reactiva. Respira hondo. No va a derrumbarse ahora. Ni de coña. 

			Varias madres se apartan al verla, sorprendidas por su apariencia y su andar inestable. Que les den. Obviando sus miradas levemente escandalizadas por su aspecto, se acerca a una de ellas, la típica que todo lo sabe y todo lo organiza. Tanto que incluso ella, que va poco por allí, la conoce de sobra.

			—Hola, Marta —﻿la saluda.

			Al oír de nuevo esa voz extraña se toca el cuello, agobiada, mientras la interpelada le devuelve el saludo. Su tono cantarín y la sonrisa de oreja a oreja no disimulan la reprobación con que la escudriña; es de suponer que ni siquiera lo pretende. Se la imagina analizando ese momento ante el corifeo que normalmente la acompaña y le entra una rabia que le cuesta contener. Aunque le importa un bledo lo que opinen de ella esa panda de marujas que compiten sin descanso por el título de madres del año.

			—Me ha pasado una cosa que flipas… —﻿Se frena, perpleja, al escucharse﻿—. Te lo explico luego con calma; necesito llamar a David y no tengo mi teléfono. ¿Puedo usar el tuyo?

			Marta agiganta su falsísima mueca, lo que hace unos segundos parecía casi imposible.

			—Uy, es que me lo he dejado en el coche… Lo siento.

			Acto seguido, claramente con el objetivo de poner fin a la conversación, centra su atención en una niña que viene hacia ella.

			—Hala, ¡qué guapa, qué trenzas tan chulas!

			—Me las hizo mamá.

			La madre aludida aprovecha para interponerse entre Marta y Bárbara, como si lo hubieran ensayado las muy zorras. 

			Entonces todo se acelera. La puerta se abre y los niños empiezan a dirigirse en hordas hacia sus progenitores. No ve a su hijo por ningún lado, pero tampoco le suenan el resto de los críos. Otea el recinto hasta que, a lo lejos, lo localiza por fin, afanado revisando cromos con otro niño. Mateo es trigueño y lleva el pelo larguito, con flequillo. Esta misma mañana ha pensado que tendría que pedir vez en la la peluquería para que se lo arreglen. Pero ahora no solo no ve que le haga falta, sino que incluso diría que está demasiado corto. Aparenta más edad con ese peinado. Incluso parece más alto. Otro pinchazo le atraviesa el cerebro de lado a lado: intuye algo raro que no logra decodificar, pero que está ahí, sin duda. ¿Alucinaciones? O paranoia, razona. Después de todo, no tiene ni idea de con qué la han drogado. Por fuerza ha de ser eso, se dice.

			Levanta el brazo para atraer la atención de su hijo, que, absorto en lo suyo, la ignora. Está a punto de perder la paciencia cuando por fin él alza la vista en su dirección, tan distraído que no la ve, a pesar de que sus ojos claramente se posan sobre ella. Redobla la intensidad de su gesto hasta que, irritada, opta por acercarse, abriéndose paso como puede entre el tumulto de padres y críos. 

			Al verla, él se refugia detrás de su maestra. Por primera vez, Bárbara intuye lo horrible que debe de ser su apariencia. ¿La habrán golpeado en la cara? Se la toca y la encuentra un poco hinchada. No le duele ni está manchada de sangre; no puede ser tan grave. Seguramente sus pintas lo habrán asustado; también la maestra parece impresionada.

			—Venga, Mateo, vamos —﻿le dice con sequedad cuando llega a su altura.

			La tutora la escruta suspicaz.

			—¿Me enseña el carné, por favor?

			—¿El carné? —﻿pregunta Bárbara, confusa.

			—El de recoger a los alumnos. El… amarillo. 

			—Ah, sí. No lo tengo. No lo traigo nunca, y siempre me lo habéis dado sin él.

			—Pues no puede ser… Tenemos unas normas… Es por la seguridad de los niños.

			—Perfecto, pero te estoy diciendo que no tengo el dichoso carné.

			Se percata del efecto de sus palabras, por lo que decide rebajar el tono.

			—Mira, llevo un día muy malo, no te imaginas cuánto. Me han robado y supongo que me han drogado o algo parecido… Preferiría no hablar de todo esto ahora. —﻿Señala al niño con un gesto discreto, indicando que lo hace por él﻿—. No tengo la cartera, ni mis cosas. Solo quiero llevarme a mi hijo, contactar con mi marido e ir al hospital. Me encuentro fatal. Así que, si no te importa, me lo voy a llevar.

			La otra la observa, alarmada.

			—Venga, vámonos —﻿insiste ella.

			—No, no. Nada de «vámonos». No puedo dárselo sin el carné, ya se lo he dicho.

			—¿Qué no has entendido? Te he dicho que acaban de robarme, que por eso no tengo el puto carné, ni el DNI, ni el teléfono ni nada de nada…

			Ha gritado demasiado. En su entorno se hace el silencio. Los padres que andan por allí la observan con una atención cargada de reconvenciones mientras la maestra busca ayuda con la mirada. 

			—Por favor —﻿articula Bárbara, un poco temblorosa﻿—, diles quién soy. 

			En respuesta, su hijo se oculta aún más. Su voz. Seguro que es por su voz, que suena tan distinta de lo normal.

			—Mateo —﻿repite, ya más bajo y a punto de flaquear, después de todos los horrores del día﻿—. Soy yo. Díselo.

			Una mano la agarra por el hombro. Es el conserje.

			—¿Me acompaña un momento? 

			Su tono deja claro que la pregunta es una orden. A ella le choca semejante ejercicio de autoridad en alguien habitualmente tan melifluo y solícito. Se dispone a replicarle, retadora, cuando la vista se le nubla y la realidad por unos instantes se reproduce a trompicones, como el streaming de una película al fallar la red.

			—Venga conmigo y lo aclaramos —﻿continúa él.

			La maestra, con la cara completamente roja, está al borde del llanto. Vaya reacción más pusilánime. No es para tanto. Otra profesora se acerca para llevarse al niño con disimulo. La escena empieza a adquirir tintes de melodrama televisivo, pero le cuesta verlo porque a su alrededor las caras se distorsionan. Se esfuerza en mantener el foco sobre Mateo, quien, al alejarse, se gira hacia ella brevemente, pero ya solo consigue ver manchas. Intenta dar un paso hacia él y está a punto de caer al suelo. A su alrededor, las otras madres sofocan un grito casi unánime. 

			Uno de los padres decide asumir las riendas del asunto. Siempre hay alguien así. O, mejor dicho, siempre hay un hombre que se considera legitimado para actuar así, tenga o no vela en el entierro del que se trate.

			—A ver, tranquilícese. Vamos a conserjería con César y si hay que llamar a un médico, se le llama. No queremos asustar a los niños, ¿verdad?

			La fatiga que la invade le frena las ganas de decirle a ese imbécil lo que opina. Y, en cambio, se deja llevar mientras acecha el lugar por donde ha desaparecido su hijo. 

			***

			Ya en conserjería, los dos hombres se plantan ante ella como si fueran agentes del orden, arrogándose una autoridad que nadie les ha otorgado. La reconcome la rabia, pero necesita ayuda, por lo que intenta ganárselos.

			—No sé qué ha pasado exactamente. Creo que me han robado y… drogado. Me desperté en un callejón, cerca de aquí…

			En su mente se agolpan imágenes atropelladas. En ellas reaparece, durante unos instantes, el rostro de la mujer desconocida inclinándose hacia ella, el techo de un lugar que no reconoce, la cara de miedo de su hijo hace un momento que se mezcla con otra imagen de él sentado en una especie de hospital. Otros fogonazos la atraviesan, fugaces, sin darle opción a procesarlos. El pitido se vuelve tan intenso que no logra escuchar nada durante un buen rato. Hasta que cesa bruscamente y se marcha como vino.

			—A ver, contesta, ¿por qué querías llevarte al niño? —﻿El cabreo del padre diligente sugiere que ha tenido que repetirlo varias veces﻿—. ¿Me oyes? ¿Quién eres?

			Titubea. 

			—¿Yo? Soy Bárbara. Bárbara Rabelin.

			El conserje sacude la cabeza, incrédulo. El justiciero, indignado, retoma la palabra, pero ella solo consigue captar sonidos inconexos porque el molesto zumbido ha vuelto a empezar. 

			Se lleva las manos a las orejas y se encuentra con su pelo. Se asusta. Es más largo de lo que debería. Lo recorre hacia abajo. Es larguísimo. Ella nunca lo ha llevado así, ese no es su pelo. Lleva una peluca, se dice, así que tira de ella con fuerza. Le duele. Como si fuera suyo. De alguna forma se lo han pegado al cuero cabelludo. Aunque eso no puede ser. Tal vez ahora tiene el pelo largo y no se acuerda. Vuelve a tirar de él. Los dos hombres se miran intranquilos, dudando si intervenir. Ella comprende que parece una demente. No le dejarán ver a su hijo de ese modo, razona, y se obliga a parar, a bajar la mano que quiere arrancarse ese pelo que no es el suyo.

			La mano. ¿Qué mano? Sí, hay algo anormal en sus manos: unas manos morenas, grandes, muy delgadas y estropeadas. No son las suyas. Y su voz tampoco. No, no lo es. Seguramente por eso Mateo se ha asustado. ¿Qué ocurre? ¿Estará enloqueciendo? ¿O son solo alucinaciones? ¿Pueden ser tan reales? Sí, es de suponer que sí. Provocan suicidios y asesinatos, ¿no es cierto? ¿Hasta dónde llegará esa que vive? Debe ir a un hospital o, de lo contrario, se va a volver loca.

			—Necesito ayuda —﻿consigue articular entrecortadamente.

			Justo en ese momento entra la maestra, que la evita mientras se acerca a hablar con el conserje. Le susurra al oído y luego ambos se giran en su dirección, ella un tanto compungida y él con gesto duro.

			—Ha venido la madre del niño a buscarlo.

			Eso sí que lo oye con claridad. Con demasiada, incluso.

			—No entiendo… —﻿Se levanta con dificultades﻿—. Su madre soy yo… ¿A quién coño le habéis dado al niño?

			La maestra la mira con pena. Se dirige a ella.

			—¿Le has pedido el puto carné? ¿Eh? ¿Le has pedido el carné?

			La chica retrocede, asustada.

			—Eh —﻿interviene el padre﻿—, ya vale. Vamos a llamar a la policía y nos dejamos de estupideces.

			Está furiosa y sin tiempo que perder. Sin pensarlo demasiado, coge la silla y la tira ante sí, entre ella y los otros. Como en una película, piensa. El desconcierto que genera le da el margen suficiente para permitirle huir. Corre con una energía que no sabe de dónde sale. O sí, mejor, sí lo sabe. Es la adrenalina, que funciona como un chute. Le desbloquea todos los sentidos y ahuyenta el mareo de golpe; no en vano, hay algo crucial en juego: salvar a su hijo antes de que sea tarde. 

			Cruza el patio delantero sin que nadie la detenga. Al girarse comprueba con alivio que el conserje la vigila desde el portal, pero sin hacer el menor amago de seguirla. Deduce que, una vez fuera del recinto escolar, ya no es su problema.

			Nada más salir localiza a Mateo. La secuestradora lo lleva de la mano. Exprime las pocas fuerzas que le quedan y corre para darles alcance. 

			Al llegar a su altura la agarra por el brazo, con esa fuerza asombrosa que la vuelve imparable. Hará lo que haga falta, no le cabe la menor duda.

			Él se encoge, aterrorizado. Pero ella no lo ve. Lo que tiene frente a sí es tan increíble que le impide prestar atención a nada más.

			Ante sí la observa, con la misma perplejidad que intuye en su propio rostro, una mujer idéntica a ella, como si estuviera frente a un espejo. Solo que el presunto reflejo parece tener voluntad propia y más rapidez de reacción, que le permiten soltarse de ella con brusquedad y lanzarse a por su hijo.

			Bárbara le corta el paso. La impostora mira a todos lados, en busca de auxilio.

			—¿Quién coño eres? ¿Qué me has hecho? —﻿pregunta ella, adelantándose, amenazadora﻿—. ¿Qué me has hecho? ¿Quiénes sois?

			La mujer que es idéntica a ella se coloca, protectora, delante del niño, como si fuera ella la amenaza. Hay que joderse.

			—¿Qué está pasando aquí? ¿Quién eres? —﻿insiste, atónita.

			Bárbara observa a Mateo y luego a la mujer que es igual que ella. Da un paso al frente: quiere verla mejor. El niño llora, asustado.

			Entonces sus ojos se tropiezan con el cristal de un escaparate y toda la adrenalina que la hizo correr como si no hubiera un mañana se desvanece de golpe.

			El reflejo no es muy bueno, por lo que se acerca a escudriñarlo, a comprobar que lo que cree ver es lo que ve en verdad. Le cuesta hacerlo, como si tuviera que atravesar un medio sólido, como si cada pierna le pesase tres quintales. La otra aprovecha para huir, llevándose a Mateo.

			Pero esta vez ella no reacciona. Se enfrenta a algo tan asombroso que solo cabe aceptar que debe de haberse vuelto loca de remate. El reflejo muestra con claridad a otra persona, a alguien que no es ella y a quien no ha visto nunca antes.

			Se acerca. Se toca la cara con la mano. Al otro lado del cristal una gitana, con el pelo largo y el rostro abotargado, se la toca también. El pelo. Se lleva la mano a él y se sobresalta. El pitido se vuelve muy agudo. Ella se tapa los oídos. Le da tiempo a girarse y verse a sí misma en la distancia, subiéndose a su coche y llevándose a su hijo. A esa ella que no es ella, pero que lo parece, no como la ella auténtica que, por alguna extraña razón, parece otra. 

			Y la otra se marcha y se lleva al niño, a su niño, y ella, la muy idiota, se queda como un conejo asustado en medio de una autopista. Solo que eso es Madrid y son las cinco de la tarde. Las cinco y cuarto, para ser exactos. 

			***

			Se ha visto a sí misma subirse a su coche con su hijo.

			No es posible, pero acaba de ocurrir.

			Lo ha visto. Está segura.

			O quizá no tanto.

			Porque, por lo que se ve, ella no es ella, sino otra.

			¿Cómo puede ser?

			¿Se está confundiendo? 

			¿Es posible que se haya equivocado en eso? ¿Puede alguien equivocarse en eso?

			Se lo pregunta a la otra, a la que le devuelve la mirada desde el espejo de los baños de un bar, donde se ha refugiado para recomponerse y aclarar sus pensamientos. Lleva un buen rato allí. La imagen reflejada es ahora diáfana y muestra con terquedad a una completa desconocida.

			Se observa durante tanto rato que lo que ve empieza a perder sentido. «Yo», piensa. «Esa soy yo». Su cerebro se rinde al intentar considerar ese rostro como un todo, y las líneas y texturas pugnan por acaparar el protagonismo, como si estuviera frente a un cuadro abstracto. «Yo», se repite. Quién sabe qué significa eso en realidad.

			Mareada, se lava la cara con la esperanza de que el nuevo rostro desaparezca o de detectar alguna incongruencia entre lo que hace y lo que ve. Como si la trampa estuviera en la bruñida superficie, en lugar de al otro lado. 

			—¿Quién eres? —﻿articula con lentitud, estudiando el sonido de su voz y su sincronización con los movimientos de la boca en el espejo﻿—. ¿Quién soy?

			Se quita la camiseta y descubre un sujetador que tampoco reconoce y del que se desprende, apurada, dejando al descubierto unos pezones de un marrón muy oscuro, que no se asemejan en nada a los suyos, mucho más rosados. Agarra esos pechos desconocidos con las manos: son más grandes y firmes. A continuación, se baja los pantalones y las bragas. Con miedo, acerca las manos a su sexo. No le duele ni está hinchado, percibe con alivio. No cree que la hayan violado. Aunque, se pregunta con un escalofrío, si lo hubieran hecho, ¿realmente sería ella la violada? No reconoce nada de lo que toca, ni la forma de los labios, ni la vagina, ni el clítoris ni nada en absoluto. Una alucinación demasiado precisa y coherente para serlo.

			Ella es una persona eminentemente práctica que se rige por el principio de la navaja de Ockham, según el cual la explicación más sencilla es siempre la más probable. Pero no se le ocurre nada que pueda darle sentido a esto. Han usurpado su identidad… ¿Cómo es posible? ¿Cómo lo han logrado? Y, sobre todo, ¿por qué?

			Desde fuera, alguien golpea la puerta con violencia. Ella pega un respingo.

			—¿Va todo bien? —﻿interroga un hombre desde el otro lado. A pesar de sus palabras, su tono es cualquier cosa menos amistoso.

			Se viste con rapidez y abre. El dueño del bar, con los brazos en jarras, la increpa. 

			—Joder, ya te vale. ¿Tú te crees que esto es un baño público? El váter es solo para clientes. ¿Vas a tomar algo?

			Ya comprobó que no tiene dinero, así que, aunque quisiera, no podría. Pero tampoco quiere. Ese bar es un antro y solo ha entrado porque es el primer sitio que ha encontrado. 

			—Perdón… No me sentía muy bien.

			El hombre le dedica un gesto hastiado antes de hacerse a un lado y dejarla pasar. Ella se escabulle hacia la calle. Un poco histérica, piensa que esa podría ser una versión contemporánea de la expulsión de Eva del paraíso. Sería hasta gracioso si no fuera porque no lo es en absoluto. 
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			Afuera, con la caída de la noche, la temperatura ha descendido aún más.

			Echa a andar; necesita entrar en calor, pero, sobre todo, comprobar si esa mujer también le ha arrebatado su casa, si ha llevado allí a Mateo o, no quiere ni pensarlo, si esto no es sino una enrevesada trama para secuestrarlo. 

			La caminata le resulta interminable. Aunque su barrio y el colegio no están demasiado lejos, no es lo mismo salvar la distancia en coche que andando. A saber en qué momento ese centro de estudios le pareció buena idea. Su hijo debería poder ir caminando a clase, como lo hizo ella de niña. Cuando esto haya pasado, le buscará plaza en otro lado. Viven en Santa Engracia, un barrio céntrico y tranquilo, de sus favoritos de Madrid. Al pensar en los árboles que ve desde su ventana, siente ganas de llorar.

			Su mente repasa los detalles de su ahora paraíso perdido. Por lo que sea, le viene recurrentemente a la memoria el pijama de pirata de Mateo y su peluche de dragón. Y su risa. Pero lo más curioso es que, de todas las imágenes que podría conjurar, la más nítida es la de unos vasos verdes que compró hace poco y que esa misma mañana reflejaban la luz del sol en su cocina.

			Y es al pensar en ese triángulo de sol sobre la mesa cuando el cansancio la arrolla. No aguanta más. No es capaz de seguir caminando. En el fondo, además, ni siquiera quiere hacerlo, pero tampoco le quedan fuerzas para continuar. Así que se derrumbará en cualquier rincón y se dejará morir. Cualquier cosa que ponga fin a esa pesadilla absurda.

			Sin embargo, morirse no es tan fácil. El instinto de supervivencia es poderoso y ella no es una suicida, no lo ha sido nunca. Y no está dispuesta a dejar a su hijo con ese monstruo, así que va a tirar para adelante y luego ya decidirá si se muere o no.

			Ya en su calle comprueba, con terror, que la luz del salón está encendida. Están allí. No puede permitirse perder el tiempo, así que abre el portal con un código de cuatro dígitos y se dirige a los ascensores.

			—¿Buscas a alguien? —﻿pregunta una voz familiar.

			Bárbara se gira en su dirección. No va vestido con su bata gris habitual, así que tarda unos instantes en identificarlo, pese a que se cruza con él a diario. Es Julián, el portero. ¿Qué demonios hace allí a esas horas en vez de estar en su casa viendo la tele, como una persona normal? 

			Le contesta fingiendo una desenvoltura que está lejos de sentir:

			—Sí, voy a ver a Bárbara Rabelin, 2.º D. Me está esperando. Pero no creo que sea asunto tuyo.

			Aprieta el botón del ascensor. Julián coge su teléfono. Un escalofrío le recorre la espalda. ¿Qué pasa con el maldito ascensor, que nunca llega?

			—Sí, disculpe las horas. Hay una mujer aquí que afirma que… —﻿El portero le clava los ojos, a modo de advertencia﻿—. Sí, gitana.

			Mientras escucha la respuesta que le dan al otro lado, Julián se interpone entre ella y la puerta. 

			—La señora no está esperando a nadie. Me ha pedido que llame a la policía si no te marchas.

			—Julián, escucha, sé que esto te sonará a locura, pero necesito que me ayudes…

			El portero, desconcertado, intenta recordar de qué la conoce.

			—Tengo que subir y hablar con ella. Es muy urgente.

			Él endurece la expresión.

			—No me busques problemas, anda.

			—No lo entiendes. Mateo podría estar en peligro…

			Al ver la reacción de su interlocutor, comprende que no va a conseguir ablandarlo, así que, sin darle más vueltas, se lanza hacia la escalera. Julián le grita para que se detenga, antes de seguirla en el ascensor. La rebasa al alcanzar la segunda planta, por lo que cuando por fin llega a la tercera, él la espera en el rellano. La recibe con unos brazos en jarras que expresan su desaprobación.

			—O te marchas inmediatamente o llamo a la policía y te sacan ellos.

			La puerta está tan cerca que casi puede tocarla. Angustiada y, sin pensarlo demasiado, se abalanza hacia ella con la estúpida intención de echarla abajo. Del otro lado se oye el sonido de un cerrojo. Julián la agarra y se la lleva en volandas. Ella trata de resistir con todas sus fuerzas. Grita.

			—¡Sé que estás ahí! ¡Suelta a mi hijo! ¡No te vas a salir con la tuya!

			Pero el hombre es el doble de grande que ella, por lo que la última parte la berrea ya desde dentro del ascensor, que, inexorable, se pone en marcha. Él sigue sujetándola. 

			—Déjame salir, ¡hostias! ¡Te digo que Mateo está en peligro!

			Rabiosa, le pega un puñetazo a la pared del ascensor. 

			—Esto sí que no, ¿eh? —﻿protesta él, disponiéndose a llamar. A la policía, claro. Que difícilmente va a creer su historia, y menos aún después del número que ha montado. Respira hondo y hace por tranquilizarse.

			—¡Para, para! Ya me calmo.

			Justo entonces el ascensor llega a la planta baja. Sin soltarla, Julián la arrastra fuera de él. La aleja unos metros de la escalera antes de deshacer el placaje. Y ella no puede sino preguntarse cómo es posible que le ponga tanta energía a defender el edificio con la mierda de sueldo que le pagan. Para tranquilizarlo, levanta las manos en son de paz.

			—Ya me voy.

			—Más te vale. Y si tu idea es colarte cuando no esté, te adelanto que hay cámaras.

			Le enseña el móvil.

			—Y las veo desde aquí… Aparte de que vivo ahí abajo.

			De sobra sabe que no miente, por lo que opta por emprender la retirada.

			—Y que no se te ocurra volver —﻿insiste él, a modo de despedida.

			Así, por segunda vez en pocas horas, sufre en sus propias carnes la vejación de sentirse expulsada. Y es una experiencia infame.

			No se va muy lejos. Se sienta en una de las estructuras de cemento que salpican la plaza, desde donde puede vigilar la ventana. Y de nuevo advierte que está extenuada, pero lucha contra la tentación de tumbarse porque sabe que, si cede a ella, en dos minutos alguien llamará a las fuerzas del orden. Le duele todo el cuerpo y, al cabo de un rato, también los ojos de la fijeza con la que los clava en el cálido rectángulo de su casa. 

			Tiene que esperar un buen rato hasta que ocurre algo. Es David, que sale con la guitarra en la mano y una manzana en la boca. Cruza la calle y camina en su dirección. Ella sonríe y se levanta, pero la mirada con la que él le responde la paraliza: no recuerda haber visto nunca semejante dureza en sus ojos. Cuando quiere reaccionar, ha desaparecido ya en el ascensor de acceso al aparcamiento. 

			Grita su nombre, pero ya no puede oírla.

			Tras un momento de vacilación, se dirige hacia la salida, al mismo lugar donde siempre lo espera cuando es él quien saca el coche. Pero, esta vez, lo que hace al verla es acelerar de tal manera que se diría que está dispuesto incluso a atropellarla. Se aparta, conmocionada. Aún en shock, lo ve alejarse. 

			No va a ser él quien la ayude a salir de esta.

			Más desmoralizada si cabe, regresa para retomar la vigilancia. Una silueta se detiene en la ventana. Deduce que se trata de la impostora. Sea ella o no, lo que hace es cerrar la persiana, un gesto que la reactiva y provoca que el pánico la atraviese como una descarga eléctrica. Ahora ya ni siquiera puede ver el rectángulo de luz al que lleva tanto rato aferrándose y, además, ese ser está a solas con Mateo, en un espacio cerrado y sin testigos. Quién sabe qué pretende. De niña, vio una emisión televisiva de La invasión de los ladrones de cuerpos y pasó meses sin querer a irse a la cama, atemorizada por si la suplantaban en tanto se durmiera. ¿Será posible que alguna de esas fantasías cinematográficas tenga una base real? ¿O todo esto no será más que una alucinación que responde a esa obsesión de la infancia? O, dicho de otro modo, ¿se está volviendo loca? O, más bien, ¿lo está ya? ¿Será la locura como los sueños, que se desactivan cuando cobras conciencia de su irrealidad? Porque, si es así, ya debería estar despertándose. Pero nada ocurre. Nada en absoluto. 

			Pasa mucho rato así, puede que más de una hora, hasta que por fin un agente la interpela. 

			—¿Esperas a alguien?

			Niega, con los ojos vacíos. En el fondo se alegra de que hayan venido por fin, que la saquen de allí y la encierren en algún lado, que le digan qué hacer o adónde ir. Ella, desde luego, no lo sabe. 

			—El portero de ese edificio dice que intentaste colarte… y que te pusiste violenta.

			Al tratar de responder percibe que le castañetean los dientes y que tirita como una hoja. La mandíbula le responde a duras penas.

			—Tienes que irte de aquí —﻿insiste él.

			Vale. Él tampoco va a hacerse cargo de nada. Se va a limitar a quitarse el problema de encima, como el resto. Querría reprochárselo, pero está tan agotada que no sabría ni por dónde empezar, así que responde de la única forma que se le ocurre: levantándose para irse. Él le dedica un atisbo de compasión.

			—¿Estás bien?

			—Hace frío —﻿explica. De todo lo que le pasa, eso es lo único que se le ocurre verbalizar. Pues vaya.

			—No tanto para octubre…

			¿Octubre? ¿Cómo que octubre? Pero si es junio. El día 18. De eso sí está segura. 

			Busca su móvil para comprobarlo hasta que, frustrada, recuerda que ya no lo tiene porque también se lo han robado. Y de nuevo se queda estudiando perpleja esas manos desconocidas mientras trata de razonar si lo que le ha dicho el policía es cierto. Se obliga a analizar los alrededores. En efecto, los plátanos han perdido ya buena parte de sus hojas y, aunque la gente no va muy abrigada, tampoco va vestida de verano. No puede ser… El pánico se le enrosca una vez más en la garganta. ¿Qué coño está pasando? ¿Es un engaño de sus sentidos? ¿Una broma de mal gusto? Pero si esa misma mañana llevaba sandalias… ¿Dónde ha estado todo ese tiempo que falta? ¿Dónde está el tiempo que le falta a ella?

			—Hoy era junio… —﻿le explica﻿—. ¿Sigue siendo 2026?

			—Sí, sigue siendo 2026 —﻿responde él con una amabilidad tensa que no disimula su hastío﻿—. Vamos a comisaría, les cuentas qué te ha pasado y ya allí que te aclaren ellos lo que sea, ¿ok? 

			Cree que está loca, es obvio, pero, al menos, por fin, ahora sí se va a hacer cargo. Y con suerte en breve alguien podrá explicarle qué le ocurre. Y con algo más de suerte, ese alguien se encargará de arreglarlo, de hacer que todo vuelva a la normalidad y de que las cosas sean como antes. Antes. Nada le gustaría más que eso. Nada en absoluto.
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