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			E se morrer?

			Se eu morrer, nasce outro que nem eu.

			Ou pior, ou melhor. 

			Se eu morrer, eu vô descansar.

			[…]

			Ah, sonhar!, nessa vida não dá pra sonhar não… 1*

			
				
					1. *(Menino Falcão entrevistado polo rapper MV Bill para o documental Falcão-Meninos do Tráfico, 2006)

				

			

		

	
		
			
A Cidade

		

	
		
			Num apartamento 

			perdido na cidade,

			alguém está tentando acreditar

			que as coisas vão melhorar.

			Ultimamente 

			a gente não consegue 

			ficar indiferente 

			debaixo desse céu.

			No meu apartamento,

			você não sabe o quanto eu voei, 

			o quanto me aproximei 

			de lá da Terra.

			As luzes da cidade 

			não chegam as estrelas 

			sem antes me buscar.

			Na medida do impossível 

			tá dando pra se viver.

			Na cidade de São Paulo, 

			o amor é imprevisível,

			como você 

			e eu 

			e o céu…

			Composição: Rita Lee e Luiz Sérgio.

			Título: Lá vou eu.

			Cantora: Zélia Duncan.

		

	
		
			Latexa a madrugada no asfalto poeirento das avenidas. Zoa o vento ferido cobregueando calellas secundarias de neons esgotados. No formigón aínda tépedo, que non renuncia ao sufoco do día previo, permanecen esmagadas as cabichas de filtros Phillip Morris dos condutores na caravana infame de coches. Permanece a noite. Perpetúase a fatiga. Apoiado ao pé dun semáforo, un letreiro manuscrito dun home que non pasou da segunda serie do primeiro grao, nunha xornada de caridade escasa: uma esmola, meu, por caridade… que Deus abençoe você. Bolsas de plástico rolan por mor da brisa enfurecida que anuncia o ocaso do verán. O tempo no que as norias estacionan o seu xiro, as luces do carrusel de cabaliños minguan e as caravanas transhuman. Na medula danada da cidade todo acontece coma nas novelas do oeste. O po de molestas partículas, a soidade das arquitecturas efémeras, a desconfianza da penumbra plácida, as balas de lixo a desprazarse pola noite espida. Íntima. No envés dunhas contras azuis que preservan o vidro dunha fiestra, fínxense alcobas de obrigada vida decente. Adivíñase, en cambio, un saloon de imprescindible vida crápula no que habitan mozas pernambucanas envaiñadas en corpiños asfixiantes de can-can dos que emana un torrente de encaixes mendados, meninas nordestinas apresadas por ligueiros de muselina encarnada amarrados ás medias de malla cos calcañares estragados, meretrices emigradas repletas de peitos con desidia, de petos con buracos, de bocas con enredos para clientes tenros. Na porta, ornamentada coa mala herba que sobresae entre o marco e a argamasa, lese, hotel: R$25,00 por noite. O vil sexo inquilino é desfiuzado pola luz. A escuridade, nunha escenografía orballada de focos halóxenos insomnes tras as ventás dos rañaceos, recolleita enerxía artificial para afrontar os espertares tristes. Está ficando escuro, escuro de mais para ver, sinto como se eu estivesse batendo na porta do céu. Podería tratarse dun western de John Ford. Con bandidos Garrett reinseridos coma shériffs, estrelas pulidas de cinco puntas, sombreiros de cow-boy de copa alta e aba ancha, mulleres con escotes fecundos de taberneira, terratenentes caducos que ofrecen recompensas nutridas por rescatar das poutas apaches, a lombos de appaloosas, a fillas perennes que irremediablemente namoran de fuxitivos Billy traizoados por amigos mesquiños, por inimigos leais. Esta fria nuvem negra está descendo, sinto como se eu estivesse batendo na porta do céu. Aquí a lei da rúa imponse a golpe de estómago famento. Dous dedos ríxidos cravados nas costas, índice e corazón, e un passa o dinheiro aí, gringo!, convincente. Todos buscan atrincheirarse en bulevares, avenidas e glorietas, petan nas portas do ceo, knock, knock, knockin’ on heaven’s door, mais só baten contra as portas do inferno. Esgotos, becos e vielas son os únicos parapetos libres. Quedan atrapados nos postes dos semáforos, no enmadeixado eléctrico, nos carros do supermercado, dentro dos automóbiles, pendurados dos ascensores. Ficam presos na cidade. Dúas horas para a alba. Vinte e un graos. Estación do outono. O vento forte, seco e sujo em cantos de concreto parecem música urbana. A macrometrópole, que dorme cun ollo aceso e os músculos tensionados polo medo á noite malandra, espreguízase. Bom dia! Tras o entreacto nocturno continúa o reto do diario. Nesta función, non hai paxaros verdeamarelos de piar festivo a conmemorar a mañá que abre, non hai campanario de badalada en hora punta e reloxeiro experto, non hai barras de bares con chocolate escuro espeso fumegando bafo contra as lentes de Edmilson. Hai cansazo amoreado, lagañas disecadas, cabelos crespos, café amargo, costas quebradas da última noite dilapidada entre o baño ás crianças e pasar o ferro ás camisas brancas de oficinista de zapatos esgotados. Avenida Paulista. Sobre o chão preto do asfalto. A muller branca de sobrenome Johnson que posúe un chalé nun condomínio privado con vixilancia continuada foi enganada. Chamouno. Reprochoulle. Dubidou da efectividade de pegar un chimpo desde o quinto andar e, sen fortuna, sobrevivir á morte. E ao odio. Mesturou ansiolíticos e alcohol, e agora sente un arrepío a percorrerlle o espiñazo. Ela, empresaria de moda, permitirase baixa por desamor. Rasgue as minhas cartas e não me procure mais, assim será melhor. Cobrará pola exclusiva imaxe do seu ingreso nun centro de desintoxicación. O retrato que eu te dei, se ainda tens não sei, mas se tiver… devolva-me! Fundirá a VISA na busca da autoestima. Mercará pracer fugaz co que solapar a furia do desprezo. Non atentará contra ela mesma e, se o fixese, calaría a crónica amoral da inmolación voluntaria dunha rica caprichosa de exquisita pedicura francesa con parafina. Você é meu amanhã, mentía unha dedicatoria indeleble rotulada na caixa plástica do CD Público de Adriana Calcanhotto, co que el a agasallara polo seu aniversario, e que recomezaba obsesivo para tentar afogar un sentimento descomposto. Ainda tem o seu perfume pela casa, ainda tem você na sala… tem o seu cheiro dentro de um livro, na cinza das horas. A cidade suicídase a diario. Prívase da vida de forma consciente ou arroutada ou indixente ou delicada ou incongruente ou meditada sobre a vía do tren, ponte abaixo, veleno dentro, veas á vista, soga ao redor, tiro na sen, gases polo nariz por mor da fame, do medo, da inercia, do credo, da ausencia, porque el xa non sente desexo. De noite, eu rondo a cidade a lhe procurar, sem encontrar, rememora un disco de goma-laca de 78 rotações en desuso, no que a aristócrata reconvertida en cantora Inezita Barroso perseveraba, hai xa cincuenta anos, na descuberta do amor, no meio de olhares espio em todos os bares, você não está… Pobres e ricos hai tempo que perderon a fe. Não importa se você é preto ou branco. Ambos conviven con taras xemelgas. Cren no seu time de futebol, nas torcidas, na cachaça, no preconceito, na malandragem, no Mercosul, no engarrafamento, na extrema-unção, nos aforros ben investidos no Opus Dei, nas normas vaticanas que criminalizan o aborto e consenten parir un millón de fillos máis que habitarán as rúas. É preto, é branco, é duro pra todos sobreviver. E neste suicidio planetario colectivo, patrocinado e consentido, ninguén evita as mil dores pequenas. Cracolândia. Sob o escuro manto da fumaça. Barrio de Santa Ifigênia e contorna. Ameazadas pola policía, as crianças orfas da Praça da República, sen nome, sen documentos, que conviven con cachorros sarnentos, sen dono, sen pedigree, nuns cartóns pringados de aceite de motor, fuxiron da FEBEM −Fundacão Estadual do Bem Estar do Menor−. Pensem nas crianças mudas, telepáticas. Bateron coa rúa e ninguén os reclamou. Pensem nas meninas cegas, inexatas. Rui medrou tres anos súbitos a tarde na que espertou a carón do pés fríos de Fátima, menina esquecida, mentres limpaba os restos de cuspe escumoso que lle esvaraban queixada abaixo desde as comisuras. Pensem nas mulheres rotas, alteradas. Drogados de crack, esa tarde danzaran sertanejo por entre o atasco de coches. Fora o derradeiro baile. Mas, oh, não se esqueçam da rosa… de Hiroshima, reivindicaba o poema de Vinicius na voz castrati do ambigüo Ney Matogrosso, que en pleno auxe das ditaduras sureñas ruborizaba os militares cando, á fronte daquela banda inclasificable, Secos & Molhados, aparecía na pantalla travestido ou semi-espido de innovación erótica, ao modo do glam rock británico, mestura de Bowie e Mercury, fusión de cabaret, delirio e nobre literatura, a rosa radioativa, estúpida e inválida, a rosa com cirrose, a anti-rosa atômica. 1985. O New York Times denuncia unha nova droga, afirma que o suceso é comparable á guerra do Vietnam, á caída de Nixon, ao asasinato de Kennedy, a Armstrong na lúa. Unha substancia cómplice das madrugadas inhóspitas, con tempo morto para unha embriaguez raquítica e con tempo de prórroga para unha ansiedade xenerosa. Unha peste propia da Europa do medievo. Ao alcance de chefões, playboys, falcões, travecos, moleques, manos, bichos-soltos, damas-da-noite… crianças. Terapia barata, aditiva, imprescindible, sostida por un eficaz sistema de produción e distribución en serie. Pedras de crack. Cocaína compacta de cuarta categoría contra o aburrimento infantil. Calafrios, diarréia, tagarelice, náuseas, vômitos, delírios, insônia, enjôo, convulsão, hipertensão, acidente vascular cerebral… infarto. Autoagredidos sen fe trituran as rochas cor branca suxa cristalizada. Fillas preñadas polo incesto, rebeldes viciados con causa, orfos desfiuzados de afecto, suicidas sen comandante, misturan os anacos da cocaína desfeita co tabaco. A matilha de crianças, sujas no meio da rua, é música urbana. Lían pitos mortais que os orienten no esquecemento. Todos aspiran crack das latas de refresco con orificios. Todos fuman das pipas de vidro semellantes a tubos de ensaio. Todos inhalan vapores sobre o papel de aluminio no que quecen as pedras. Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete. Oito segundos para a euforia. O usuário desta maldita droga não tem limites, ele mata por um real só pra tomar uma «latada», e depois será capaz de matar novamente pra tomar outra e outra «latada»… é a droga do final dos tempos! A apócema que alonga a vixilia dos obreiros é a máis efectiva. O sol pode tá a 200 ºC que eles não tão nem aí; o rendimento deles, quando estão drogados, é bem maior do que o dos outros. O narcótico que aletarga a vida dos cativos é o máis barato. Quanto tá a pedra? Deizão cada uma, irmão. Logo limpan parabrisas de condutores amargados e rouban por entre o colapso do tráfico para seguir consumindo as pedras de alquimia velenosa que lles disimulan a fame. Nun dos vehículos a radio está prendida. A fome é um esperma por entre as pernas da violência. Cabelo curto, roupas tamaño XXL, cobertores roídos, só zapatos do pé esquerdo. Eles, moleques de rua, non van poder pagar a terapia en centros especializados. Os bebés do crack nacen desconectados do mundo. Desde o NEPAD −Núcleo Estadual de Pesquisa e Atenção ao Uso de Drogas−, confirman: o consumo de dois a três pedras por dia leva à morte em até nove meses. O psiquiatra Jaime Werner espántase: uma criança de nove anos não queria se separar do abusador, que foi preso, por considerá-lo bonzinho, pois fornecia a ela o crack em troca de sexo. Negros e brancos hai tempo que perderon a fe. Paranoicos, acurralados, resignados, penduran a vida do azar, ollan con pupilas dilatadas e xesto fracasado o circo do cotián. Uns son convidados ao espectáculo, coma observadores VIP. Outros fican na barreira, reinventando o día. Num buraco negro no fim do terceiro mundo, um sorriso assustado, insiste o tema de O Rappa desde unha frecuencia pirata, uma mãe desesperada, um pai mal pago, operário e mudo. Os derradeiros caminhões de lixo apuran a recolleita de bolsas plásticas colocadas ao pé dos inmobles impares. Sacolas azuis para residuos inorgánicos nas que asfixiou a ninhada de gatinhos acabados de parir da casa de Bruninho, menino caprichoso ao que os pais lle concederon saciar a curiosidade do apareamento. Sacolas negras baleiradas de refugallos podres que foron reutilizadas por Marcio e Maria, futuros pais adolescentes, para esnifar cola de zapateiro a R$1,00. Sacolas verdes para elementos orgánicos que conteñen os peixes carpa mortos do acuario de Natalia, menina de colexio de pago que non acode á escola no transporte comunitario da prefeitura. A roda do ônibus roda, roda, roda pela cidade… Os passageiros de ônibus máis madrugadores saen das terminais da periferia cara ao centro encollidos polo sono. Cun esvarar pesado de lesma nunha estación impropia. Os condutores aínda non apuran o acelerador. Esquivan as fochancas no asfalto, viran prudentes nos cruzamentos das avenidas, aínda saúdan con certa educación. Bom dia. Sobe unha moza calzando Rainhas, as deportivas de moda. Bom dia. Dous estudantes coas mochilas desocupadas, tres homes con monos de obra de cor esvaída. O passageiro sobe e desce, sobe e desce, sobe e desce pela cidade… R$2,30 é un prezo caro de máis cando non conduce ao paraíso −céu, morada dos anjos e dos bem-aventurados e justos−, senón ao Paraíso−bairro pertencente à subprefeitura e ao distrito de Vila Mariana−, incluso ao «paraíso» –é o paraíso da morte, é a maldição, é o paraíso da morte, é a maldição…–. Asáltaos o cotián, bandido á espreita dos crentes convencidos e xustos e bos que elaboran con esmero os días que han ser pan e familia e futuro. A porta do ônibus abre e fecha, abre e fecha, abre e fecha pela cidade… A moza, sentada xa onda a fiestra, comeza a minuciosa tarefa de limar e repintar as unllas, estragadas por refregar as panelas da patroa dun mediodía que cociñou feijão com arroz. E o arroz pegou. Se desconhece o destino, só se está em mais um ônibus errado. Os dous rapaces apertan nas mans Biblias de portada elaborada e follas imposibles, e respostan ás preguntas dun test do seminario riscando a opción que cren correcta. E erran en cinco. Se desconhece o destino, só se está em mais um ônibus errado. Dous obreiros soñan que están na cama, que é domingo, que almorzarán coma patróns. E dormen sentados, gobernados polas curvas, arrolando aleatorios coma uns cans move-cabeza dos sesenta no cristal traseiro dun Seat 600 que transita estradas secundarias. O bafo que un deles desbota contra o cristal ao respirar descobre un corazón que agacha un Lúcio e Tereza no interior. Dick, arranjei novo amor… que corpo bonito, que pele morena, que amor de pequena… é a minha Tereza da praia. De entre o batifondo nacente na liña 637A con dirección á Terminal Bandeira, destaca un episodio atípico. Un moleque, que aínda non se barbea, le. De pé, coa mochila ao lombo, coa luz cegadora da mañá coma aliada e amoldándose á suspensión do vehículo, mergulla nunha biografía intensa: Che Guevara: a vida em vermelho, Jorge G. Castañeda, Companhia das Letras, R$35,00. Cunha man oscilante soporta o peso dunha vida lendaria, cunhas pernas fibrosas emula aos mozos que peitean os parques, navegan as ramplas e sortean obstáculos a bordo de esqueites. Entre parágrafo e parágrafo, respira contra o cristal e, cando o bafo que exhala escampa, revela un Dick e Tereza circunscrito nun corazón. Lúcio, arranjei novo amor… ela tem um nariz levantado, cabelo castanho e uma pinta do lado… se ela é tua é minha também. O terceiro dos homes empurra a fiestra para que entre un chisco máis de aire, antes de que se enturbe. Mais o cheiro mesto da xornada pasada permanece nas roupas, na pel, nos cabelos, no alento, na atmosfera pouco osixenada. E a mestura de gases dos tubos de escape imántase coa desidia no comezo da semana, invadindo as fosas nasais, enraizando nas ganas. Na neblina, a cidade amanheceu sonolenta, como os últimos boêmios… Corren, inevitables, as primeiras horas da mañá. Dan as seis. Garoa sobre o alcatrán. Sob o céu cinzento, insano e mau. Os helicópteros da policía velan por mor da atrofiada saúde do tráfico. Sacoden a preguiza co ruído incisivo das hélices. E desde esa posición superior enxergan o nutrido correr das xentes fóra das tobas, visualizan trabalhadores temporários, suman operários autônomos, contabilizan camelôs ilegais situados en fileiras onda os puntos de ônibus, nas bocas do metrô, mergullados na enormidade cincenta, na altura terrosa, no material borrallento dos edificios, de vidro de aceiro de formigón, de cores uniformes, que como vixías da fortaleza os evaden de toda posibilidade de ocio, … e os primeiros trabalhadores matinais com seus gorros, capotões e cachecóis… Así describía a rutina neboenta, da cidade garoenta, Guilherme homen dos teclados Arantes, a tradución local de Elton rocket man John ou de Billy piano man Joel. Pretendeu o rock vixente, flirteou co folclore esquecido, rastrexou na electrónica futura e contou co respaldo económico para abandonar Arquitectura e Urbanismo e mudar en Poeta e Compositor, me atirei no mundo e vi tudo mudar. 1976 fora o ano do lanzamento do seu primeiro disco en solitario. Tamén fora o ano no que coroaran Miss á paulistana Kátia Celestina Moretto, o ano no que trinta mil torcedores paulistanos provocaran a invasão corinthiana ao Maracanã e o ano no que, no circuíto paulistano de Interlagos, Niki Lauda se clasificara para o Campeonato Mundial de Fórmula 1. Na neblina, a cidade amanheceu sonolenta… trabalhadores matinais com seus gorros, capotões e cachecóis… o aeroporto, então, acende os faróis e não sobem e não descem aviões. Sobre todo, porque no aeroporto de Congonhas, un dos de maior tráfico de pasaxeiros do país, situado a tan só oito quilómetros do centro neurálxico da cidade, agora extrémanse as precaucións, co fin de desdebuxar un pasado estercado con cadáveres. O incendio no segundo motor dun Convair-340, a avaría nun reversor de pulo dun Fokker-100 e a aterraxe neglixente dun Airbus A-320 foran erros mecánicos, ou humanos, cos que se pretendera encubrir que o aeroporto de Congonhas operava acima de sua capacidade. Deles só quedaron as caixas-pretas: Cabine: Torre de SP, aqui é TAM 3054. Torre: TAM 3054 reduza a velocidade mínima para aproximação, o vento é norte 106 […] Cabine: TAM en aproximação final a duas milhas de distância, poderia confirmar condições? […] Torre: TAM 3054, 35 à esquerda, autorizado para pousar, a pista está molhada e escorregadia, o vento é 330 a 8 nós […] Cabine: olhe isso!, desacelera!, desacelera!, não dá!, não dá!, ai, meu Deus! ai, meu Deus! vai!, vai!, vira!, vira!!! (CRASH!). A publicidade de logotipos prohibitivos pasea bulevares, avenidas e glorietas, e é tan implacable coma o napalm. Calcina a autoestima dos obreiros de petos furados que habitan esgotos, becos e vielas. Decote, a cidade fraquea en arrebatos de menina impertinente, mercantilista, coqueta. Asina contratos para rodar filmes policíacos, propagandas de perfumes ou culebróns con protagonistas cándidas e amantes narcotraficantes. Mais non son días para o entretemento. Nas sopas de letras só aparecen polucão, maltrato, ruindade. Son tempos de rutina. De unllas suxas, de pernas cansas, de cabelos canos. A farofa debe chegar puntual á mesa de mantel a crochet ganchillado pola vovó. Cinco bocas miúdas agardan encher o estómago. E pensan pedirlle aos reis magos bicicleta con cambio de marchas, consola portátil PSP, balón de coiro oficial, patíns de bota e catro rodas. No futuro, pesaralles non pedirlles pertencer a unha banda de bandidos idolatrados. Entre malária e febre amarela quero ser Pablo Escobar, que com pó deu uma cidade pro seu povo morar. A metrópole vomita a forza do poder cara ao sur do continente. Catro tipos de bandullo abombado eructan soberbia por riba dos meses nos que a chuvia aceda cala nas entrañas da periferia, onde as tellas filtran goteiras, onde nin sequera hai tellas de barro, teito de uralita, teitume de chapa ou acubillo cando ameaza o trebón. Já cansei de ver meu barraco com goteira na laje… já cansei de ver minha panela vazia cheia de goteira na laje. De catro homes dirixentes, tres son brancos, de traxe, maleta e dúas amigas de pago na axenda electrónica que non desgravan en Facenda. Uns, banqueiros do Santander con oficina de deseño minimalista, cun Mac Pro sobre a mesa, cunha cadeira de coiro para directivos, con dietas pagas e edificio de construtor de renome con varias mencións de honra nos premios Pritzker de arquitectura. Outros, xerentes da Telefónica con cabinas verde amazonas, baten nas costas dos executivos de Endesa, que contan cunha ascensorista negra para que o desgaste do dedo índice só se produza cando o home suxeite firme o Montblanc Meisterstück de ouro e asine convenios para plantas de explotación en chan estranxeiro. Eu vou virar assassino, com a PT em seu condomínio. Ben lustrosas, as letras iniciais dos bancos lembran corenta horas diarias do esplendor que supón vivir na cidade do formigón armado, pretensado e postensado, con entidades que emprestan cartos a quen previamente os ten. Eu vou roubar sua BMW e pegar seu cartão do Banespa. Insultos calados camiñan as entrevías, cruzamentos e enlousados. O preconceito percorre as arterias da cidade. E da poboación. Quem planta preconceito, racismo, indiferença, não pode reclamar da violência! Un perfume caro de dama confúndese co cheiro da fariña de mandioca e do coco relado dos vendedores á intemperie. Olha, olha a minha tapioca!, tapioca regional, bem gostosa e sustentável!, o lanche do amor!, tapioca, só R$1,50!, também tem pipoca! Homes de xemelgos radiantes, adquiridos para a pedida de man, esquivan inconscientes a vagabundos ebrios nas beirarrúas. Cans de marca, sen estratexia ante o abandono, pasean con borceguins para evitar ensuxar as patas mentres os donos camiñan en chinelas. Conviven avalados por unha lóxica demente, nun plató inspirado en Buñuel, cun guión plaxiado de Fritz Lang. Na Metrópole, o desinterese camiña da man do vale tudo nun escenario de documental de televisión onde a desgraza non leva data de caducidade ao dorso. A garoa vai cair na paulicéia. Anuncian chuvas coa lúa en minguante. Água de chuva e sangue. E Lucielle, para gustarlle a Neto, peitea celosa, con crema con recendo a maracujá, o cabelo. Cabelo, cabeleira, cabeluda, descabelada… quem disse que cabelo não gosta de pente? No epicentro de ficción da grande urbe dos helicópteros, disimúlase a decadencia. Porque un universitario grava un vídeo destemido sobre a indixencia para o proxecto fin de carreira e acada un cum laude. Porque un par de señoras comprometidas agasallan cos centavos que sobraron da compra dun bodegón de Anita Malfatti a un home do que só queda a paciencia. Porque o fondomonetariointernacional propón un cumioeconómicomundial para falardebaterdeliberar sobre a débeda externa e todos estreitan mans e deixan obrar ao azar. E Lucielle dilapida os cartos que aforrou na súa crema favorita para a súa melena dun metro mentres a súa mãe atravesa a cidade en tres ônibus, durante tres horas, presencia tres atropelos e tres tiróns de bolso, para recoller unha axuda do Estado coa que mercar fariña, leite, cacao. Para evitar parecer unha pé-de-chinelo, pé-rapado, pé-duro. A vista de paxaro o decorado muda. Centenas de edificios clónicos, con cadansúas presadas de habitáculos revoltosos, aleitados por milleiros de biografías anónimas, xermolan indisciplinados, coma cogomelos nun outono benigno. O urbanismo hercúleo fagocita barracas miserables e dá paso a unha periferia recuberta de antenas parabólicas, con soños a domicilio, e tanques azuis con auga estancada, pasto de mosquitos do dengue e febre amarela. Em cima dos telhados as antenas de TV tocam música urbana. Os prédios máis altivos, con medio cento de niveis, ruborizan as xentes de a pé. E ás súas estreitezas. As daqueles que mercan domingos ilusorios no Estádio do Morumbi, as daqueles que venden crack, êxtase, cocaína na Praça da República, as daqueles que trafican con medo ao retransmitiren as novas durante o informativo da Globo. O Corinthians incrementa o salario dos xogadores, a cocaína mantén o seu prezo, un pai somete durante dez días a filla e espósalle os nocelos ao pé da cama, por mal nascida, afirma. Já estou vendo helicópteros no céu. Tamén os albiscan os restaurados roqueiros Capital Inicial. Show de luxo na TV, Adolf Hitler não faria melhor, Hiroshima pra você… já estou vendo helicópteros no céu. Os rañaceos de máis prestixio, hospitais, televisións, bancos, policía –os PM’s armados e as tropas de choque, vomitan música urbana–, sinalan os cumios con heliportos perfectamente delimitados e sinais ópticos de luz vermella. E a poeira vai subir… a borracha e o cimento vão ter gosto de mel, pequenos monstros vão nascer, talvez nos dominar… Oito horas da mañá. Baixo o lema não sou conduzido, conduzo, acelerador e embrague compleméntanse na coreografía abrupta, varias veces interrompida polo freo, dunha danza desleixada dun bailarín de zapatos dunha talla menos dun ballet de provincias. O tránsito siluetea a cidade. E ela, puta barata, déixase sobar polos automóbiles caros de importación que encarnan a diferenza de clases cando, cunha condución temerosa e necesaria, acceden aos barrios miserentos. Porque os ricos tamén choran, tamén afogan a rutina en gramos brancos adulterados que mercan na boca-de-fumo, ao pé dos barracos, na entrada das favelas gobernadas por chefões, vixiadas por falcões, habitadas pola desventura. De bar em bar, de esquina em esquina, pegar 50 contos, trocar por cocaína. As furgonetas Volkswagen transportan mercadorías variadas: pan, legumes, tarteiras, chatarra, cascallos, mudanzas, aves mortas desplumadas. Son peruas modelo Kombi, reutilizadas en mil safaris urbanos, cun deseño risoño que aínda alberga connotacións hippies amables. As cámaras de aire dos pneumáticos fraquean na tentativa de chegar á hora en punto, cando a caravana de traballadores, na hora punta, é imposible. As burlas telefónicas do Trote do Chupim, na Metropolitana FM, 98.5 MHz, alimentan as tardes laborables, as de mans aferradas ao volante, dalgún sorriso. Você tá falando com o senhor Verme Felt, eu sou descendente de alemão, neh?, eu vejo que você faz muro, neh?, a gente tá precissando contratar algumas mãos-de-obra brasileiras pra tá levando a Alemanha, porque lá a mão-de-obra é cara… aí a gente vai tá construindo um muro, entre o oriente e o ocidente da Alemanha… O protagonista do escarnio lembra unha nova que deran no telexornal… mais eu acho que existiu esse muro uma vez, não existiu? Sim, dille o locutor, mais é quebrado, e o coitado do pedreiro só alcanza a respostar cun dubitativo Ah… tá bom, então! No asfalto perviven as pegadas inoportunas dos malos días. Que son cada día. Bom dia!… as luzes no asfalto aqui, brilham sempre assim. As fochancas intermitentes no carril-bus, os charcos de auga infectada polas perdas de petróleo dos coches, as freadas longas e negras de roda vella que provocaron un desgusto, un susto, unha morte de can lindo de orellas gachas e cotras da sarna na pel que transparenta as costelas, e que a ninguén importa. Agonizou no meio do passeio público, morreu na contramão atrapalhando o tráfego. Automóbiles de lúas tintadas de escuro, sen apenas transmisión luminosa, impiden ollar a identidade dos pasaxeiros. Canto máis inaccesible é o prezo do coche ou máis feroz a ambición do propietario, máis opacos son os vidros. Playboy forgado de brinco, um trouxa!, roubado dentro do carro na Avenida Rebouças. Hoxe a Companhia de Engenharia de Tráfego tamén agarda infraccións. Estacionar en carga-descarga, conducir en estado de embriaguez, acoitelar un condutor a outro tras unha rifa letal. Admítense subornos. Tá firmeza!, aí mano, tá arregado… Segunda-feira. De acordo coa Operação Horário de Pico, que tenta reducir o conxestionamento nas principais arterias, teñen prohibido circular polo centro as matrículas rematadas nos díxitos 1 e 2. Verifique o final da placa e o dia da semana. Na chuvia que non é chuvia senón garoa, os motoboys, mensaxeiros suicidas, reclaman paso con avisos acústicos binarios a contratempo que alertan os automobilistas da súa posición a rentes do espello retrovisor. Son funámbulos expertos, pois conducen sobre as liñas brancas que delimitan os dous carrís, encaixonados perigosamente coma as pezas máis débiles do Tetris. As bucinadas exhiben ritmos de batucada que ecoan contra a mañá infernal. Pi-pi pí-pi pi-píí pi-pííí!!! Os máis precavidos evitan a humidade atando bolsas de plástico do supermercado Extra nos pés. Uns entregan cartas, documentos, actas de nacemento ou defunción. Hainos que na súa maleta distribúen sexo: pénis artificiais, vibradores, brinquedos anais com controle remoto, dispositivos eróticos para ela e para ele, em várias situações, entre quatro paredes e ao ar livre. Entrega en 24h vía motoboy. Outros transportan recados inaprazables de amor urxente, que arribarán a destempo, que provocarán unha ruptura marital, e unha restra de fillos de número impar abastecerá de orfandade a periferia. Hoxe aprobaranse oitocentas novas licenzas de condución. You got a fast car. Seiscentos automóbiles do trinque sairán dos concesionarios. I want a ticket to anywhere. Atragoarán as estradas. Sumarán seis millóns. Nun deles, tuneado con acios de flores exóticas, a banda sonora da telenovela Dona Beija, da desaparecida Rede Manchete, soa distorsionada polos altofalantes apuntalados no capó, beiJA flor, BEIja meNIna, quEM a fez assIM tão diVIna, QUem a fEZ tão BEla e TÃo fera… Hai pilotos xenerosos que inundan coa bossa nova da Rádio Ternura FM 99.3 as horas inútiles no foco do atasco. Diz que eu desafino, que eu não sei cantar, você é tão bonita… mas tua beleza também pode se enganar. Hai pilotos tolos que serpean o tránsito afanosos por emular a Felipi Massa. Alta velocidade… Hai pilotos Mad Max a bordo dun fusquinha 1.300 do ano 67, e non dun Ford XB Falcon Hardtop, que frecuentan a apocalipse cando perseguen a Night Riders a carranchapernas de Kawasakis KZ 1000, e non de Hondas CG 125 Titan. Alta velocidade, alta velocidade… Hai pilotos estresados que agachan unha faca afiada de vinte centímetros debaixo do asento do copiloto por se asoma algún tipo farruco na xungla de asfalto. Hai bandas de longo percorrido que non tiveron máis opción que ser Sangue da Cidade. No asfalto das estradas eles vão viver, no asfalto das estradas eles vão correr, é um fogo que se espalha pelo chão, é a alma, o motor e o coração… alta velocidade! Raimunda, xubilada sen paga, escoita na televisión Panacolor que ten na cociña a un presentador da Rede Globo alarmarse polas aglomeracións nas vías naquela segunda-feira ruín. Trânsito bem lento na Marginal Tietê sentido Castelo Branco, 5,2 km de tráfego intenso. Os accidentes causan as mesmas baixas que os asasinatos, e máis que a SIDA ou as doenzas cardíacas. Você tem um carro rápido, eu quero uma passagem pra qualquer lugar, foi o debut da afroamericana Tracy Chapman, cuxo canto carnoso é seccionado en múltiples ocasións por automóbiles que, coa radio prendida, vense implicados en accidentes irreparables. Mec-mec! CRASH! Os cinco mil cruzamentos con semáforos que ninguén respecta e outros centos de temeridades darán pé ás traxedias habituais coas que iniciarse na semana: ônibus bate em poste após derrapar na pista; policial rodoviário federal é assassinado; passageiro é acusado de matar mototaxista. Tamén motivarán novas coas que esperanzarse: garoto de cinco anos arrastado sete quadras por microônibus escolar, sobrevive! O pesadume instálase en Raimunda. Sabe que o seu fillo non ha chegar a tempo ao seu posto de sucos e vitaminas, de doces e salgados. Nos bares, os viciados sempre tentam conseguir a música urbana. Na lanchonete circulan áxiles os vasos sobordados co ventre exprimido da goiaba, caju, cajá, mamão, manga, abacaxi, melão, melancia, maracujá, acerola, e os pratos rápidos con panos de mesa empapados das frituras quentes dos salgados: pastéis, coxinhas, quibes, risolis, esfihas, croquetes, bolinhos de carne, enroladinhos de salsicha, pão de batata, pão de queijo. Lémbrase do ultimato concluínte dos xefes. Se você chegar tarde de novo, eu vou dar seu trabalho pra outro! Raimunda sabe dos centos de persoas que perden acotío o seu emprego pola imposibilidade de vivir coma conveciños do triunfo, nas entrañas gorecidas da cidade nas que residen os privilexiados. Raimunda cambia de canle e os refugos aceitosos dun bolinho de chuva sobre o botón engráxanlle o dedo. Segunda-feira. Cen quilómetros de atasco. Chove. Bom dia!… a tua garoa mora aqui, dentro de mim. As nove en todos os cronómetros. Desvíos, impaciencia, retencións. O óleo diesel das carretas, das pick-ups, das motonetas, fede. Chove. A noticia é sempre idéntica. A Fabiana despedírona. Embarcou no primeiro dos õnibus ás seis da mañá desde o Embú, unha hora despois fixo transbordo na terminal sur da Avenida Guarapiranga. Os pontos de ônibus estão todos ali, é música urbana. Arribou no parque Dom Pedro e camiñou con apuro media hora fatigada. Dun vello reloxo de parede, que inundou de letargo a rúa frenética, fuxiron nove badaladas. Tarde de mais, segundo a patroa, para pasar o ferro á roupa, arrombar o apartamento e tender os sete tangas da semana no patio interior con cheiro a fritura de acarajé. Três horas pra cruzar a cidade não é desculpa, espetoulle, ela que ten coche con chofer por conta da empresa. Segunda-feira. Douscentos quilómetros de atasco. Chove. Os ben posicionados son minoría pero todos eles, moradores do Silicon Valley do terceiro mundo, compoñen un mosaico de arrogantes pelegríns de camiños circulares que descoñecen o cinto periférico, que ignoran como existir á marxe da gloria, que supoñen frecuentes as nóminas de contrato indefinido, que implantan chips electrónicos subcutáneos, rastrexados vía satélite, para sortear un secuestro probable. Seqüestro relâmpago, cano na cara do refém… seqüestro relâmpago, na coroa de caranga importada… Atrincheirados tras o aceiro das sublimes arquitecturas proclives ao medo, os crioulos temen os nativos desterrados. Altos de Pinheiros, Vila Olimpia, Vila Madalena, Morumbi, Ithaim, Jardins. O publicista Washington Olivetto resumiu a cidade en media ducia de habitantes: um italiano, um japonês, um baiano, um chinês, um curitibano e um alemão. Na súa fundación, nos arrabaldes convivían granxas, cobertizos, ou cabanas pequenas, estreitas e sombrías coas elegantes casas de campo das familias aristócratas. E a chácara virou bairro. Coa proclamación da República Velha, os donos destas chácaras, onde hoxe están encravados os barrios de Brás, Pari, Mooca, Liberdade, Cambuci, Consolação, Santa Ifigênia, Bom Retiro, Barra Funda, Água Branca…, ordenaron abrir rúas, avenidas, alamedas e prazas nas súas terras. Enormes áreas descampadas foram recebendo arruamento e loteação. Coa prosperidade, os arredores viraron centro. As catro liñas do metrô −azul petróleo, verde inmaduro, vermello homicida e violeta loito−, intestinos grosos da cidade que evacúan adultos impuntuais, abranguen unicamente o centro medular, de infraestruturas saneadas, de negocios redondos, de compras superfluas, o lugar onde unha maioría branca pode aboar con cartão de crédito, sen intereses, os artigos de marcas de importación norteamericanas, europeas, coreanas. Perdi minha pena, nem sei qual foi o mês, metrô linha 743… eu morri, nem sei mesmo qual foi aquele mês, metrô linha 743… A vida confortable sen esperas, sen médicos en prácticas, sen academias de perrucaría que cortan de balde, sen ardores de fame no estómago, está deseñada para eles, para os que gardan fotos dun pasado glorioso en álbums indelebles, para os que se desprazan en taxi e non comparten lotaçãos vellas de amortecedores de despezamento, para un exclusivo 0,3% de acomodados no Estado dos corenta millóns. Coa industrialización, o centro virou periferia de novo. Pero a servidume non se resigna fronte á moderna xerarquía capitalista que os clasifica de proletarios: pessoa que oferece a súa força de trabalho a cambio de um salário por não posuír os meios de produção. Repiten hábitos deteriorados para non desfaleceren empachados de certezas insubstituibles. Ela festexa o seu aniversario, el repinta as paredes, talvez outro, próximo aos trinta, retome a escola. Aínda desexan sentirse virís, e así reflectírense en ollos femininos, ou adobiárense sedutoras, para condicionar o piropo masculino. Estou amarradão em você! Dous millóns de obreiros acoden puntualmente, os sábados, á rúa 25 de Março, baixan pola Ladeira do Porto Geral ata un espazo con ampla oferta en obxectos auténticos e falsificados, case transexuados, fundado por mercadores árabes e convertida no er shi wu jie, no grande almacén dos negociantes chineses, num dos maiores centros varejistas e atacadistas da América Latina. Law Kin Chong, pirata de terra adentro e contrabandista de renome, é o amo do feudo, señor de todo o horizonte. Un Robin Hood que emprega os pobres, falsifica para que presuman os pobres e suborna os ricos. Branqueo de cartos, evasión de capital, chantaxe ás elites, estafa fiscal. Involúcrano en redes criminais xunto a xuíces con toga de comediantes e policías con condecoracións plásticas. Alterna coas altas esferas, cos homes influentes do momento. Hoje jantamos com nossas esposas, Miriam e Nicéa, amanhã jogamos paddle com o publicitário Fernándes, com o deputado Jefferson, com o ministro Palocci, com Cardoso, com Buratti, com Barquete, com Diniz, cunha ladaíña de nomes brancos con empregos distinguidos. O rei do pirateo entra e sae da penitenciaría do Tremembé coma se do sofisticado Hotel Unique se tratase. Toda a cidade é camuflagem, a mais perfeita paisagem do comércio pros negócios da eterna bandidagem. A fraude fórxase na Galeria Pagé, circula polo Shopping Pari e nos avións presidenciais embarca o contrabando de tabaco, bebidas, medicamentos, coches, carburantes, suadoiros Adidas, tenis Converse, complementos Puma, viseiras Nike, reloxos Rolex, bolsos Louis Vuitton, lentes D&G, zapatos Gucci, camisetas Armani, pantalóns Versace, gravatas Dior, perfumes Channel, CD’s con ritmos comerciais, DVD’s con filmes norteamericanos, Apple, Microsoft, Nokia, Viagra, Disney. Cocaína. Comprei Rolex 12 quilates pensando nos lagos da Suíça, comprei TDK Super Chrome pensando nas lojas de Tókio, comprei perfume Saint Laurent pensando nas esquinas de Paris… mas era tudo falsificação! Os máis lustrosos deseños das pasarelas internacionais, das fashion weeks, as marcas dos deportistas que protagonizan os anuncios da televisión, as roupas que embuten as estrelas nacionais de peitos siliconados dos seriais, convértense en accesibles para as familias plebeas de oito bocas de dentes picados que, engalanadas de falsos días festivos, conseguen abstraerse. Enféitanse dun fulgor efémero, dun glamour ordinario e os seus pés apenas rozan as beirarrúas de baldosas soltas. Bustos e nádegas de silicona, maletas sen billete de ida, quincalla ao por maior, aderezos do Entroido, froita de tempada, aceites que sanan tortícolis, xoguetes sen control de calidade ou electrónica perecedeira, porque soñan con ir facer footing ao parque do Ibirapuera cunhas zapatillas impolutas que custen o soldo dun mes e cun iPod touch pendurado do pescozo no que é improbable que soe un tema de Renato Russo, o inmortal cerebro pensante de Legião Urbana, na voz sólida de Cássia Eller: quando nascemos fomos programados… desde pequenos nóis comemos lixo, comercial e industrial, mas agora chegou nossa vez, vamos cuspir de volta o lixo em cima de vocês! Non é por este motivo, por mercar un iPod touch, polo que Simone se expón coma mercadoría caduca no CEAGESP, entre froitas, verduras, carnes, peixes e restos de produtos orgánicos en descomposición. Ela faino para custearse o vicio que a escraviza, a adicción que adquiriu no cárcere, cando o afastamento do Brown a derrotou. Eu sem você… sou chama sem luz, jardim sem luar, luar sem amor, amor sem se dar, o Samba em Prelúdio de Seu Powell acaricia as palabras de Seu Moraes, e eu sem você sou só desamor… sem você meu amor eu não sou ninguém. Achegouse aquí na primavera, abducida polo cheiro da fruta da paixão, que lle acougou a fame. Comezou vendendo, cunha flor no cabelo, doces e cervexa a comerciantes, camioneiros e estibadores na área da Companhia de Entrepostos e Armazéns Gerais da Central de Abastecemento. A R$1,00. Consentiu as mans ásperas dos traballadores por entre as coxas tenras. A R$10,00. Rematou, cunha flor no escote, prostituíndose nas cabinas dos tráilers, nun almacén de legumes, nos moteis lindantes. A R$20,00. Suada, babada e relambida, orfa do glamour de Carmen Miranda, aséase nos baños do mercado. A cambio de R$1,50. Não somos o que queríamos ser… somos um breve pulsar em um silêncio antigo, com a idade do céu. Simone, os mediodías nos que a garoa verduga acala, pinga a pinga, senta nun palé de madeira e apalpa o ventre, de novo avultado, mentres nubes dun branco ártico presaxian un protector ceo abovedado, alleo ás debilidades humanas. Não somos mais que uma gota de luz… uma estrela que cai, uma fagulha tão só na idade do céu. Testemuñas silentes, os edificios de cor abandono xorden coma a mala herba. Amoreados. Irrespectuosos. Insomnes. Ninguén lembra os tempos do barbeito, os espazos libres de ruído acústico e visual, os ambientes liberados da sucidade nos fociños, o fedor nas augas, nas terras, nas brisas, nas treboadas, tempos liberados do tufo artificial das mulleres perfumadas. Ninguén recorda aquela cidade moza, limpa de rañaceos prepotentes, sen estereotipos publicitarios europeos de moza loira e ollada báltica, sen a sobrecarga nocturna dos neons de Blade Runner ou o artificio lumínico da nave Nostromo, sen quimeras para petos de asalariados. Entre tanto tic-tac, entre tanto Big Bang, somos um grão de sal, no mar do céu… Baixo a Lei da Cidade Limpa, lei municipal n. 14.223 contra a polución visual, do 26 de setembro de 2006, vetouse a propaganda urbana estática externa en taxis, bicicletas, busdoors, backlights, frontlights, outdoors ou fachadas con soportes para decenas de paneis. Art. 18. Fica proibida a colocação de anúncio publicitário nos imóveis públicos e privados, edificados ou não. Acatáronse as normas e solidificouse unha paisaxe crúa. Onde estaba o cartel promocional, de 3,50 m de ancho por 6,00 m de alto, da revista de Hugh Hefner, Playboy, que exhibía a semi-nudez da modelo e actriz Juliana Knust, disposta para ser vista a medio quilómetro de distancia, hoxe delátase un barraco, mestura de pau-a-pique, papelão e latão, ao descuberto, sen ficción erótica que o agache. Cidade limpa, cidade triste e sem-graça… Portadora dun esquelete gris espectral, sen enfeites festivos, sen festíns propagandísticos, con impecables paredes encaladas, idóneas para graffitis enfurecidos, a cidade bafexa. Guarde seu sapato vermelho, hoje não vai ter show, alguém mudou de idéia… isto tá virando uma cidade fantasma. Camisa de Vênus, con Marcelo Nova á fronte, disimulando as súas protestas detrás dunhas lentes Ray-Ban Wayfarer de montura plástica, consolidouse nos primeiros anos oitenta como grupo rock indecente e censurable. E vidente fiable dos tempos que estaban por vir, … na calada da noite os parques estão cheios de bocas caladas, casas estão fechadas… isto tá virando uma cidade fantasma. Afundidas e aletargadas sobreviven as construcións humildes de dous ou tres andares que nunca imaxinaron formar parte do xigante industrial. Luzes de néon projetam sombras no muro, o céu esta escuro… isto tá virando uma cidade fantasma. As nubes filtran frustración, fracaso e fraqueza, tristura, ao cabo, por entre a atmosfera voluble preñada de gases contaminantes que emanan dos complexos fabrís periféricos. Toda irrespirable, cun envoltorio dobre e blindado coma os dos caramelos toffe. Smog. O fume mesto dos tubos de escape, das chemineas convulsas, dos combustibles pirómanos. Smoke. O fume turbio dos pitos recostados nos beizos atordados ou aproveitados ata o filtro. Stop. Evacúase CO2 máis alá de Orión. E non hai tempo para o amor. O vento assobia nas esquinas, arrastando seu orgulho, apagando-lhe o nome… isto tá virando uma cidade fantasma. As xornadas laborais son batallas que librar coa escasa ferramenta das mans e dun soporte mental básico. Parapetados nos postos de traballo as xentes idean plans de fuga para o domingo. Shopping, praia, cinema, baile funk, ressaca de cachaça, roubo a mão armada, estupro com uma mão dentro da calça. Hai luns de encontros furtivos que dan licenza a unha caricia estresada, hai martes de bicos apurados na estação de metrô. Imigrantes, hai venres optimistas de SMS sensibles a R$0,15 que os amantes dun día ignoran. Un eu te amo esquivo na porta da sala onde proxectan Meu nome é Johnny; unha carta manuscrita −remetente: Simone Corrêa− que non chega −destinatário: Adriano Brown− porque xa ninguén as redacta; unha promesa de futuro −eu sempre estarei com você− na entrada da Faculdade de Direito −Largo São Francisco, 95− mentres na materia obrigatoria de Economia Política do primeiro semestre os alumnos aínda copian ditados −os donos do capital vão estimular a classe trabalhadora a comprar bens caros, casas e tecnologia, fazendo-os dever cada vez mais, até que se torne insuportável. Karl Marx, Das Kapital, 1867−. Pasan o conxunto dos días e ríscanse semanas. IIIIII. Viven fóra do presidio, mais todas as súas liberdades son condicionadas polas mil rabias que fomenta a cidade do asfalto. Fumo um baseado, introduzo Sonic Youth em meu walkmam, masco meu chiclete imaginário e saio… na sensibilidade pele do asfalto. E sempre chegan os domingos. De guión memorizado e anotacións semellantes. As mozas na idade de namorar case non almorzan por mor dos nervios. Collen con apuro a maletiña fucsia das meninas superpoderosas −Florzinha, Dorcinho e Lindinha− e comproban que teñen os artiluxios de combate en perfecto estado, os trebellos de cazaría afiados, e pólense para ir á danceteria. Colorean unllas e peitean cabelos cun esmero propio de aspirantes a Miss. Á toa, as meninas elixen coma sintonía da sesión de beleza un vello casete, raiado e consumido por causa dun uso antigo nas mans das mães. No lateral do mesmo, tres tristes letras sobadas, sobrevivintes a outra época na que o nome do autor figuraba completo: i ai . Eu preciso te falar, te encontrar de qualquer jeito… Os rapaces visten as camisetas seareiras do seu time de futebol e corren a desbotar, nas arquibancadas do estádio, a furia acumulada dos dias sem afeto … e ver a vida acontecer como um dia de domingo. As batidas dos Dragões da Real fan ferver bumbos, caixas, tamborins. Domingo!, eu vou lá no Morumbi, eu vou, eu vou… a Dragões vai invadir!!! E se o hexacampeão −ou Tricolor Paulista, Tricolor do Morumbi, Clube da Fé, O Mais Querido− non gaña, sempre poderán manifestarse fronte ao decorado urbano, sombrío e desatento, que convida a adolescentes curtidos a estampar pintadas contestatarias sobre lenzos relegados. Um rolo de trinta, cheio de tinta, eu rasgava as madrugadas, subia no teto e no viaduto. Graffitis primitivos eructados sobre cúpulas de igrexas frecuentadas por pombas mutiladas, sobre monumentos de heroes coloniais a lombos de cabalos, sobre fábricas desmanteladas de vidros fracturados, sobre casas de pobres pero aseados, sobre comercios de ricos en bancarrota, sobre cancelas que nalgún tempo foron portóns, sobre as estatuas obsoletas das postais sen enderezo, sobre capelas sen fieis, sobre muros testemuña de rifas e apertas e tiroteos, sobre os paneis que publicitan as obras de drenaxe que promete a prefeitura, sobre viadutos que no baixo ventre albergan dormitorios improvisados, andamios oxidados, un ring de boxeo, un centro cultural. Eu picho sua residência, eu picho o seu muro, eu picho o portão da sua garagem… é compromisso ou é viagem? A urbe impresa dunha tipografía única, autóctona, local, de símbolos angulosos, góticos e alongados: Pichação, Pixação ou Pixo. É o graffiti dos pobres. Tags ou sinaturas dos discípulos da cultura hip-hop, ben diferenciados dos estilos ianqui ou europeo. O Tag Reto foi difundido pelos pichadores de SP… é mais que uma assinatura, já se tornou um estilo de letra. RCD, Ricardo, que tamén asina coma Os GS, Os Garotos Sujos, relata os seus inicios: … comecei pelo ibope mesmo, pra ser comentado, depois no meu bairro, depois no centro, depois em toda a cidade… Pixação é nossa! As fachadas máis cobizadas son as dos rañaceos en ruínas, auténticos cumios de formigón escalados por alpinistas sen arnés, sen equipo, sen neve, sen patrocinio, sen bandeira norteamericana que espicharen. A pichação, ato de escrever ou rabiscar sobre fachadas, muros, asfalto, monumentos −no pasado cavernas e pirámides−, frases de protesto, de insulto, assinaturas pessoais, declarações de amor ou utilizada para demarcar territórios entre gangues rivais, orixinouse nos anos sesenta contra a ditadura militar, contra a política, contra o engano, contra a macrourbe industrial tirana, alienadora das utopías necesarias. A pichação foi un xeito de resistir. Escuitai as nossas demandas, estamos vivos! Influenciados polas portadas dos discos heavy, trash ou punk, obreiros e sindicalistas emborrallaban muros, tremían sobre cornixas, vulneraban monumentos, namoraban de fachadas adecuadas á súa órbita artística. E neste viaxar sideral empolicábanse a esforzadas torres humanas, castells transcontinentais, para alcanzar o vértice das máis degradadas construcións. Mais a pixação, con x, é un fenómeno típico desta cidade. Os prédios são de fato invadidos e as pixações são feitas sem nenhum tipo de segurança… quando uma pessoa pixa, seu corpo encontra-se debruçado no vão de dezenas de metros sobre o chão. Arriscan para protestar sobre as paredes das urbanizacións privadas propiedade de ex-prefeitos coma Celso Pitta −cadeia é só p/ pobre… Liberdade Carol−, ou Gilberto Kassab −Kassab, deixe os motoboys em paz−. Incluso profanan os seus mausoleos. Ele já está morto e enterrado, rezaba o mármore do panteón familiar de Paulo Maluf. Mais no país da corrupção, quem tem moral pra criticar a pixação? Pivetes imberbes de peitos pelados, descoñecedores da ampla gama contida no fenómeno dos arcos multicolores concéntricos, abastécense de rolos empapados en pegañento chapapote negro, chapapote africano, chapapote cabrocha, que constitúe o único aliado neste desbotar pensamentos e resentimentos sobre os tellados. Alcatrán → piche → pixação. A única norma á que se cinguen está baseada no respecto: não pintar por cima do outro companheiro. No centro histórico, o edificio São Vito, coñecido popularmente por Treme-treme, foi e é a icona da pixação na urbe. Segue ocupado polo Frente de Luta por Moradia á espera do derrubamento. Uma grande maioria de migrantes nordestinos ergueram prédios, abriram avenidas, cuidaram de lares e hoje não têm seu direito à moradia respeitado. A súa consigna insiste: se pagar o aluguel, não come; se comer, não paga o aluguel; é este o nosso dilema. Vinte e cinco plantas, seiscentos vinte e catro apartamentos de trinta metros nun territorio sen lei onde conviviron, orfos dunha administración correcta por parte da comunidade de veciños −ou da prefeitura−, o tráfico de drogas, a prostitución de saldo e as familias de ben. Desde as súas fiestras caían con frecuencia ao baleiro botellas de vidro, bombonas de gas, mulleres violadas, poemas ao vento, ondas hertzianas dunha radio pirata, acordes acústicos de cantautor sen myspace, pratos de feijoada lanzados nunha disputa marital. Foi a favela en vertical, onde conviviron tres mil persoas, compactada e limitada perimetralmente, coma a auténtica cidade amurallada de Kowloon, distrito de Hong Kong, na que cohabitan case dous millóns de habitantes por quilómetro cadrado, dato que a converte no punto máis densamente poboado do planeta. Daqui não vejo as estrelas, a alma aflita a paisagem cinzenta… na mais gigante terra eu sou menor. Treme-treme e Prestes Maia, no célebre cruzamento de Avenida Ipiranga con São João, e noutrora a máis amazocada ocupación vertical de América Latina, han ser detonados xunto a edificacións máis modestas, dada a política hixienista da prefeitura, que pretende solapar a ruína humana, o drama social, os enigmas do subsolo. Han derrubar prédios das épocas gloriosas. Han escangallar a beleza extrema da expresión periférica que invade o asfalto. Aos artistas de mans longas han anoarlle os pulsos, amputarlle os dedos, han amortallalos. Lei de Crimes Ambientais, n. 9.605/98; Art. 65. Pichar, grafitar ou por outro meio conspurcar edificação ou monumento urbano. A pixação é considerada un crime. Pena: detenção de três meses a um ano, e multa. Han desdebuxalos. Mais han nacer voces novas no street art, no post-graffiti, na grafitagem virtual. A grafitagem é para ver, a pixação é para ler. E han xermolar novos pixadores, escritores noveis que plasmarán inquedanzas neses prédios modernos que algún día tamén virarán cascallos, e nos que practicarán parkour, tricking, street stunt. Mirante do Vale, E-Tower, Italia, Copan, Banespa. Há consumo predatório da cidade por aqueles que a sujam, que cospem nela, que jogan lixo pelas ruas, que atiram papel no chão, saquinho de pipoca, copinho de sorvete, maço de cigarro vazio, lata de cerveja e de refrigerante, ditamina o sociólogo José de Souza Martins. Mais as pixações son respectuosas, mestúranse educadas cos vangardistas graffitis inversos, cos refinados graffitis naíf de debuxos animais, retratos familiares, personaxes de fábula, figuras mutantes e folclore tornasolado, todos froito da imaxinación dos artistas máis sobresalientes da terra da garoa. Nunca, Kobra, Herbert, Os Gêmeos, Alexandre Orion, Nina Pandolfo. Até que ponto a arte é uma sujeira para ser combatida com uma Lei Cidade Limpa?, a cidade já não tem horizonte, só prédios… quando a gente coloca cor na parede abre um horizonte… A eles, que decoran a fachada da Tate Modern de London, bórranlles, con tinta cincenta, os horizontes fraguados nos muros da Avenida 23 de Maio da súa cidade. Son os deuses dunha mocidade confusa que lles segue os talóns. Vense obrigados a ocultar o rostro tras dun pasamontañas alpinista, ou militar. Ou terrorista. Diremos aos nossos netos que um dia alguém saiu pela cidade proclamando a beleza da vida… Pixação, grafite ou o híbrido entre ambos: o grapixo −executado con dous rolos e a dúas cores, recheo e outline, ou aerosol para o powerline−. Os gobernantes, amedrentados, prohiben a pixação anónima, de trazos revolucionarios, aos meninos-aranha. Vandalismo versus Arte. Mais eles defenden a súa arte, non contaminada das coordenadas estéticas do graffiti neoiorquino. Ai, irmão… se eu faço um grafite eu sou artista, sou aceito pelo playboy, pela periferia, mais se eu faço pixação e eu sou vândalo, isso não rola… Os seus son deseños propios, pixos de autor. FVO, SPS, APS. Moitos dos pixadores individuais están organizados en grupos que, á súa vez, se coordinan en grifes. Os+Im, M*S*R*, Os*Rgs. Essa pixografia dá um senido de caos e beleza ao se espraiar por todos os lugares e alturas da cidade, escribe a artista plástica Pinky Wainer, no prólogo do libro Ttsss…, a pixação é uma agressão, um crime, mas é também uma forma de expressão das mais sofisticadas. Non soñan con ter un galerista, cos dereitos de autor, cun bo local de probas, con mellores brochas e rolos, con spray e aerosol. Eu picho, você pinta, quem lucra e só a casa de tinta! Queren tapias, valados, paredóns, pontes, acuedutos, pasos elevados, soñan con facerse escoitar, nun man a man co perigo nas alturas, porque canto máis alto estampan a súa sinatura máis valor adquire. Porque eu picho, sim, e vou vivendo, tem gente que não picha e tá morrendo. Soñan coa muralla chinesa. Sete mil trescentos quilómetros onde desbotar a furia dos anónimos, a poesía dos marxinais, a arte dos indómitos, a voz dos que unicamente saen no xornal reducidos a siglas e na sección de sucesos. Eu compro outra color gin pra pichar o muro de Berlim, ou a muralha da China se tiver branquin. Un deporte, unha cultura, unha posición radical estendida cun aire a enigma UFO indescifrable. Coma os círculos nos campos de millo ou trigo ingleses, as probables censuras da Nasa, a incógnita acerca da construción das pirámides, a grande illa de Atlántida. Arte ruda, primitiva, petroglífica. O pichador só não picha um muro branquinho… o bom mesmo é muro de pedra, ou de tijolinho, que não sai de jeito nenhum! Danar o patrimonio urbano é, pois, crime imputado con penas de cárcere, traballos sociais ou batida polo lombo a mans da policía. Pichar é arte, ser preso faz parte. Caroline, quedou en liberdade logo de cincuenta e catro días de prisión. PM pegava, me exculachava, pintava minha cara e me humilhava. Agora unha micose próelle o corpo todo, culpa da sujeira daquele lugar, e lémbralle o odio que a sociedade fermenta cara aos pichadores, essas malditas pessoas que picham um muro branco com latinhas de spray. Xulgados coma vándalos pola sociedade, coma marxinais pola lei. Antigamente o lance era só pichar, mas foram conhecendo as drogas, geralmente eles não têm dinheiro, partem pro roubo, do roubo compram uma arma, partem pro assalto, é como uma bola de neve… alguns morren, outros vão presos. Mais se hai vida, hai impulso; se hai paixón, non hai confíns. Se a pixação é um pecado que Deus me perdoe, senão, eu verei vocês no inferno! A cidade pare fillos de palmas ennegrecidas que continúan a espallarse pola periferia. A cidade xoga en bolsa, xoga ao futebol, xoga á sinuca, xoga cos anceios de millóns de traballadores incombustibles que habitan os barracos das favelas na perifa do asfalto, que andan na busca de El Dorado, do soño americano, dun charuto «mauboro», dunhas calças «dins», duns tênis «naique», que ambicionan augas canalizadas, colectores de lixo, infraestrutura eléctrica, que ansían pagar impostos municipais que os delimiten coma clase podente. A cidade não para, a cidade só cresce. A cidade delata as súas imperfeccións contra o chan. Guimbas de cigarro esmagadas na calzada, chicletes elásticos pisados no asfalto, cocô de cachorros emborreando pés calzados con lona, con charol, con pel. Ou os pés espidos. A cidade não para, a cidade só cresce! A cidade merca carros, malpaga a labuta, escoita MPB, contesta en ton rap, rouba de todo pero só de grife, desprázase en bicicleta, ônibus, metrô, táxi-aéreo… a pé. Ten fillos negros, brancos, amarelos, crioulos, mulatos… marxinais. A cidade não para, a cidade só cresce!!! Agocha a Ali Kassab e aos corenta ladrões. Abre os cofres públicos, Sésamo! Camiña da desidia á esperanza e exhibe unha simbiose postiza cos colonizadores. O paulistanêis, mano, foi criado quando us purtuga chegaro em Sampa e acharo us índiu tudo pelado fazeindo suruba… depois veio us italiano… há pouco tempo os japa também tiraro o kimono e entraro na suruba também… ninguéim sabe quem é o pai do paulistanêis agora, meu… Un día todos han frear para tomar aire. STOP. Cando o parón sexa definitivo, as grandes multinacionais succionarán escravos cos que colonizar novos territorios. Asentaranse. Fundarán outra urbe, logo macrometrópole, co tempo megalópole. Osaka, Seul, Pequim, Rio ou Jacarta, e Bombaim, tudo é cidade, é tudo igual, em qualquer lingua isso é geral. E producirán e consumirán, e producirán e consumirán, e producirán… e atragoaranse. Toda a cidade é um coliseu… toda cidade é um matadouro… a humanidade ainda tá crua, essa carne não é sua? Despoboado o campo, a selva, os ríos, as mareas, os equinoccios e os solsticios dos herdeiros orixinarios, a mãe terra camiña soa. Pachamama te vejo tão triste… É unha indíxena esquecida pola modernidade. Abençoado seja o Filho da Luz que conhece sua Mãe Terra, pois é ela a doadora da vida… amém. O ser humano ofértase, malvéndese, desvalorízase nas cidades atraentes, as mesmas que os sodomizan con látegos invisibles nunha relación de sexo submiso 24/7. A cidade é uma estranha senhora, que hoje sorri e amanhã te devora. As megaurbes fagocitan traballadores e regurxítanos en forma de díxitos, que puntuados cada tres cifras resultan millóns. Deve ter alamedas verdes… a cidade dos meus amores. 20.000.000 de habitantes na área metropolitana. Máis de 40.000.000 no Estado. E, quem dera, os moradores e o prefeito e os varredores e os pintores e os vendedores… fossem somente crianças. 1.565 favelas, menos que as 2.018 de hai uns anos pero cun aumento astronómico da súa densidade de poboación, que aínda sen censar supoñen pode dilatar entre 1.000.000 e 2.000.000 de persoas. E, quem dera, as senhoras e os senhores e os guardas e os inspetores… fossem somente crianças. 300 habitantes por hectárea nos barrios do centro e 652,15 na periferia, cantidade factible grazas á verticalización das favelas: 3 pisos 3 xeracións. Tertulino mudou-se para a favela Paraisópolis, na zona oeste da capital; vindo de Itambé, na Bahia, construiu para ele e sua mulher um pequeno barraco de sapé; seis filhos, oito netos e corenta anos depois, o barraco deu lugar a um «triplex». Ademais, a Fundação Sistema Estadual de Análise de Dados, encargada das estatísticas demográficas e socioeconómicas do Estado, contabilizou 1.128 asentamentos irregulares con 1.400.000 de habitantes. 241 favelas urbanizadas que agardan, no agro, a regularização fundiária. 600.000 moradores nos 1.887 cortiços, loteamentos clandestinos e barracos multifamiliares. Algúns albergan ata 30 persoas. E a matilha de crianças sujas no meio da rua… música urbana. 10.000 indixentes. Nas ruas, os mendigos com esparadrapos podres cantam música urbana. Unha flota de 6.000.000 de vehículos. 4.500.000 en mans de particulares. 2,9 habitantes por automóbil. Liga o rádio e vai ouvir que o trânsito congestionou. 186 quilómetros de atascos por xornada. Motocicletas querendo atenção às três da manhã é só música urbana. 500 helicópteros sobrevoando a tristeza. Vai, minha tristeza, e diz a ela que sem ela não pode ser. E a lonxitude dos seus números telefónicos sobrevoando a saudade. Chega de saudade, a realidade é que sem ela não há paz, não há beleza… Simone marca, no exilio, o 00551155146XXX, o Brown responde, no presidio, oi amor, não quero mais esse negócio de você longe de mim… Á espera dun metrô aéreo que planee o asfalto, de títulos de propiedade cos que obsequiar aos favelados ou doutra vitoria do SPFC, a cidade resiste. Pois no seu útero xéstanse zonas cero dispostas aos negocios competentes, como corresponde ao maior centro financeiro do país. Incluso do planeta. Comércio arabe, italiano, norte americano, negociam seus produtos na grande metrópole do continente sul americano, pouco vendemos, muito compramos! Cada tres días inaugúrase unha feira de negocios. Cada segundo realízanse dez compras con tarxeta de crédito ou débito. Toda cidade é kichnet, celular, TV, satélite, tá tudo muito perto na genética Internet. No Cietec −Centro Incubador de Empresas Tecnológicas− xa fabrican células que producen enerxía a través de hidróxeno, xa fichan os mellores deseñadores de robots e aos arquitectos de xenomas, xa dominan a técnica para gravar con láser, xa contan con administrative headquarters… e coa força da grana que ergue e destrói coisas belas. A cidade situou, 80 km ao nordeste, o Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais −o único em sua categoria no hemisfério sul−, 90 km ao norte, o Laboratório Nacional de Luz Síncrotron −o único acelerador de partículas do hemisfério sul−, e no km 0, o glamour da Fashion Week, o recato da Marcha para Jesus e o pecado da Parada do Orgulho LGBT. Sem homofobia, mais cidadania. Pela isonomia dos direitos! A cidade rexistra marcas novas, patentes flamantes, softwares do trinque, dereitos de autores inéditos… cataloga a enerxía creativa das vindeiras xeracións. Feliz aniversário, envelheço na cidade! 38.000 bares e restaurantes, 280 salas de cine e 120 teatros, 71 museos e 39 centros culturais, 420 hoteis e 350 moteis, 7.000 liñas de ônibus e 39 compañías aéreas, 16.800 sushis por hora e 1.000.000 de pizzas por día… Toda cidade é uma demência de excesso concentrado, guia-rex misturado, mapa-mundi acelerado. É Sampa para os habitantes do asfalto que son arroiados a unha velocidade de infracción segura por espellos retrovisores que reflicten condutores precipitados que foxen, sen tempo para pedir desculpas, recibir indulto ou sentir misericordia. Sampa, como gosto de você… não consigo entender. Non consente a amargura, rescinde contratos, amplia beirarrúas para meninos orfos… do povo oprimido nas filas, nas vilas, favelas. É maldita e camaleónica, violenta e atraente, edificada e ilegal. É bonita porque é feia, e como toda feia que se preza, beija mais gostoso. Rexurdiu das cinzas da política oprimida café com leite, dos piratas de terra bandeirantes, da lingua franca ñe’engatú paulista, da arquitectura catequizadora pateo do collegio. É San Pablo para os medios de comunicación estranxeiros que suspenderon na materia de toponimia. El encuentro tendrá lugar en el recinto ferial Transamerica Expo Center, en San Pablo. É imperfecta e ruborosa e forasteira fronte a intrusos insolentes que petan na porta principal. Infunde temor e desamparo e vertixe a poboadores resignados que acceden pola porta de servizo. Toda a cidade é uma selva, e a fauna humana se renova incessante, nessa Arca de Noé mutante. Non é a garota de Vinicius con fío dental enraizado entre as nádegas, non é o Amazonas violado por madeireiros e xesuítas, non é Saint Petersburg, South Pasadena, South Park. É SP. Abreviatura de Estado, sigla de dúas letras, iniciais de orixe divina e apostólica. Unha engrenaxe labiríntica, económica e humana, perversa. Toda cidade é um labirinto, esconderijo, encruzilhada de ninguém com todo mundo, pode tudo, fica nada. Apilada. Desigual. Mentireira. Esgotada. Esperanzada. Imprevisible. Máxica. Combativa. Inxenua… É que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi da dura poesia concreta de tuas esquinas, da deselegância discreta de tuas meninas… 

			Ela é São Paulo.

		

	
		
			
A Periferia

		

	
		
			Povo da periferia há muito tempo tá abandonado, né irmão.

			Enquanto o povo da classe alta tá enchendo o rabo de dinheiro 

			o povo daqui tá no veneno, sem emprego, na fome. 

			A única saida que os irmão encontra, aqui na periferia, 

			é o mundo do crime.

			Os irmão sabe que o crime não compensa, mas é obrigado 

			a viver no crime porque não tem outra saída né mano, 

			então que Deus proteja os irmão que agora tão na correria, 

			que Deus proteja 

			o povo da periferia.

			Deus olhai o meu povo da periferia, 

			Deus olhai o meu povo da periferia.

			É tanta gente triste nessa cidade…

			É tanta desigualdade desse outro lado da cidade… 

			Mas eu tenho fé, eu tenho fé, eu acredito em Deus, 

			olhai por esses filhos teus, 

			Senhor, 

			oh! Pai, Senhor, 

			olhai o meu povo sofrido da periferia…

			[…]

			Composição: Ndee Naldinho.

			Título: Povo da periferia.

			Cantor: Ndee Naldinho.

		

	
		
			As prominentes barrigas preñadas de sete fillos entre os que só media unha menstruación emigran desde as máis dispares latitudes da Terra de Santa Cruz. E sementan a cidade. E nutren as súas beiras sen rumor atlántico. Exércitos de proletarios negros e mestizos parten do nordeste buscando preservar os soños. Acurralados con cinta illante ignífuga para que non fuxan, polas fendas, do sitio da infancia. Empregadas domésticas con cofia procurando damas de renome a quen servir, varredores con vasoira sen pugas, albaneis na busca de soares sen dono, choferes de rodas picadas, estibadores sen cargamento, porteiros sen recepción. Erguen con dignidade ladrillos con taras en terra allea. Sitúan nome e enderezo nas caixas de correos que non imprimirán nas guías telefónicas locais. Recomezan coa ilusión. Vida nova, vida miúda, vida inconsciente é parida nos camiños sen beirarrúas do extrarradio. Periferia é periferia, molecada sem futuro eu já consigo ver. E mentres os orzamentos anuais están destinados a concluír un submarino a propulsión nuclear, a construír a terceira central atómica do país, a desalinizar a auga mariña, a retocar as fotos dos candidatos da propaganda electoral, a pavimentar avenidas principais para solas estranxeiras de debuxo adherente, a mellorar o transporte de cara ao Mundial 2014 ou aos JJOO 2016, pouco se fala das febres que a pobreza ocasiona. Periferia é periferia, milhares de casas amontoadas. As augas non se canalizan, transportan defecacións urxentes licuadas, cascallos froito dun derrubamento, cans en fase de descomposición, desembocan obscenas por entre os barracos, por riba dos quintais, baixo gaiolas con canarios de canto afónico que quecen ao abeiro dun sol infecto, nas janelas. Lá no meu barraco tem água encanada, não!, privada e pia, não!, sofá e cadeira, não!, café e bolacha, não! Os residuos acumúlanse a ambos lados das portas ou guíndanse nas zonas fronteirizas rexentadas pola clase media. Róubase, mediante a técnica do gato, a valiosa luz dos postes, confidente de familias desestruturadas que deberán dilucidar que rumbo tomar. Periferia é periferia, vários botecos abertos, várias escolas vazias. Enmarañada entre cables, a perifa consome. Posúen televisão em cores, ar-condicionado, máquina de lavar roupa, computador pessoal e carro de ocasião. Mais non gozan de fogar. Rua sem nome, barraco sem número. Nin de sustento. Eu só como uma vez por dia, cinco dias por semana. Tampouco lles abunda o amor. Mandei reformar o barraco… eu comprei geladeira, comprei microondas, comprei a tv e comprei o dvd… e você me paga com ingratidão! A muller que aprendeu a bordar manteis, ao modo hardanger, en fío rosa, nun curso para esposas maltratadas, contraataca a anemia de ferro botándolle cravos á sopa. E fantasía cun menú de voda con moela de galinha, lingüiça de porco, carne-de-sol, chouriço de vinho, bolinho de aipim, torresmo frito e jiló ao vinagrete. Eles, os que non son nós, descoñecen a palabra infraestrutura: acervo físico e material que permite o desenvolvimento da atividade económica e social. Deciden abandonar a escola cando botan un ollo ao dicionario e no P aparece paciência: capacidade de suportar com resignação desgraças, trabalhos, ofensas. Temperanza indispensable para asimilar os límites, para difuminar os soños, para dixerir feijões con feijões, para sobrelevar o frío dos pés calzados con chinelas, para tolerar que a fortuna camiñe imantada ás solas dos todo-poderosos, para ser menino, vivir do crime e resistir algo máis de dúas décadas nalgún gueto da zona. Periferia é periferia, mães chorando, irmãos se matando, até quando? Lenine, de longas mans curtidas sobre o violão, e coa compostura dun monologuista dramático engulido por un foco circular que apenas ilumina o proscenio, estende a súa paciência, desde Recife, enquanto todo mundo espera a cura do mal e a loucura finge que isso tudo é normal, eu finjo ter paciência…, ata Sampa, o mundo vai girando cada vez mais veloz, a gente espera do mundo e o mundo espera de nós um pouco mais de paciência…, e durante unhas décimas de segundo consegue, a lombos da súa imaxinaría poética, que o público alimente a calma, tan torpe. Um pouco mais de paciência… Segundo as estimacións da prefeitura, a valía de cada criança, fillo de favelados, é de R$7,00 ao mes. Á parte, material escolar e deportivo, transporte e merenda. Todos uniformados con camisetas amarelas, coma a de Maurinho, que exclama, ben alto, mediante letras negras serigrafadas, Prefeitura de São Paulo. El rexeita levala posta cando vai pasear cos pais ao shopping, os domingos, no centro. Sente que os demais nenos o van sinalar, apuntando co dedo acusador a camiseta gratuíta destinguida baixo as axilas. El gustaría dun uniforme de colexio inglés de pago, con gravata de nó francés, americana azul mariño con insignia de parche no peto esquerdo, pantalón gris, cinto negro, camisa branca de manga longa, zapato colexial negro e mandil para o laboratorio de bioloxía. El quixera gustarlle a unha menina sen gravata mais con pendentes, de saia escocesa oficial de dúas táboas, blusa branca de manga longa, calcetíns brancos, zapato oficial negro, chaqueta azul mariño con insignia na lapela esquerda e mandil branco para o laboratorio de química. Ambos con luvas brancas inmaculadas para cerimonias e desfiles. Así se exhibe a rapaziada rica con grupo pop nas series da televisión. Se non vai ter a mesma fortuna, Maurinho prefire quedar no barrio, coa bóla, cos amigos, pegar a camisa amarela, botar fogo nela, lucir outra que berre e você?, o que é que você faz por mim?!, mentres solta pipa na laje, namentres lanza papaventos desde os tellados, que se enlean nas madeixas de cableado imposible, no tecido denso que ceba a loucura da comunidade e que imprime identidade aos barrios. Eu tó na rua empinando a minha pipa, abraça, puxa a linha e enrola sem parar! Esta semana vai participar no Campeonato de Pipas, Papagaios e Pandorgas, porque o tempo amable aínda permite que os brinquedos reinen no ceo. Maurinho coloca vidro dentro dunha lata de leite e bate nela. Ao vidro en po engádelle algúns metais tamén desfeitos. Mestúraos con cola e obtén o cerol, unha arma letal que se pega ao longo da corda do papaventos co propósito de guillotinar os cordeis dos demais soltadores de pipa. Cuidado, se não vou te cortar! Nese intento, ás veces, rolan as cabezas dos motoqueiros ou ciclistas ou viandantes. A linha cortante de uma pipa degolou a Evelin Aparecida, de 23 anos, cando pilotava uma motocicleta; a linha com cerol cortou cerca do 80% do seu pescoço; ela teve morte instantânea. Noutras ocasións os papaventos léanse na rede eléctrica e a persoa que empina a pipa falece. Na tarde de anteontem, o estudante Nadir Francisco, de 10 anos, morreu eletrocutado quando tentava recuperar uma pipa que estava presa nos fios; foi socorrido com vida mas morreu quando chegou ao hospital. Na maxestosa competición dos papaventos coloridos gaña quen máis derrube. É por iso que a Cuadrilla de Maurinho non emprega fíos de algodón inofensivo. El pertence á periferia, está a medrar lonxe do asfalto. Maurinho prefire quedar no barrio, coa bóla, cos amigos. Prefire deixar a escola, enterrar a camiseta amarela ao pé dun banco sen mendigo nómade e afiliarse ao Sindicato dos Motoboys ou Motofretes, cuxo presidente, o Alemão, asegura: quando a ferramenta do nosso companheiro sofre alguma pane e ele possui a nossa carteirinha com um simples telefonema acaba o seu sofrimento! Ante a imposibilidade de converterse nun traballador contratado a tempo completo, Maurinho busca correr a aventura de estrearse coma recadeiro ilegal a tempo parcial, capaz de afrontar eses futuros fatigosos nos que a familia lle reclamará ingresos extra. Eu entrego sua mensagem, percorro em um segundo os quatro cantos da cidade. Leva meses recortando, das revistas de motos ilustradas, fotos de cascos homologados, lamias de aluminio, botas gore-tex, luvas de neopreno, cazadoras de corredor profesional con airbag. Terminar o ensino fundamental, ata a 8ª serie, traballar de camelô, de falcão, de ladrão, aforrar para o pagamento da entrada e do primeiro prazo dunha moto e, quando crescer, pilotar um Fórmula 1. Igual que Hermes, o protagonista dun libro do que non lembra o autor e do que a mestra lles lera un fragmento: mensageiro de uma comunidade moderna, antenada com o mundo, que exige pressa. Mais nada de pizzas, nada de documentos nin medicamentos, correspondencia ou xornais. El naceu para exercer de romántico, e así acreditalo no RIC –Registro de Identidade Civil–. Profissão: mensageiro do amor. Unicamente soña con entregar flores a domicilio. Con tarxetas musicais personalizadas en forma de corazón. Deixa eu dizer que te amo, deixa eu gostar de você, isso me acalma, me acolhe a alma, isso me ajuda a viver… amor, i love you. Nada de crisantemos ou coroas funerarias. Só pedazos de desexo imantados nas trescentas sesenta rosas encarnadas dos trinta ramos por xornada. Suspira por comunicarse nunha gíria propia, só descifrable para quen se move diariamente nos corredores mortais do tráfico urbano. Aloprado: servizo arriscado. Bração: condutor de coche que obstaculiza o motoboy. Trampo-roça: pedido que ha de ser entregado nun lugar distante. Eu atuo na profissão que tritura carne humana… para ganhar o pão eu conto com a sorte, sou um sobrevivente que desliza pelo corredor da morte. El non é un playboy fillo de rico con Ducati 1098. A mesma preservada polo vidro do escaparate do concesionario oficial, na rúa Arapiraca 374, zona Jardins, que Maurinho enturba co bafo do alento cando achega a fronte, mentres fantasía, cativado pola materia inerte que provoca os seus desvelos, e a un tempo reproduce, vibrando a lingua contra o padal, a banda sonora do motor. Brummm, brummm, brummm! Esa sintonía entre o ruxido afónico do dobre escape e o bramido dos corpos de válvula de bolboreta elípticos. El será motoboy fillo de pobre cunha CG-125 de terceira man. Terá sempre acabada de pulir a máquina de carrocería de carbono aerodinámica para depositar puntuais mostras de afecto ou de erotismo ou de frenesí aos destinatarios elixidos por remitentes xenerosos. Terá constancia do esgotador do emprego: para obterem uma remuneração de R$250,00 até, no máximo, R$1200,00 ralam muito, levam fechadas, são xingados, enfrentam chuvas, ruas escorregadias e buracos. Os amigos envexarano porque coñecerá a unha moza abundante, á que premiarán cunha moto, km 0, logo de concursar no Motoboy Top Model e pousar para a revista masculina Maxim, que os convidará a unha viaxe romántica de catro días nun resort de aventura mastigada. Motoboy, só ando apressado!, motoboy, meu corpo é ralado!, motoboy, o trabalho é dobrado!, motoboy, sou mal remunerado!… motoboy!… Deus está do meu lado. Maurinho soña con entregar flores a domicilio, Marcela proxecta observar bacterias por un microscopio, Rosângela ser mãe de despensas cheas, Luis Fabiano quere recuperar a inocencia coa que aplaudirlle aos pallasos sen fronteiras que chegaron de Europa. Um novo assassinato na televisão, famílias abatidas mostran no jornal… a inocência perdida numa arma de fogo, a mesma história de sempre se vai repetindo de novo. Cando un mosaico virxe de risos limpos emana desde a periferia e rebota nas xentes blindadas que aniñan no centro, o sur de São Paulo íspese da súa etiqueta de suburbio negro para festexar o sangue macumba, os xenes umbanda, as células kimbanda, o ADN candomblé, resumido en corenta e seis cromosomas. Òsùmàrè, lele mare, òsùmàrè, lele mare un araka, lele mare, òsùmàrè, òsùmàrè… Toda a morriña flúe, espallada polas marxes da desmedida e solitaria São Paulo, sen parcelas de ceo intacto non contaminado pola claridade incandescente, devoradora de homes pretos que ansían rozar o soño fílmico de chamarse Richard, directivo de tarxeteiro avultado, e sacar a Julia da vida miserable de bordel. Pretty woman, walking down the street… linda mulher, eu não acredito em você, você não é real… are you lonely just like me? Ao norte, USA. Ao leste, Europa. Mais o vento sempre invade estes flancos xeográficos de improbable porvir emigrante. A resignación comparte, pan e mantel, coas dilatadas xornadas laborais de horario anárquico, cos embarazos sen paréntese na busca de pais postizos que paguen as pensións, cos cartos extra que aos fillos desleitados lles proporciona o tráfico de drogas. O povo da periferia num beco sem saída, os boyzinho tão contente, rindo da gente… a revolta e o ódio é na periferia. A periferia negra desova a saudade nas camas de sabas sobadas tras o ímpeto de amar. Elixen a mesma pel, un exacto sentimento herdado de ira cara á escravitude, idéntico conformismo. Mamá África tem tanto que fazer, além de cuidar neném, além de fazer denguim, filhinho tem que entender, Mamá África vai e vem mas não se afasta de você. A Lei do Ventre Livre eximía do cativerio aos fillos dos escravos a partir dos vinte e un anos, cando os facendados xa lle mutilaran a dignidade. A Lei dos Sesaxenarios liberaba os homes anciáns, cando o corpo caduco e consumido xa unicamente avantaxaba á morte. A Lei Aúrea rubricada pola princesa Isabel Cristina Leopoldina Augusta Micaela Gabriela Rafaela Gonzaga de Braganza e Borbón abolía a escravitude no artigo primeiro do texto: é declarada extincta desde a data d’esta lei a escravidão no Brasil, cando os oprimidos xa foran rescatados polo líder Zumbi dos Palmares, o líder negro de todas as raças, home inmortal ao que decapitaron, para despois salgar e expoñer nunha praza pública a súa cabeza, pasto de moscas e opinións. Zumbi é senhor das guerras, Zumbi é senhor das demandas, quando Zumbi chega é Zumbi quem manda. O gobernador, de Melo e Castro, enviaría á coroa portuguesa un sobre lacrado redactando a súa fazaña nunha moi clara letra cursiva con capitular gótica: Determinei que pusessem sua cabeça em um poste no lugar mais público desta praça para satisfazer os ofendidos e justamente queixosos e atemorizar os negros que supersticiosamente julgavam Zumbi um imortal. Nas noites intranquilas aínda se percibe un coro sutil de voces honrando o heroe, Zumbi, Zumbi…, lamentando a súa perda, oia Zumbi…, festexando que noutrora nacera un Deus nun dos mocambos do quilombo dos Palmares, símbolo da resistência quilombola. Zumbi, Zumbi, oia Zumbi!, oia Zumbi mochicongo… Zumbi somos nós! Os días de infancia no nordeste parecen tan próximos, tan hospitalarios, tan reais, cheiran tanto a Bahia, tanto a Manaus, tanto a Pernambuco, que os emigrados, de norte a sur, intúen oasis onde só proxectan plataformas de formigón para construír vivendas sociais. Aqui, no meio do sertão, tem calango, tem calor, tenho feridas no pé, tenho fome, tenho fé… coração nordestino. Por parte de pai apelidábase de Souza e, polo amor que a mãe profesara a un futbolista reverenciado co alcume de Diamante Negro, chamárono Leônidas. O Brasil teve três deuses do futebol: Fried na época do amadorismo, Pelé no profissionalismo e Leônidas na época do romantismo, dixera José Augusto Bastos Neto, ex-presidente do SPFC. Leônidas de Souza había tempo que decidira vivir libre. E, coma o xogador, tinha a fantasia, a infantilidade, a improvisação e a sensualidade dos cracks. Era un tipo periférico fondeado na zona cero centro, a partir da cal se computan as distancias de todas as estradas que parten da cidade. Da nossa Praça da Sé de outrora quase que não tem mais nada, nem o relógio que marcava as horas pros namorados encontrar com as namoradas, nem o velho bonde dindindindindindin… Ler o xornal a través do quiosco do Rogério, superpoñer atuendos, botarlle ás pombas millo e valor ao día. Os dias passam e as horas se vão… Dada a imposibilidade de regresar á casa, na que influíron os factores desunión e acomodo, hai vinte anos que habita na céntrica Praça da Sé. No lugar exacto onde o gran contador de historias e sambista paulistano Adoniran Barbosa lamentou a extinción do seu pasado. Daquel tempo xa non queda nada, nem o condutor –dois pra light e um pra mim–, nem o jornaleiro –provocando o motorneiro–, nem os engraxate –jogando caixeta o dia inteiro–. Leônidas mima as boas lembranzas de xuventude e mantén un amor platónico polo Pelourinho, lugar onde recibiu o primeiro bautismo por inmersión. No Pelô não tem preconçeito, no Pelô não tem desigualdade não, não!, não… Doce da mañá. Arrolar de pombas. Vinte e cinco graos. Derradeiro alento cálido dun verán que se apaga. Ceo despexado, acaso algúns cirros que foxen sen destino predeterminado. Cheiro de banana podre dun posto espontáneo elaborado a partir dos desfeitos tripados no colector do lixo dun supermercado. Leônidas demora cinco minutos corenta segundos en situarse na escalinata da catedral e acomodarse para a función de ver pasar transeúntes ás présas. Nunca comprendeu a inercia da celeridade. É o progresso, é o progresso!, Praça da Sé, Praça da Sé!… hoje você é Madame Estação Sé. Aos oito minutos trece segundos un par de turistas alemáns fotográfano. Sen discreción. A varios metros, cun teleobxectivo 200 mm, supervisando o enfoque, mellor automático, f8, 100 ISO. Disparan unha secuencia de oito imaxes por segundo, coidando non achegarse en exceso, por temor a infectarse, da miseria ou da ignorancia. Sen preguntar. El respostaríalles cordial. Diríalles que nesta praza hai catro meses duros. Árticos. Cento vinte e dous días coas súas noites de frieiras nas mans e cobertores que non chegan no reparto. Hai catro meses duros. Abafantes. Cento vinte e dous días coas súas noites compartindo leito coas cascudas, cos demais bechos que frutifican na comida descomposta nas beirarrúas, co fedor estanco apodrecido dos sobacos máis indixentes que os seus. Hai catro meses plácidos. E neses meses, nos bondadosos, xorden momentos para a lectura de novelas do oeste desbotadas nun vertedoiro urbano, improvisado nas entrañas dun soar sen edificar, perto dunha libraría de segunda man. Uma sombra salvagem. Matanza na cidade do vício. Expulsados de Cripple Creek. Rescata as narracións de follas sepia, que preservan un cheiro rancio vencellado a unha mala conservación que non tivo en conta unha temperatura estable e humidade relativa, e descobre unha edición de peto de Drummond de Andrade, de A Rosa do Povo. Uma pátria sem fronteiras, sem leis e regulamentos… Leônidas bate cunha palmada a pel do pescozo asaltada polo comechón dun mosquito e recita con voz requintada aos viandantes: uma terra sem bandeiras, sem igrejas nem quartéis… Esmaga, co pé espido, o insecto atordado no chan, … sem dor, sem febre, sen ouro, um jeito só de viver… Asustada, unha muller dá media volta, acelera e tropeza, … uma cidade sem portas, de casas sem armadilha. Leônidas traballa na venda de latas para reciclaxe. Sen horario, sen xefe, sen nómina. Hoxe, 21 de Skol, 18 de Guaraná Antarctica, 16 de Brahma, 9 de Sprite, 5 de Pepsi. Unha a unha curva o lombo. Leva a cabo unha recolleita eficaz. Rastrexa coa ollada residuos adxacentes a papeleiras e contedores, examina a contorna coa pericia dun cego, axudado dunha póla de pau-rosa, árbore ameazada da que se extrae o aceite de linalol, fixador aromático da fragrancia Chanel Nº5. Chanel, fashion fades, only style remains the same. Embalaxes de alimentos co código de barras desdebuxado, electrodomésticos ruinosos, ferralla oxidada, revistas de acontecementos pasados, vidros verdes e transparentes, buchos de galiña con grans sen dixerir, tesouros de anticuario aos que a ignorancia non lles puxo prezo, paraugas de variñas escachadas tras o último ballón. Unha vez viu un feto morado. Outra, unha perna amputada xunto a diferentes despoxos dun instrumental sobrante de hospital. Onze fetos foram encontrados em um aterro sanitário, ademais de material hospitalar como seringas, luvas, ampolas e receituário médico. E non esquece aqueles xemidos dunha camada de cachorros nun buraco, ocultos baixo a broza dun día de poda. Asfixiaran tres. Dous ségueno fiel. Sen chip, sen nome, sen futuro. A cidade ideal dum cachorro tem um poste por metro quadrado. A idade media dun can sen dono nesta cidade é de tres anos. A cidade ideal dum cachorro… não tem carro, não corro, não morro. Leônidas remolca un carriño da compra coxo dunha roda onde transporta unha vida tamén lesionada. Rehabilitado do exceso de alcohol, non pode evitar rematar as cervexas Skol aínda mediadas. Pra curar seu sofrimento beba pinga com fermento. Cata cada grolo coma se dun nobre Vega Sicilia Único Gran Reserva se tratase. Pra curar sua amargura beba pinga sem mistura. Busca unha zona de céspede seco onde sentarse. Contra falta de carinho, cachaça, cerveja e vinho. Non lembra a autoría da canción, só o consello final, mais se você não tem sorte, beba pinga até a morte, tan distinto aos das reunións en Alcoólicos Anônimos. Estombállase na herba. Porque aquí non hai bancos. Foron retirados segundo unha orde local para evitar convertérense no leito permanente dos vagabundos, dos sem-teto, baixo xornais. Segundo o Ministro das Coisas do Inútil, os bancos paralisam a cidade. Descoñecen a axitación da vida moderna. A velocidade paulistana da rutina. E incomodan. Eu sou o resto do mundo, eu sou mendigo, um indigente, um indigesto, um vagabundo, eu sou… eu não sou ninguém. Leônidas sabe ler os carteis e cubrir os impresos cando llo esixe a burocracia, da que apenas precisa, ou llo requiren no albergue, no que en ocasións se hospeda. A praza perténcelle. Na súa República de habitante único, o dormitorio ocupa un barrio e cada noite escolle un portal diferente onde repousar, segundo a bufarda do teito anuncie camiño de leite ou nimbostratos que auguran garoa. Á marxe de horarios caprichosos impostos por funcionarios eficientes. Gosta de ser un poboador freelance, un transhumante entre o pavimento ocupado e os leitos libres. Sei que sou um brasileiro, mas eu não sou cidadão, eu não tenho dignidade ou um teto pra morar, e o meu banheiro é a rua, sem papel pra me limpar… Hoxe toca asearse. El e mais dous camaradas acoden á fonte central de auga mansa empantanada, sen chorros de altura nin iluminación babilónica. Comparten saúdos, navalla, espello, identidade. Tamén un trapo para retirar os restos de xabón. Barbéanse e frotan con esmero a suxeira dos pés e as unllas de roña encistada, igual que naquelas vésperas de festa da adolescencia nas que ansiaban uns poucos pelos imberbes que refregar nunha meixela feminina. Água suja. Jocilia, así mesmo, aproveita o derradeiro sol de estío para lavar a roupa cun chisco de deterxente Omo. Calzinha, sutiã, meias, camisola. Logo estende por riba dos matos as prendas aclaradas. Água podre. Unha moza indíxena tupiniquim descalza e con plumaxe tropical verdiazul na cabeza bebe da fonte coas mans en cunca, mentres á súa criatura, amarrada xunto ao peito cunhas teas, esváranlle os mocos. Água infectada. De costa a eles, un despregue considerable de técnicos, que escoltan, e tentan cortexar, a unha locutora da Rede Globo, asidua ás festas das celebridades, que comenta as novas que están a acontecer no interior do Palácio de Justiça. Seica un xuíz branco liberou dous policías brancos acusados de triplo crime, e non achegan datos sobre a cor da pel dos cadáveres. Agardan as explicacións do xuíz branco, baixo interrogatorio, tras xuramento sobre a Biblia, e diante dun fiscal, rebranco. Os operadores de cámara, empregados da canle de televisión, lembran o convenio tácito que nunca asinaron: não filmar sintomas de escravidão, miséria e humilhações pretas. Porque eles são sujos, eles são feios, eles são anti-sociais, eles não podem aparecer na foto do cartão postal. Algúns homes entran na Catedral Metropolitana a durmir nos bancos de piñeiro modelo simple, a orar polo presente tan pantanoso, a organizar as pertenzas sen risco de furto, a poñer unha candea a Santo Antônio cos últimos centavos mendigos, por se aínda se terza o benquerido amor. Toda cidade é catedral, pra todo reza industrial, fé na ciência, Deus é pai, já tá clonado, paciência… Mais o acceso á catedral, coma ao albergue, cínguese a un horario. Así que os pecados, coma o lecer fronte ao televisor, están suxeitos a unha estrita programación, de dúas a cinco e cuarto da tarde. Funcionarios competentes e lexionarios católicos fan valer as normas nunha cidade sen lei. Nessa cidade sem leis, a morte faz parte da rotina, nessa cidade sem leis… quando a noite cair é melhor fugir! Zé namorou doutro territorio, do parque Dom Pedro II. Leva unha calva na cabeza, lembranza dunha pedrada con traxecto desorientado durante unha manifestación de traballadores contrarios á suba do transporte público. El só estaba a gañar o día, rendido baixo o sol. Zé consegue, acotío, algunha froita algo pasada dalgunha loja de secos e molhados dalgún vello coñecido: abacaxi, acerola, melancia, açaí, caju… Estende un pano na terra dura cor xabre e reclama a atención dos pasaxeiros que baixan na terminal da estación de õnibus, entretecendo frases líricas con piropos destros. Mulher, leva os melhores néctares da época! ou moça, se esses pés pisaram nas uvas eu viraria cachaceiro! Xamais pide esmola. As sobras repárteas cos cans, que o custodian cunha vontade irreversible. Son a súa compañía máis devota. Vida de cachorro… deita aquí, rola para lá, senta no chão, dá a pata, faz que chora… cumprimenta seu irmão. Tivo unha muller ruda, catro fillas desapegadas e un taller artesán de papaventos de cana e papel de estrutura plana recubertos por unha vela. Non volantíns con propaganda comercial de formato delta de alto rendemento, lixeiros e acrobáticos, nin exquisitas miniaturas ou espectaculares máquinas tridimensionais. Senón artefactos elaborados con enxeño, mestría e alma que vendía nun posto do paseo de Santos os días pares e nun recuncho do areal de Guaruyá días impares e sábados. Quando eu crescer quero ser fazedor, vendedor e soltador de pipas… Zé fora aprendiz da Papelaria Rosana, en Guarulhos, propiedade dun matrimonio xaponés, os Takahashi, expertos no artesanato de papaventos. Comezara confeccionando pipas raia, máis ben frouxas e aptas para mans de meninas; logo armou peixinhos, ideais para manobras de combate no aire; para o armazón das capuchetas usaba só unha folla de xornal; e comprobou que as barracas precisaban de vento forte e constante. Aprendeu tamén que, dependendo dos lugares, as pipas adoptaban nomes diversos: rabiola na rexión amazónica, cação no Salvador, jerequetinha… talvez en todas partes. E, coma todas as crianças, facía caso omiso ás prohibicións: 1. Não empine perto da rede elétrica, em cima de lajes e telhados; 2. Não use cerol: machuca os motociclistas e corta a camada de borracha dos fios de eletricidade; 3. Não use fios metálicos para empiná-las nem faça rabiolas de fita cassete; 4. Não tente pegar nenhuma pipa que esteja enroscada em um fio elétrico ou se tiverem caído em subestações da rede elétrica; 5. Etcétera. Mais hoxe, un papaventos caixote, un súbdito digno de Eolo, Senhor dos Ventos, guiado por un menino con baúl para os xoguetes, alumno de 3ª serie, sobrevoou a Zé, Jocilia e Leônidas, que o seguiron coa ollada ata extinguirse … e todos voarom com os pés no chão… Debilítase o día. Varre a noite prazas e parques, estrés e tumulto, ruído e dor. Fica a fame. Jujuba, bananada, pipoca; cocada, queijadinha, sorvete; chiclete, sundae de chocolate… a canción preámbulo do novo traballo de Marisa Monte galopa golosa das emisoras aos tímpanos; hai quen ousa cantaruxala mentres agarda o ônibus na rúa Anita Garibaldi … paçoca, mariola, quindim; frumelo, doce de abóbora com coco; bala juquinha, algodão doce e manjar! Os evanxelistas, homes brancos convencidos que lanzan consignas e redimen no nome de Deus desde o centro dun cadrado marcado cun xis, tamén branco, van durmir á casa. Teñen esposa e catro pares de zapatos de cordón con sobreplanta no moble zapateiro. Tamén teñen un calzador de zapatos. Zapatos de chuvia, de igrexa, de campo, de festa, de asfalto. Os predicadores marchan, Biblia baixo o brazo e con bono prepago para o ônibus. E Leônidas, Jocilia e Zé, arroupados polo sono ao relento, fican alí. Sem grana, sem teto, sem nada nos dentes. Ou baixo o Viaduto do Chá, o de Santa Efigênia, sobre o céspede do Vale do Anhangabaú, ou contra a Ponte da Anhanguera, á marxe esquerda do río Tietê. Eu não sou registado, eu não sou computado, eu não sou consultado, eu não sou respeitado, eu não sou amado, eu não sou filho do Senhor… eu sou o resto do mundo. Os domingos melancólicos van visitar algún parente á outra periferia, á que, ademais de determinar un status inferior, delimita un lugar xeográfico marxinado. Periferia. Zona Sul. Quebrada 100%. Visten os traxes rancios que gardan na bolsa de plástico menos esfuracada, a que aturou a última migración. E finxen que a súa vida profesional no centro é óptima, e o seu apartamento, barato e compartido, decente. Levan flores dos xardíns públicos e bombóns roubados dos almacéns Lojas Americanas ás mães de camiñar lento. Mais logo da visita, cando o fedor a humidade se emancipa das roupas para perpetuarse no interior do barraco na favela da periferia, elas decátanse da súa cativeza. Da casaca luída, do calzado gastado, do engano tenro. E ninguén chora … agora ninguém chora mais… Oito da tarde. Noite fecha. Os transeúntes e demais habitadores diúrnos ceden paso aos mozos apostos con certas aptitudes criminais que abandonaron os estudos por atesourar destrezas infalibles na busca de clientes. Eles non saben de fórmulas –a soma dos quadrados dos catetos é igual ao quadrado da hipotenusa–, non as precisan para sumar cartos cunha axilidade de vertixe. Hoxe non houbo aumento de prezos, os valores permaneceron estables. O crack a R$1,00, a maconha a R$5,00, a cocaína a R$20,00. Mamada de boca pequena infantil de lingua torpe, R$10,00. Penetración anal e cheirar pó no lombo do menino, R$15,00. Un revólver do trinta e oito, R$80,00. A bombona de butano, róubancha de favor. Não queria um rifle FAO aos 12 anos, eu não queria achar que o herói era o assaltante de banco… sei que vou morrer, não posso fugir, sei que vou morrer… Nas entrañas do espanto, un musitar de ruxerruxes. A noite vai e vén, coma os pés no tango, arrastrada polo laio agudo dun can tiñoso, polo fechar medoñento dos portais dos edificios, polos titubeos asustadizos dos viandantes, nas sombras, buscando sexo, gozo, desafogo. Só un rumor de música ousa alzar a voz. A tua ausência eu já me acostumei. Só as luces dos dormitorios maritais se aventuran a seguir acesas. Uma noite pra nós dois, deixa o resto pra depois. Só a desaceleración da tarde invade de substancia periférica o centro da urbe. Vê o tamanho das crianças que tão fumando crack? A molecada da República, da sepulcral Cracolândia, aterra. Perdidos infantes politoxicómanos. Desorientados en pé firme tras a noria turbulenta da éxtase. Fumar maconha, cheirar pó, inalar crack… o usuário aquece a lata de refrigerante para inalar crack, além do vapor da droga ele aspira o alumínio, o metal se espalha pela corrente sanguínea e provoca danos ao cérebro, pulmões, rins e ossos. O bebê de Márcia chora. Ela molla un pano en thinner e invádelle o nariz coa esencia de disolvente industrial. Marcha a fame. Disípase a dor. O rostro desfigurado sinala un retardo mental causado polo dano neuronal. Cheira cola, fuma um beck, vende crack… tá babando como um cão. Respirar Resistol ou Tonsol ou lança-perfume, comer éxtase, engulir dipirona, inhalar popper, nitróxeno, cloroformo, gasolina, aerosoles, líquidos de limpeza, gas da risa, éter. E merla e cola e loló. Meninos e meninas inalando a fumaça da droga, ou dominados pelo torpor que ela causa. Un mozo satélite a comisión avisa ao resto dos meninos dos posibles consumidores. Unha muller saída hai pouco do presidio, por dopar, dar marretada, pedrada, facada e queimar ex-amante, murmura o tipo de mercadoría oculta dentro dun bolso. O corpo esvaecido dun adolescente convulsiónase polos espasmos. They tried to make me go to rehab, but I said no, no!, no!! Os comerciantes reciben ameazas de morte de boca de crianças perdidas baixo cobertores mexados, esfiañados e ensanguentados polo chorreo constante do nariz. A prefeitura deve começar a desapropriar a região da Cracolãndia, no bairro da Luz. O concello de São Paulo dispón o cesamento do crack nas rúas. R$752 millóns é o investimento requirido para revitalizar a área. A prefeitura demoliu ontem o primeiro imóvel para transformar a Cracolândia, no centro, em Nova Luz. Os guindastres, as normativas e o romper do día, escorrentan os vampiros absortos por mor do crack as xornadas nas que toca derrubamento, redada, prohibición. A prefeitura prevê para Fevereiro três ações que têm como objetivo acelerar o sonolento Projeto Nova Luz. Mais o vicio é poderoso, e coa precisión dun GPS refúxianse nas rúas transversais. Na Nova Cracolãndia. Trasládanse todos a oitocentos metros escasos, da man, coma nas excursións con boy scouts abducidos por un caudillo rexo ou polinizados pola mestra sexy da escola. Usuarios e traficantes son os protagonistas. Usa pobre, usa rico, pra todas as classes, pra qualquer nível. Os PM’s respectan os límites da tolemia e fican nos lindes escoitando a radio ou follando no asento de atrás con meninas de bragas manchadas de regra. Policías militares, cidadáns pacíficos, gobernantes burócratas, todos son cómplices dunha droga sen prospecto. Contra a soidade. Contra o presente. Contra o extravío. Crack sedutor. Oito segundos para o pracer high. Crack devastador. Quince minutos para a paranoia mais a psicose. Crack noivo da morte. A única compañía neste desterro ao que os somete a cidade. Necrose social, a morte no asfalto, a morticidade nesse inferno de cidade. Queimaduras na lingua, nos labios, no rostro, pola proximidade da chama do acendedor ao cachimbo, onde se consome a pedra. He’s tried to make me go to rehab, but I won’t go, go!,go!! O crack é o camiño máis curto para chegar a Deus. Un ano de vida é a media médica estipulada para que soterren a un menor adicto no camposanto de Vila Formosa, apenas uns centímetros baixo terra, nunha fosa común, lonxe dos ambicionados nichos da Consolação. Sen necrolóxica ou caixão branco e rosa baixo lápida que indique *18.03.2000 †07.02.2007. João Hélio Carvalho Vieites. Nove e media da noite. Rapper Dogg e Marco Aurélio preguntan. Algúns contéstanlles. Unha menina embarazada vende. De quantos meses você tá grávida? Sete meses. Você não tem medo de perder o bebé? Quando eu tô na lombra do craque não. Unha cuadrilla de tres prenden os chisqueiros trinta veces por minuto. Eu acho que comecei aos cinco anos ou mais, aos seis; depois que se fuma é desespero puro, é uma viagem horrível, paranoia mesmo, e quando vai passando aquela onda assim vai vindo aquela depressão, né; si, eu sei que eu tô vendendo uma coisa que tá destruindo as pessoas, entendeu? Un pai co seu fillo cruzan Cracolãndia, alleos ás mercadorías do vicio, cun globo de helio nas mans, do Circo Spacial, que evoca unha tarde emocionante. De 1980 a 2002 os índices de jovens mortos cresceram 306%, os maiores do mundo para um país que não está em guerra civil. S.O.S. A Sucidade Obstrúe os Soños. Porque na grande urbe a atmosfera farta de voaxa, feluxe, muxicas e outras partículas en suspensión é máis pesada que no resto do planeta. S.O.S. Sobreviven coma Oriúndos Secundarios. África anciá, escravizada e deshonrada, non perde a súa identidade de pobo resistente e adianta o pé, o peito, a palabra. África capturada marcha serena nun país adoptivo imposto, nun mundo multiétnico compartido. Venho de longe, terra dos meus ancestrais, eu fui acorrentado pra lá não voltar mais, numa casa de madeira, um tumbar flutuante sobre o mar, assim eu fui trazido ao Brasil pra trabalhar, é na Aruanda, é na Aruanda, aê… Refuxiados políticos da vella Europa, asiáticos modernos que comen arroz co garfo, indíxenas de linguas extraviadas, turistas de praia e samba e compras e sexo. Paulistanos adoutrinados cun falar romance, cunha relixión con Papa, cun camiñar submiso. E idénticas artes amatorias. Somos filhos de uma mesma cor, mesmo sangue, mesma dor… com espírito de guerra e luz, ferro, fogo, céu e cruz. Ás agachadas, a lingua nativa, o culto aos orixás e a pregaria infinda dos que lembran, océano por medio, aos irmáns, que xornada tras xornada xogan ás escondidas –esconde-esconde, cabra-cega, cadê?, cadê?!–, coa fame, co inverno, coa doenza, coas ditaduras, coas guerras, coa SIDA. Devastadora. E na linguagem jeji, congagola e nagô, veio o povo bamtuque que no Brasil chegou, com sua cultura, sua história, seu axé, os mistérios ancestrais e a força do candomblé, é na Aruanda, é na Aruanda, aê… É aquela danza do Mestre Bimba nunha roda de capoeira a que non descansa, son estes brazos de tendóns cicelados do Mestre Pastinha os que non fraquean nun aú, son estoutras mans rudas de palmas brancas do Mestre Waldemar as tocadoras de berimbau gunga, as de definidas liñas adivinatorias, as que continúan a soportar o peso obeso dunha perenne minoría branca. É a periferia quen serve cafés no Jardim Paulista, é a periferia a que engraxa os zapatos finos dos directivos rubios na Praça da Sé, son os seus fillos os que non alcanzan a mercar no Fnac os CD’s de rap a R$30,00, son as súas sogras as que repintan as unllas dos pés para a Festa do Peão de Boiadeiro ás fillas dos homes que sempre andan con negocios, dos que ninguén dubida, entre as mans. Perifa, favela, morro, pé-de-breck, fim do poço… corda no pescoço, o crime é criminoso. A periferia traballa. Ou rouba. Ou mata. O centro ten a soberbia de ignorar a autenticidade da súa subsistencia e recrea imperturbable os crimes nas favelas, as violacións, o dengue, aquel ano no que o crack matou a mil crianças ou a noite na que a arroiada enlodou o morro e caeron vinte barracos e trinta corpos desinflaron de vida mentres corenta informativos obviaron que iso estaba a suceder. Chuvas → enchentes → deslizamentos → desabamentos → desabrigados → vítimas. Corren os días. Algúns acompaña a cachaça, outros hai que desbotar os momentos ruíns engadindo, a unha pouca de auga pousada no fondo dunha caçarola, un quilo de azucre e coco relado para merendar cocada. As vovós elaboran coloridos picolés –nome exótico dos sorvetes ou gelados de pau– que venden sentadas de porta fóra nunha cadeira de vimbio rescatada dun barrio rico nun cambio de mobiliario de tempada. Araçá, buriti, cagaita, calabura, carambola, cupuaçu, coquinho, gabiroba, graviola, fruta-pão, macaúba, mama-cadela, murici, pitanga, olho-de-boi… Picolés de canto froito de nome polirrítmico, sabor extraterrenal e cor fantástica caia nas súas panelas. Sóbralles todo o enxeño, tesón e alento que no primeiro mundo exhalamos en forma de estrés cando golpeamos a unha saca de boxeo ou á muller á que lle dixemos I love you, je t’aime, te quiero. O desemprego assola os manos, sem dinheiro pra sobreviver, ninguém quer perder os seus sonhos: morar na periferia… sustentar família. Rúas semi-asfaltadas con fochancas que as bolinhas-de-gude deben esquivar ou buracos no cemento anegados de auga onde enlodar as botas únicas. Paraugas de variñas rotas, dobregados tras a primeira tormenta de outono, anuncian días de conversas na cociña. Bolsas de desperdicios, apoiadas ao pé dos postes da luz e rociadas con creolina para repeler os fociños de animais famentos, pacen nas beiarrúas suxas. Uma caçamba de lixo na periferia da cidade. Os camións recollen o lixo periférico cada dous días. Transo lixo, curto porcaria… sou da freguesia. Catro troncos do ipê, de flor amarela convertida en símbolo nacional, tortos e mexados por cans con ambición territorial, lembran dunha sa intención por parte da Secretaria do Meio Ambiente. Eis, que esta cidade é um esgoto só… O osíxeno do país é exportado, xunto coas madeiras de especies nobres, a fauna polizona sen papeis e as fotos das tribos illadas do National Geographic. Todo é comercializable. Todos traman evasións pola estrada transamazónica Br-233, de 5.000 km de longo –dos 6.788 km de percorrido total do río–, para lograr exportar, ben nenúfares xigantes Victoria Regia a palacetes adquiridos por novos ricos, ben árbores escoitadoras de penas Pacahuara aos parques urbanos de Europa. Brasil vai oferecer conexão a Internet de graça as tribos do Amazonas; os líderes indígenas manifestarom o seu temor a que os computadores acabem com as culturas nativas. Todos queren conectalos á rede para, seguramente, preguntarlles, vía satélite, con que tipo de crema combaten o acne chegada a adolescencia, que métodos empregan as mulleres para absorber as súas menstruacións, como subsisten sen a paga tranquilizadora da xubilación ou as viaxes lúdicas do Imserso, ou… quem dá pra eles a receita pra depressão? O 1º de maio de 1500, nunha crónica que destilaba falsa inocencia e onanismo reprimido, Pero Vaz de Caminha, escribán da armada de Pedro Álvares Cabral, relataba para o rei Manuel I de Portugal: … traziam bicos de osso nos beiços… traziam os beiços furados e nos buracos uns espelhos de pau… andavam lá outros, quartejados de cores, metade deles da sua própria cor e metade de tintura preta, um tanto azulada… Trocaron gripe por azucre, xarampón por millo, tose ferina por ouro, tuberculose por pau-brasil, varíola por arte. As armas biolóxicas propiciáronlles a morte … entre eles três ou quatro moças, bem novinhas e gentis, com cabelos muito pretos e compridos pelas costas, e suas vergonhas tão altas e tão cerradinhas que, de as nós muito bem olharmos, não se envergonhavam. A BBC documenta o seu lecer logo de cativarlles o segredo da súa resistencia, as guías das viaxes liberadoras de adrenalina buscan inmortalizalos cos taparrabos e durmir nas súas chozas tras aseptizar os fillos con colonia Nenuco. Todos queren agasallalos con roupas usadas de Zara, de H&M, de Mango. Todos queren convencelos do indispensable que supón investir nun plan de pensións. E, logo de autoconvidarse ao festín, todos se cren salvadores imprescindibles dos desconcertados aborixes … eu não vi na terra inteira o que nessa terra dá… do boto cor-de-rosa ao boitatá… ou o meu coração se engana, ou uma terra igual não há… da dança do quarup ao boi bumbá… Xa non hai espazo para os Araona, A’uwê Uptabí, Awá, Baure, Chimán, Enawene Nawe, Esse Eija, Guarani Kaiowá, Itonama, Káingang, Kanoê, Karajá, Kayapó, Leco, Moseten, Movima, Moxeño, Nahua, Ofaié, Pirahã, Piripkura, Tacana, Tupí, Wayurú, Yuminahua, Zo’é… ou para os derradeiros seis membros dos Akuntsú. Tampouco para as súas linguas desherdadas, case defuntas, que enmudecen segredos milenarios, desvalidas por non ter sido imperialistas, vítimas dun etnocidio silenciado. O 16 de novembro de 1996, um grupo de madeireiros saqueou uma aldeia indígena Katithaurlu; as vítimas identificaram os atacantes; mesmo assim, eles não foram detidos e seguem a intimidar à comunidade. Xenocidio, tortura, secuestro, ameazas de morte e coacción ilegal. Son comunidades que, abocadas a exercer de taladores-guía dos seus verdugos, permanentemente impunes, nunca han ocupar un lugar na páxina 76 do libro de texto norteamericano Introduction to Geography, de 6º grao, onde Stephen Collins redacta para adolescentes desinteresados: a selva amazônica concentra uma décima parte de todos os bosques do planeta; é o ar que respira a humanidade. Andrew prende un pito ao saír da clase, ás agachadas, e respira aliviado sabedor da existencia dun pulmón colosal que ha de asimilar o monóxido de carbono que desprende. O comércio de madeira tropical movimenta US$ 10 bilhões por ano –o planeta está mudando–; 15 bilhões de hectares anuais de floresta nativa destruidos todo ano –o planeta está com febre–. As periferias naufragan. Afogan baixo a supervisión dos homes notorios, funcionarios acomodados con xeradores de ozono no despacho que non dubidan en manter a débeda externa. Afogan baixo a ollada conforme das ultrafemininas plásticas, ben aristócratas tesas despoxadas do seu patrimonio, ben actrices maleables vomitadas por Hollywood, que aplauden desfiles de Loewe, Hermès ou Prada en pasarelas internacionais, polas que pasean top models que imitan os andares refinados do macaco-prego-galego, que locen accesorios confeccionados con pel do jacaré-de-papo-amarelo, rematados coa plumaxe discreta do bacurau-de-rabo-branco, que se cobren coa pelame sedosa do mico-leão-dourado e que penduran do ombro bolsos estampados de cores miméticas ás da borboleta-da-restinga. Top models que desfilan ao tempo que un contrato millonario as reclama polo móbil, cun ton de timbre politono que descargaron, por 0,90€, co canto do arara-azul-de-lear … todos ameaçados de extinção… As periferias afogan. Mentres, o planeta, cos pulmóns encharcados de cobiza, tamén abafa, no canto de respirar. E a poboación supón errados os diagnósticos do cancro de pel, da cegueira por chuvia aceda, da depresión por desamor, mais, por se mudan en certeiros, adiántase ao desenlace, precipítase desde os balcóns. Morte aqui é natural… cotidiano suicida… quem entra tem passagem só pra ida. Desde os balcões, terraços e miradouros todo semella un filme de cine mudo, remoto e opaco, coa velocidade a ralentí. Deus está máis próximo, a rutina máis distante. Mano, periferia segue sangrando, mãe chorando, irmão se matando… e eu pergunto, até quando?! Porque é a pé de barrio onde os coios feren nas plantas espidas, é na periferia onde sacode o espírito incendiario de Chernobyl, a cólera furacanada do Katrina, o pranto eterno polos panteóns de mármore negro do Exxon Valdez. Mano, periferia segue sangrando… Na rúa da Misericórdia o avô José, aínda na idade de ser neto, agarra forte coa súa man curtida de sapateiro a María, xa na idade de ser mãe. Os meses propensos a embarazos fecundos son todos. A calor pegañenta do trópico fai madurar a fertilidade das mozas. E María gosta xa dun menino da escola. O que mellor dribla a bóla, o que viste camiseta de Xamaica e confecciona con fíos amarelos, verdes e vermellos as rastas do cabelo. No caderno de matemáticas hai poucas contas acertadas e un milleiro de corazóns pintados con lapis rosa que anuncian o espertar do sexo. Na rúa Casemiro de Abreu os cans intúen por entre a mata de pelo aos piollos e rañan con forza, ferindo a pel. Ou ouvean, e perseguen cunha ollada lánguida a un posible adoptante que os acepte e lles bata contundente o lombo en sinal de lealdade. Ou foxen, son apedrados por escolares rabiosos logo de que no libro de História, na lección de Idade Moderna, averiguaran as súas orixes plebeas. Todos filhos da África, descendentes da escravidão. Cadelas que perderon a fame, a coraxe, as extremidades, mutiladas polos gardalamas dos coches. Cadelas de mamilas dilatadas que atoparon mortos aos cachorros mentres elas buscaban audaces algún mal resto de comida, dentro das bolsas, fóra das portas, dos homes de fisionomía similar á dos donos irresponsables que as patearon. Na rúa Bitencourt da Silva os «pirralhos» vestidos cun uniforme estreito do seu time de futebol proxectan coma degustar a tarde, agora que comezaron as clases, agora que saben que lles toca a mesma titora amedrentada, agora que xa non poden coquetear con María, a neta de José, porque quedou grávida no verán. Os paraugas descansan pregados nas mans de mulatas portadoras de garbo. Con enfeites de muller madura, as mozas de dezaseis anos amosan o seu talante de deusas a todos os homes imberbes do barrio. E eles xiran a cabeza, pudorosos ante o desarme ao que se ven sometidos. De lonxe, un chorar esgazado de bebê a quen ninguén atende, sintoniza coa desorde común. E berros entre a parella. Pai bate, mãe chora, pai bate, mãe chora… e bebê cala. Na rúa Luís Augusto Ferreira dous homes debaten, sentados en dúas banquetas, sobre o verídico dos pagamentos aprazados que ofrecen as Casas Bahia en materia de electrodomésticos. A Promosão vai até o final dos estoques e os descontos anunciados chegam a 70%. Eles, que levantaron a súa casa ilegal, tijolo a tijolo, fantasían con todas as comodidades modernas. Cando entran, a pregunta é sempre a mesma: Moço, o que é que você tem de mais barato aí? Home cinema… e TV de plasma, parabólica, microondas, lavadora, DVD. Son os aparellos básicos para a felicidade suma no barraco con teito de uralita, coa despensa baleira, con vistas a un mesmo drama. Nego drama, entre o sucesso e a lama, dinheiro, problemas, inveja, luxo, fama… Hei!, São Paulo, terra de arranha-céu, a garoa rasga a carne, é a Torre de Babel. Os vendedores ambulantes pasan ciclicamente polo barrio. A pesar do indescifrable das gravacións caseiras que promocionan a mercadoría polos altofalantes, os veciños recoñecen o ton mercantil da ladaíña. Compre vassoura, desentupidor, cãndida, cloro, sabão…! As furgonetas conducen lento, cun maleteiro abarrotado. Venden vasoiras, desatoadores, lixivias, cloros, xabóns… Ou bala doce, amendoim torrado, tangerina-ponça, bolo de milho, tapioca com queijo coalho. E churros con recheo de mu-mu. E coco verde con palla. Sou camelô, sou de mercado informal… é uma dúzia por mil, gente boa, olha que tá pra acabar, hein!, duas dúzias por mil, não vai levar não? Un veciño reclama a atención doutro por entre o enreixado. João, dizem que Rogério renova contrato com o SPFC! Á porta dunha carnizaría, un frigorífico vello, que ninguén ousará roubar, revéndese: oferta! R$55,00. Unha boneca, con cabelo roxo de lá trenzada, seca ao sol na açotéia; un moleque, magoado por causa das caídas reiteradas, repinta o esqueite na laje; ningún carteiro, con uniforme oficial amarelo de Correios, reparte correspondencia no bairro. Nos morros non hai enderezos postais nin placas con nomes nas rúas sen nome. O correio não chega a lugar nenhum, todas as cartas são deixadas aqui, na associação… correios só entregam onde tem Código de Endereçamento Postal. CEP: 05866-000. O decorado baséase nunha composición núa. Algunhas ducias de palmeiras nas proximidades, a brisa bochornosa que arremuíña o po na calzada e as parabólicas que imprimen de modernidade os tellados sen cuberta. Eu sei que eu tenho um jeito meio estúpido de ser…, lembra Maria Bethânia desde a radio/CD/MP3 dun coche. Un avión da TAP portuguesa suca ceos turbulentos e deixa rastros de escuma. Luciana ignora o ruído enxordecedor dos motores mentres relé, por vixésima vez, a derradeira SMS no móbil, é de Fabianinho, me apaixonei por outra, não posso mais ser seu amigo, ela é muito ciumenta, desculpe-me… Entra na casa, acciona un vídeo BETA, sen referencias na etiqueta do lombo, con imaxes esquecidas pola retina, e remexe no seu pasado de fan da Xuxa, tentando recomezar a vida. Xuxuxú, Xaxaxá, é un jeito novo de se dançar!, Xuxuxú, Xaxaxá, quando a gente dança não quer parar! A melodía infantil máis a voz distorsionada da balada que flúe do interior do vehículo, xa lonxe, … eu sei que eu tenho um jeito meio estúpido de ser, mas é assim que eu sei te amar…, lapidan aquela tarde inxusta. Mas o tempo passa, as coisas mudam de lugar… o mundo gira sem parar. Hai días nos que a rutina agre do suburbio se ve modificada. Como aquela xornada, que asomaba lúdica, na que anunciaron a chegada dun político estranxeiro de fala allea. If you depend on foreign oil, that means you depend on other countries, it’s a question of security! Traballadores por conta do Estado limparon as entradas principais ao barrio, acotío atrincheiradas por moreas de desfeitos caseiros cos que impedir o acceso a patrullas policiais ou traficantes de faccións rivais. Retiraron colectores, sofás abichados e cascallos de cemento. Increparon a cinco meninos de pantalóns curtos e peito espido que brincaban sobre unha fogueira feita con xornais caducos. A misión do político era visitar unha escola en construción, cos seus bambáns de cores, coas súas mestras inexpertas, co seu director fachendoso. Murmurárase, en cambio, que o motivo da visita era que USA queria parceria com Brasil para OPEP do etanol. USA sabía dos 80 millóns de hectáreas na Amazonia listas para seren transformadas na Arabia Saudita do biodiésel. Está passando a guerra ao vivo na TV, corpos a se queimar, e grandes prédios vão cair… guerra por petróleo, ganância, terror e destruição… é tudo que podemos ver. Prohibiran á xente a rúa, axexar desde as fiestras entreabertas, guindar o lixo diante dos portóns dos garaxes. Ese día, cans lindos nómades sen ruta saíron de entre as pernas. E xamais regresaron. Na sexta-feira viñeran unha chea de homes, con petos azuis de obra, subidos a un convoi de camionetas. Baixaran latóns cheos de pintura, caixas de ferramentas, sacas de cemento. Trouxeran as mans dispostas ao traballo. Mandaran retirar os coches mal estacionados, baixo ameaza de multa e pagamento do guindastre. Disimularan as fendas da estrada a base de alcatrán e asfalto, plantaran árbores onde só xerminaban buratos con residuos, penduraran do cableame bandeiras verdeamarelas e pancartas co nome do home notable, limparan os vertidos tóxicos dun metro de río ocupado por ratas en época de cría. E inundaran coa fragrancia do cravo-da-Índia, da dama-da-noite, da flor-do-ipê os sumidoiros. Eu nasci no mês de agosto, no mês da flor do ipê… eu nasci no mês de agosto, mas foi só para sofrer, ai, ai!, ai… E soltaran parellas de paxaros sabiá-laranjeira, aves de canto chiripitifláutico de vinte e cinco centímetros de tamaño e trinta anos de lonxevidade, símbolo do Estado, por entre as matas, á beira dos pantanos, sobre as hortas. Minha terra tem palmeiras, / onde canta o Sabiá; // as aves, que aqui gorjeiam, / não gorjeiam como lá. Xa no día D chegara unha parella branca pulcramente vestida con cadansúa alianza de ouro soldada ao dedo anular. Situáranos no espazo exacto onde a acción se ía desenvolver: no quintal sementado dun barraco humilde cunha estancia limpa onde Osmaridia Vieira de Mello observaba ensimesmada o péndulo do reloxo carillón de pé estilo inglés herdado. E agardaba um, dois, três, quatro, até cinco repiques percutidos no corazón do mesmo para saír do barraco e acudir a misa de seis. OREMOS. Ó Senhor que cuidas de toda a criação, dai-nos a paz… que a nossa força não seja a violência. Osmaridia apelidábase igual que alguén do que nunca escoitara falar: Sérgio –Vieira de Mello–, diplomático, representante especial para Iraq do secretário-geral, Kofi Annan, da Organização das Nacões Unidas –quem gostaria de ver o seu país ocupado?, eu não gostaria de ver tanques estrangeiros em Copacabana–, que morreu, xunto a outros vinte e un membros, vítima dun atentado irreparable. Bagdá. Hotel Canal. Quartel-general da ONU. 19 de agosto de 2003. Terça-feira. 12h 30m. Outro froito fatal dunha guerra perversa provocada polo exacto presidente que agora paseaba o seu país, e mais o país de Osmaridia, mentres regurxitaba, novamente, pretextos inverosímiles. Presidente!, presidente!, presidente!!! A un quilómetro escaso fervía o clamor da multitude. Caía a tarde e os flashes das cámaras eran pequena tormenta sen temor á descarga eléctrica. Oh, say can you see by the dawn’s early light… oh, say, does that star-spangled banner yet wave, o’er the land of the free!… and the home of the brave! O coche do mandatario, férreamente blindado e con bandeirolas de barras e estrelas, ía precedido de dous Audis negros de lúas opacas, e custodiado pola Força Nacional de Segurança Pública. Sentido, frente!, ordinário, marcha!… um só por todos, todos por um… seus passos deixam, fundo na terra, rastros e raizes, é a força pública! Coma nos guións millonarios da Warner non houbo anotación errada. Un Mr. Marshall escoltado ousou pisar chan marxinal, menos que Armstrong na lúa, máis que o Papa nunha favela, para cortar, acompañado dos responsables do Ministério da Educação, a cinta inaugural da escola Professor Carolina Cintra da Silveira. Tres minutos. Saudar aos mestres. Dous minutos. Estreitar a man do director. Medio minuto. A do ministro de cultura. Un minuto. Entregar un cheque de $30.000,00 para a adquisición de útiles de estudo e novas tecnoloxías. Catro minutos. Pousar para a prensa co cheque de man en man. Cinco minutos. Olhe aqui, Sr. Presidente!, uma foto Sr. Presidente!!! Por discretos auriculares sen fíos os escoltas informaran que, segundo o estipulado no protocolo, o acto rematara. Dera a hora da retirada. Quince minutos e medio fora o tempo que o presidente!, presidente!, presidente!!!, dilatara na encomenda. Olhe aqui, Mr. Buster… está muito certo que em seu apartamento de Park Avenue o Sr. tenha um caco de friso do Partenon, e no quintal de sua casa em Hollywood um poço de petróleo… mas me diga sinceramente uma coisa, Mr. Buster, o Sr. sabe lá o que é um choro de Pixinguinha? Limpáronlle o traxe dos restos de serpentina e confeti, e o barrio, que por vez primeira fora de interese xornalístico, regresou á normalidade. Crúa. Minha mãe sempre dizia que o exemplo vem de cima… e agora, Silva, você tá em cima. Os avós relatarían aos netos a epopea do día en que os periféricos foran populares, por anónimos, por pobres, por desordenados. Acumularan tantas edificacións ilegais que había tempo que o xogo do Tetris perdera alí o seu copyright orixinario. Neste escenario de ensamblaxe imposible, os habitantes dos cubículos non puntuaban. Os barracos sobre os morros encaixaban ao milímetro, un a carón doutro, outro enriba dun. Coas disputas obrigadas que isto condicionaba. Você tá tampando a minha vista, porra!… tá entrando água no meu barraco, mané!, vai tomar banho na casa do caralho!… já não aguanto mais! E así perviven. Como equilibristas. Fincados perigosamente ao chan. Como por arte de maxia. Tijolo com tijolo num desenho mágico. Bloques desnivelados cor ladrillo, con teitos de uralita verde ou placa gris, dispostos a soportar o peso obeso dos múltiples tanques azuis de auga e das antenas dos televisores. Tijolo por tijolo num desenho lógico. A chuvia, cando cae máis de dous días sen tregua, é sinónimo de medo. Todo mundo está doente aqui, é diarréia, vômito, febre… tudo por causa da água; eu perdi tudo, móveis, eletrodomésticos, alimentos… foi a terceira vez em um mês que isso aconteceu… a gente convive com cobras, sanguessugas, ratos, baratas… isso é desumano… a genta já chamou Prefeitura, Cedae, Governo do Estado, mas nada adianta, aqui só tem pobre, o que eles vão querer aqui? Os chans húmidos, taladas as árbores autóctonas, son de lama, dunha cor cerámica viva salpicada do brillo sutil do cuarzo. Os barracos érguense, tijolo a tijolo, sen cimentos ou base sólida, soldados apenas cun chisco de argamasa ao futuro. Ergueu no patamar quatro paredes sólidas… seus olhos embotados de cimento e lágrima. Arquitectos espontáneos, albaneis piratas que non saben de revestimentos, niveis, escuadras, cámaras de aire ou esquemas tradicionais de vivenda. Só dispoñen dun par de mans e de maña abondo, o que lles facilitará un acubillo fráxil, un abeiro no que distraerse con ocio irrelevante durante os meses áridos. Lá no céu daquele morro eu fiz meu barraquinho, onde eu fico em frente ao fogo bebendo aquele vinho. Entre a marabunta distínguese algunha vivenda privilexiada, con tellado a dúas augas e condutos para a evacuación ordenada dos excedentes en caso de chuvascos. E as fiestras sempre de fronte á intemperie, atentas ao que acontece nos asentamentos circundantes. Moro em um barraco cheio de buraco… cada buraco no telhado dá pra ver um pedaço do céu. En ocasións, só acadan reunir uns cantos taboleiros con térmites de entre os refugos nos vertedoiros da cidade e con eles arman un entramado semi-habitable, unha feble estrutura na que pasar medo, na que mexar de campo, na que tentar non escoitar os disparos ao tempo que fan ruído inútil con dúas cazolas oxidadas. Não ver, não ouvir… Calar. Parágrafo primeiro da lei da favela: Boca Fechada Sempre. Cando cesan os tiroteos, as xentes enmudecen. Oito mortos na quarta-feira. Non se publican os seus nomes. O estado do noveno baleado é moi grave. Non citan a súa identidade. Na quinta-feira ao lector non se lle informa acerca da probable morte do ferido. A dicir verdade, ao lector poucas veces se lle informa das baixas humanas por asasinato nas 1.565 favelas de São Paulo. A carne mais barata do mercado é a negra. Sen aviso previo, cadáveres negros obstrúen os camiños. A carne mais marcada pelo Estado é a negra. Moraban na favela, cantaban rap, escoitaban funk, eran torcedores do Corinthians, ían tatuados con salmos e mulleres. A carne mais barata do mercado é a carne negra! Tras os enfrontamentos, a policía IML sempre tarda de dez a doce horas en chegar, porque estas non son mortes de engorde dos xornais. 60% dos jovens de periferia sem antecedentes criminais já sofreram violência policial; a cada 4 pessoas mortas pela polícia 3 são negras; nas universidades brasileiras apenas 2% dos alunos são negros; a cada 4 horas um jovem negro morre violentamente en São Paulo. No barrio de Higienópolis, Ana Cleide foi vítima dun rapto exprés. Alí si se trasladaron medios de comunicación, a división antisecuestros, veciños medorentos, suspendeuse a escola. Fíxose público o curriculum influente dos pais e encoláronse postes de farolas e semáforos coa entrañable imaxe da menina abrazada a unha loira boneca Barbie de Mattel. A chantaxe durou menos dun día, o botín foi limitado. O seqüestrador liberou a menina e fugiu com R$5.000,00. Nos barrios periféricos os agresores non teñen Livro de Estilo do Crime onde figure a lección Como ficar rico com um seqüestro, é por iso que o desenlace poucas veces é atractivo para a prensa. Por outra banda, os axustes de contas tampouco interesan aos donos dos medios de comunicación nin preocuparon xamais ao magnate Roberto Marinho, propietario da rede Globo, a BBC brasileira, a canle que máis ten alienado aos periféricos do país. Á súa morte, o presidente Lula da Silva divulgou unha nota oficial lamentando a súa perda: … foi um homem que veio ao mundo a serviço… serviços prestados à comunicação, à educação e ao futuro do Brasil. Esquecera que dezaseis anos antes, cando nunha votación histórica para São Paulo fora elixido deputado federal, pronunciara nun discurso: … 20 milhões de crianças abandonadas… 16 milhões de analfabetos… somos um país onde a história é contada pela Rede Globo de Televisão, porque o senhor Roberto Marinho não faz outra coisa a não ser mentir para o povo! A fortuna obscena do doutor Roberto permitiulle ser o ocupante, sen obra literaria, da cadeira número trinta e nove da Academia Brasileira de Letras. Ao nivel dos imortais Machado de Assis ou Jorge Amado. Ou á mesma altura do inesgotable Nobel José Saramago, quen, nun programa-debate televisado da Folha de São Paulo, á pregunta temeraria: após passar por um problema de saúde, o senhor mudou a concepção que tem de Deus?, testán, respostou: e por que é que eu teria de mudar a concepção de Deus?… quem me salvou a vida foram os médicos! O Cidadán Kane cumpriu todos os caprichos propios dos meninos consentidos. As súas influencias permitíronlle elixir xefes de Estado e ministros de Facenda. Capitaneou aos presentadores, redactores, modelos, actrices, público, publicidade. Mesmo aos líderes patronais, analistas políticos e ditadores. Emílio Garrastazu Médici, caudillo dos anos de chumbo –período máis represivo da ditadura militar no país–, declarara: sinto-me feliz todas as noites quando assisto o noticiário, porque no noticiário da Globo o mundo está um caos, mas o Brasil está em paz. A Rede Globo difundía nunha dimensión só apta para os que comen tres veces por día. Mas quem te viu, quem te vê, Globinho, como você cresceu!, mais uma vez é o time da Globo que é campeão, não é mole não, meu irmão… isso é globalização! E neste reordenar ideolóxico da poboación, de cando en vez emítese un videoclip con primeiros planos de carencias maquilladas, orquestrado por un realizador fillo de deputado, para lembrar ás oito millóns de crianças que durmiñan nas bocas do metrõ, ao pé dos caixeiros automáticos, de portas para fóra dos grandes almacéns… Crianças protagonistas das reportaxes que cospen os televisores dos nosos fogares. De fondo, nos títulos de crédito, as imaxes das favelas menos inmundas, as que posúen os nomes máis máxicos: Paraisópolis ou Helilópolis. No submundo, repousa o repúdio… e deve despertar! O submundo é o destino. Bater com o queixo no chão dói; torcer o tornozelo dói; um tapa, um soco, um pontapé, doem; dói morder a língua, dói cólica, cárie e pedra no rim, escribiu Falabella, actor cotizado. Na favela Morro do Piolho vivir tamén doe. Ás veces, mata. No extremo sur da cidade, onde os distritos de Jardim São Luís, Campo Limpo e Capão Redondo conflúen, os habitantes aprenden a sublevarse antes de deixar de mamar. 
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