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			Gh’è una cà chi dedrée che gh’è denter nissün

				me ricordi un carètt che portava un quajvün

					inn andàa tütti via, e nissün l’è turnàa

						e i fi nèster coi véder che riémpien el pràa

							e la ciàmen, la ciàmen la cà, la cà senza la gent...

			I paroll che fann volà, CLAUDIO SANFI LIPPO

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			Y eso que no era más que un recuerdo,
un recuerdo como tantos otros

		

	
		
			1

			SI NO ERA UN DISPARO


			Milán, 1 de octubre de 1978, 07:15

			Si no era un disparo, ¿qué había sido?

			¿Un petardo sin fiestas? ¿Una moto con el carburador descompuesto que se había puesto a soltar ventosidades por una Via Monte Nevoso desierta un domingo por la mañana fotocopia de tantos otros?

			Aristide, con las pupilas dilatadas en la oscuridad de su cuarto a la espera del timbrazo del despertador, buscaba el sueño que lo había abandonado, y eso que era muy temprano, y no era por los trenes, que pasaban con tanta frecuencia que la costumbre los había relegado más allá del umbral de audición. Podría ser por la hora legal que aquella noche habían mandado al desván. Y por la tarde anochecería antes. De golpe. O quizá porque le preocupaba el partido que jugarían aquella tarde en la parroquia del barrio Casoretto: cruzaría Lambrate con la bici y allí estaría, sin resollar siquiera. Ellos contra los otros, y por los otros léase un puñado de fortachones de la parroquia de una zona periférica de Milán de la que solo sabía el nombre. Y el árbitro era un chico del barrio Ticinese, un pelirrojo de pelo híspido y eternamente despeinado que ni siquiera era espabilado, así que ya podían prepararse para recibir un montón de patadas en las espinillas, porque aquel ni se daría cuenta. Los padres asistirían con cara de aburrimiento, la oreja pegada a sus pequeños transistores, la barba descuidada y la panza llena de asado con arroz. En el aire, humo de tabaco barato, MS o Nazionali sin filtro.

			Aristide no fumaba —o por lo menos, no fumaba todavía—, que con diez años, decía su padre, ¡aún es pronto! Aunque él, el padre, había empezado con diez, allá en el sur, en un pueblucho soleado de Trinacria. Y ahora cogía el Nazionale con la izquierda, porque la otra mano la había perdido por culpa de un cabrón, un atracador que, además, y menos mal, disparaba con el culo y, en vez de darle al uniforme de carabiniere en el centro del pecho, le había reventado la mano derecha. Todo eso unos nueve años antes, pero el padre lo seguía contando como si hubiera estado en la guerra y la madre se enfadaba, porque los niños no deberían oír ciertas cosas.

			Aristide también quería ser carabiniere, pero no lo decía nunca y la madre no lo sabía. Y mientras él estaba allí, en la oscuridad, pensando en el partido, el guante negro del padre y el uniforme negro con la raya roja en los pantalones que se pondría de mayor, aquel ruido seco le había cortado la respiración.

			Su hermano Gaetano sí que fumaba, pero no quería ser carabiniere. Él los llamaba «siervos del poder» y se peleaba con el padre en la mesa. ¿Quién tenía razón, su padre o Gaetano?

			Ni un segundo para respirar y los tiros ya eran dos. El segundo metálico, histérico.

			Aristide puso los pies descalzos en el suelo, cerca de la bolsa de deporte que llevaría al partido, y le dio frío. Gaetano no se había despertado. Aristide veía las sábanas que se movían al ritmo de su respiración.

			Por la ventana cerrada de la habitación entraba solo silencio.

			Pero no duró más que un segundo.
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			TIENE LOS OJOS CERRADOS


			Lower Manhattan, Nueva York, 15 de septiembre de 2013

			Tiene los ojos cerrados. Pero mister Gramble no duerme, escucha. La voz segura del abogado John Morris queda suavizada por los paneles fonoabsorbentes que se han instalado en las esquinas de la enorme sala de reuniones del despacho. Un flujo de palabras seguras, sin titubeos, las articulaciones de la certeza. Entre los pliegues de aquellas palabras discurren varios millones de dólares que habrá de administrar gracias a un par de firmas de las personas oportunas; cobrando, como honorarios, ciertos porcentajes de punto exclamativo.

			La gran mesa ovalada, capaz de albergar a treinta personas cómodamente, parece un espejo que refleja la luz que se filtra por los ventanales rectangulares.

			Sito en el cuadragésimo primer piso de la Beekman Tower, en el número 8 de Spruce Street, el bufete Gramble & Gramble es una excepción. Los demás edificios están ocupados por escuelas, viviendas privadas y las distintas unidades del New York Downtown Hospital. Pero a mister Gramble, aquel rascacielos con su curiosa forma asimétrica, proyectado por Frank Gehry, le gustó desde el principio. Un cheque con muchos ceros y buenas relaciones le garantizaron un nuevo espacio cerca de las nubes. Lejos de los sitios que tradicionalmente se dedican a los negocios. Mejor. Para él y para sus clientes.

			—Muy bien —dice al final mister Gramble y abre los ojos—. Buen trabajo, John, como siempre.

			—Gracias, mister Gramble. ¿Le dejo el informe en su despacho?

			—No, déjelo aquí.

			Walter Gramble pulsa el botón rojo del interfono. La voz de su secretaria suena metálica en menos de un segundo.

			—¿Tiene ya la dirección del Ministerio de Asuntos Interiores italiano, Meredith?

			—Sí, mister Gramble: Piazza del Viminale, 1, Roma.

			—Gracias, Meredith. Tengo que enviar un paquete. Dentro de poco me paso por su mesa.

			—Muy bien, mister Gramble, aquí lo espero.

			Y a Morris:

			—Puede irse, John.

			El abogado Morris vacila un instante, pero teme que se le haya notado y se pasa el pulgar por la mejilla, acariciándose, como si quisiera fingir indiferencia, la extraña cicatriz con forma de zeta que le marca el rostro desde que nació. De pronto se levanta mientras ordena a toda prisa el informe y las copias de los contratos que valen mucho más que las horas robadas al sueño. Un par de hojas se resbalan y caen al suelo, y John se agacha torpemente para recogerlas. El jefe observa sus movimientos nerviosos sin mover un músculo de la cara.

			Cuando Morris se marcha, Gramble se decide a levantar del sillón un cuerpo que sufre la pesadez de los años y una vida demasiado llena de almuerzos y cenas de trabajo. Atrás quedaron los años en que jugaba como quarterback en el equipo de rugby de la facultad. Sale él también y recorre el pasillo silencioso con su moqueta suave hasta la puerta de su despacho. Antes de entrar comprueba que en lo alto, entre el marco y la puerta, todavía siga el trocito de Fixo transparente. Ahí está. Nadie ha violado su refugio. Una precaución un poco banal, pero precisamente por eso capaz de pasar desapercibida entre las sofisticadas redes de quienes lo están vigilando, ahora más que antes. Se saca una llave del bolsillo y abre. Una vez dentro, rodea la mesa y se deja caer en el sillón de cuero negro que lo acompaña desde que fundó con su hermano el bufete Gramble & Gramble. Hace demasiados años ya. Más tarde, un carcinoma se llevó a su hermano, pero la & comercial siempre ha seguido ahí como una marca de fábrica, como una carta de presentación internacional.

			Saca dos sobres idénticos de la cajonera. Uno lo deja encima de la mesa. El otro lo mete en una funda de cuero. Y suspira. Vuelve a sentirse como un quarterback, aunque puede que ya esté demasiado viejo para eso; como un lanzador de rugby listo para lanzar la pelota ovalada con la esperanza de que el que la reciba sepa agarrarla con fuerza. El lanzamiento tiene que ser perfecto, superar la defensa y el océano Atlántico. Como pasa siempre, el touchdown no está garantizado. Pero vale la pena intentarlo. Porque queda poco tiempo.

			Y mister Gramble percibe demasiados ojos que lo observan.

			Demasiados oídos a la escucha.

			Demasiada soledad dentro. No puede fiarse de nadie, incluso en el bufete, aparte de Meredith, su secretaria, porque en alguien hay que confiar, aunque tal vez no debería.

			Levanta el receptor del teléfono y marca un número interno.

			—¿Patricia? ¿Podría venir un momento, por favor?

			La abogada Patricia Buonanima dice que sí, enseguida, solo el tiempo de mandar un correo.

			Hace menos de una hora comprobaron, en su presencia, que en el despacho no hubiera micrófonos espía. Un lugar seguro. Por el momento.
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			ERA UN APLAUSO FORMAL


			Milán, 1 de octubre de 2013

			Era un aplauso formal, pero Salvatore Mastronardi, con sus buenos ochenta años y su uniforme de carabiniere que olía a tintorería y naftalina, se había conmovido igualmente. La medalla no se la habían puesto en el cuello, sino en la mano sana, dentro de una funda de cuero negro, con el escudo del Arma grabado, con la corona, la cinta, el león y todo lo demás.

			Aquello era como un Circolo della Stampa lleno de cabellos oscuros sobre grises. Allí estaban todos, dispuestos a recoger su medalla y su aplauso y a dejar escapar un par de lágrimas, porque los carabinieri también pueden llorar, si han alcanzado la meta que Dios y los hombres les han impuesto.

			Él había llegado el día anterior del pueblo soleado de Trinacria al que volvió con su mujer después de jubilarse. Demasiado cara, Milán. Demasiado cambiada. Mejor volver a los orígenes, pensó en su día.

			Allí, en Milán, había reservado una habitación en un hotel. Porque era autosuficiente, él. Aunque tampoco es que Aristide y Gaetano pensaran que estaba como para tirarlo a la basura.

			Orgullo.

			A Salvatore Mastronardi le habría gustado que estuvieran allí sus dos hijos, y que los dos se conmovieran con él. Sin embargo, allí atrás, en el fondo de la sala, solo estaba Gaetano, que no dejaba de mirar el reloj con cara de aburrimiento. Aristide, no. A saber dónde se habría metido, a saber por qué no había ido. Y eso que siempre había sido su preferido. Quizá había sido el más desafortunado, pero sin duda el más amado. Aristide había ido a recogerlo al aeropuerto de Linate y lo había llevado al hotel. Y le había prometido que iría. Bajo los estucos de la Sala de los Espejos, Salvatore lo echa de menos. Y también a Rosaria, su mujer, aunque estaba seguro de que ella lo estaría viendo todo desde allí arriba y se habría conmovido al verlo vestido de punta en blanco mientras le ponían la medalla en la mano sana.

			Pero, al menos, Salvatore Mastronardi había tenido un consuelo. En primera fila, observándolo con expresión serena y casi paternal estaba el coronel Amurri, su antiguo superior, amado, respetado y temido como se debe. Cinco años mayor que él y parece cinco menos.

			Para Salvatore Mastronardi, la noche podría terminar ahí, con algún canapé y un espumoso de burbujas relucientes. Está cansado. Le duele la espalda. Pero el coronel Amurri se le acerca, firme en su uniforme de graduado de larga data, su faro cuando prestaba servicio en el cuartel de Via Moscova, cuando su familia y él vivían en Milán, en el barrio Lambrate. Al coronel Amurri no se le pasaba ni un cumpleaños y siempre le preguntaba por su mujer y sus dos hijos, si estudiaban, si eran chicos serios. Y aún hoy, una vez al año, por Navidad, aún se envían una tarjeta de felicitación recíproca, educada y formal como conviene entre un superior y su subordinado.

			Junto al coronel Amurri hay un joven oficial con el gorro debajo de la axila que muestra una gran sonrisa de convicción. Es su nieto. Un orgullo de nieto convertido en capitán por vocación y mérito.

			—No os conocéis, supongo —dice Amurri.

			Salvatore se pone firme, si bien con una postura algo rígida a causa de la artrosis.

			—No —dice al tiempo que se lleva una mano a la visera.

			—Tu hijo Aristide responde ante él. Supongo que te alegrarás de conocerlo.

			—¡Espero que se esté comportando bien mi chico!

			Chico.

			—Muy bien —responde el joven marcando aún más la sonrisa—. De confianza, discreto, eficiente. Yo diría que perfecto.

			El coronel Amurri se pasa la mano por el pelo cano y mueve ligeramente la cabeza.

			—Aunque todavía no he entendido muy bien por qué ha dejado el uniforme, pero en fin.

			Mastronardi no quiere contestar, por más que conozca el motivo. Es todo por culpa de Evelina, aquella mujer, aquella mezquina con la que se había casado; y se calla, porque los trapos sucios se lavan en casa.

			—En cualquier caso, lo importante es que nunca ha dejado de colaborar —zanja Amurri—. No es fácil encontrar jóvenes serios. ¿Todavía tiene la zapatería de Via Padova?

			—No, ahora tiene una librería.

			El joven asiente; él sabe dónde encontrar a Aristide. Y una librería cumple la misma función que una zapatería, para lo que ellos quieren. Se puede entrar, mirar con indiferencia y hacer lo que haya que hacer. Coge a Salvatore por el brazo, se lo lleva a un rincón de la sala y le dice:

			—Dentro de poco volveremos a necesitarlo para un asunto de extrema importancia. Es confidencial, pero sé que puedo confiar en el carabiniere decorado Mastronardi —dice antes de bajar la voz hasta convertirla en un susurro—. Se trata del tío de América —añade y levanta las cejas como el que ha dicho poco pero lo ha dicho todo.

			El corazón de Salvatore Mastronardi tropieza con un par de arritmias, de esas que se notan en el pecho y en la garganta, pero no replica, porque hay que obedecer callando, y asiente. El Arma dei Carabinieri puede confiar en él. Y siempre podrá contar con su hijo. Excarabiniere. Una lástima lo del ex. Una buena palmada en el hombro sella el secreto militar. Y automáticamente Salvatore asume una posición de firmes tan dura como el cemento, al tiempo que un poco más allá el coronel Amurri sonríe apretando los labios.

			—Muy bien, carabiniere Mastronardi —lo liquida el joven—. Mi tío tenía razón: «¡Gente muy competente, los de la vieja guardia!» —le dice mientras le guiña como solo se le guiñaría a un viejo tonto. 

			Acto seguido se aleja sin dejar de sonreír, aunque se nota que está deseando quitarse los zapatos de piel y el uniforme y darse una buena ducha.

			Mientras tanto, Gaetano ya se ha hartado de estar allí sin hacer nada y se acerca al padre para encontrar la forma de quitarse de en medio.

			—¿Qué, papá? —bromea—. ¿Te han propuesto volver al servicio? ¿Hay crisis de vocaciones?

			Salvatore se pone serio. Él es carabiniere, y además condecorado. No tiene ninguna gracia. E hincha el pecho:

			—¡No me seas idiota! Es información reservada sobre una misión. ¡Y tiene que ver con el tío de América!

			Porque obedecer callando, pase; pero hay cosas de su hijo mayor que no aguanta.

			—Sí, ya, el tío de América. ¿Quieres que te lleve al hotel?

			—Cogeré un taxi —repone marcial.

			—¿Has dado mi número en la recepción?

			—Les he dado el de Aristide y el de la librería.

			Gaetano piensa que al padre se le ha ido del todo la olla y llega a las escaleras pensando que es idiota. E ingrato.
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			Y ESTA MIERDA DE CUENTAS


			«Y esta mierda de cuentas que no salen. Y toda esta mierda de libros que hay que poner en las repisas. Y esta mierda de ISBN que hay que meter en el ordenador. Y esta mierda de librería que no deja un duro y no sabe ni cómo se mantiene en pie. Quizá habría sido mejor no dejar el uniforme».

			Qué mierda de vida.

			Aristide Mastronardi da un puñetazo sobre el mostrador de madera y grita un «a tomar por culo» en la librería vacía. Solo le faltaba la condecoración del padre y la pelea con la mujer la noche anterior.

			Aristide sale a Via dei Transiti y se enciende un Futura. Hay un ir y venir de gente que no se para nunca, sobre todo no se para delante de su escaparate, porque los libros escritos en italiano, en una zona como esa, no le interesan a nadie. Ni siquiera a él, para ser sinceros, pero por lo visto a su mujer sí. A Evelina, también llamada Evi. Y en su día, cariño o tesoro. Pero en su día. Y total, a tomar por culo ella también. Y a tomar por culo su hermano Gaetano, que hace diez días que tenía que haber ido con varios billetes de los gordos sin que se entere Evelina, porque compartirlo todo está bien, pero lo que tiene entre manos es una mina de oro. Se lo ha dicho su amigo Sante Rondello, también llamado el Pelma. Uno que sabe lo que se hace. Y él está hasta los cojones de tener que hacer tantos sacrificios por aquella mierda de librería.

			La última calada siempre es la menos buena y siempre llega con demasiadas prisas. Se parece un poco a la vida. El teléfono suena, dentro, en el mostrador. Aristide lo oye y deja que suene, se pasa la mano por la cabeza redonda y rala y deja que suene. Tira la colilla en la calle. Mira a su alrededor: un río humano ambulante y multiétnico que discurre por las vísceras que unen Viale Monza y Via Padova; caras negras, amarillas, marroquíes y blancas. Pocas blancas. Se da media vuelta y entra. El teléfono sigue sonando. Se acerca al mostrador. Lo coge:

			—¿Sí?

			—¡Aristide!

			El tono del padre intenta ser severo, pero se le nota el cansancio. Continúa:

			—¿Por qué no viniste ayer? ¡Hace cinco años que no ves a tu padre!

			—Perdona, papá, es que ayer por la noche con Evelina… Bueno, que tuve un problema… Pero después me paso a verte, te lo prometo.

			El padre calla, rumia la dentadura postiza. Y le suelta:

			—¡Pues podrías haberme avisado! Pero, ahora, óyeme bien…

			Y le dice que le van a asignar una misión. De esas en las que no se puede errar el tiro. Él solo tiene que obedecer. Fiarse, como siempre, y punto.

			Aristide lo escucha y asiente con la cabeza. No pregunta. De todas formas, ya sabe lo que tiene que hacer. Será uno de los trabajillos de los que le suelen pedir los excompañeros del Arma: recoger un sobre, un paquete, una memoria USB, depende, y esperar a que alguien que conoce vaya a por lo que sea. Vete tú a saber qué tendrá de extraordinario esta vez. Y vete tú a saber por qué su padre está al corriente. Y qué más le da. De todas formas, también está harto de todo eso. Ya va siendo hora de dejar de vivir como un superviviente.

			El padre está a punto de decirle algo más, pero se hace un lío y después tose.

			—Sí, bueno, papá. Nos vemos después, ¿vale? Hasta luego.

			Antes de colgar, Aristide oye la voz débil de su padre, que le dice algo de un tío de América e insiste en la importancia de aquella misión. Será el típico pariente que emigró no se sabe cuándo, hace ya tanto tiempo que su padre ni siquiera se acuerda de cómo se llama, piensa, y cuelga. Tres pasos y ya ha llegado otra vez a la puerta de la librería. En Via dei Transiti todo sigue igual. Aristide se queda mirando sin pensar en nada. Se enciende otro cigarrillo.

			—El tío de América… —susurra entre dientes, y un poco más fuerte dice—: ¡Iros todos a tomar por culo!

			Al cabo de una hora suena el teléfono. Aristide contesta. Una voz masculina:

			—¿Eres tú?

			—Sí.

			—Prepárate, no salgas de la ciudad.

			—¿Y adónde quieres que vaya?

			Resopla.

			—Perfecto. Entonces, espera instrucciones. ¿Recibido?

			—Recibido.

			Cierra la comunicación con otro resoplido.

			Pasan otras dos horas de vacío total y el teléfono vuelve a sonar. El móvil, esta vez. Aristide lo coge del mostrador. Dispuesto a insultar a quien sea.

			Llaman del hotel.

			En el que está su padre.

			Una mala noticia.

			—Nuestro más sentido pésame, señor Mastronardi.

			Qué mierda de vida.
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			ESTA ES SU HABITACIÓN


			–Esta es su habitación. Feliz estancia, señora Buonanima —le dicen en un inglés soso, de manual.

			Y ella que se imaginaba a los italianos maleducados y gesticuladores. Como el padre de su padre, Martino Buonanima —o Martín Difunto—, de nombre y también de hecho. En cambio, el hombre del uniforme burdeos no había hecho un gesto de más, le había subido la maleta a la habitación, la había dejado cerca de la puerta y se había despedido con una pequeña inclinación sin hacerse el remolón esperando la propina.

			Cuando mister Gramble le dijo que su hotel estaba a dos pasos de la parada del metro Lima, la abogada Patricia Buonanima hizo una mueca y se resignó. El dueño del bufete la estaba mandando a Italia, a un sitio que se llamaba Lima. A medio camino entre Italia y Perú.

			Eso le pasa por no haber nacido en la ciudad, había pensado en el avión que desde Nueva York la estaba lanzando a Europa como un tirachinas, siguiendo una línea continua que aparecía en la pantalla que se veía dos filas por delante de la suya. De nada le había servido sacarse la carrera con una nota de primera clase, como tampoco le había servido de nada conseguir la mejor nota en el máster de Derecho Internacional ni que la hubiera cazado al vuelo el bufete de Gramble & Gramble de Nueva York. Porque si has nacido en Gran Rapids, Michigan, en una zona con una de esas carreteras infinitas a un lado y un centro comercial más grande que una ciudad al otro, no tienes escapatoria. Fuera de Gran Rapids, serás siempre una turista.

			Shit!

			Patricia Buonanima se quita los zapatos y se tumba en la cama de matrimonio con la colcha violeta, se tapa los ojos con una mano y cierra los párpados. Después levanta la otra mano, mira entre los dedos y observa por un instante el pequeño Rolex: media hora, tres cuartos como máximo, y mister Gramble se sentará en su sillón. A esperar su llamada. En eso habían quedado. Y su viaje a Italia, del que solo Gramble y ella están al corriente, forma parte del acuerdo.

			«Es una misión secreta, ¿lo entiende, Patricia? —le dijo—. Secreta y delicada».

			«¿Por qué yo?», quiso saber ella.

			Mister Gramble le sonrió y basculó dos o tres veces en el sillón de cuero negro. 

			Y contestó:

			«Porque usted es una profesional discreta y con tacto. Y porque habla italiano».

			Mister Gramble también se las apaña muy bien con el italiano. El motivo no llegó a decírselo. Si ya es difícil saber algo de su presente, quién va a ser capaz de averiguar algo de su pasado. Pero él conoce Roma bastante bien, al parecer, igual que Milán.

			En Italia roban a las mujeres, pensó Patricia, tiran la basura por la ventana, exportan la mafia y el servicio postal no funciona. Pero ya es tarde para nacer de padre americano y madre canadiense. Así que nada, padre italiano, igual que el abuelo y todo el resto de la parentela hacia atrás; que de olvidarse del italiano, ni hablar. Y se lo enseñaron.

			Shit!

			La aguja larga ya está en el doce. Se ha deslizado rápido. Patricia Buonanima se levanta de la cama, se mira en el espejo para ponerse bien el flequillo negro y saca la tableta. Se sienta a un pequeño escritorio de caoba oscuro y mete la contraseña del hotel. Conexión excelente, a despecho de los que hablan mal de Italia.

			Mister Gramble no se ha conectado a Skype.

			Patricia se queda sentada y mira otra vez el reloj. Se masajea los tobillos finos y vuelve a mirar la pantalla.

			«Y por favor —le había dicho el jefe—, no me llame al bufete. Usted está de vacaciones. En París».

			Solo Skype.

			Patricia Buonanima se levanta de la silla, deja caer los pantalones de seda negra al suelo y se quita la camiseta. Los pequeños pezones oscuros necesitaban respirar. Y solo va a tardar unos minutos en ducharse.

			El agua fría le acaricia la piel aceitunada.
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			ES LA CARA DEL JEFE DE POLICÍA


			¿Es la cara del jefe de policía Nardò lo que lo pone tan nervioso o lo que le está diciendo? El comisario Sandro Micuzzi se siente con el culo al aire. Nardò ya lo jodió hace unos años y ahora toda esa verborrea sobre la necesidad de vigilar el territorio, o ciertos territorios, no promete nada bueno. Pero tiene que aguantar el tirón. Primero, porque es su jefe supremo; segundo, porque lo tiene justo enfrente y echarse una cabezada quedaría mal.

			—¿Lo ha entendido, Micuzzi?

			—No.

			El cuello taurino del jefe de policía se hincha de rabia y parece que va a explotar, pero después se deshincha con un resoplido prolongado. El aliento le huele a ajo y blande la cara del comisario como la guadaña de la muerte. El tono se vuelve melifluo, el típico tono del que cela una canallada, por más grande o pequeña que sea. Es como si dijera «veo» en el póquer; está a punto de bajar las cartas. Micuzzi lo sabe, se prepara y aprieta el culo.

			El jefe de policía deja pasar un segundo de silencio, se levanta del sillón de piel, que chirría, y arrastra su enorme cuerpo de luchador de sumo hasta pararse delante de la ventana. La calva le reluce al sol oblicuo de principios de octubre.

			Micuzzi lo sigue con la cabeza y se pasa una mano por el pelo encrespado y rojizo.

			—Verá, Micuzzi…

			¿Por qué Nardò no lo mira a la cara?

			—Necesito a un hombre con experiencia, un hombre que sepa sacar adelante una comisaría, un hombre tranquilo que no se deje vencer por las dificultades, ya sabe cómo.

			A Micuzzi le gustaría decir otra vez «no, no sé cómo», porque de verdad que no ha entendido cómo. Pero tiene que mantener la calma, no puede perder los nervios. Además, qué más da, si él ya está pudriéndose en una comisaría. Antes estaba en la brigada móvil e investigaba, pero después Nardò lo mandó al barrio Città Studi y allí está, muriéndose del aburrimiento con el papeleo. Una retirada estratégica no deseada. Un castigo no deseado.

			—¿A qué comisaría quiere largarme esta vez?

			Un escalofrío recorre la espalda del jefe de policía. Micuzzi está detrás de él, pero se imagina su cara de cabreo, morada de rabia. «Y ahora explota», piensa Micuzzi. Nardò se da la vuelta lentamente. Sorpresa: está sonriendo. Pero es una sonrisa tan estirada que está a punto de resquebrajarle la piel de la cara. Y dice entre dientes:

			—«Largar» no es la palabra, Micuzzi.

			—¿Y cuál es la palabra?

			—Trasladar, Micuzzi, tras-la-dar.

			Trasladar.

			El comisario traga saliva. Primero la destitución de la jefatura de policía, después los encargos bajo cuerda con la promesa de volver a Via Fatebenefratelli y ahora… Sí, ahora la enésima cabronada, y además de las sonoras. Perdón: traslado. También sonoro.

			Ahora que Nardò ya se lo ha comunicado, puede volver a sentarse. «Bueno, pues lo peor ya ha pasado», piensa. Y añade:

			—No se lo tome como un castigo.

			—¿Y cómo quiere que me lo tome?

			—Como una oportunidad.

			—Ya me ha dado muchas «oportunidades».

			—¡Y usted las ha desperdiciado todas!

			—He resuelto los casos.

			—¡Pero pisando demasiada mierda, Micuzzi!

			—Eso es problema de las mierdas que he pisado, no mío.

			—¡Y mío!

			Para ser justos, de los dos.

			Micuzzi se levanta de la silla, aunque no va a ningún lado. Se levanta y punto. Un par de pasos, media vuelta, un paso hacia la ventana, otro más y vuelve a sentarse. Ni siquiera es consciente de haberlo hecho; según él, ni se ha levantado.

			Y suelta:

			—No soy diplomático, ¡soy policía!

			Y piensa:

			«Sería policía, si me dejaran».

			E insiste:

			—¡Y los policías, si tienen que pisar alguna mierda, la pisan!

			—Para usar un gramo de cautela no hay que ser diplomático —replica Nardò, y ya que está, enumera todas las veces que ha tenido que hacer saltos mortales para cubrirlo y limitar los daños.

			La expresión de Micuzzi se derrite como mantequilla. Escucha al jefe de policía. Le gustaría darle un puñetazo en la boca y, sin embargo, lo escucha: primero, porque es su jefe supremo; segundo, porque él no sabe dar puñetazos, nunca los ha dado, y para ser sinceros, tampoco se le da muy bien disparar. Pero sí sabe investigar, joder, y algo tiene que decir.

			—Repito: he resuelto todos los casos.

			El manotazo que el jefe de policía da sobre la mesa reluciente hace un sonido metálico por la alianza que lleva en el dedo.

			—¡Aun así, es una orden!

			Y las órdenes no se discuten. Sí, pero ¿cuál es la orden?

			—Estamos abriendo una nueva comisaría en la ciudad —le dice—. Si ya lo sabe, muy bien, y si no, se lo estoy diciendo ahora.

			—¿Dónde?

			—Por eso le decía que necesito a un hombre con experiencia.

			—¿Dónde?

			—Uno que conozca la burocracia, no sé si me explico.

			—¿Dónde?

			—Y habrá que vigilar el territorio: organizar patrullas y registros. Total, que la gente sepa que estamos ahí.

			—Sí, pero ¿dónde?

			Micuzzi ha levantado la voz, aunque se da cuenta después. Y el estómago empieza a arderle y a rugirle como loco. Se pasa la mano por la frente. Está sudada.

			Segundo manotazo metálico.

			—¡Y no me levante la voz, Micuzzi!

			Un vacío de silencio anticipa la respuesta:

			—Via Padova —dice Nardò.

			Micuzzi conoce bien esa calle. Es más larga que la Cuaresma, un elástico estirado desde la rotonda de Piazzale Loreto que engancha con la periferia con vistas a la circunvalación Est. Es una articulación de contaminaciones, un batido de gente, un mood mediterráneo, una mezcla cromática, un fluir de blues, una jam session, un contratiempo balcánico, un ritmo de congas, una nenia china. Una maraña. Ya trabajó allí una vez. Y caso resuelto. Pisando alguna que otra mierda, sí. El terremoto tambaleó el sillón de Nardò, pero el jefe de policía no cayó al suelo como el Armando.

			Después de la ráfaga de «dóndes», Micuzzi deja caer un «cuándo» y esta vez la respuesta no se hace de rogar.

			—Mañana. Mañana recoge sus bártulos de Citta Studi y toma posesión del nuevo puesto. La estructura ya está definida, solo falta usted. Póngase en contacto con Manfredo Natuzzo. Será su vice y le explicará todo. Él ya está allí.

			Micuzzi se levanta, y esta vez sí es consciente de haberse levantado, igual que es consciente de tener el pelo rojo y encrespado, la curva de la barriga demasiado redonda y los ojos muy abiertos de cuando no tiene nada que decir ni nada que pensar. Se pasa una mano por el bigote rojizo. No dice gracias, porque eso sí que podría parecer irónico. Tiene muy poco que agradecer. Pone la mano en el pomo de la puerta y se despide. El móvil le vibra en el bolsillo de la chaqueta. Antes de salir mira la pantalla: Margherita. Su exmujer. ¿Es el momento? El olor de la jefatura le produce un efecto extraño: le atrae y le repele. Como aquella llamada. Pulsa el botón verde con el pulgar. Pero ¿a qué viene esa voz tan risueña?
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			SU CARA NO ME GUSTA


			–Su cara no me gusta nada, con todo el respeto, comisario.

			Ni a mí tampoco me ha gustado nunca, le contestaría Micuzzi, pero no tiene ganas de hablar. Solo tiene ganas de echarse una siesta de un lustro.

			La agente Rosaria della Vedova está ante Micuzzi con toda su pesada ligereza, el cuerpo ovalado, la sutil pelusa del bigote y el uniforme tan bien lavado y planchado que parece nuevo. Pone un montón de carpetas en la mesa del comisario. Él las mira y después la mira a ella sabiendo que a partir de mañana no volverá a ver aquellos papeles. Verá otros. Otros papeles y la misma cantinela. Le da un poco de pena, piensa. No por los papeles, sino por Rosaria, la única que durante aquellos años en salmuera ha estado siempre a su lado.

			—Si me lo permite —dice Rosaria—, yo diría que está usted harto de esta comisaría. Necesitaría cambiar de aires, y perdóneme la franqueza.

			Franqueza perdonada. Pero a Micuzzi no lo engaña. La conoce. Suspira, se reclina en la silla y la mira de soslayo.

			—¿Qué sabe, Rosaria?

			—Todo o nada, depende de lo que tenga que decirme, comisario.

			—Ya sabe lo que tengo que decirle. El jefe me ha trasladado.

			—Mmm… —articula Rosaria con la boca cerrada.

			—Desde mañana entro en servicio en la nueva comisaría de Via Padova.

			—Mmm… —vuelve a articular Rosaria con la boca cerrada.

			—Total, que me voy, pero no quería decírselo así.

			—¿Y cómo quería decírmelo, comisario? Somos policías. Y los policías vamos donde nos necesiten. En general, por tres motivos, y si me lo permite, se los enumero.

			Micuzzi sonríe. Seguramente esta será la última vez que oiga a Rosaria della Vedova enumerar, sintetizar, explicar, interpretar y dar voz a sus pensamientos. Micuzzi intenta sobreponerse. Solo le faltaba un nudo en la garganta, como si no bastara con los ardores de estómago.

			—Está bien —dice—, enumere.

			—Necesidad de reforzar los órganos.

			—Negativo.

			—Muerte, jubilación o traslado a otra unidad.

			—Negativo.

			—Castigo.

			—Afirmativo.

			—No veo el motivo.

			Pues él sí que lo ve, pero tendría que volver a recordar demasiados excrementos pisados, gracias entre otras cosas a la colaboración de la agente Della Vedova, que Dios la conserve sana y de buen humor.

			—Están abriendo una nueva comisaría en Via Padova.

			—Lo sé.

			—Pues ahí lo tiene, una buena excusa para expedirme a la periferia y cada vez más lejos de la jefatura.

			—A lo mejor el Kapo quiere premiar su labor.

			Micuzzi se levanta, va al perchero y rebusca algo en el bolsillo de la chaqueta. El paquete de Toscanello sigue intonso. La película de plástico transparente que lo envuelve es su peor enemiga. Cada vez que tiene que quitarla necesita poner todo su empeño y concentración. Vuelve a sentarse, se empeña y se concentra.

			—Ya se lo he dicho, Rosaria. No debería llamar Kapo al jefe de policía. Y de todas formas, no me está premiando. Me está largando a otro sitio, a vigilar el territorio, como él dice.

			Llaman a la puerta. Micuzzi dice «pase» sin apartar la mirada de la película transparente que ya parece ceder bajo la uña del pulgar derecho, aunque la lucha será larga.

			La cabeza rapada de un agente asoma unos tres cuartos por la puerta.

			—Comisario, hay una señora que lo busca.

			¿Una señora?

			—Se llama Margherita… no sé qué… Perdone, comisario, pero no he pillado el apellido.

			Lo importante es que haya pillado la margarita.

			—Hágala pasar —dice Micuzzi—. Es mi exmujer.

			El ruido de los tacones de la agente Della Vedova precede una despedida consensual. Pero antes de salir, Rosaria se da la vuelta y dice:

			—Se me olvidaba, comisario…

			—¿Qué?

			—Hay un cuarto motivo para el traslado: solicitud oficial por parte del interesado.

			La puerta se cierra sin hacer ruido y Rosaria desaparece dejando un rastro inconfundible de perfume de lavanda.

			Micuzzi aparta los ojos del plástico que está a punto de ceder y susurra:

			—No es mi caso…

			Un suave toc, toc anticipa la aparición de Margherita con una sonrisa que casi le traga toda la cara. El pulgar de Micuzzi está a punto de ganar, la uña ya ha penetrado y no queda nada para que consiga romperlo y liberar el cartón del Toscanello. Ya se le hace la boca agua. Margherita se le acerca, se inclina y le da dos besos. Micuzzi ha ganado, el plástico se ha roto. Le dice «hola», pero es un hola distraído. A ella le da igual, o a lo mejor no, pero hace como si nada. De todas formas, ya está acostumbrada. Y dice:

			—¿Qué prefieres, un bocadillo rápido o un almuerzo como Dios manda?

			El comisario se mete un Toscanello en la boca, nota el sabor amargo en la lengua y mira a Margherita, que se sienta enfrente de él.

			—Un bocadillo.

			—Lo suponía, aunque es una pena porque quería sacar un rato para hablar contigo, pero si estás ocupado…

			—No, es que mañana me trasladan a la comisaría de Via Padova y tengo que recoger un montón de cosas.

			Margherita arquea las cejas, se levanta de la silla y apoya una mano en la mesa.

			—¿Via Padova? ¿Por qué?

			El comisario se encoge de hombros. Sería una explicación demasiado larga.

			—Vamos fuera, anda, así me lo enciendo y te cuento —dice y la precede hacia la puerta.

			En el pasillo, la agente Della Vedova parece que está deslizándose con patines de tela invisibles mientras pasa de un despacho al otro.

			—Salgo a comer. Tardaré poco.

			—Como quiera, comisario. Mientras tanto iré llenando las cajas con sus cosas. Y le dejo un módulo en la mesa para que lo firme.

			«Firmas, firmas y más firmas», piensa Micuzzi.

			En la ligera pelusa del bigote de Rosaria se percibe un temblor que esconde una sonrisa contenida, pero Micuzzi no lo ve. Ya ha embocado las escaleras y baja al trote seguido por Margherita, que se está cerrando el cinturón del abrigo malva mientras él busca en el bolsillo de la chaqueta un mechero que no encuentra.
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			PATRICIA BUONANIMA ESTÁ VIAJANDO


			Patricia Buonanima está viajando, sí, pero ¿adónde? ¿Y por qué? La última imagen era su madre que le dice adiós desde el césped recién cortado del jardín de una casita blanca. Reconoce las dos cosas: el césped y la casita blanca. Era en Grand Rapids, Michigan, no hay duda, y ella ha cogido un autobús, se ha sentado en la última fila y el autobús ha despegado y está cruzando el océano. Ahora está viajando.

			La musiquilla de Skype la despierta. Patricia abre los ojos y ve violeta, pero no es el cielo, es la colcha de un hotel de Perú, o sea, no, de Lima, o sea, de Milán, zona Lima. La musiquilla de Skype insiste y Patricia abandona el viaje y el sueño. Lleva un albornoz blanco un poco húmedo, se sienta en la cama y mira la tableta. La musiquilla de Skype no para de sonar y en la pantalla parpadea el nombre de su jefe, Walter Gramble, que le pide que responda a una videollamada.

			Videollamada. No puede contestar en albornoz, es su jefe, y seguro que el flequillo está hecho una pena después de los vapores de la ducha. Busca los pantalones de seda, la camiseta y el cepillo. Pocos segundos que se hacen infinitos. La musiquilla ya ha dejado de sonar, pero a Patricia le hacen falta todavía unos dos o tres segundos con el cepillo para dejar de ser la bella durmiente sobre la colcha violeta y convertirse en la guapa abogada Patricia Buonanima, lista para volver a poner la cara de la mujer que sabe, hace y decide.

			Se sienta delante de la tableta e intenta llamar, pero la musiquilla se pierde por el océano entre cables ópticos, servidores, impulsos electrónicos invisibles y aparatos de diseño avanzado ideados en los Estados Unidos y cagados en serie en China y Corea.

			Patricia mira el reloj. En el estómago, un retortijón de ansia por la llamada perdida. Y un retortijón de hambre, paralelo e inoportuno. «Bajo, me compro un sándwich, subo y vuelvo a llamar», piensa. Un acuerdo aceptable entre el sentido del deber y un amago hipoglucémico.

			Se levanta, coge el bolso, abre la puerta y la musiquilla vuelve a empezar.

			Nada de acuerdos, el hambre tendrá que esperar.

			Shit!
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			PERO, PERDONA


			–Pero, perdona, cambiar está bien, ¿no?

			La voz de Margherita apenas se oye. El bar está atestado de presencias atareadas y apresuradas. Ojos y bocas que no dejan de mirar y comer platos precocinados, recalentados en el microondas a máxima potencia.

			—Depende de lo que cambies, o sea, de lo que te dan a cambio —contesta Micuzzi.

			Al otro lado del ventanal, Corso Buenos Aires parece una cinta transportadora que lleva pegadas un montón de estatuillas más o menos bien vestidas, sin patria ni bandera, que salen de oficinas, tiendas de ropa, de teléfonos, de informática, de electrodomésticos; de agencias, bancos, oficinas de seguros, peluquerías y mercerías. El comisario mira el panorama con ojos soñolientos. Todavía no ha probado el bocadillo de jamón y queso porque todo aquel río de gente que va y viene lo atonta, el vocerío intenso del bar lo atonta y la voz de Margherita lo atonta, pero esa no puede ignorarla. Primero, porque es su exmujer y ser maleducado no estaría bien; segundo, porque, mientras ella mata el hambre con un plato de hierbas verdes con aceite y limón, lo tiene cogido del brazo, tal vez para que no se escape, porque tiene que decirle algo. Pero él se da cuenta de que está evitando el tema, como si de verdad le interesara su traslado a Via Padova y todos los detalles de aquel nombramiento a traición.

			—Bueno, pero lo que te dan a cambio es una comisaría para ti solo.

			Margherita habla como si aquello fuera una hermosa cabaña en los límites del bosque.

			Micuzzi aparta la mirada de Corso Buenos Aires y la mira con las pupilas adormiladas.

			—La de Città Studi también era toda para mí, como tú dices, y no me iba bien.

			—Pero por lo menos allí tenías un horario más humano, ¡que cuando estabas en la brigada móvil no se te veía el pelo!

			No, no se le veía el pelo, y además eso había sido uno de los motivos del naufragio, de su naufragio como pareja, pero no era el momento de abrir ese capítulo, suponiendo que la unidad móvil hubiera sido lo único que los había llevado a terminar como habían terminado.

			—Es una zona complicada —comenta Micuzzi y se decide a dar el primer mordisco al bocadillo.

			Está frío y el jamón no es más que grasa, digno del primer premio en el campeonato del colesterol. Se le atraganta.

			—¿Porque es multiétnica? ¡Vamos, Sandro, no seas pijo!

			—No soy pijo, soy policía —farfulla Micuzzi con el segundo mordisco en la boca, que no consigue ablandar con la saliva. Bebe un poco de agua y deja el bocadillo en el plato.

			—Si te gusta tanto, podrías irte a vivir a Via Padova.

			Y ahí está la cara de Margherita que mejor conoce. La que está a punto de lanzar el golpe, con los labios más finos que un lenguado y los ojillos oscuros clavados en la presa. Pero de pronto se le suaviza el rostro y el comisario, que ya se había preparado para encajarlo, baja la guardia. A Micuzzi le parece oír el ruido de un fuelle que se desinfla. No habrá pelea. Y eso ya es sospechoso.

			—Sí, hombre, solo me faltaba otra casa en Via Padova.

			Ya, la fortuna de Margherita, o mejor dicho, la fortuna del padre de Margherita, siempre le ha permitido no trabajar y hacerse la progresista radical-chic, radical-cult, radical y basta, cult y basta. Y a la ratonera étnica de Via Padova le toca ir a él, a trabajar, no a vivir, aunque a veces es lo mismo.

			—¿Café? —propone Margherita suavizando el tono y se vuelve hacia la barra sin esperar el «sí» de Micuzzi, porque de todas formas ella sabe que siempre se toma un café después del almuerzo, por más que el bocadillo se haya quedado en el plato a medio comer. Y se vuelve de nuevo hacia él—. Bueno, ¿y cuándo empiezas?

			—Mañana.

			—Preparados, listos, ya, ¿eh?

			—Sí —gruñe el comisario—. El jefe de policía tiene prisa. De abrir la comisaría y de quitarme de en medio otra vez. Y ya van dos.

			—¿El plomazo de tu jefe todavía sigue molesto por lo de Ortica?

			¡Lo de Ortica, joder! El pecado original de Micuzzi: un tiroteo con un drogadicto y el tío que se queda seco con una pistola descargada en la mano. Una cagada para el comisario; una excusa perfecta para el jefe de policía Nardò, que no lo había tragado nunca. Absuelto por el juez; condenado a un eterno vía crucis por las comisarías de la ciudad por su jefe supremo.

			—¿Quién sabe? Podría ser una oportunidad. ¿Te llevas a alguno de los tuyos? ¿Lariccia? ¿Teneriello? ¿Salada?

			—Hace tiempo que no son de los míos. Lariccia ha ocupado mi puesto en la jefatura, Teneriello trabaja con él y Salada… —se interrumpe, eso no lo puede decir y no lo dice—. El inspector Salada ya tiene otro encargo —dice, y con eso vale. El «silencio de prensa» sobre Salada ha de ser total y total será.

			—Mejor. Siempre me ha caído fatal —comenta ella.

			«Bendita ignorancia», piensa Micuzzi. 

			Llegan los cafés. El camarero los deja en la mesa y se va tan rápido como ha venido porque el bar sigue hasta arriba y hay otras bocas que alimentar, otras abstinencias de cafeína que colmar. Y está a punto de terminar la hora de aire para los presos de escritorio.

			Margherita insiste en pagar.

			—Te he invitado yo, ¿no?

			Micuzzi se apunta mentalmente la segunda sospecha: primero, evita la pelea; segundo, amabilidad formal.

			Fuera, en la acera, Margherita propone dar un paseo.

			—Acompáñame a casa, venga, Viale Tunisia está muy cerca.

			El aire es agradable y octubre clemente, aunque por encima de los edificios ya empiezan a viajar nubes invisibles cargadas de otoño. Micuzzi se enciende un Toscanello, da dos caladas largas y espera a que Margherita le diga lo que tenga que decirle. Porque algo tendrá que decirle. Y el comisario ya se espera cualquier cosa, después de que su mujer lo dejara por un joyero de lujo que primero compró a un recién nacido y luego se metió en un buen follón por evasión fiscal; y si no hubiera sido por él, Margherita también habría terminado muy mal por haber intentado mantener aquella relación a toda costa. El silencio que se ha creado desde que salieron del bar empieza a ser el prólogo de la tercera sospecha.

			Diez pasos, tal vez once, y mientras doblan por Viale Tunisia, el prólogo se convierte en principio, desarrollo y final:

			—Bueno, Sandro…, que hay una cosa que te quiero decir…

			Otra calada al Toscanello.

			—Dispara.

			—Bueno, pues ahí va: que me caso.

			No, eso no se lo esperaba, e intenta no ralentizar el paso y no agarrotar el brazo como si algo se le hubiera clavado, por más que algo por dentro lo haya traspasado de verdad. Y no le vale con pensar que si él hubiera querido, Margherita ahora no le estaría diciendo con voz suave «me caso», porque los dos habrían vuelto a estar juntos. El jamón y el queso se le pegan a las paredes del estómago. Esta vez la calada al Toscanello es más larga, más intensa, y si fuera por él, no terminaría jamás, para no tener que buscar las palabras y decir algo, cualquier cosa con tal de esconder la sorpresa, el disgusto y hasta la conmoción por una noticia que marca el final, el final total de una relación que para bien o para mal —al principio para bien y después para mal, o mejor dicho, para peor— lo había acompañado durante quince años de matrimonio y luego (¿cuántos años?) de un posmatrimonio de tira y afloja a veces irritante y otras exasperante.

			Cuando la calada del Toscanello se termina y Micuzzi ve el humo flotando ante sus ojos, tiñendo de gris la colorida visión de un abarrotado Viale Tunisia, el comisario se da cuenta de que la voz de Margherita no ha cesado, solo había quedado ahogada por sus pensamientos, que la habían vuelto afónica, la habían inhibido porque habría podido arañar las paredes de su estómago, ya agotadas a causa de un bocadillo frío que no conseguiría digerir hasta después del telediario.

			La voz de Margherita resuena con palabras cautas, elegidas con cuidado, aunque se percibe un matiz de alegría entre una frase y otra. Ahora Micuzzi la oye, e incluso la escucha. Se casarán en primavera, a finales de abril, dice Margherita, en el Ayuntamiento. Los trajes serán sobrios. Habrá pocos, poquísimos invitados, solo los primos —lo que les queda de la familia, vaya— y los amigos, que también son pocos, poquísimos. El almuerzo tampoco será un verdadero almuerzo, más bien un bufé, de esos en los que uno se queda de pie o se sienta donde quiere, así nadie estará obligado a quedarse en su mesa. Han encontrado un sitio precioso, fuera de Milán, por la parte de Piacenza, una casa de turismo rural donde también se pueden comprar cosas si uno quiere, sobre todo embutidos, hechos por ellos, cosas buenas, biológicas.

			Sin saber ni cómo, Micuzzi encuentra el valor de volverse a mirarla. Nunca la había visto tan guapa, aunque Margherita siempre ha tenido la nariz un poco puntiaguda y puede que siempre haya estado demasiado delgada. Está preciosa y parece más joven, no demuestra los cuarenta que tiene.

			Y se sorprende otra vez cuando la oye decir claramente, como el cierre de un discurso sin comas:

			—Por eso he pensado en ti para que seas mi padrino.

			Stop.

			¿Padrino?

			Margherita se casa.

			Con otro, obviamente.

			Y él, Micuzzi, ¿tiene que ser el padrino? ¿Obviamente?

			Al comisario se le planta un punzón helado en el centro, en el centro exacto, del ombligo.

			—Bueno, sí. Al fin y al cabo eres la persona con la que me siento más unida, ¿entiendes? Mira que me han pasado cosas estos años, ¿eh?, y tú lo sabes, porque siempre has estado a mi lado. Los amigos, las amigas, sí, bueno…, se sale a cenar, se charla, algún que otro gesto amable, pero cuando he pensado en quién podría ser mi padrino… Total, que he pensado que para el segundo paso importante de mi vida, el que tendrías que estar a mi lado eres tú.

			Él.

			—Bueno… —farfulla Micuzzi mientras dejan a la izquierda un escaparate de trajes de novia—, no sé si es oportuno. Quiero decir…, a tu futuro marido no le hará gracia tener a tu ex en el altar.

			—Nos casamos en el Ayuntamiento, ya te lo he dicho, no puedo volver a casarme por la Iglesia. Lo del «sí» delante del cura ya lo hicimos tú y yo. Además, Gaetano está de acuerdo, es más, está contentísimo y tiene muchas ganas de conocerte. No se podía creer que haya estado casada con un policía —dice y se ríe—. ¡Me preguntó que si dejabas la pistola debajo de la almohada cuando nos acostábamos! —le suelta y vuelve a reírse mientras le da ligeros tirones del brazo para hacerlo entrar en el perímetro de su cháchara divertida.

			Pero a Micuzzi no le hace ninguna gracia. Se siente como un oso pardo en el Polo Norte, helado, más rígido que un poste de carretera.

			—No te dará vergüenza, ¿no? —le dice de pronto Margherita.

			—¡Qué va! —contesta, y la nariz le crece como un forúnculo después de atiborrarse a pan y salchichón—. Es que, ya sabes, con el trabajo que hago…, y además la nueva comisaría y…

			Margherita se pone seria, pero con la expresión que se le pone a un niño cuando le regañas como si en el fondo estuvieras jugando.

			—¡Déjate de rollos! Serás mi padrino y punto. ¿Quieres hacerme feliz?

			Eso también era un juego, una burla de los primeros tiempos, cuando todo iba bien, cuando estaban de acuerdo en todo. «¿Quieres hacerme feliz?» era la forma de convencer al otro cuando no quería hacer algo, aunque solo fuera hacer el café: «¿Quieres hacerme feliz?». La respuesta era: «Sí, quiero hacerte feliz» y también se hacía el café.

			—Sí —suspira Micuzzi y se rinde—, quiero hacerte feliz.

			—Ah, por cierto —le dice ella—, tenéis que conoceros. Y ya verás, ya verás, ya verás… que os caeréis bien. Y ya verás, ya verás, ya verás… que os hacéis amigos. Así que, color, color... ¡Mañana cenamos los tres! Nada de compromisos, excusas ni rollos. Un buen sitio, una buena cena, un buen vaso de tinto y listo… ¡A por nuevas aventuras! —se ríe.

			—No sé, es que mañana por la noche…

			¿Quieres hacerme feliz?

			¿Quieres hacerme feliz?

			¿Quieres hacerme feliz?
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			ES EL INSOPORTABLE NOO YAWK TAWK


			¿Es el insoportable Noo Yawk tawk de la rubia vaporosa y pechugona Meredith Evans lo que le ataca los nervios, con todas esas erres que desaparecen de ese neoyorquino rapidísimo con sus doctah, heah, waw-tah para decir doctor, here y water? ¿O lo que le está diciendo? ¿O el hecho de que en el cuadro multimedia de Skype haya aparecido su careto pintado y antipático precedido por aquellas tetas enormes y duras que parecen de mentira y son de verdad, en vez de la cara del abogado Walter Gramble, como habían quedado?

			Patricia Buonanima está sentada en el borde de la silla delante de su tableta con un nudo en el estómago que le ha hecho olvidar el hambre. ¿No le ha preguntado ya dos veces dónde está mister Gramble? Pero Meredith no le ha contestado y sigue hablando sin parar, dándole todas las instrucciones de lo que tiene que hacer.

			—Creía que yo era la única que sabía lo de este viaje, Meredith.

			—Como secretaria personal de mister Gramble, todo lo que él sabe, lo sé yo también, Patricia. Que no se te olvide. Pero ahora, escúchame bien…

			—Sí, pero ¿dónde está mister Gramble?

			—Hoy recibirás un paquete en el hotel. Son unos diez DVD y…

			—No me has dicho dónde está mister Gramble.

			—De todos esos DVD, hay uno, solo uno, que tiene un diminuto punto rojo en la funda blanca. Ese es el que nos interesa. Pero ojo: es la única copia y tienes que cuidarla como si fuera tu hijo. Todos los originales se han destruido.

			—Pero ¿por qué no me lo dio mister Gramble antes de salir? Podría haberlo traído yo a Italia.

			Meredith está nerviosa, rígida, se ve, y además no le gusta que la contradigan ni mucho menos que la interrumpan, eso lo sabe todo el mundo en el bufete. Es la secretaria del jefe, ella, la que refleja la luz que se propaga desde el vértice de la pirámide.

			—Es por la seguridad del bufete, Patricia, y por tu seguridad. ¿Me entiendes?

			No, Patricia no estaba entendiendo nada. Hasta aquel momento ella siempre se había ocupado de hacer contratos internacionales con las multinacionales de medio mundo, como excelente sombra del jefe o en primera persona, apretando manos, cerrando acuerdos, encontrando en las legislaciones nacionales esas sutilezas que permiten meter millones de dólares entre los pliegues de las leyes y hacer tratos que hacen felices a empresas, bancos y gobiernos más o menos elegidos. Pero siempre sabía cuáles eran los objetivos, los detalles y hasta los antecedentes que no aparecían en el periódico. Pero ahora oficialmente estaba en París, cuando en realidad estaba en la pequeña Italia, delante de su pequeña tableta, sentada en el pequeño escritorio de caoba oscuro en una zona de Milán que por el nombre le parecía que estaba en Perú. Y la vaporosa Meredith le estaba diciendo que iba a recibir un DVD con un puntito rojo. Y ella ni siquiera lo sabía.

			—¿Qué hay detrás de todo esto, Meredith? ¿Qué tengo que hacer?

			—No estoy autorizada a responderte a la primera pregunta. Pero a la segunda, sí. Apúntate este nombre y esta dirección…

			Meredith se esfuerza en frenar la velocidad de unas palabras que salen más rápidas que los trenes subterráneos de Nueva York y empieza a dictar de forma que se entienda, y se entienda bien, con erres y todo.

			—¿Lo tienes?

			A Patricia le gustaría mandarle un fuck off vía Skype, porque ella habrá nacido en Grand Rapids, Michigan, pero no está dispuesta a que le dé lecciones una secretaria rubia y tetona que se esfuerza en restregarle por toda la cara el Noo Yawk tawk que ha aprendido para darse aires de wasp en algún curso online, visto que no nació en Manhattan, sino en algún centro cercano a Nueva Jersey. Pero no es momento de peleas y Patricia se limita a decir que sí.

			—Sí, lo he apuntado todo. ¿Algo más?

			—Sí, Patricia, hay otra cosa…

			—Dime. —Y en ese «dime» Patricia intenta inyectar todo el fastidio que le da aquella Meredith de tetas exageradas.

			Pero el rostro de Meredith empieza a temblar, y no es por culpa del vídeo, no es un problema de conexión. Por debajo del ojo izquierdo le corre una raya violácea de lápiz de ojos mojado, al tiempo que otra raya que le cae por debajo del derecho parece hacer una carrera para ver cuál de las dos llega antes a las comisuras de los labios. Patricia se da cuenta, pero su pantalla es minúscula, y acerca la cara para ver mejor. Un pañuelo de papel esconde por un instante los ojos de Meredith, que está intentando reparar el desastre.

			—¿Qué pasa, Meredith?

			—Gramble…

			—¿Le ha pasado algo? ¿Está bien?

			Un sollozo antes de la respuesta.

			—No, Patricia. Le han disparado. Estaba en el coche. Ahora está en el Lenox Hill Hospital. Está grave, gravísimo. Dios quiera que sobreviva.

			Shit!

			El Kleenex desaparece de las manos de Meredith, que se inclina hacia la cámara. La cara se le ve deformada, enorme a causa del objetivo del PC. Y baja la voz, que se convierte en un susurro.

			—Pero tu misión sigue adelante, ¿de acuerdo? Dios mío, tendrías que haberlo visto, qué cantidad de sangre en el asiento… Las últimas palabras de Walter antes de perder el conocimiento fueron: «Dile a Patricia que siga adelante». Él también saldrá adelante, y se lo debemos.

			Meredith se recompone. De las rayas solo le queda un ligero rastro en la piel.

			—No llames al bufete. En todo caso, te llamo yo. Estamos en tus manos. Y en Milán no cojas taxis, vístete de forma discreta, nada de tacones. Eres muy guapa, Patricia, no llames la atención. Usa el transporte público y anda. Cómprate un plano de la ciudad. Cuando termines, coge un tren para París y no vuelvas antes de diez días, intenta que sean unas vacaciones agradables. Buena suerte.

			—Pero…

			Y eso es lo único que consigue decir Patricia antes de que se interrumpa la conexión.

			Un instante de reflexión y enseguida le vuelan los dedos por la pantalla táctil de la tableta buscando la página del New York Times. La noticia del intento de asesinato de mister Gramble aparece destacada, pero se dan pocos detalles: un tiroteo, se llevan al abogado urgentemente al hospital, se indaga entre los clientes del bufete. Un trabajo inmenso, piensa Patricia. El bufete es tan grande como una empresa, porque es una empresa, con cientos de clientes, y no solo en Nueva York, no solo en América.

			El teléfono de la mesita de noche suena casi a la sordina. Patricia se levanta, con la cabeza en otra parte, se le ha quedado grabada la imagen de la cabeza rubia de Meredith impresa en la pantalla de la tableta. Está nerviosa, descompuesta, casi mareada. Se acerca al teléfono de la mesita de noche y contesta.

			—Señora Buonanima, acaba de llegar un paquete para usted. ¿Desea que se lo suban a la habitación?

			Patricia dice que no, gracias, bajaría en un minuto. Luego se queda pensativa, saca el iPhone del bolso y busca un número en la agenda.
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