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			No es el interés del mayor número (de los pueblos), como se ha dado en decir, sino, antes que todo, el interés de ciertas dinastías, y después el de ciertas clases del comercio y de la sociedad, lo que conduce a este nacionalismo; después que se ha conocido tal hecho, no hay que tener miedo de proclamarse simplemente buen europeo, ni de trabajar en pro de la fusión de las naciones.

			Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN

			I

			Esta es la historia de una ambición, de un sueño, algunos dirían que de una ilusión. Es la historia de un proyecto, de un largo y tortuoso intento de unir una serie de grupos de gentes variadas, diversas y heterogéneas, de darles una identidad colectiva sin despojarles de sus identidades individuales —de que resulte posible hablar significativamente, como hizo Francis Bacon, el científico y filósofo inglés, fiel servidor de la Corona británica en el siglo XVII, de «nosotros los europeos», nos Europai1. «Europa» es una metáfora y una alegoría. También es, por supuesto, más obviamente, un lugar, un continente, pequeño e indeterminado, lo que en 1924 el poeta francés Paul Valéry denominaba un «cabo del continente asiático», cuyas fronteras han ido cambiando constantemente, expandiéndose y contrayéndose a lo largo de los siglos, desde que los griegos empezaran a utilizar la palabra por primera vez, aproximadamente en el año 500 a. C.2. Para ellos, Europa era poco más que las islas y la parte continental de Grecia, así como toda la masa continental poco conocida que había más allá. Nadie podía estar seguro de cómo era de grande o ni dónde terminaba exactamente. Aparte de de eso, sus fronteras conocidas se disolvían, a veces de forma imperceptible, en Asia hacia el este y en África hacia el sur, y a pesar de que todas aquellas fronteras eran humanas, políticas, culturales, y a veces religiosas, eran muy reales. «Da la sensación de que un hombre se despide de nuestro mundo […] antes de llegar a Buda», escribía el viajero inglés Edward Brown en 1669 al cruzar la frontera y entrar en Hungría, a la sazón bajo el dominio otomano. «Uno tiene la impresión de que ha entrado en un nuevo escenario del mundo, totalmente distinto del de los países occidentales»3.

			Sin embargo, Europa, como le decía el gran historiador francés Lucien Febvre al público que asistía a una conferencia que pronunció en el Collège de France en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial —cuando prácticamente se había esfumado cualquier sensación de lo que había sido Europa, o de lo que podría volver a ser, aparte de escenario de una carnicería aparentemente interminable—, a lo largo de toda su historia siempre había sido mucho más que un simple lugar. Su geografía carecía de significado. «Porque Europa no tiene límites al este», decía, «ni ríos infranqueables, ni cordilleras insuperables, ni un brazo de mar, ni un gran lago, ni desiertos de arenas ardientes ni rocas glaciales». Solo hay historia. «Europa es un ideal, un sueño», proseguía, «por el que los hombres han muerto por millones. Europa es una idea cultural (pero hablar de cultura hoy en día es casi hablar de un sueño). Europa es una extensión de territorio, de un territorio en permanente expansión»4. Febvre estaba reafirmando, en un momento particularmente sombrío, una convicción que había formado parte, de una forma u otra, de la historia europea desde la antigüedad.

			No obstante, fue en el siglo XVIII, durante lo que vino en llamarse la Ilustración, cuando fue cobrando vida poco a poco la idea de que Europa podía entenderse como algo más que una simple expresión geográfica indeterminada, o que un nombre colectivo. «Europa» era un espacio común, una única cultura, situada a mitad de camino entre el estrecho y posiblemente peligroso apego a la «nación» o la «patria» de cada cual y la identidad imprecisa y amorfa llamada «humanidad». Por ejemplo, así es como la entendía el gran jurista y teórico político Charles-Louis de Secondat, barón de Montesquieu, en uno de los apuntes que él denominaba «Pensamientos» —y que tendré ocasión de citar de nuevo:

			Si yo supiese algo que me fuese útil y que fuese perjudicial a mi familia, lo expulsaría de mi espíritu. Si yo supiese algo útil para mi familia y que no lo fuese para mi patria, intentaría olvidarlo. Si yo supiese algo útil para mi patria y fuese perjudicial para Europa, o bien fuese útil para Europa y perjudicial para el género humano, lo consideraría como un crimen5.

			Un patriota, afirmaba en 1776 el historiador inglés Edward Gibbon en un tono parecido, tiene la obligación de «promover exclusivamente el interés y la gloria de su país natal; pero a un filósofo se le puede permitir ampliar sus ideas y que considere Europa como una gran república cuyos distintos habitantes han alcanzado casi el mismo nivel de buena educación y de cultura». Gibbon escribía mientras aún se dejaban sentir las turbulentas secuelas de la Guerra de los Siete Años (1756-1763), a la que en una ocasión Winston Churchill calificó de la «Primera Guerra Mundial» de verdad, y que, en un momento u otro, afectó a todas las grandes potencias de Europa y a sus imperios de ultramar. Sin embargo, ni siquiera lo que Gibbon denomina, casi despectivamente, «estos acontecimientos parciales» habían turbado «en lo esencial nuestro estado general de felicidad, ni nuestro sistema de artes, leyes y costumbres, que tan ventajosamente distinguen por encima del resto de la humanidad a los europeos y a sus colonias»6.

			A partir de finales del siglo XVIII esa sensación de que, a pesar de los conflictos casi perennes, existía un territorio europeo común, algún tipo de identidad europea común, y unos intereses europeos comunes, y que en última instancia los Estados individuales de Europa no podían sobrevivir los unos sin los otros, se había convertido en una especie de lugar común. «En Europa las cosas son de tal forma», escribía Montesquieu, siempre el observador político más perspicaz de su tiempo, «que los Estados dependen unos de otros. Europa es un Estado formado por muchas provincias»7. El gran poeta, dramaturgo, historiador y filósofo francés del siglo XVIII François-Marie Arouet, más conocido por su pseudónimo «Voltaire», imaginaba que Europa era «una especie de gran república que abarca numerosos Estados […] que tienen una única base religiosa, los mismos principios de derecho público, las mismas ideas políticas, cosas desconocidas en otras partes del mundo». Lo que el jurista y politólogo anglo-irlandés Edmund Burke denominaba, significativamente, «el gran vecindario de Europa», era, a su juicio, y pese a su apego personal a su propio «pequeño pelotón», «prácticamente un gran estado, que posee la misma base de derecho general, con alguna diversidad de costumbres provinciales y de instituciones locales. […] El conjunto de la forma de gobierno y la economía de todos y cada uno de los países de Europa deriva de las mismas fuentes», hasta el extremo de que «ningún europeo puede ser un exiliado total en ninguna parte de Europa»8.

			Incluso el filósofo e historiador alemán Johann Gottfried Herder, que tenía un sólido sentido de las individualidades de todas las distintas culturas y «Patrias» de las que ya se componía Europa, estaba convencido de que:

			En ningún rincón del Globo las naciones han estado nunca tan entremezcladas como en Europa; en ninguno han cambiado tan a menudo y tan completamente sus moradas, y con ellas su forma de vivir y sus costumbres. […] A lo largo de los siglos el antiguo cuño familiar de muchas naciones europeas se ha suavizado y alterado por cien motivos, y sin ello este espíritu general de Europa no habría podido suscitarse fácilmente9.

			A lo largo de los siglos se han identificado muchas cosas específicas, aunque no exclusivas, de Europa. Sin embargo, hay dos que han sido más duraderas que todas las demás, y que en última instancia han hecho posible la idea misma de la unidad de todos sus muchos y diferentes pueblos. La primera tiene algo de lugar común, por muy problemática y polémica que resulte. Como ha argumentado el eminente jurista italiano Aldo Schiavone, de todas las cosas que la Europa moderna ha heredado de la antigüedad clásica, dos han sido de una relevancia política duradera: el concepto de un gobierno representativo —«el paradigma griego de la política como soberanía popular»— y el concepto romano del gobierno en virtud de un derecho común «definido por la razón». No obstante, ha sido la Europa moderna la que, a través de una larga serie de convulsiones, revoluciones y reformas, ha logrado, aunque solo de forma imperfecta, aunar ambas cosas10. Las modalidades concretas de gobierno adoptadas por los distintos pueblos del continente han sido, por supuesto, muy variadas. Pero todas ellas se han atenido a la idea de una «sociedad civil», lo que significa una vida vivida bajo la protección de un sistema universal de derecho al que cabe suponer que todos sus pueblos han dado su consentimiento. Es una convicción que, aunque —y en parte debido a que— ha sido reprimida de una forma tan brutal en tantos lugares a lo largo de una parte tan sustancial del siglo XX, constituye el principal fundamento intelectual e ideológico en el que hoy en día se basa la Unión Europea.

			La otra probablemente es menos obvia. Como dijo el geógrafo griego Estrabón en el siglo I d. C., Europa era especial por ser capaz de proveerse de todos «los frutos que son mejores y que son necesarios para la vida, y de todos los metales útiles», y únicamente necesitaba importar productos de lujo, «especias y piedras preciosas», que, como él decía despectivamente, «hacen que la vida de las personas que sufren escasez de ellas sea tan plenamente feliz como la de quienes las poseen en abundancia»11. No obstante, ninguno de los muchos y diversos pueblos del Mediterráneo podría conseguirlo por sí solo, tan solo Europa como continente, atravesada de este a oeste por las rutas comerciales, era capaz de lograrlo. Y eso se debía a que la vida era tan difícil para cada uno de esos pueblos individualmente que únicamente podían sobrevivir por el procedimiento de desarrollar las grandes redes comerciales que iban a convertirse en la base de su futura expansión mucho más allá de los límites de Europa. Además, debido a la intensa competencia que persistía entre ellos, todos los pueblos de Europa se veían obligados de vez en cuando a formar uniones políticas, y también de vez en cuando necesitaban desarrollar sistemas de alianzas, federaciones y ligas. En la realidad histórica, los europeos no eran, ni mucho menos, los únicos pueblos que reconocían el valor de la cooperación. Pero pocos pueblos han necesitado cooperar entre ellos con tanta frecuencia y durante un periodo de tiempo tan largo. Las alianzas, o mejor dicho la capacidad de formar alianzas, acabó considerándose uno de los rasgos de los pueblos europeos, y una de las causas de su éxito. Los persas, esos grandes «otros» de la antigüedad clásica, derrotaron a sus vecinos. Puede que los griegos hicieran lo mismo con los suyos; pero además, ellos sabían cómo aliarse entre sí. Las más famosas de aquellas ligas fueron las anfictionías —las «ligas de vecinos»— de las ciudades-estado de la antigua Grecia, originalmente concebidas como alianzas para garantizar la protección de los santuarios sagrados de todo el Mediterráneo. Se cree que la más conocida, la Liga Anfictiónica Delia o Gran Anfictionía, se fundó tras la Guerra de Troya para proteger el Templo de Apolo de la isla de Delos, pero seguía existiendo en el siglo II d. C. Las anfictionías se convirtieron en un punto de referencia para muchas generaciones posteriores de europeístas deseosos de ver en aquellos remotos orígenes clásicos la posibilidad de crear una nueva liga paneuropea más duradera. Las ligas, al igual que las federaciones y las confederaciones, ofrecían a la vez libertad individual y seguridad colectiva.

			«Las ciudades de la antigua Grecia», escribía Gibbon acerca de los orígenes de su «única gran república»,

			se forjaron en la feliz mezcla de la unión y la interdependencia que se repite a mayor escala, pero de una forma más laxa, entre las naciones de la Europa moderna —la unidad de religión, lengua y costumbres que las convierte en espectadoras y juezas de sus respectivos méritos; la independencia del gobierno y de los intereses que hace valer sus libertades por separado y las incita a esforzarse por la preeminencia en la carrera por la gloria12.

			En esa fe en la fuerza creativa de «la unión y la interdependencia», probablemente más que en ninguna otra convicción, se basaba la posibilidad de una futura unión europea. «Sin embargo, hemos de insistir de inmediato», concluía Lucien Febvre en su conferencia del Collège de France, «en que la unidad europea no es uniformidad»13. «Unidad en la diversidad», como reza el lema de la Unión Europea.

			II

			La mayoría de los autores de estas afirmaciones generalizadas eran conscientes de que aunque todos ellos concedían gran importancia a la diversidad de los Estados europeos modernos, la unidad de Europa, ese «espíritu general», por usar la expresión de Herder, ya había sido «preparada de forma no planeada» justamente por aquello que, por lo menos él, más despreciaba: el Imperio Romano14. Pero Gibbon, a diferencia de Herder, también estaba convencido de que, en sus tiempos, era justamente «la subdivisión de Europa en numerosos Estados independientes, pero conectados entre sí por la semejanza general de su religión, su lengua y sus costumbres», la responsable de «las muy beneficiosas consecuencias para la libertad de la humanidad»15. Pero, a diferencia de Herder, Gibbon también estaba convencido de que el Imperio Romano de la era de los Antoninos, de los «Cinco Buenos Emperadores», como han venido en llamarse —desde Nerva (96-98 d. C.) hasta Marco Aurelio (161-180 d. C.)—, había sido el «periodo de la historia del mundo durante el que la situación del género humano fue más feliz y próspera», y que, por supuesto, se extendió mucho más allá de las fronteras de la Europa moderna hasta abarcar «la parte mejor de la tierra y la porción más civilizada de la humanidad»16.

			No obstante todo aquello empezó a desintegrarse tras la sucesión de Cómodo, el hijo del emperador Marco Aurelio, en 177, cuando el imperio «cayó en manos de una sola persona [y] el mundo se convirtió en una lóbrega y segura cárcel para sus enemigos» hasta que, lenta pero ineluctablemente, en palabras de Herder, «la máquina se desintegró y cubrió de ruinas todas las naciones del mundo romano»17. En 476, al cabo de más de dos siglos de aquella agonía, el cacique germano Odoacro depuso al último emperador, Rómulo —apodado despectivamente «Augústulo», «Pequeño Augusto»— y el Imperio Romano en Occidente se desmoronó en una beligerante sucesión de feudos, principados, ducados, ciudades-estado y diócesis18. Lo que permaneció, lo que aún permanece en muchos lugares hasta el día de hoy, es una imagen de la antigua Roma como ese momento en que todos los que habitaban en lo que actualmente llamamos «Europa» vivían una vida relativamente segura, relativamente estable y próspera bajo los auspicios del derecho romano. En 1605, Francis Bacon escribía sobre los romanos:

			Tenían por costumbre conceder rápidamente la ciudadanía, y del más alto nivel; es decir, no solo el derecho a comerciar, a contraer matrimonio y a heredar, sino también el derecho al sufragio y a presentarse candidato a cargos y honores. Y no solo a determinadas personas; se concedía la ciudadanía a familias, ciudades, y a veces naciones enteras de una vez. Añádase la costumbre romana de establecer colonias, por las que las raíces romanas se transplantaban en suelo extranjero. Y al considerar esas dos prácticas conjuntamente, cabría decir que los romanos no se extendieron por el mundo, sino que el mundo se extendió sobre los romanos.

			Bacon llegaba a la conclusión de que aquel era «el método más seguro de extender un imperio»19. También era, por supuesto, a muchos niveles, una ilusión cuidadosamente alimentada, fomentada y propagada por el propio Estado romano, y esa ilusión posteriormente se ha puesto al servicio de numerosas ambiciones estrechamente sectarias y nacionalistas. A pesar de todo, acabó convirtiéndose, como veremos, en un valioso recurso imaginativo para los futuros constructores de la unidad europea. Porque, en esta visión de Roma, a la que, a juicio de Cicerón, el último gran orador y jurista de la República Romana, cabía describir más como «un protectorado [patrocinium] que como un imperio del mundo»20, resultaba posible crear la imagen de una alianza formada por Estados libres y unidos por un mismo cuerpo de derecho y por una ciudadanía común, donde un gran número de culturas diversas y distintos sistemas de creencias podían florecer sin trabas, siempre y cuando no supusieran una amenaza para el bien común. Todos los pensadores, desde Bacon hasta el filósofo francés nacido en Rusia Alexandre Kojève (del que hablaremos más adelante), que entre 1945 y su fallecimiento en 1968 trabajó en el Ministerio de Asuntos Económicos de Francia y ejerció una influencia considerable aunque no aparente sobre la participación francesa en la creación de la Comunidad Económica Europea, sabían de sobra que las realidades del gobierno imperial romano y de la vida en tiempos del imperio, ya desde antes de la desaparición de la República en 27 a. C., nunca fueron ni tan benignas ni tan ecuménicas. Sabían que Roma se había hecho con su imperio sobre todo a través de las conquistas. También sabían que aunque aquellas conquistas a menudo se llevaron a cabo «en el interés de los aliados» de Roma, muchos de aquellos aliados fueron escogidos a fin de facilitar la expansión por el procedimiento de defenderlos, de modo que, como reconocía el propio Cicerón, «nuestra nación se ha hecho con el control del mundo entero por el procedimiento de defender a sus aliados»21. También sabían, por supuesto, que la tan cacareada grandeza romana se había creado a base de trabajo esclavo y, por ello, como comentaba David Hume, el gran filósofo del siglo XVIII, «para alguien que reflexione fríamente sobre el asunto, queda claro que la naturaleza humana, en general, realmente disfruta de más libertad hoy en día en el gobierno más arbitrario de EUROPA que en cualquier momento del periodo más floreciente de la antigüedad»22. Sabían que, en virtud del derecho romano, las mujeres tenían muy poca consideración y gozaban de escasa independencia social de sus padres o de sus maridos, y que los padres podían ejercer el derecho de vida y muerte sobre su prole. Eran plenamente conscientes de todas esas cosas, igual que de la truculenta brutalidad de los juegos circenses, y de la crueldad y la depravación de tantas familias imperiales romanas. Pero la cuestión no era la realidad histórica. Lo que importaba era la ambición, el objetivo, la percepción de lo que podía ser una auténtica confederación de pueblos, de lo que Kojève denominaba un «verdadero imperio».

			A finales del siglo VIII, Carlos I, rey de los francos, más conocido como Carlomagno, «Carlos el Grande», se propuso recrear por lo menos una parte de lo que él conocía de todo esto. En 800, tras conquistar gran parte de Europa meridional y central, se hizo coronar como «emperador de los romanos» por el papa León III. El Imperio Carolingio abarcaba la mayor parte de Europa central, algunas zonas del norte de España, hacia el este hasta lo que hoy es Polonia, y una gran parte del norte de Italia. Era, por supuesto, un imperio mucho más pequeño de lo que fue el Imperio Romano en su apogeo, y duró menos de un siglo. Pero fue el Estado fundacional de lo que más tarde sería el Sacro Imperio Romano —o, a partir de 1512, el «Sacro Imperio Romano de la Nación Alemana»— que sobreviviría hasta su ignominioso final a manos de Napoleón en 1806, y que iba a tener una inmensa relevancia política, aunque no un auténtico poder político, para las generaciones sucesivas. También fue el responsable de aportar la cohesión política inicial que iba a hacer que a lo largo de toda la Edad Media Europa fuera sinónimo de lo que en el siglo V el papa León I el Magno denominó el orbis christianus, o, como se decía en las lenguas vernáculas europeas, simplemente la «cristiandad».

			No obstante, a diferencia de su predecesor, que (al menos) había afirmado ser, desde el reinado del emperador Antonino Pío, un imperio mundial, el Imperio Carolingio fue explícitamente europeo, y al propio Carlomagno se le denominó, desde principios del siglo XIX, Pater Europae, el «Padre de Europa». Con el paso de los siglos, Carlomagno llegó a representar la posibilidad de reunificar los pueblos francés y alemán —que siempre han formado el núcleo de la visión geográfica de Europa— y con ello la posibilidad de crear por fin una única Europa unida. La Unión Europea también ha asumido ese legado. Uno de los edificios de la Comisión Europea en Bruselas se llama el «Edificio Carlomagno», y desde 1950, Aquisgrán (también denominada Aachen y Aix-la-Chapelle), la capital de Carlomagno, concede cada año un premio a las personalidades —o a las cosas, dado que en 2002 el premio Carlomagno recayó en el euro— que más han contribuido a la «unión voluntaria de los pueblos europeos sin coacción». El primer galardonado fue el conde austriaco-japonés Richard von Coudenhove-Kalergi, el excéntrico federalista europeo. En 1950, en su discurso de aceptación, Coudenhove-Kalergi hizo un llamamiento a una «Unión Carlomagno», es decir, «la renovación del Imperio de Carlomagno como una confederación de naciones libres […] ¡a fin de que Europa, de ser un campo de batalla de guerras mundiales recurrentes, se convierta en un imperio mundial pacífico y floreciente de personas libres!». Sin embargo, la descripción que hacía Coudenhove-Kalergi del legado de Carlomagno, y su eventual asunción por parte de la Unión Europea, son profundamente problemáticas. Porque está claro que el Imperio Carolingio no fue, como lo han sido la mayoría de los proyectos posteriores de integración europea, hasta la UE inclusive, por lo menos en primera instancia, un intento de poner fin a las incesantes guerras entre los distintos Estados de Europa y de restituir al continente un reino universal de justicia. El Imperio de Carlomagno fue, al contrario, un intento por parte de un poderoso gobernante tribal de apropiarse del estatus y de la gloria del antiguo Imperio Romano en Occidente. Si el objetivo de la integración consiste en unir «sin coacción» a los pueblos de Europa, es evidente que ese objetivo debe alcanzarse por otros medios que no sean la conquista.

			III

			No obstante, Coudenhove-Kalergi tenía razón en una cosa. Todos los intentos de crear una Europa unificada han sido, por lo menos inicialmente, una respuesta a una crisis que de una u otra forma ha afectado a todos los pueblos europeos, y, hasta hace muy poco, casi todas esas crisis han sido provocadas por las guerras23. La más extensa y sin duda la más devastadora de todas las guerras que los pueblos europeos han librado entre ellos antes de la Primera Guerra Mundial fueron las prolongadas guerras, a menudo civiles, que siguieron a la Reforma religiosa del siglo XVI. En la mayoría de ellas, por primera vez en su historia, los combatientes no peleaban por reivindicaciones dinásticas, ni por un territorio, ni para defender los supuestos derechos de sus gobernantes. Combatían por sus creencias24. Las guerras, que comenzaron en el Sacro Imperio Romano en 1546, se propagaron sin cesar a lo largo y ancho de toda Europa, acarreando unos conflictos intestinos cada vez más graves. Entre estos figuran las guerras de religión en Francia, entre 1562 y 1598, la Guerra Civil inglesa de 1642-1649, y lo que los españoles denominaron la «Guerra de Flandes» y los holandeses la «Guerra de los Ochenta Años», entre 1566 y 1648. La última fase de aquella contienda, que comenzó en 1618 y duró ininterrumpidamente hasta 1648, vino en llamarse la «Guerra de los Treinta Años». Causó estragos a lo largo y ancho de toda Europa central y oriental, y atrajo hasta sus fauces en un momento u otro a todos los principales Estados del continente, desde España hasta Suecia. Los gigantescos ejércitos que creó dejaron tras de sí amplias zonas del continente en ruinas humeantes. Cuando por fin concluyó, había muerto un tercio de la población de Europa central. Como comentaba Voltaire con asombro al volver a leer su propia descripción de toda aquella carnicería: «¿Lo que acabo de escribir es la historia de las serpientes y los tigres? No, es la de los hombres. Los tigres y las serpientes no tratan de esa manera a sus propios congéneres»25.

			Los múltiples acuerdos que pusieron fin a todo aquello definitivamente, y con ello a todos los conflictos confesionales dentro de Europa, se firmaron entre aproximadamente doscientas potencias católicas y protestantes en las ciudades de Osnabrück y Münster, en la región de Westfalia, entre mayo y octubre de 1648, y en conjunto vinieron en llamarse la «Paz de Westfalia». Se trataba, a todos los efectos, del primer tratado moderno. Fue el primer tratado entre naciones soberanas que aspiraba a establecer una paz duradera y no simplemente, como hacían todos los tratados firmados hasta entonces, un alto el fuego temporal. También fue la primera reunión verdaderamente internacional de Estados europeos, y la primera que oficialmente reconoció la existencia de dos nuevos Estados, las Provincias Unidas de Holanda, que a todos los efectos ya había consolidado su independencia de España cuarenta años antes, y la Confederación Suiza, que a partir de entonces se convirtió en una república soberana, independiente del Imperio de los Habsburgo. A partir de 1648, las monarquías desordenadas y divididas de Europa empezaron a transformarse paulatinamente en los modernos Estados-nación que en su mayoría siguen siendo hoy en día.

			La Paz de Westfalia había sido una de las soluciones trascendentales y duraderas a la crisis. La otra, que era más dispersa, imprecisa, e inicialmente intrascendente, asumió la forma de una serie de proyectos para una paz perpetua en Europa mediante la creación de una unión política entre los distintos Estados europeos. Aunque anteriormente ya existieron algunas propuestas para una Europa unificada, que se remontan al tratado De Monarchia (1313) de Dante Alighieri (una propuesta que a todos los efectos solo contempla una versión más fuerte y centralizada del Sacro Imperio Romano ampliada a la totalidad de Europa), la primera propuesta que tuvo una relevancia duradera fue Le Grand Dessein («El gran proyecto»), escrito por el duque de Sully, ministro de Hacienda del rey Enrique IV de Francia entre 1617 y 1630 aproximadamente, y que aún citaba con aprobación el muy influyente jurista suizo Johann Caspar Bluntschli en una fecha tan tardía como 187826. Sin embargo, la obra de Sully solo subsiste en algunos fragmentos que figuran en las memorias de su autor, publicadas en 1638, y hasta el siglo XIX mucha gente creía que en realidad había sido escrita, como afirmaba el propio Sully, por el mismísimo rey —lo que explica, tal vez más que su contenido, las frecuentes alusiones encomiásticas de otros autores al Dessein. El Dessein proponía que la monarquía de los Austrias —que a la sazón abarcaba tanto España como Portugal y sus respectivos imperios de ultramar, y a la que Sully consideraba la principal causa de los conflictos dentro de Europa, lo que no es de extrañar— se redujera «únicamente al Reino de España», y que a partir de ahí Europa se dividiera en quince Estados, lo más iguales que fuera posible tanto en extensión territorial como en poderío militar. Dichos Estados conservarían las formas políticas —monarquías o repúblicas— y las religiones —católica o protestante— de sus entidades originarias, y estarían gobernadas por un Consejo General formado por cuatro delegados de cada una de las grandes potencias y dos de cada una de las potencias menores, un Consejo que ejercería la autoridad legislativa suprema sobre todos los Estados miembros. Habría libertad de comercio; y las barreras aduaneras entre los Estados, cuando no sus fronteras, quedarían abolidas. Sin embargo, Sully proponía que a quien le correspondía presidirlo todo era al propio Enrique IV, lo cual probablemente no es de extrañar, pues en 1598 el rey había puesto fin a las guerras de religión en Francia, y ahora debía conducir al resto de Europa hacia un futuro de paz perpetua y de prosperidad renovada27. Sully y Enrique eran conscientes de que si Francia quería salir de los conflictos civiles y religiosos que llevaban dividiendo al país desde 1562, y de que en aquel momento era imprescindible que una cristiandad dividida en materia religiosa fuera capaz de resistir al creciente poderío del Imperio Otomano, había que reconstruir Europa, si no como otro Imperio Romano, sí como algo mucho más parecido a una federación de Estados.

			En 1623, un desconocido monje francés llamado Éméric Crucé, sin relación con Sully, publicó un proyecto similar, aunque más ambicioso, titulado Le Nouveau Cynée («El nuevo Cineas»), donde ofrecía «las mejores oportunidades y métodos para establecer una paz general y la libertad de comercio para el mundo entero». El tratado exponía sofisticados planes para una federación mundial —aunque en realidad a Crucé le preocupaban sobre todo Europa y su perpetuo conflicto con el Imperio Otomano— gobernada por un congreso permanente de delegados con sede en Venecia, una cómoda puerta, geográfica y culturalmente, entre Europa y los otomanos. Los delegados debían representar no solo a todas las naciones de Europa, sino también al propio Imperio Otomano, a Persia, a China, a «Etiopía», a África y a Rusia. Su cometido sería arbitrar entre dichas regiones, y tal vez también debería autorizársele el uso de la fuerza contra cualquier miembro disidente (aunque Crucé no dice de dónde debía provenir aquella fuerza). El papa sería el presidente del congreso, y el sultán su vicepresidente. Habría una moneda común, pesos y medidas estandarizados, y libre comercio. Fue uno de los primeros esbozos, a juicio de algunos, de la Sociedad de las Naciones, de Naciones Unidas, y de la Unión Europea, pero todo a la vez, no se sabe muy bien cómo28.

			Mientras los Estados europeos seguían combatiendo despiadadamente entre sí, incluso después de que el Tratado de Westfalia aparentemente hubiera puesto fin a cualquier posibilidad de un conflicto religioso en el futuro, tras las huellas del Grand Dessein y del Nouveau Cynée hubo un goteo constante de nuevas propuestas, algunas pragmáticas, pero la mayoría absurdamente inverosímiles, para la abolición definitiva de la guerra. Entre ellas cabe destacar: An Essay towards the Present and Future Peace of Europe («Ensayo para la paz presente y futura en Europa», 1693), de William Penn; Some Reasons for a European State («Algunas razones para un Estado europeo», 1710), de John Bellers, amigo de Penn y cuáquero como él; la Declaration for a Lasting Peace in Europe by the «Old Pretender» («Declaración del “Viejo Pretendiente” a favor de una paz duradera en Europa», 1722), Jacobo Francisco Eduardo Estuardo, cuyos partidarios le llamaban «el rey Jacobo III de Inglaterra y VIII de Escocia»; el Progetto di una «Dieta perpetua» per mantenere la Pubblica Tranquillità («Proyecto de una “Dieta perpetua” para mantener la tranquilidad pública»), de 1736 (que era más bien una propuesta para conquistar el Imperio Otomano), del cardenal Giulio Alberoni, un hábil arribista social al servicio del rey Felipe V de España; una parodia de Voltaire de 1770, que en realidad es un llamamiento a la tolerancia religiosa universal; el Project for Perpetual Peace between the Sovereigns of Europe and their Neighbours («Proyecto para la paz perpetua entre los soberanos de Europa y sus vecinos»), obra de un antiguo galeote, Pierre-André Gargaz, que le causó tanta impresión a Benjamin Franklin que en 1782 lo editó en la imprenta que había montado en su finca de Passy, a las afueras de París; y A Plan for a Universal and Perpetual Peace («Plan para una paz universal y perpetua», 1789), de Jeremy Bentham, que, entre otras cosas, apelaba a la disolución de los imperios de ultramar de las potencias europeas, que Bentham tachaba de «atentados al sentido común» y de «fallidas imitaciones de unos miserables originales [greco-romanos]»29.

			Sin embargo, muchos de aquellos tratados le debían bastante más que el título a una voluminosa y pesada obra de Charles-Irénée Castel, abad de Saint-Pierre, el Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe («Proyecto para conseguir una paz perpetua en Europa», 1713), un texto cuya influencia, atenuada pero perceptible, ha soportado el paso de los siglos, empezando por Claude-Henri de Saint-Simon, pionero del socialismo, en el siglo XIX, hasta los fundadores de la Unión Europea —un término que al parecer Saint-Pierre fue el primero en utilizar. El abad de Saint-Pierre —el «filósofo pacífico, amigo del género humano», como él mismo se definía— fue, en muchos aspectos, un hombre extraordinario y extraordinariamente clarividente, y su proyecto, a pesar de que es una obra prolija y difícil de manejar, y de que se presenta como un mero comentario del Grand Dessein, no solo era mucho más radical que cualquiera de sus predecesores, y que algunos de sus sucesores, sino que también en algunos aspectos se aproxima mucho más a la hora de describir el tipo de cuasi-federación en la que posteriormente se ha convertido Europa. Saint-Pierre, un diplomático que en 1712-1713 había sido uno de los negociadores del Tratado de Utrecht (que puso fin a la Guerra de Sucesión española), y que había sido expulsado de la Académie Française en 1718 por denunciar el gobierno del patrocinador de la institución, Luis XIV, ideó un plan para poner en marcha un sistema de impuestos progresivos —algo prácticamente impensable a principios del siglo XVIII— y de educación universal y gratuita, para hombres y mujeres. Su Projet contemplaba una futura federación europea cohesionada a través de los beneficiosos efectos del comercio, unida mediante un «tratado de Unión Europea» pero no gobernada de la misma forma que los Estados individuales, por un único soberano, sino por un consejo o dieta donde se reunirían los príncipes de todos y cada uno de los Estados miembros, y a través del cual se resolverían todas las disputas que surgieran a lo largo y ancho del continente, sin socavar gravemente —o eso pensaba él— la autoridad de los monarcas de los Estados individuales. Saint-Pierre estaba convencido de que de esa forma se eliminarían las guerras, salvo como último recurso, y con ello se lograría no solo la máxima felicidad para el mayor número, sino también convencer por fin a los príncipes de que su verdadero interés no eran los conflictos, sino lo que él denominaba la bienfaisance, la «beneficencia», que era una manifestación de esa «empatía» que supuestamente debían sentir mutuamente todos los seres humanos como individuos30.

			Saint-Pierre esperaba que algún día sería posible extender esa federación a Asia, África y América, pero consideraba que cualquier propuesta de ese tipo, en aquella época, haría que su plan pareciera absurdamente poco realista. Incluso sin intentar abarcar el mundo entero, el Projet fue objeto de las indefectibles burlas de la mayoría de sus lectores. Voltaire lo menospreció calificándolo de «quimera que no podría existir entre los príncipes de la misma forma que entre los elefantes y los rinocerontes, o entre los lobos y los perros»31. Gottfried Wilhelm Leibniz, con su ironía habitual, comentó que le recordaba a un «artefacto en un cementerio con las palabras Pax perpetua; pues los muertos ya no combaten: pero los vivos son de otro humor; y los más poderosos no respetan en absoluto los tribunales»32. (No obstante, Leibniz tenía su propio proyecto para Europa como una especie de Sacro Imperio Romano —y por consiguiente alemán— revitalizado). En 1756, Jean-Jacques Rousseau escribió un breve «Juicio» sobre el Projet (la única cosa de sustancia que se publicó de lo que iba a ser una edición de toda la oeuvre de Saint-Pierre), y aunque él reconocía que muchos lo rechazarían, como harían con cualquier proyecto utópico de ese tipo, por considerarlo meras «especulaciones vanas», a juicio de Rousseau se trataba, a pesar de todo, de una demostración de la «utilidad general y particular» de la «verdad moral»33. Sin embargo, Rousseau discrepaba de la idea de que una federación pudiera conseguir la paz (tradicionalmente, señalaba, la mayoría de ellas se habían creado con el propósito de hacer la guerra). Como tampoco creía que el comercio fomentara la armonía y la cooperación, sino que en realidad únicamente incrementaba los motivos para la competencia entre los Estados y por consiguiente las causas para una guerra. Al final, Rousseau llegó a la conclusión de que el tipo de federación de Estados que había vislumbrado el abad de Saint-Pierre a partir de su imaginación excesivamente optimista exigiría una situación en la que «la suma de los intereses particulares no se imponga al interés común y […] que cada uno vea en el bien de todos el mayor bien que podría esperar para sí mismo». La única forma posible de hacerlo realidad sería, a juicio de Rousseau, una revolución. Y, de ser así, «¿quién de entre nosotros se atrevería a decir si deberíamos temer más que desear una Liga Europea?»34.

			La persona que transformó sustancialmente la idea de que la única forma de lograr la paz mundial era mediante una sociedad de naciones fue Immanuel Kant. A raíz del Tratado de Basilea, firmado el 5 de abril de 1795 —que puso fin a la Guerra de la Primera Coalición entre los Estados monárquicos de Europa y la Francia revolucionaria, que adjudicaba a Francia todos los territorios al oeste del Rin, y que permitía que Rusia, Austria y Prusia se repartieran Polonia entre ellas—, Kant planteó su propio proyecto para poner fin a las guerras. Lo tituló Sobre la paz perpetua, un esbozo filosófico. En 1795 Kant tenía 71 años y era muy admirado en toda Europa por ser probablemente el filósofo europeo más importante y más ambicioso desde Aristóteles.

			Como deja claro el título, Hacia la paz perpetua es una contribución a un proyecto no concluido a día de hoy. Es una propuesta, un mero «esbozo filosófico» que llevará «hacia» una situación que únicamente podrá hacerse realidad en tiempos futuros. Puede que por ese motivo esté escrito, poco prometedoramente, como una serie de artículos —además de las extensas reflexiones de Kant sobre el significado de cada uno de ellos— de un hipotético tratado de paz universal. Sin embargo, es un tratado diferente de todos los anteriores y, a juicio de Kant, era el único tratado que podría asegurar el desarrollo futuro, indefectiblemente cosmopolita, del género humano. Sus conclusiones iban a tener una influencia poderosa y generalizada, aunque también difusa, mucho más allá de los confines de la filosofía profesional. El libro ha dejado su marca en muchas generaciones posteriores, y su presencia todavía puede apreciarse no solo en los debates contemporáneos sobre la gobernanza global y la justicia mundial, sino también en la creación de las instituciones universales concebidas para respaldarlas, en la Sociedad de las Naciones, en la Organización de Naciones Unidas, y en la Unión Europea como el ejemplo más claro de todos.

			Como ya había observado mordazmente el abad de Saint-Pierre, al que Kant citaba a menudo, las potencias soberanas de Europa, tal y como estaban constituidas en aquella época, no eran diferentes de «los reyezuelos de África, de los infelices caciques o de los pequeños soberanos de América». Entre ellos no existía nada que pudiera describirse como una «sociedad suficientemente poderosa y permanente». A lo más que habían llegado era a la Federación Suiza o a los Estados de los Países Bajos. Por consiguiente, todas las demás potencias sentían incesantemente la necesidad de recurrir a la guerra para resolver sus diferencias35. Kant estaba de acuerdo. Cualquiera de las organizaciones por tratado por las que los Estados de Europa habían pretendido vincularse entre ellas —incluido el que se acababa de firmar en Basilea— no había sido más que una «mera tregua, una suspensión de las hostilidades, no una paz», dado que ninguno de los Estados firmantes había aspirado jamás a una «situación estable y permanente»36. Puede que el proyecto de Saint-Pierre fuera ilusorio y careciera de cualquier valor práctico, dado que todas las propuestas de ese tipo siempre han sido «ridiculizadas por los grandes estadistas, y más aún por los jefes de Estado, por considerarlas ideas pedantes, infantiles y académicas», pero eso, a juicio de Kant, probablemente solo se debía a que Saint-Pierre estaba convencido de que «su ejecución estaba demasiado próxima»37. No obstante, su afirmación básica, esto es, que la paz perpetua, dentro de Europa o más allá, únicamente podría lograrse a través de algún tipo de federación, era innegable. La única forma, insistía Kant, de poner fin a la actual situación de barbarie no estructurada entre los Estados del mundo era que todos ellos formen «una sociedad general de naciones, establezcan una legislación pública, definan una autoridad pública que se haga cargo de las prerrogativas nacionales, y con ello hacer posible una paz universal»38. El proyecto del propio Kant era mucho más ambicioso que el de cualquiera de sus predecesores; y era un intento no ya de resolver un problema, por apremiante que fuera, dentro de Europa, sino más bien de transformar el orden internacional en su conjunto.

			Para Kant, la cuestión, a la que singularmente ni Saint-Pierre ni la mayoría de los anteriores propagandistas de una paz perpetua habían logrado dar respuesta, era cómo crear el tipo de comunidades internacionales que preveían dichos autores de forma que no se desmoronaran bajo la más leve presión. Como había observado Rousseau, en materia de medios, Saint-Pierre «razonaba como un niño». Imaginaba «ingenuamente que bastaría con reunir un Congreso, sugerir algunos artículos, conseguir que todos los firmaran, y entonces ya estaría todo resuelto»39. Pero tanto Rousseau como Kant, que escribía en la época de las guerras revolucionarias y para él se trataba de un asunto aún más apremiante, eran plenamente conscientes de que para crear la «Unión Europea» de Saint-Pierre primero era necesario transformar totalmente el tipo de relaciones que existían entre los Estados. Las sociedades individuales estaban unidas por un pacto entre los gobernantes y sus ciudadanos o súbditos. Sin embargo, claramente eso mismo no era válido entre los Estados, donde los únicos contratos que habían existido hasta entonces habían asumido la forma de tratados —lo que Kant denominaba un «pacto de paz» (pactum pacis)— y todos los pactos no hacían más que poner fin a una «guerra en curso […] pero no a una situación de guerra, de encontrar siempre pretextos para una nueva guerra»40. Si se pretendía que esos acuerdos poco satisfactorios fueran reemplazados por algo más vinculante, primero las naciones debían modificar sus propias identidades políticas. Ahí Saint-Pierre y Rousseau habían acertado, pero incluso Rousseau había sido incapaz de captar todas las implicaciones de su afirmación en el sentido de que nunca podría existir nada parecido al proyecto de Saint-Pierre a menos que cada Estado creara una forma de gobierno donde «la suma de los intereses particulares no se imponga al interés común».

			El proyecto de Kant era marcadamente distinto de los de todos sus predecesores. Ellos habían trabajado con el presupuesto de que podría lograrse una paz duradera entre los Estados de Europa —y en algunos casos de todo el mundo— sin que al mismo tiempo cambiara la estructura de gobierno de cada nación ni el orden jurídico al que pertenecía cada una de ellas. Kant adoptaba un punto de vista radicalmente distinto. La paz —la paz perpetua— únicamente podía lograrse a través de la creación de un orden jurídico internacional totalmente nuevo, un orden que no solo sería capaz de traer consigo la paz entre las naciones, sino también de crear un orden de justicia entre ellas. Porque la paz sin justicia siempre sería efímera.

			A diferencia de todos sus predecesores (salvo Montesquieu), Kant había advertido que únicamente los Estados que compartieran la misma forma política serían capaces de integrarse en una unión pacífica y duradera. El tipo de unión que había imaginado Sully, en la que se suponía que las monarquías y las repúblicas cooperarían tranquilamente entre ellas, era impensable en la práctica. (Cabría argumentar que a grandes rasgos es lo mismo que ocurre con Naciones Unidas.) Por añadidura, la única forma política bajo la que resultaría posible tal unión era lo que Kant acertadamente denominaba una «república representativa», que él definía como una sociedad donde ningún individuo se vería limitado por ningún tipo de ley externa —es decir, puramente humana—, a excepción de «las leyes a las que he podido dar mi consentimiento»41. A juicio de Kant, tan solo en una república donde el legislador estuviera obligado a promulgar las leyes «como habría podido surgir de la voluntad de todo un pueblo», y que por consiguiente fuera un «sistema que represente al pueblo a fin de proteger sus derechos en su nombre», podría el individuo verse «obligado a ser un buen ciudadano aunque no sea moralmente un hombre bueno»42. Además, una república así era la única que «ofrece la perspectiva de alcanzar el resultado deseado, a saber, la Paz Perpetua», dado que tan solo cuando los ciudadanos fueran los árbitros de la ley en última instancia, la ciudadanía estaría en condiciones de «dar su libre consentimiento, a través de sus representantes, no solo a las guerras en general, sino también a cada declaración de guerra en particular»43. Los viles intereses del individuo coinciden con los intereses del Estado en su conjunto únicamente en una república verdaderamente representativa44. Para los ciudadanos de un Estado, ir a la guerra significa inevitablemente no solo «asumir todos los sufrimientos de la guerra», también significa «hacerse cargo de las deudas que agrian la paz misma y que no se saldarán nunca, porque siempre habrá nuevas guerras a punto de estallar, lo que «hace rebosar su copa de problemas»45. En una situación donde son ellos los que deciden si empuñar o no las armas, lo más probable es que lo hagan exclusivamente si están seguros de que no puede haber ninguna otra solución más que la guerra. Aunque el propio Kant negaba rotundamente que su «república representativa» fuera una «democracia» —puesto que lo que él entendía por «democracia» era el régimen de la antigua Atenas, y acaso la Francia revolucionaria durante el Terror—, sí cumple los requisitos de lo que hoy denominaríamos una «democracia liberal»46.

			Sin embargo, la república representativa no era el único medio de garantizar que la justicia se extendiera a todos sus ciudadanos. También era la única forma de gobierno capaz de crear lo que Kant denominaba el «estado de legalidad» en el que podría crearse una unión de Estados, que él denominaba de distintas formas: «república mundial», «sociedad de pueblos», «Estado de naciones», «Estado internacional», «unión universal de pueblos», federación, confederación, asociación o congreso permanente de Estados47. El modelo sobre el que Kant volvía más a menudo —un modelo al que, como veremos, posteriormente recurrieron muchos otros autores— era el de las ligas anfictiónicas de la antigua Grecia. Pero, independientemente de la forma que asumiera esa unión, sería un organismo pacífico y consensual, y todos los que se integraran en él lo harían porque percibirían que hacerlo favorecería sus intereses particulares, y lo harían por voluntad propia; y, una vez integrados, «cada Estado, incluso el más pequeño, podría esperar gozar de seguridad y de sus derechos no en virtud de su propia fuerza, ni de su propio juicio jurídico, sino únicamente gracias a esta gran federación de naciones»48. Sin embargo, Kant no estaba abogando por ningún súper-Estado —ni por lo que él denomina un «estado de naciones»— y menos aún por un imperio, ese «cementerio de la libertad», sino por una asociación libre que conduciría al «incremento de la cultura y la paulatina aproximación de los hombres a un más amplio acuerdo de principios»49.

			Cuando eso ocurriera, una nueva forma de derecho interestatal —que él acertadamente denominó el «derecho cosmopolita» (ius cosmopoliticum, o Weltbürgerrecht)— vendría a sustituir al viejo derecho de gentes (ius gentium), que a jucio de Kant siempre había sido un código totalmente inútil, ya que entre los Estados, tal y como eran en su época, no existía una «limitación externa común»50. Pero se trataría de mucho más que una simple legislación. Sería todo un orden de justicia.

			Para Kant, la realización de la nueva sociedad de Estados y del «derecho cosmopolita» que generaría aún estaba muy lejos. Él mismo reconocía que era un «sueño de perfección», pero, al igual que todas las ideas de ese tipo, como la República platónica, no debía descartarse «en virtud del muy desgraciado y dañino pretexto de la imposibilidad de llevarlo a la práctica»51. Mientras seamos libres —moral e intelectualmente— podemos seguir esperando que se logre algún tipo de mundo cosmopolita. El objetivo de Kant siempre había sido recabar lo que él denomina «una historia de los tiempos futuros, es decir una historia predictiva»52. Porque aunque los animales, por sí solos, alcanzan su «destino completo» como individuos, los seres humanos solo pueden lograrlo como especie, y por consiguiente solo pueden llegar a eso «a través del progreso a lo largo de una serie de innumerables generaciones»53. El «destino completo» del hombre siempre será una meta lejana pero alcanzable, lo que hace que todos los seres humanos tengan la obligación de «trabajar con vistas a ese fin (no meramente quimérico)»54; y si bien el género humano puede sufrir muchos contratiempos en su largo viaje a través del tiempo, y aunque «la tendencia hacia ese fin último a menudo pueda verse entorpecida, nunca podrá revertirse del todo»55. A pesar de que en un principio se inspiró en Saint-Pierre, Kant estaba ofreciendo una solución a lo que a su juicio era un problema humano y no estrictamente europeo. Su sociedad debía ser una unión de Estados del mundo. Pero no cabe duda no solo de que las condiciones para la formación de la nueva liga anfictiónica podían darse exclusivamente en Europa, sino también de que con toda probabilidad, y posiblemente durante innumerables siglos, era inevitable que dichas condiciones se limitaran al viejo continente.

			Kant ha dejado su impronta en casi todos los exponentes del pensamiento sobre la posibilidad de algún tipo de orden mundial futuro, desde sus tiempos hasta hoy. Todas las instituciones internacionales, desde la creación de la Sociedad de las Naciones en 1919, pasando por Naciones Unidas en 1945, hasta la Unión Europea entre el Tratado de Roma de 1957 y el Tratado de Lisboa de 2009, llevan alguna traza de la idea de que, aunque aún estamos muy lejos de alcanzar algo que se parezca a una sociedad internacional de los pueblos, podemos decir con razón que hemos llegado a la etapa en la que «una violación de los derechos en una parte del mundo se siente en todas partes»56. Naciones Unidas, afirmaba el idiosincrático sir Alfred Zimmern, clasicista y un importante responsable de las políticas durante la Primera Guerra Mundial, que ejerció una poderosa influencia en la formación ideológica de la Organización, era «la res-publica por la que es nuestro deber preocuparnos» y que «se extiende hasta los confines de la Tierra»57. Debía ser, con el tiempo, la manifestación del «derecho cosmopolita» de Kant.

			No obstante, de lo que carecía ostensiblemente la optimista versión del futuro de Kant era una explicación de cómo habría que organizar y gobernar su nuevo orden internacional. Tan solo en una ocasión sugiere que el «congreso permanente de Estados» sería un tribunal de arbitraje de ámbito europeo que permitiría a los ministros de los Estados contemplar «la totalidad de Europa como un único Estado federado al que todos reconocerían como árbitro, por así decirlo, en sus disputas públicas»58. Pero Kant no dice qué forma institucional debería asumir esa federación.

			El año anterior a la publicación de La paz perpetua, Marie-Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet, un defensor de la igualdad de derechos para las mujeres y para todos los pueblos de todas las razas, y un abolicionista que ideó el primer sistema educativo estatal del mundo, ansiaba la llegada de lo que para él era un futuro imaginable, cuando «los pueblos [del mundo] sabrán que no pueden convertirse en conquistadores sin perder su libertad; que las confederaciones perpetuas son el único medio de mantener su independencia; que deben buscar la seguridad y no el poder». Cuando llegara ese momento, las naciones serían empujadas por la política y la moral «a compartir los bienes creados por la naturaleza y la industria», y así, finalmente, se pondría fin a «los odios nacionales»; y en esa época lejana, «unas instituciones mejor concebidas que todos esos proyectos de paz perpetua, que han ocupado el tiempo de ocio y consolado el espíritu de determinados filósofos, acelerarán los progresos de esta hermandad de naciones»59.

			Tanto Kant como Condorcet vivieron el fenómeno de la Revolución Francesa. Kant consideraba que había visto en ella, a pesar de los horrores del Terror, una prueba del aparente progreso de la voluntad humana60. Pese a ser una de las víctimas más destacadas de la Revolución, Condorcet, que fue encarcelado en 1794 por los jacobinos y falleció en su celda en extrañas circunstancias, estaba convencido de que era la culminación de una «revolución en los destinos del género humano». Ambos filósofos reconocían que la Revolución había modificado el panorama político no solo de Francia sino de toda Europa, cuando no del mundo entero; que había afectado, en palabras de Condorcet, «a toda la economía de la sociedad, hasta cambiar todas las relaciones sociales, hasta penetrar en el eslabón más pequeño de la cadena política». Además, ambos estaban convencidos, por motivos muy diferentes, de que, a todos los efectos, los franceses habían logrado crear la primera verdadera «república representativa», de que, en palabras de Kant, los revolucionarios habían sido

			los primeros que se atrevieron, en una gran nación […] a mantener en el pueblo sus derechos de soberanía, a cumplir únicamente aquellas leyes cuyo modo de creación, aunque haya sido encomendado a sus representantes, ha sido legitimado por su aprobación inmediata, y que, en caso de que [dichos representantes] amenazaran sus derechos o sus intereses, siempre puedan asegurarse de su reforma por un acto regular de [su] voluntad soberana61.

			La creación de la República Francesa en 1792 había conseguido todas esas cosas. No obstante, Kant insistía en que la decisión de Luis XVI de convocar a los Estados Generales el 5 de mayo de 1789 a fin de trasladar a su pueblo la carga de «unas deudas del Estado embarazosamente grandes» había supuesto un traspaso legítimo de poder, a consecuencia del cual «la soberanía del monarca desapareció del todo […] y pasó a manos del pueblo». La disolución de la monarquía, la creación de la República, y toda la violencia revolucionaria que se produjo a continuación, habían sido una consecuencia del intento injustificado por parte del rey de librar una guerra contra su propio pueblo a fin de recuperar lo que él mismo había cedido libre y voluntariamente. Por consiguiente, en ese aspecto la Revolución Francesa no había sido una revolución en absoluto, sino la consecuencia no deseada del «muy grave error de apreciación» de Luis XVI. Además, aunque eso es algo sobre lo que Kant no comenta nada, la Revolución había creado la nación francesa, una idea que posteriormente los franceses iban a intentar exportar al resto de Europa62. Por tanto, en unos pocos años, Francia había creado un modelo del tipo de Estado, unido, democrático, y dependiente de una única fuente de autoridad política compartida, sobre la que acabaría construyéndose la futura Europa unida.

			Sin embargo, lo que Kant no había previsto (falleció en 1804) fue que la Revolución también fue la responsable de desencadenar veintitrés años de guerras a lo largo y ancho de casi toda Europa, ya que la nueva República Francesa primero tuvo que repeler una alianza de monarquías europeas empeñadas en destruirla y después, con Napoleón, se propuso unificar la mayor parte de Europa que Francia fuera capaz de conquistar a fin de transformar el continente en un nuevo Imperio Francés. Al igual que las guerras de religión de los siglos XVI y XVII, también las guerras napoleónicas fueron guerras ideológicas, y también provocaron una crisis. La respuesta a aquella crisis también iba a marcar el comienzo de un nuevo proyecto para unir a los pueblos de la «gran república de Europa». Es un proyecto que aún está sin terminar. Pero la Unión Europea, tal y como es actualmente, no es, como se la ha descrito tan a menudo, el caprichoso resultado de un intento en ocasiones desesperado de rescatar a las naciones del continente europeo de las consecuencias de la devastación que les infligió la Segunda Guerra Mundial. Los objetivos, las aspiraciones y los ideales que han impulsado a sus «fundadores» y a sus sucesores son el resultado de un largo proceso histórico. Este libro es un intento de contar su historia.
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REHACER LA GRAN FAMILIA EUROPEA

			I

			El 11 de noviembre de 1816, en el salón de su residencia, Longwood House, en la isla de Santa Elena, Napoleón Bonaparte le dijo a su fiel seguidor, Emmanuel de Las Cases, autor de un famoso atlas y ahora amanuense imperial, que «uno de mis pensamientos más grandes había sido la aglomeración, la concentración de los mismos pueblos geográficos que las revoluciones y la política han disuelto y fragmentado». Decía que «le habría gustado hacer de cada uno de esos pueblos un solo y mismo cuerpo nacional». Y entonces habría sido posible

			entregarse a la quimera del bello ideal de la civilización; en ese estado de cosas habríamos encontrado más oportunidades de llevar por doquier la unidad de los códigos, la de los principios, de las opiniones, de los sentimientos, de los puntos de vista y de los intereses. Entonces tal vez, gracias a la difusión universal de las luces, se nos permitiría soñar, para la gran familia europea, la aplicación del Congreso de Estados Unidos o de las anfictionías de Grecia63.

			Por supuesto, no hace falta que le creamos del todo. En noviembre de 1816, Napoleón ya llevaba casi un año de inactividad forzosa en Santa Elena, un afloramiento volcánico en medio del Atlántico, y uno de los lugares más recónditos de la Tierra, al que había sido desterrado a perpetuidad tras su derrota final en Waterloo, y donde iba a morir, en unas circunstancias un tanto misteriosas, el 5 de mayo de 1821. Sus grandes victorias ya estaban muy lejos, y en las largas conversaciones que mantenía con Las Cases, Napoleón hacía todo lo posible por crear una elevada versión de su trayectoria y de lo que él consideraba (o imaginaba que habían sido) su vocación y sus objetivos. Así era como él esperaba que le recordaría la historia: no como el «corso advenedizo» de Samuel Taylor Coleridge, sino como el gran unificador, pacificador y en última instancia libertador de una Europa fragmentada, desordenada y belicosa. Y Las Cases, que había estado a su lado desde Waterloo, y que claramente había consagrado su vida a preservar la imagen de su señor, cuando no a darle mayor realce, tampoco le hacía ascos a poner palabras rimbombantes en su boca.

			No hace falta que le creamos; pero tampoco hay que atribuir esa afirmación a un mero afán de autoengrandecimiento. Resulta muy fácil tachar a Napoleón de oportunista, de pragmático cínico dispuesto a presentarse como un nuevo Salomón, o como un nuevo Mahoma (o un nuevo Alejandro, o un nuevo César), o un nuevo Carlomagno, a convencer a los aliados que necesitaba, o, en un plano más mundano, a conseguir lucrativos cargos para los miembros de su familia más próxima.

			También es fácil negarle cualquier tipo de visión política sustancial, más allá de la simple y primigenia búsqueda de la grandeza personal. Incluso su visión de una nueva liga anfictiónica tenía como propósito, en última instancia, garantizar sus ambiciones personales. Napoleón le dijo a Las Cases: «El primer soberano que, en medio de la primera gran refriega, abrace de buena fe la causa de los pueblos, se encontrará a la cabeza de toda Europa, y podrá intentar todo lo que quiera»64. Napoleón «no quiso crear nada más que su propia fama», escribió el escritor, filósofo, político, diplomático e historiador François René de Chateaubriand, que creía tener buenos motivos para aborrecerle. «Da la sensación de que era consciente de que su misión sería breve; que un torrente que descendía desde tan alto se secaría en seguida. Tenía mucha prisa por disfrutar y abusar de su propia gloria como una fugaz juventud»65. Fue una «criatura fantástica hecha de mentiras»66. Pero, por otra parte, como reconocía el propio Chateaubriand, si Napoleón no hubiera sido nada más que eso, nunca habría sido aquello en lo que ya se había convertido en la década de 1840, cuando Chateaubriand escribía esas líneas, «una figura legendaria hecha de los caprichos de los poetas, de los cálculos de los soldados y de los cuentos populares», una especie de Alejandro o de Carlomagno de la época. Y fue justamente, insistía Chateaubriand, «ese héroe fantástico el que se convirtió en la persona de verdad, mientras que todas las demás representaciones de él desaparecen»67. También Goethe, que mantuvo una breve conversación con Napoleón en 1808 —sobre la que comentaba irónicamente: «En un intento de halagar a los alemanes, a los que se había visto obligado a causar tanto daño, había aprendido algo sobre nuestra literatura»—, dijo de él tras su encuentro que: «Bien podría decirse de él que se encontraba en un estado de iluminación constante. En ese sentido, su destino fue más brillante que cualquier cosa que el mundo hubiera visto anteriormente, o que tal vez verá después de él»68. Napoleón era, a juicio de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, que le vio pasar montado a caballo en Jena en 1806, y que acertadamente le calificó de «alma del mundo [Weltseele] a caballo», el «instrumento viviente de la mente del mundo», el ejemplo supremo de los hombres cuya «individualidad», aunque siempre actúe para unos fines puramente individuales, a pesar de todo logra alcanzar fines universales69.

			También es fácil reconocer, como estaban dispuestos a admitir incluso sus oponentes más encarnizados, que fue un brillante estratega y un líder carismático («Me resulta difícil concebir algo más grande que Napoleón al frente de un ejército», escribía el duque de Wellington, en parte por admiración y en parte por desesperación) que, al recurrir por primera vez al reclutamiento masivo, transformó totalmente lo que antiguamente había sido un conflicto entre gobernantes y lo convirtió en una confrontación masiva entre pueblos enteros. Napoleón había comprendido que si el pueblo de Francia quería ser por fin la «nación» que la Revolución había proclamado que era, una manera, probablemente la única, de lograrlo era convirtiendo al pueblo en un ejército. Nadie había advertido más claramente cuáles iban a ser las futuras consecuencias de aquello que el más grande de todos los teóricos modernos de la guerra, el prusiano Carl von Clausewitz. Tras asistir a la destrucción de su patria en la Batalla de Jena, en 1806, Clausewitz escribió, en parte con enfado, y en parte con sobrecogimiento, que ya no era «el Rey el que libra una guerra contra otro rey, ni un ejército el que libra una guerra contra otro ejército, sino un pueblo el que libra una guerra contra otro, y el rey y el ejército están contenidos en el pueblo»70. Napoleón cambió la naturaleza de la guerra, y al hacerlo modificó la relación entre la sociedad civil y las fuerzas armadas creadas para defenderla y extenderla. Ahora el reclutamiento forzoso era inseparable del derecho que supuestamente le correspondía a cada ciudadano en calidad de miembro de la nación71. Además, Bonaparte transformó espectacular y decisivamente la naturaleza de todas las futuras relaciones entre los Estados de Europa. Y, muy a su pesar, modificó totalmente la forma y la estructura de esas mismas naciones. Desde la Batalla de Marengo, en 1800, entre la Francia revolucionaria y Austria, hasta la rendición de la Alemania nazi en 1945, la identidad europea y la lucha por la unidad europea se desplegó como una respuesta dual a la guerra y al nacionalismo que habían engendrado las guerras. Y el causante de ese conflicto fue Napoleón Bonaparte.

			II

			No cabe duda de que Napoleón era quijotesco y voluble. A lo largo de siete años, sus actos, aunque no sus palabras, fueron una réplica de la trayectoria de la República Romana a lo largo de quinientos años. En 1796, cuando asumió el mando del Ejército de Italia, era un republicano convencido, defensor de los derechos del hombre y de los principios de la Revolución en general, y ansiaba exportarlos a toda Europa e incluso más allá. Siguió siendo un republicano leal incluso después de que el golpe de Estado del 18 de brumario (9 de noviembre de 1799) que se deshizo del ineficaz Directorio (el consejo ejecutivo formado por cinco hombres que había asumido el poder a raíz de la Convención Termidoriana de octubre de 1795) le elevara al cargo de «primer cónsul», y a todos los efectos de gobernante absoluto de Francia. Sin embargo, en agosto de 1802, Napoleón se nombró a sí mismo, a imitación de Julio Cesar, «cónsul vitalicio» y, dos años después, por medio de un plebiscito amañado, convirtió la «una e indivisible República Francesa» en un imperio hereditario, con él como emperador. La analogía no pasó inadvertida entre sus contemporáneos, como tampoco su posible desenlace. En noviembre de 1800, Lucien Bonaparte, un hermano de Napoleón, a la sazón ministro de Interior, encargó —probablemente como preparativo para lo que ocurriría en 1802— un panfleto que comparaba calurosamente a Napoleón con César y alertaba de las consecuencias inevitablemente desastrosas que supondría para los franceses cualquier repetición de los idus de marzo72. Con aquel paso de cónsul a emperador, Napoleón modificó espectacularmente el orden político de la Francia revolucionaria y a todos los efectos puso fin a la Revolución como tal. En palabras del historiador inglés E. H. Carr, Napoleón fue «en muchos aspectos el primer dictador “popular”», una afirmación que hizo en 1945, poco después de la caída del que Carr esperaba que fuera el último73. Efectivamente, la trayectoria política de Bonaparte no fue muy distinta de la de esos líderes carismáticos que posteriormente hemos venido en denominar «populistas»; y, como ocurre con la mayoría de los populistas, resulta difícil evaluar los actos de Napoleón desde una única perspectiva política. Alentó una modalidad de refeudalización, intentó infructuosamente reconquistar Haití para restablecer la esclavitud, creó una nueva aristocracia hereditaria a su servicio, firmó un concordato con la Iglesia (pero se negó a dotar de capellanes a sus ejércitos), y engatusó al papa Pío VII para que asistiera a su coronación imperial en la catedral de Notre Dame el 2 de diciembre de 1804 (pero solo en calidad de espectador). Chateaubriand dijo que Napoleón fue «el mejor organizador de la aristocracia dentro de la democracia» que ha existido74.

			Sin embargo, a pesar de todo, las políticas que implementó o intentó implementar Napoleón nunca fueron puramente reaccionarias, ni tampoco totalmente interesadas. El nuevo Imperio Francés iba a ser un imperio de nombre, pero nunca debía ser una monarquía tal y como se entendía en tiempos del ancien régime. A pesar de su transformación de primer cónsul de la República a «emperador de los franceses», para muchos siguió siendo, como lo era para Thomas Carlyle, «nuestro último Gran Hombre» —pero no tan grande como Oliver Cromwell—, aunque al final Napoleón «apostatara de su antigua fe en los Hechos, empezara a creer en las Apariencias, se esforzara por relacionarse con las Dinastías austriacas, con los papados, con los antiguos feudalismos que antiguamente le parecían claramente falsos»75. O, de una forma bastante más prosaica, y bastante más precisa, en palabras de Ralph Waldo Emerson, Napoleón fue

			el agente o el abogado de la clase media de la sociedad moderna; de la multitud que llena los mercados, las tiendas, las contadurías, las fábricas y los barcos del mundo moderno, con la aspiración de hacerse rica. Fue el agitador, el destructor de las prescripciones, el modernizador interior, el liberal, el radical, el inventor de medios, el abridor de puertas y mercados, el subversor de los monopolios y los abusos76.

			Tal vez fue todas esas cosas. Pero además, mal que le pese a Chateaubriand, Napoleón sí tenía una visión de futuro no solo para sí mismo, no solo para Francia, sino también, como repetía una y otra vez, para Europa. Ciertamente, esa visión asumió distintas formas y nunca tuvo ni mucho menos tanto alcance como le contaba a Las Cases. Pero a lo largo de su trayectoria habló a menudo, si bien esporádicamente, de su deseo de unificar —o de reunificar, como da la sensación de que a menudo lo veía él— lo que denominaba la «familia europea». «Con muy leves variaciones de tonalidad», le dijo Napoleón a Louis Antoine Bourrienne, su secretario particular y antiguo jefe de policía, en 1802, «Francia, España, Inglaterra, Italia y Alemania tienen los mismos usos y costumbres, la misma religión y la misma forma de vestir. […] A excepción de Turquía, Europa no es más que una provincia del mundo, y nuestras guerras no son más que contiendas civiles». Tres años después, el 15 de febrero de 1805, Napoleón anunciaba ante el Corps législatif: «Es mi tarea, nuestra tarea, la tarea del pueblo más bien nacido, más ilustrado y más humano, recordarle a las naciones civilizadas de Europa que forman parte de una única familia, y que las energías que dedican a sus conflictos civiles son un golpe a la prosperidad común»77.

			Posteriormente, durante su destierro en Santa Elena, Napoleón meditaba que, aunque tal vez se había propuesto alcanzar esos fines de la forma equivocada, y que indudablemente no había logrado del todo hacer realidad lo que él insistía en denominar su «sistema», «nunca un proyecto más favorable a los intereses de la civilización fue concebido con unas intenciones más desinteresadas, ni estuvo más cerca de ser llevado a su ejecución»78. En su propia apreciación de sí mismo, Napoleón había sido el motor principal que había despertado de su sopor a los pueblos de Europa, que llevaban siglos sepultados bajo la tiranía monárquica. A su juicio, sus conquistas y sus reformas, por incompletas y poco sistemáticas que fueran, habían puesto en marcha un proceso que ya no podría revertirse jamás. «La aglomeración [de los pueblos de Europa] llegará tarde o temprano por la fuerza de los hechos y sin remedio», le decía a Las Cases; «el impulso está dado, y no creo que, después de mi caída y la desaparición de mi sistema, haya en Europa ningún otro gran equilibrio posible que no sea la aglomeración y la confederación de los grandes pueblos»79. Como predicción, era exagerada y desmedida. Pero distaba de ser completamente falsa. Napoleón había visto claramente lo que, en el plazo de un siglo, a muchos acabaría antojándoseles obvio y banal: «Las naciones de Europa tienen todas las razones del mundo para poner fin a sus guerras y crear una federación. Europa es una provincia del mundo, y la guerra entre los europeos es una guerra civil».

			No es de extrañar que uno de los más insistentes defensores de la unidad europea a partir de 1919, el conde austriaco-japonés Richard von Coudenhove-Kalergi, un hombre quijotesco y excéntrico, pero enormemente influyente, y creador del movimiento paneuropeo (sobre el que volveremos más adelante), utilizara la siguiente cita como epígrafe de su libro Una Europa unida (1939): «Napoleón fue el emperador de Europa. Si Napoleón hubiera vencido en la Batalla de Leipzig, con toda probabilidad hoy en día Europa sería una federación». Coudenhove-Kalergi sabía que el Imperio Francés no habría sobrevivido a Napoleón, pero estaba convencido de que «la unión política y económica del Continente» sí80.

			III

			Napoleón siempre alegaba que sus ejércitos eran ejércitos de liberación, que su objetivo siempre había sido liberar de sus despóticos monarcas a los pueblos de las distintas naciones de Europa. Al igual que la mayoría de los aspirantes a libertadores del género humano antes y después de él, Napoleón estaba convencido de que, en el fondo, todos los pueblos, cuando están suficientemente ilustrados, no podían aspirar más que a una cosa. En este caso a lo que aspiraban era a su propia y peculiar versión de la «monarquía absoluta ilustrada», legitimada por el (supuesto) consentimiento del pueblo81. Como le dijo Napoleón a su hermano Jerónimo, el efímero rey de Westfalia (un reino formado por Hesse-Kassel, Brunswick, y partes de Hannover y Sajonia), en 1807:

			Las ventajas del Código Napoleónico, la publicidad de los procedimientos, el establecimiento de los jurados, deberían ser las características distintivas de tu monarquía. Y, para ser honesto, confío en que sus efectos extiendan y fortalezcan más tu poder que las consecuencias de las más grandes victorias. ¿Qué pueblo volvería a someterse a un gobierno arbitrario después de haber disfrutado de los beneficios de una administración juiciosa y liberal82?

			Juiciosa y liberal: efectivamente puede que esa fuera la intención. Y algunos pueblos de Europa sí contemplaban las conquistas de Napoleón bajo esa luz. Como comentaba despectivamente en 1808 un observador británico, probablemente James Mill, el utilitarista, economista e historiador escocés, y padre de John Stuart Mill, «Bonaparte no encontró oposición por parte de los pueblos de los países que conquistaba […] y que aparentemente contemplaban la caída de sus viejos gobiernos con la misma apatía que observarían la caída de sus viejas casas […] con la perspectiva cierta de sustituirlas rápidamente por viviendas nuevas y más espaciosas»83.

			No obstante, las conquistas de Napoleón fueron indudablemente conquistas. Y Mill (si realmente era él), en su amargura ante la renuencia de las demás naciones de Europa a resistirse a Napoleón con la misma fiereza que Gran Bretaña, estaba exagerando. De hecho, los ejércitos libertadores de Francia raramente eran recibidos con los brazos abiertos, ni siquiera por los pueblos más «oprimidos», y los que sí daban la bienvenida a Napoleón a menudo pertenecían a la burguesía liberal y a la aristocracia ilustrada, como en Nápoles en 1799 o como los afrancesados en España en 1808, y no a las clases trabajadoras pobres, a las que él solía apelar, o incluso a la «clase media de la sociedad moderna» a la que aludía Emerson. Y tampoco es muy probable, como decía estar convencida Madame de Staël, la gran literata, y compañera de Benjamin Constant durante tantos años, que los pueblos de los territorios que invadía Napoleón consideraran a los ejércitos franceses que, para bien o para mal, avanzaban sobre ellos, los futuros «divulgadores de las ideas de Montesquieu, Rousseau o Voltaire», para después descubrir que, aunque pudieran atisbar algún rastro de las «opiniones de aquellos grandes hombres en los instrumentos de poder de Bonaparte», estos habían servido «únicamente para erradicar lo que Napoleón denominaba sus prejuicios y no para consolidar ni un solo principio de regeneración»84.

			Es posible que el propio Napoleón creyera sinceramente, como manifestaba en tono de queja al Senado de Bamberg en 1806, que era justamente todo el «mal de Europa» lo que había conspirado constantemente para «desbaratar los planes que nosotros hemos elaborado para la tranquilidad de Europa»85. Pero Napoleón también parecía insensible a la posibilidad de que el concepto de «libertad» de unos pudiera ser otra forma de servidumbre para otros. En octubre de 1812, sentados uno al lado del otro, envueltos en pieles durante la retirada de Moscú, Napoleón le comentó a uno de sus generales, Armand Augustin Louis de Caulaincourt, que él había librado aquella guerra contra Rusia «en el interés —en caso de que la apreciación de ese interés sea correcta— de la Vieja Europa y de la civilización». Caulaincourt, que hablaba con total franqueza, pero que no era especialmente dado a las reflexiones políticas, le contestó:

			En realidad, a quien temen es a Vuestra Majestad. Vuestra Majestad es la causa de la angustia de todo el mundo, y lo que les impide ver otros peligros. Los gobiernos tienen miedo de que haya un Estado Mundial […] Todas estas causas y consideraciones, que tal vez están en parte ocultas a Vuestra Majestad, hacen de su odio hacia vos una fuerza nacional86.

			El temor a un «imperio universal» al acecho en la imaginación política de los europeos desde el siglo XVII parecía haber encontrado por fin una forma concreta en el «verdadero Imperio Francés» de Napoleón, y el odio hacia él iba a ser efectivamente el origen de esa «fuerza nacional» que iba a arrasar con todo a su paso durante el resto del siglo87.

			Sin embargo, en la medida que puede decirse que Napoleón tenía alguna idea estratégica más o menos clara de qué aspecto tendría ese «verdadero Imperio Francés» el día que se completara, se parecería mucho a una gran Francia en la que los Estados de Europa, en vez de ser casi autónomos, como en el «Congreso de Estados Unidos», se convertirían en una serie de departamentos de Francia, de forma muy parecida a lo que hoy en día son los restos del antiguo Imperio Francés: Martinica, Guadalupe, Mayotte, la Guayana Francesa y Reunión. Los Países Bajos, las ciudades de la Liga Hanseática, y una parte del norte de Italia, las Islas Jónicas que antiguamente fueron venecianas, se dividieron así en algún momento. En 1798, durante el trayecto hasta Egipto, Napoleón hizo escala en Malta, expulsó a los Caballeros de la Orden de San Juan tras una breve escaramuza, y convirtió la isla en un departamento de Francia. La ocupación solo duró ocho días, pero Napoleón encontró tiempo para organizar a la población autóctona maltesa en distritos administrativos franceses, disponer que enviaran a Francia a los treinta niños mejor dotados para que tuvieran una educación decente, dividir en arrondissements la ciudad de La Valeta, y preparar una nueva constitución para la isla. A continuación, destacó un pequeño contingente de tropas francesas para defender aquel nuevo añadido a la República. (Dos años después las tropas francesas fueron expulsadas por los británicos, y Malta permaneció bajo su control hasta 1964.) Para Napoleón, ese era el mejor futuro, mejor dicho el único futuro político al que podía aspirar razonablemente un pueblo. Y siguió aferrándose a ello incluso cuando la totalidad del edificio imperial empezaba a desmoronarse visiblemente. «No está bien que se quejen», le comentó un malhumorado Napoleón a Caulaincourt a propósito de los polacos. «Yo los administro como departamentos de Francia».

			Por encima de todo, el Código Napoleónico, el Code Napoléon —o también el «Código Civil del Pueblo Francés», como se denominó inicialmente—, fue el elemento en el que Bonaparte depositó todas sus ambiciones para la creación, o recreación, de la familia europea. Al igual que todos los grandes unificadores y creadores de imperios antes que él, Napoleón consideraba que la creación de un único cuerpo de derecho, coherente a lo largo y ancho de todos los territorios del imperio, era el instrumento de unificación más poderoso del que podría disponer cualquier gobernante. Si se pretendía reunir de nuevo a la «familia de Europa» a través de la fuerza de las armas, la coerción y la connivencia, la única forma de mantener esa unidad era por medio del derecho. Como observó cáusticamente Madame de Staël, a la que Napoleón desterró de París en 1803, lo que ella denominaba «esa gran regularidad en el despotismo de Napoleón» siempre había consistido en implantar primero el reclutamiento forzoso, después los impuestos para la guerra, y después el Código Civil88.

			El Código fue creado, entre 1801 y 1804, por un equipo de cuatro eminentes juristas dirigido por Jean-Jacques-Régis de Cambacérès, duque de Parma, un regicida y antiguo jacobino, aunque se decía que el mismísimo Napoleón presidía los debates sobre su contenido, a veces línea a línea89. Su objetivo inicial era liquidar el caótico rompecabezas de leyes que habían promulgado las distintas asambleas revolucionarias desde 1789, y después borrar de un plumazo todos los restos de derecho consuetudinario prerrevolucionario que quedaban en algunas regiones, de los que el más famoso y sistemático era el Coutume de Paris90. No obstante, las ambiciones de Napoleón para su nuevo código iban mucho más allá de una simple ordenación del desbarajuste jurídico de Francia. Napoleón era un conquistador, pero al igual que los emperadores del mundo romano con los que se comparaba tan a menudo, también esperaba dejar tras de sí un mundo transformado, un mundo modernizado, más eficaz, liberal y justo. El modelo que tenía ante sí siempre fue la gran codificación del derecho romano en el siglo VI d. C., en tiempos del emperador Justiniano. El Código de Napoleón pretendía ser, como lo había sido el de Justiniano, un medio para borrar las diferencias entre los distintos pueblos que Bonaparte esperaba conquistar. No debía ser meramente un código para Francia, sino «un sistema europeo, un código de leyes europeas, un sistema judicial europeo»91. Era el código que iba a hacer posible una «Europa […] subdividida en nacionalidades, libremente formada e internamente libre», en la que «la paz entre Estados resultaría más fácil: los Estados Unidos de Europa pasarían a ser una posibilidad». Como tal, y pese a todos los intentos de suprimirlo en los antiguos Estados napoleónicos aparte de Francia, el Código de Napoleón aportó la base de los sistemas de derecho privado de una parte de Italia, Renania, Países Bajos, Bélgica y España (así como de numerosos Estados de América Latina), Portugal y, hasta 1946, Polonia. También ha ejercido cierta influencia, no siempre benigna, en los sistemas jurídicos de Egipto, Líbano, Canadá y el estado de Luisiana.

			IV

			La paz, la seguridad y la estabilidad que Napoleón deseaba para Europa nunca llegaron. En octubre de 1813, en la Batalla de Leipzig (apodada la «Batalla de las Naciones» por los alemanes), Napoleón se enfrentó a una coalición de ejércitos de Rusia, Prusia, Austria y Suecia. Aproximadamente 180.000 soldados franceses y alemanes de la denominada «Confederación del Rin», una agrupación de Estados clientes del Imperio Francés, se enfrentaron a aproximadamente 320.000 soldados de la coalición. En la batalla hubo más de 100.000 muertos, y Napoleón sufrió su primera derrota importante. «Hace un año, toda Europa marchaba junto a nosotros», dijo ante el Senado francés a su regreso a París, «hoy toda Europa marcha contra nosotros». A continuación, la coalición, fortalecida por la defección de la «Confederación del Rin», avanzó contra Francia. Sus tropas entraron en París el 31 de marzo de 1814, y el 20 de abril Napoleón, ya despojado de todos sus títulos franceses, y sustituido por el majestuoso pero incompetente Luis XVIII, partió de Fontainebleau hacia el exilio en la isla de Elba, frente a la costa de Toscana —que se transformó en un principado independiente para la ocasión. Allí se le permitió conservar su título imperial, y el Gobierno francés le concedió una exigua asignación y la soberanía sobre los 243 kilómetros cuadrados y aproximadamente 12.000 súbditos de la isla. Años más tarde, Bonaparte le decía en tono de queja a Las Cases: «Cuando estás en una isla pequeña, una vez que has puesto en marcha la maquinaria de la civilización, lo único que te queda por hacer es morirte de aburrimiento»92.

			En septiembre, cuando ya parecía que el peligro de Napoleón había desaparecido, los representantes de todas las grandes potencias y de muchas potencias menores de Europa empezaron a reunirse en Viena. Su propósito inicial era ratificar la Paz de París firmada el 30 de mayo por la propia Francia y las denominadas cuatro «grandes potencias»: Prusia, Rusia, Gran Bretaña y Austria, a las que se sumaron España, Portugal y Suecia, que habían acabado definitivamente, o eso creían entonces los países firmantes, con Napoleón93. El Congreso de Viena fue, por lo menos a primera vista, una celebración del fin de la Revolución Francesa y de las guerras napoleónicas, así como de la perspectiva de un retorno a la estabilidad del viejo orden. Se trató, como lo ha calificado un historiador contemporáneo, de «una jubilosa limpieza ritual» a la que asistieron dos emperadores, cuatro reyes, once príncipes gobernantes, aproximadamente doscientos plenipotenciarios y una tropa de enviados no invitados en representación de colectivos tan diversos como los judíos de Fráncfort y las editoriales de Europa94. Sin embargo, aquello no duró mucho.

			El 1 de marzo de 1815, Napoleón zarpó de Elba acompañado por un puñado de soldados. Desembarcó en Golfe-Juan, cerca de Cannes, en Provenza, y se encaminó hacia el norte a través de las estribaciones de los Alpes por una ruta que todavía hoy se conoce como Ruta Napoleón. Se topó con escasa resistencia, y la mayor parte de las tropas enviadas para hacerle frente se unieron a él, de modo que cuando Napoleón llegó a París, el 20 de marzo, entró en la capital a la cabeza de lo que era, a todos los efectos, un ejército victorioso. Luis XVIII había huido prudentemente la víspera.

			A pesar de todo, como Napoleón ya era consciente de que, aunque él lograra sobrevivir a su derrota en Leipzig y a su destierro, el Primer Imperio no lo conseguiría, intentó presentarse como un nuevo «Mesías de la Paz» y defensor de los derechos de todos los pueblos en todo el mundo95. Afirmaba que su exilio en Elba, por breve que hubiera sido, le había cambiado, aunque, como posteriormente se quejaba ante Las Cases, ninguna de las potencias de Europa estaba dispuesta a creerle —a su juicio en gran detrimento para ellas en el futuro. «Yo no soy un hombre de medias tintas», protestaba. Si le hubieran permitido quedarse, «habría sido el monarca de la constitución y de la paz, igual de sinceramente que lo fui del dominio absoluto y de las grandes empresas». Y añadía con cierta nostalgia que, en cualquier caso, «mis recursos ya no eran los mismos, y además, yo había vencido y conquistado exclusivamente en defensa propia: esa es una verdad que el tiempo desarrollará más plenamente cada día que pase»96.

			Sin embargo, una de las personas que aparentemente le creyeron, por lo menos a medias, fue el gran político liberal, teórico, novelista y hombre de letras Benjamin Constant. Constant, que en calidad de miembro del Tribunado entre 1799 y 1802 había denunciado «el régimen de servidumbre y silencio» que había instaurado Napoleón desde la creación del Consulado, no había tenido más remedio que partir a un exilio semivoluntario en Suiza en 1802. En abril de 1814, con la llegada de la Coalición, Constant regresó a Francia, ahora convencido, o por lo menos dispuesto a creer, que aunque en una ocasión había dicho que Bonaparte era «más odioso que Atila el huno y que Gengis Khan», tal vez era posible convencer a un Napoleón humillado para que instituyera un nuevo gobierno liberal inspirado, a grandes rasgos, en el modelo parlamentario británico. Además, como afirmaba años más tarde, Constant estaba seguro de que, dado que Francia ahora se enfrentaba a una invasión extranjera, abandonar a Napoleón en aquella coyuntura significaba, a todos los efectos, abandonar a la patrie97. Nada más regresar a París, Napoleón ordenó la redacción de un «Acta Adicional a las Constituciones del Imperio». En realidad, la fuente de inspiración detrás del Acta era Benjamin Constant, y por ello fue apodada burlonamente «la benjamine». No se trata de un documento marcadamente liberal. Conserva todo el boato del imperio y ratifica a Napoleón y a sus familiares en sus anteriores cargos. Como observó cáusticamente Chateaubriand, Napoleón había «engalanado la nueva constitución democrática con cámaras de pares y una corona»98. No obstante, el sistema bicameral que propugnaba el Acta sí reflejaba, por lo menos en parte, el ordenamiento constitucional británico, tan admirado por Constant, igual que por Montesquieu, no solo con una cámara alta hereditaria, sino también con una cámara baja electiva. El Acta fue adoptada mediante un plebiscito el 22 de abril de 1815, y promulgada en una ceremonia celebrada en el Campo de Marte el 1 de junio. En el preámbulo del Acta, que claramente había sido escrito por el propio Napoleón, él afirmaba una vez más que, desde el golpe de Estado del 18 de brumario —que él calificaba de su designación «por voluntad del pueblo francés al gobierno del Estado»—: «Hemos tenido como objetivo la organización de un gran sistema federal europeo, que hemos adoptado por considerarlo conforme con el espíritu del siglo y favorable al progreso de la civilización»99.

			De hecho, si Napoleón hubiera tenido éxito a la hora de rehabilitar su imagen de auténtico heredero de la Revolución, y de presentar el imperio como una monarquía constitucional internacional, el futuro de Europa habría podido ser muy diferente. Sin embargo, al final, los denominados Cien Días (en realidad fueron ciento once) resultaron ser poco más que un interludio. En el plazo de pocas horas después de enterarse de que Napoleón se había fugado de Elba, las grandes potencias empezaron a prepararse para frustrar cualesquiera planes que pudiera tener. El 13 de marzo publicaron un comunicado donde declaraban a Napoleón «enemigo y perturbador de la paz en el mundo», y el 27 de marzo firmaron una alianza oficial por la que cada una de ellas se comprometía a aportar 15.000 soldados a fin de impedir que Napoleón ocupara el trono de Francia. Como le aseguró el duque de Wellington al vizconde Castlereagh, el representante británico, todos los delegados del Congreso de Viena estaban «unidos en sus esfuerzos para apoyar el sistema establecido por la Paz de París» y para llevar a «una rápida conclusión las tareas del Congreso a fin de que toda la atención y los esfuerzos de todas las partes se dirijan íntegramente contra el enemigo común»100. El intento de Napoleón de convencer al Congreso de que su retorno era un asunto interno de Francia, de que únicamente el pueblo francés tenía derecho a elegir un gobernante francés, y de que el pueblo claramente le había elegido a él, se encontró con la respuesta de que las exigencias del derecho internacional trascendían el derecho de una nación a elegir a sus propios gobernantes. Es significativo que aquella fuera la primera vez que un grupo de Estados se arrogaba el derecho a intervenir en los asuntos de otro Estado no en el interés particular de cada uno de ellos, sino en el interés del mayor bien para Europa101.

			Tres meses después, el 18 de junio de 1815, Napoleón se enfrentó en Waterloo al duque de Wellington y al general Gebhard Leberecht von Blücher, y el Primer Imperio desapareció para siempre.

			V

			El compromiso de Napoleón con algún tipo de Europa unificada fue un motivo recurrente a lo largo de toda su trayectoria. Sin embargo, las afirmaciones que le hizo a Las Cases el 11 de noviembre de 1816 en Santa Elena son sustancialmente diferentes de cualquier cosa que hubiera dicho anteriormente. Porque, a diferencia de todo a lo anterior, lo que le dijo a Las Cases incluye dos referencias a órdenes políticos específicos. El «Congreso estadounidense» era bastante conocido. Pero su alusión a «las anfictionías de Grecia» probablemente le habría resultado poco clara a muchos de los lectores de Las Cases. Durante el siglo XVIII, las anfictionías se convirtieron en un modelo útil y, por supuesto, históricamente estimulante, no solo para cualquier posible orden federal, sino también para lo que se consideraba la única relación jurídica justa y vinculante entre las poblaciones de colonizadores de los territorios británicos y franceses de ultramar y sus respectivas metrópolis. Eso era lo que tenía en mente Benjamin Franklin cuando prestó su famoso testimonio de tres horas de duración ante la Cámara de los Comunes en febrero de 1776, denunciando a la Corona británica por haber infringido la distinción entre las esferas «interna» y «externa» de la legislación —y de la tributación102. Después de la Guerra de Independencia de Estados Unidos, las ligas anfictiónicas se convirtieron en un modelo para unos, mientras que para otros fueron una advertencia de en qué podría acabar convirtiéndose el gobierno de unos nuevos Estados Unidos. «Deberíamos considerar el Consejo de los Anfictiones como el Congreso de los Estados Unidos de Grecia», afirmaba James Wilson103 en 1790:

			Desde el momento de su establecimiento, los intereses de su país se convirtieron en el asunto común de todo el pueblo de Grecia. Los diferentes estados de que se componía la unión formaban una misma república: y fue esa unión la que hizo que posteriormente los griegos fueran tan temibles para los bárbaros104.

			Sin embargo, James Madison, que tenía una comprensión más clara tanto de las formas de gobierno como de la suerte que corrieron realmente las anfictionías, las equiparaba a la «Confederación de Estados Americanos» de 1781 que él estaba intentando liquidar, y alertaba de que «ocurría demasiado a menudo […] que los delegados de las ciudades más fuertes intimidaban y corrompían a los delegados de las más débiles; y que las decisiones iban a favor de la parte más poderosa», lo que al final tuvo como consecuencia «la debilidad, los desórdenes, y por último la destrucción de la confederación»105.

			Desconocemos cuánto sabían Napoleón o Las Cases sobre esa cuestión. La mayoría de las demás afirmaciones dispersas de Napoleón sobre sus objetivos y sus políticas vendrían a sugerir que la idea de algo parecido a Estados Unidos o a la Gran Liga Anfictiónica estaba muy lejos de su mente. A pesar de que Napoleón decía que el «verdadero Imperio Francés» iba a ser una «federación de Estados» de Europa, su objetivo, por lo menos a partir de 1803, parece haber sido construir un imperio con Francia a la cabeza y él como su emperador, y con los miembros de su clan familiar como gobernantes de los distintos dominios. Como le dijo a Las Cases en un momento de sinceridad, lo único que había hecho era trabajar para el día en que, «con la ayuda de Dios, un francés que viaje por Europa siempre crea que está en su casa»106. En todas las confederaciones de Estados, dijo en una ocasión, siempre tenía que existir «una potencia superior que domine a todas las demás potencias, con autoridad suficiente para obligarlas a vivir en armonía entre ellas», y en el caso de la supuesta federación europea, Francia era, por supuesto, el «mejor lugar para ese cometido»107. Al final, es posible que Nietzsche tuviera razón en su valoración de la visión política —si es que cabe llamarla así— de Napoleón: que «deseaba, como sabemos, una Europa unida para que Europa pudiera ser señora del mundo»108. Pero tenía que ser indefectiblemente una Europa unida bajo el mando de Francia.

			Napoleón no era el único que contemplaba una Europa unificada bajo la égida de una sola nación. En 1807, en su obra Discursos a la nación alemana, el filósofo alemán Johann Gottlieb Fichte abrigaba un sueño muy parecido, aunque profundamente apolítico, de un futuro similar para Europa, solo que ahora con una Alemania unida como nación dominante. Posteriormente, en 1943, Hitler, uno de los más ardientes admiradores de Napoleón, repetía la afirmación de que Europa debía «adueñarse del liderazgo del mundo», con Alemania como la única nación capaz de darle al continente una «estructura coherente»109. Como veremos, una versión del interrogante que creó esa cuestión —cómo construir una federación de naciones preexistentes en la que ninguna acabara dominando a las demás— iba a condicionar la búsqueda de la unidad europea desde los tiempos de Hitler hasta los nuestros. A pesar de todo, Richard Coudenhove-Kalergi estaba sin duda en lo cierto cuando afirmaba que la idea de una Europa unida que Napoleón había renovado «ya nunca iba a ser derribada: persistía tanto en el bando reaccionario como en el revolucionario, y tanto bajo los reyes como bajo los pueblos»110.

			VI

			El legado de Napoleón es disperso e incierto. Para unos sigue siendo un símbolo de glorias pasadas, y para otros una figura de aversión imperecedera. Fue idolatrado como un dios por monjes chinos y por gobernantes malgaches, se convirtió en fuente de inspiración para el «Libertador» Simón Bolívar, que asistió a su coronación en París (y se enorgullecía de poseer su ejemplar de El contrato social de Rousseau), fue convertido en una leyenda por los nativos norteamericanos, y fue aclamado como fuente de inspiración por los republicanos irlandeses y los patriotas polacos111. Para otros, y en particular para los británicos, a los que no convencía demasiado la imagen que proyectaba, y recelaban de la personalidad revolucionaria republicana que nunca estaba muy por debajo de la superficie, el «corso advenedizo» fue y sigue siendo nada más que «la encarnación del oportunismo»112. Para un ex primer ministro francés (de derechas), Napoleón fue el arquitecto de un sistema para «sustituir la herencia por el mérito, y al hacerlo creó una aristocracia abierta a la modernización», y aunque puede que ese sistema «fracasara momentáneamente», sigue siendo a pesar de todo el lugar «donde hay que buscar el futuro del mundo»113. Para otro ex primer ministro de Francia (de izquierdas), Napoleón fue el responsable del «bonapartismo», una forma de autoritarismo populista que se ha extendido como una plaga por la política francesa desde el golpe de Estado de Napoleón III en 1851 hasta el mariscal Pétain y la creación de la «Francia de Vichy» en 1940, y acaso hasta hoy, con Marine Le Pen entre la derecha y Jean-Luc Mélenchon entre la izquierda: la maligna sustancia de una leyenda cuya nostalgia por las glorias pasadas en última instancia ha entorpecido la capacidad de Francia de contribuir a «la renovación de la visión de Europa»114.

			En cualquier balance histórico desapasionado, los fracasos administrativos de Napoleón pesan más que sus éxitos. No consiguió liberar del todo a Europa de las garras de reyes y obispos. No logró modernizar Egipto por el procedimiento de transformarlo en una acertada mezcla de la sharía y los derechos humanos. No consiguió en primera instancia crear una serie de «repúblicas hermanas» por toda Europa, gobernadas conforme a los principios de la Revolución Francesa, y en segunda instancia tampoco fue capaz de construir un Imperio Francés duradero gobernado por su clan familiar. La mayor parte de las reformas administrativas, estructurales y económicas que introdujo, o intentó introducir, se desvanecieron en las regiones que conquistó en cuanto lo hizo su figura.

			Su legado más duradero hay que buscarlo en otro lugar, en conjunto no fue intencionado en absoluto, y surgió en gran parte malgré lui. En vida de Napoleón, ese legado fue el máximo responsable de su perdición, y resultó esencial a la hora de configurar la Europa contemporánea. Porque la única cosa que Napoleón no tenía intención de exportar a los pueblos de Europa fue justamente el proyecto revolucionario francés de darle a la nación lo que el historiador, erudito bíblico, lingüista y filósofo Ernest Renan denominó «un alma, un principio espiritual»115. Sin embargo, los actos de Napoleón (a diferencia de sus palabras) tuvieron el efecto de generar una ideología que anteriormente no existía, o por lo menos no conscientemente, y desde luego no en la forma que iba a asumir a lo largo y ancho de casi toda Europa. Esa ideología era el nacionalismo. El propio Napoleón menospreciaba lo que él denominaba «el patriotismo del pueblo», por mucho que a veces se esforzara por encauzarlo hacia sus propios fines. En 1797, en un intento por controlar el Senado de Venecia, intentó suscitar, o tal vez infundir, sentimientos nacionalistas entre la población de las Islas Jónicas, que llevaban bajo el dominio de Venecia desde el siglo XIV, por el procedimiento de enviar a un «distinguido hombre de letras» cuya misión era «confeccionar manifiestos» para «avivar los recuerdos de Atenas y Esparta». En 1809, cuando se peleó con el emperador de Austria, Napoleón emitió una proclama a los húngaros recordándoles que «tenéis unas costumbres nacionales y una lengua nacional; alardeáis de vuestros remotos e ilustres orígenes: así pues, volved a asumir vuestra existencia como nación»; y cuando invadió Rusia, intentó granjearse el apoyo de los polacos apelando a su pasado nacional. «Mostraos dignos de vuestros antepasados», le dijo a una delegación polaca: «Ellos gobernaron la Casa de Brandemburgo; fueron los señores de Moscú. […] Liberaron al cristianismo del yugo de los turcos».

			Sin embargo, aunque puede que las lealtades nacionales le sirvieran para sus propósitos, y a pesar de que Napoleón admitía que gracias a ellas se había creado un «equilibrio de poder» entre los gobernantes y los gobernados que ahora hacía imposibles las victorias rápidas que tanto le gustaban a Alejandro Magno, él mismo señalaba que dichas lealtades no habían impedido la partición de Polonia ni el «expolio de muchos», como tampoco iban a «impedir la destrucción del Imperio Otomano»116. Creía plenamente en el poder de las decisiones racionales frente a los sentimientos. Estaba convencido, como afirmaba una y otra vez, de que si a un pueblo le dieran a elegir entre un régimen liberal, eficiente y básicamente igualitario, del tipo que Napoleón supuestamente les ofrecía, aunque ese régimen fuera instaurado y gestionado por un invasor extranjero, y el gobierno nacional nefasto, retrógrado y tiránico al que ese pueblo estaba acostumbrado desde siempre, indefectiblemente optaría por lo primero. Eso fue, a fin de cuentas, lo que eligieron los pueblos del Imperio Romano. Las armas de Roma habían garantizado la seguridad del Imperio; pero lo que garantizó su supervivencia fueron el derecho romano, la administración romana, las calzadas romanas, la ingeniería romana y la Pax Romana que habían traído consigo dichas armas. A pesar de la importancia que daba Napoleón a la lealtad entre sus oficiales y sus soldados, para él la lealtad de un pueblo a una nación era un mero obstáculo en el camino del progreso. Ese resultó ser en última instancia su error más grave. Como señalaba en 1886 el influyente historiador inglés John Robert Seeley —Regius Professor de Historia Moderna de la Universidad de Cambridge—: «no fue Napoleón, sino la resistencia a Napoleón, lo que tuvo un efecto tan reafirmante en Europa, y lo que, al armar a los pueblos en contra de la tiranía, puso los cimientos de la libertad europea»117.

			En efecto, en 1814, el miedo a un «Estado Mundial» contra el que Caulaincourt había alertado a su señor ya había convertido el rencor a Napoleón, el conquistador intransigente e imperioso, ciegamente indiferente a la posibilidad de que la «libertad» pudiera significar cosas distintas para los distintos pueblos, en una auténtica «fuerza nacional». El error de Napoleón, como observaba en 1895 el jurista suizo Johann Caspar Bluntschli, catedrático de Ciencias Políticas en la Universidad de Heidelberg, consistió en «no tener la debida consideración por las nacionalidades extranjeras», y al cometerlo, Napoleón había retomado «el rumbo que adoptaron los romanos. Él quería organizar Europa como un inmenso Estado internacional, con los Estados individuales como miembros», y por consiguiente con la esperanza de hacer «en una generación lo que a los romanos les llevó siglos»118. Pero el mundo había cambiado desde los tiempos de los césares. Los romanos habían conquistado tribus; Napoleón había intentado conquistar Estados. Los imperios de la antigüedad, como observaba en 1813 Benjamin Constant desde su exilio, pese a todos sus poderes destructivos, nunca intentaron cambiar, y mucho menos destruir, «los apegos más fuertes de los hombres: a su forma de vivir, a sus costumbres, a sus dioses». Puede que los romanos privaran de autonomía política a los pueblos sometidos, pero dejaron intactas sus creencias, sus formas de vivir, e incluso en cierta medida sus leyes; tampoco intentaron mermar «el sentimiento de patria» en los países que ocupaban. Napoleón, por el contrario, en su ambición de reunificar a «la familia de Europa», esperaba justamente borrar de un plumazo todas esas cosas y sustituirlas por el «mismo código jurídico, las mismas unidades de medida y las mismas normativas» en todo el continente, de modo que, a juicio de Constant, «el orgulloso ojo del poder pueda viajar sin encontrar la mínima irregularidad que pudiera ofender o limitar su visión». Constant concluía que la uniformidad era «la consecuencia inmediata e inseparable del espíritu de conquista»119. En su opinión, un imperio de esas características no podía durar, pues era contrario a lo que para él eran los intereses privados individuales y diversos de los pueblos de las naciones modernas de las que se componía. Constant vaticinaba —resultó que acertadamente— que ese imperio «se convertiría en el objeto del horror universal. Toda opinión, todo deseo, todo odio acabaría amenazándolo, y tarde o temprano esos odios, esas opiniones, y esos deseos explotarían y lo sepultarían»120. Puede que efectivamente Napoleón lograra usurpar el poder a lo largo y ancho de Europa; sin embargo, aunque eso hubiera sido, en palabras de Constant, «sancionado y legitimado, incluso por aquellos a los que más les interesaba no reconocerlo jamás», incluso si de verdad hubiera conseguido «reunir ingentes fuerzas para inspirar miedo, sofismas para apabullar a la gente, tratados para tranquilizar sus conciencias», aunque los gobiernos que había derrocado, «ya fueran republicanos o monárquicos, […] carecieran de una esperanza palpable o de recursos visibles» —aunque realmente se hubieran dado todos esos factores, aun así las naciones a las que pertenecían los vencidos «sobrevivieron en los corazones de sus pueblos». Indudablemente, la mayoría de los pueblos de Europa habían demostrado ser, efectivamente, muy refractarios a lo que Robespierre había denominado los «misioneros armados»; y el apego de los pueblos conquistados a sus gobernantes autóctonos había sido tan potente, que solo hizo falta una batalla, la Batalla de Leipzig, en octubre de 1813, para que la totalidad del edificio que había construido Napoleón se desmoronara tan deprisa que ahora, reflexionaba Constant, apenas seis meses después, en muchos lugares «al viajero le costaría mucho encontrar el mínimo rastro de él»121. En cualquier caso, como observaba Seeley, lo único que había destruido Napoleón era el Estado. Sin embargo, la nación había permanecido intacta y «procedió a engendrar a partir de su propia vitalidad una nueva forma de Estado»122.

			Pero ¿qué eran exactamente aquellas naciones todavía amorfas? A lo que tuvo que enfrentarse Napoleón, y lo que, sin que él se diera cuenta, fomentó enormemente en España, en Polonia, en Italia, en los Países Bajos, en Alemania, incluso indirectamente en Gran Bretaña, no fue el tipo de apego a la casa y el hogar, a la familia y los parientes, por acérrimo que fuera, al que tuvieron que enfrentarse Julio César en Galia o Trajano en Dacia; eso, por lo menos, ya existía entre todos los pueblos, y entre algunos desde hacía siglos. A lo que se enfrentó Napoleón fue, por el contrario, a los albores de algo nuevo, a lo que Giuseppe Mazzini, el arquitecto intelectual de la unidad italiana (con el que volveremos a encontrarnos), denominó de forma reveladora «el principio de nacionalidad». Se enfrentó a la constatación de que todos esos sentimientos de afiliación y de apego al hogar, a la religión, a la familia, al lugar y a las instituciones podían aglutinarse en una forma política concreta, diferenciada e independiente de —aunque, en el caso particular de Mazzini, no necesariamente hostil a— otras formas123. Por añadidura, la fuerza política que Napoleón había contribuido a engendrar era mucho más que una resistencia aislada, esporádica y descoordinada a lo extranjero y lo desconocido. No había sido, en palabras de Mazzini, la «fuerza bruta de los reyes» lo que acabó derrotando a Napoleón, sino la idea misma de la nación que él había «ofendido con su arrogancia», esa idea que ahora constituía «el alma de una nueva Era»124. Como decía Friedrich Nietzsche en 1882, al hacerlo, Napoleón creó el instrumento de su propia perdición. El «movimiento nacional», concluía Nietzsche, no era «más que la reacción a los esfuerzos de Napoleón, y no existiría sin Napoleón»125.

			Y a raíz de ese «movimiento nacional» fue como comenzó un nuevo proyecto para unir a los pueblos de Europa.
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