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			A mi viejita ausente de sonrisa eterna,
por todas las historias que
me hubiera gustado escucharle contar.

		

	
		
			Aquí estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aquí estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida
y un solo trago es la muerte.

			«Sentado sobre los muertos»
MIGUEL HERNÁNDEZ

		

	
		
			
Prólogo

			El cuerpo de Margarita aún estaba tibio cuando empezaron a cavar su tumba. Ni siquiera la muerte había sido capaz de disimular una belleza que resultaba más abrumadora que nunca bajo la luz del amanecer. Aunque poco importaba a esas alturas.

			Los dos hombres ponían el mismo empeño en no dirigir sus miradas hacia ella como en hundir la pala que se iban turnando cuando necesitaban recuperar el resuello. La esquivaban a conciencia. Ninguno había pronunciado una sola palabra desde que cargaron hasta el patio aquel cuerpo inmóvil. Sabían que, de haberlo intentado, se hubieran roto definitivamente. Y en modo alguno podían permitírselo.

			El esfuerzo les obligó a arremangarse las camisas por encima del codo. No obstante, no detuvieron su labor. Se movían con prisa, ansiosos por terminar cuanto antes, sumergidos en una neblina que desdibujaba los contornos y erizaba la piel.

			—Yo creo que ya es suficiente —dijo uno de ellos a media voz.

			El otro, incapaz de encontrar las palabras necesarias para contestar, debió contentarse con asentir con la cabeza mientras se pasaba el antebrazo por la frente húmeda.

			—Vamos, lo mejor será que terminemos cuanto antes.

			Un nuevo asentimiento como única respuesta precedió al instante en que se aproximaron al cuerpo desmadejado que les aguardaba tendido en el suelo. Si uno no se fijaba en la sangre que teñía sus ropas, casi podía parecer que Margarita estuviera dormida. Incluso muerta era tan hermosa que dolía.

			Un desgarrado sollozo quebró el silencio del patio en el que los hombres se sabían a resguardo de miradas indiscretas. El que parecía más entero se acercó para pasarle a su compañero la mano por el hombro en un vano intento de ofrecer consuelo.

			—No tenemos por qué hacerlo, si quieres podemos decir lo que ha pasado y tal vez…

			—¡No! —le cortó el que no había hablado hasta entonces—. Te he dicho que lo haríamos y lo vamos a hacer.

			—Bien —asintió el otro y dejó resbalar los dedos para darle una leve palmada entre los omóplatos—. Sujeta tú los tobillos, yo cogeré los brazos.

			El cadáver de Margarita les pareció demasiado liviano. Casi se diría que, al desprenderse el alma, hubiera quedado una cáscara vacía, hueca de todo aquello que la había hecho ser quien fue. Maniobraron con cuidado de no tropezar y se agacharon para depositarla despacio sobre la tierra húmeda, sin reparar en que ella no agradecería su delicadeza. Luego se apartaron un par de pasos para comprobar que habían calculado bien y el espacio era suficientemente profundo.

			—¿Ya está?

			—Todavía falta que tapemos el agujero.

			—Sí, pero… ¿ya está? ¿La vamos a dejar ahí… sola?

			Un denso silencio se abrió paso igual que lo hacía ya la luz de la mañana, deshaciendo la terca niebla con su tibieza. El que mantenía la compostura se agachó para coger una primera palada.

			—¡Espera!

			Antes de que pudiera continuar, el otro se arrodilló junto a la oquedad recién abierta y estiró su mano hasta que sus dedos rozaron el rostro azulado de Margarita. Acarició despacio el contorno de su pómulo izquierdo y continuó hasta dibujar la forma de sus labios. Hubiera querido besarlos, pero no se atrevió.

			—Sigue —concedió al fin. Había terminado de despedirse.

			Poco después tan solo se apreciaba la tierra removida, nada que hiciera sospechar lo que bajo ella se ocultaba. El más derrotado de aquellos dos hombres fue el primero en regresar al interior de la vivienda con los ojos empañados. El otro se rezagó unos pasos, lo que le permitió advertir que algo brillaba en el suelo. Él conocía bien aquel objeto. De un rápido vistazo se aseguró de que su compañero no lo veía y aprovechó para recogerlo.

			Se permitió una débil sonrisa al acariciar el reloj de oro de Margarita, aunque el gesto se le torció tan pronto sus dedos tropezaron con la inscripción del interior de la saboneta. No necesitaba leerla para saber lo que decía:

			Solo el tiempo y mi amor por ti son eternos.

			Ella nunca se separaba de aquel reloj, que acostumbraba a llevar colgado del cuello a modo de amuleto con una fina cadena. Debía de habérsele caído al moverla y a él le pareció que había sido cosa del destino. Se lo guardó con disimulo sin importarle que esa fuera la única prueba que lo comprometiera después de lo ocurrido aquella nefasta noche.

		

	
		
			
Capítulo 1

			Como cada mañana, Aurora se despidió de su padre con un beso rápido y leve, de los que evidencian cotidianidad y cariño a partes iguales, para después dejarlo enfrascado en el terco avance de las manillas del Junghans con marquetería y péndulo de latón repujado al que estaba reparando las sonerías.

			Benigno Robles era relojero de profesión además de vocación, heredada esta de su padre y de su abuelo, como suele ocurrir en las familias en las que los legados están hechos de sueños y no de tierras. Había instalado un diminuto taller en su propia casa, apenas el hueco bajo la escalera que comunicaba las habitaciones del primer piso con la planta baja, que él mantenía siempre pulcro y ordenando aduciendo que la única manera de no extraviar nada en tan reducido espacio era conservar siempre cada cosa en su lugar. Allí se sentaba Benigno bien temprano, en el taburete desgastado que le cedieron sus antepasados junto con el amor por su oficio, protegido por un guardapolvo de color pardo y encorvado sobre su banco de trabajo en el que reposaban tenazas, destornilladores, agujas y punzones. Era su refugio, donde siempre se había sentido feliz. O casi siempre.

			Al hacer memoria, Aurora Robles reconocía que su existencia había estado marcada por el ir y venir de las agujas y los péndulos. Ya desde el interior del vientre de su madre la habían acompañado los compases del tiempo y, una vez llegada al mundo, estos la sostuvieron en sus primeros pasos, incluso sus primeras palabras encontraron la forma de acoplarse al tono en sordina de los segunderos. Siendo niña aprendió a intuir la cadencia con que corren las horas dentro de las esferas de los relojes, siempre con algún tictac de fondo o varios sonando a la vez entremezclados en un estrépito ahogado, olvidado el verdadero silencio por no haberlo conocido nunca.

			—Fíjate bien, hija mía. Si escuchas con atención verás que suenan igual que nuestros latidos.

			Aurora era la primera de las tres hijas del relojero y ese mismo año de 1936 había comenzado sus estudios de matrona. Acudía a clase sin disimular una sonrisa, con su vestido, limpio y bien planchado, tan impecable como su padre mantenía el taller. En cambio a su hermana Estrella, la mayor de las mellizas, le corría por las venas el gusto de manipular las entrañas del tiempo. Las sudorosas y vociferantes parturientas no le interesaban lo más mínimo. Ella tenía otro carácter, retraído e incluso algo huraño, que casaba a la perfección con las interminables horas de soledad que brindaban los relojes destripados. Estrella además era terca, tanto que consiguió convencer a su padre para que instalara a su lado otra banqueta en la que se sentaba por las tardes al regreso de sus clases de Bachiller. La única que todavía no había demostrado impaciencia a la hora de afrontar su futuro era la menor de las mellizas, Rocío, que seguía tan apacible y dócil como siempre.

			Lo que ni Aurora ni sus hermanas llegaban a imaginar era el miedo que atenazaba a Benigno Robles. Sus tres hijas le proporcionaban el impulso necesario para que el corazón siguiera latiendo en la cavidad de su pecho, no tenía más motivo para estar vivo que no fueran ellas, ni siquiera sus relojes. Y era al detenerse a pensar en la responsabilidad que cargaban sus hombros, en esas muchachas a punto de convertirse en mujeres, cuando le abrumaba la ausencia de Margarita. Le faltaba su apoyo, su consejo, su oído atento a las constantes inquietudes juveniles y sus brazos dispuestos al consuelo ante los inevitables desencantos. Margarita había sido los cimientos sobre los que Benigno lo había construido todo y, al desmoronarse hasta la última piedra, a menudo sentía que le faltaban las fuerzas para seguir manteniendo su vida en pie.

			Por eso Benigno procuraba no pensar en ella más que al final del día, cuando había terminado de dar cuerda a todos los relojes, las chicas habían vuelto a casa, y habían cenado uno los guisos que preparaba la señora Faustina en torno a la desgastada mesa de la cocina. Solo al meterse en la cama por el lado izquierdo y sentir el inmenso vacío del derecho, se dejaba arrullar por los recuerdos. Solía dormirse vencido por la melancolía, añorando un calor y un olor que, por más que se esforzara, jamás encontraría al otro extremo de las sábanas.

			Aunque Benigno no era el único que se dormía envuelto en recuerdos como si de un embozo se tratase. Cada noche, después de que la señora Faustina terminara de recoger la cocina, cuando la casa se abandonaba a un reposo quebrado solo por los locuaces tictacs que se escapaban traviesos del taller, Aurora se sumía en la congoja que le provocaba no ser capaz de recordar la voz de su madre ni la calidez de sus abrazos. Durante años había aguardado su regreso, como si por creerlo con firmeza pudiera conseguir que acabara ocurriendo. Pero no fue así. Su madre no había vuelto y a ella no le había quedado más remedio que aceptar que nunca lo haría, del mismo modo que los interrogantes tampoco dejarían de asfixiarla. A veces, por unos instantes, deseaba tener una tumba que visitar con flores los domingos. Porque no saber era, sin duda, lo más difícil de todo. La muerte podía ser terrible, pero la incertidumbre era incluso peor.

			Aurora hubiera dado cualquier cosa a cambio de volver atrás en el tiempo y poder contemplar a su madre una vez más y, quizá, si reunía el valor suficiente, preguntarle cómo podía haberles abandonado. Pero si los imposibles reciben ese nombre es, precisamente, por ser imposibles. De su padre había aprendido que las saetas nunca deshacían el camino recorrido en el interior de las esferas. Así pues, una vez asumido que a ella de nada le servía medirlo si no conseguía hacerlo retroceder, decidió olvidarse del tiempo y de los relojes para convertirse en matrona.

			No obstante, padre e hija no solo compartían sin saberlo la angustia por la ausencia, también les hostigaba un mal presentimiento por los tiempos que corrían.

			El inicio del siglo XX había iluminado Alicante. Su posición a orillas del apacible mar Mediterráneo le otorgaba el privilegio de un clima manso en el que el sol rara vez dejaba de acudir puntual a su cita. El olor a salitre se extendía por los rincones gracias a la misma brisa de levante que permitía a las gaviotas levitar entre graznidos gozosos con los que se burlaban de quienes debían conformarse con caminar a ras del suelo. La ciudad, tan deslumbrante como sus cielos, por fin se había liberado de unas murallas medievales pensadas para protegerla de los ataques y asedios que había sufrido desde la bahía del puerto a lo largo de la historia, pero que ya en tiempos de paz y modernidad solo servían para aprisionarla. Exenta al fin de su corsé de piedra, se expandió en un rápido crecimiento urbanístico necesario para albergar el imparable aumento demográfico.

			El carácter alegre y bullicioso de los alicantinos llenaba los cafés, con sus terrazas entoldadas asomadas al Paseo de los Mártires, construido sobre terreno ganado al mar justo frente al puerto con forma de cangrejo por sus dos espigones como pinzas con las que abrazar el Mediterráneo. El mismo jolgorio desenfadado se podía encontrar en el Campo de la Viña, el estadio de fútbol donde animar al Natación y al Hércules a voz en grito los domingos. Tampoco escaseaban los eventos en los que aprovechar para lucir trajes de buen corte, sugerentes vestidos a la moda, pañuelos perfumados y peinados favorecedores, como la verbena con tómbola en beneficio de la Gota de Leche, que cada verano embellecía más todavía los Jardines de Ramiro vistiéndolos de guirnaldas y farolillos. Por un donativo de cinco pesetas los caballeros y tres las señoras, se podía disfrutar de una velada inolvidable mientras en el aire flotaban las notas de la música a cargo de la orquesta entremezcladas con el olor a jazmín, para deleite de las parejas que bailaban agarradas. O las anheladas Fogueres de Sant Joan, para las que se nombraba  en cada barrio una «Bellea del Foc», que de inmediato se convertía en la envidia del resto de jovencitas. Esa noche mágica se prendía fuego a las vistosas esculturas que hasta entonces se habían expuesto en plena calle para disfrute de los vecinos, mientras que los petardos daban algún que otro susto a los más incautos.

			Sin embargo, no hay luces sin sombras. De hecho, cuanto más relucen las primeras, más alargadas son las segundas. Alicante resplandecía sin sospechar que ese brillo despreocupado sería su condena, la misma que acabaría por sumirla en la oscuridad más profunda que jamás hubiera conocido. Por eso Aurora Robles no hizo preguntas el día en que, antes de irse a dormir, Benigno cerró por primera vez con llave una puerta de entrada que nunca antes necesitó de cerrojo.

			En el verano de 1936, a la par que la tensión política, habían aumentado las temperaturas hasta casi asfixiar a la población sin ofrecer respiro. Esa mañana, harta de dar vueltas en la cama húmeda de sudor que compartía con las mellizas, una desvelada Aurora decidió levantarse antes del amanecer.

			A pesar de ser sábado no le sorprendió encontrar a su padre ya acomodado en el taller, con las lentes en equilibrio sobre la punta de la nariz y los filamentos de una bombilla centelleando sobre su cabeza, donde el cabello seguía siendo abundante, aunque ya empezaba a encanecer a la altura de las sienes. Tampoco necesitó preguntar para saber que habría olvidado desayunar. Solía ocurrirle a menudo, sobre todo cuando un encargo suponía un reto, y aquel precioso Dogma con caja de acero reluciente pero el segundero trastornado prometía ser uno apasionante.

			—Buenos días, padre —dijo al tiempo que el olor familiar de la bencina con la que limpiaba algunas de las piezas metálicas le cosquilleaba en la nariz.

			Aurora aprovechó para acercarle un par de rosquillas de anís compradas en la confitería Seguí de la calle Castaños, y esbozó una sonrisa al comprobar cómo su padre desviaba la vista hacia el pequeño plato de loza de Manises. No las había mejores en Alicante y sabía que ni siquiera un Dogma destripado podría competir con semejante tentación.

			—¿Iréis hoy a daros un baño de mar? —preguntó Benigno masticando con placer una de aquellas delicias recubiertas de azúcar que se desmenuzaban en la boca.

			El relojero se refería a los balnearios construidos sobre las aguas del Postiguet, frente al paseo de Gomis. Al comienzo de la temporada estival les había regalado un bono de baño en el Alhambra, el favorito de sus hijas por su fascinante arquitectura. Sus columnas de hierro, levantadas sobre profundos cimientos de mampostería hidráulica, conseguían el efecto de que las galerías y salones flotaban sobre el agua como por arte de magia. Una entrada a modo de puente, elevada sobre pilastras para salvar la arena, permitía admirar una fastuosa fachada adornada con motivos moriscos que invitaba a los visitantes a sumergirse en uno de los cuentos de Las mil y una noches. Desde allí se accedía al amplio salón central del restaurante en el que permitirse un festín de pescado fresco. Tampoco faltaban los tratamientos terapéuticos, como los de algas, con los que aplacar reumas y otras dolencias. Al fondo, justo al acabar la terraza exterior con sillones de mimbre, unas escaleras permitían el acceso directo al mar. Allí las mujeres contaban con maromas anudadas a la estructura a las que asirse para mayor comodidad, mientras que los hombres por lo general preferían bracear libremente o saltar desde las barcas que iban y venían formando un vocerío alborotado.

			Acudir a los balnearios suponía un buen remedio para el sofocante verano alicantino, tanto si se optaba por tomar un baño de mar como si se prefería observar acodado en la barandilla de madera de las galerías laterales la eterna algarabía de quienes chapoteaban felices un par de metros más abajo.

			—Seguro que a Rocío le encanta la idea, está deseando presumir del traje de baño que encargó por su cumpleaños en los almacenes El Águila —respondió Aurora de pie junto a su padre, aludiendo al espléndido comercio de la calle Altamira frecuentado tanto por señoras como por caballeros en busca de cualquier capricho—. Y Estrella…, bueno, haré todo lo posible por convencerla —suspiró, consciente de que no sería sencillo apartar a su hermana de los relojes ni por un solo día, y menos ahora que estrenaba el destornillador de puntas intercambiables que le habían regalado por sus quince años.

			En su camino de vuelta a la cocina, Aurora recogió su ondulada melena castaña con ayuda de unas horquillas. La suya era una casa con luminosas paredes blancas y suelos de baldosas de barro cocido. El relojero la había comprado poco antes de su boda con Margarita y, gracias a su buen hacer y a las recomendaciones que corrían de boca en boca, pudo permitirse mantener a su familia en ella sin que conocieran estrechez alguna. La puerta de entrada, de una sola hoja pintada de azul añil, se encontraba en el lado derecho de la fachada y se abría a un largo pasillo por donde ascendían unas escaleras con barandilla de hierro forjado que daban acceso a la segunda planta. Bajo estas se encontraba el taller, y frente a él, a mano izquierda, los dormitorios: primero el de Benigno, con ventana a la calle, y a continuación el de las tres hermanas, que era interior pero para ventilarse contaba con un ventanuco abatible que daba directo a lo alto de la alacena de la cocina, por lo que de vez en cuando se les colaba dentro el aroma de la cebolla, la pimienta y las ñoras secas. A ella no le importaba, pero su hermana Rocío tenía una nariz mucho más sensible a los olores. Por eso la menor de las Robles se acercaba con frecuencia hasta los pies del monte Benacantil y arrancaba unos ramilletes de romero que luego repartía por los cajones y recovecos del cuarto.

			Al fondo del pasillo estaba la cocina, una estancia amplia que ocupaba el ancho completo de la casa y que funcionaba como su verdadero corazón. Allí encendió Aurora la flamante radio Askar 45 de seis válvulas que habían adquirido a plazos recientemente, sin subir mucho el volumen para no molestar, y se asomó al patio interior. La recibió el parterre a rebosar de margaritas de colores, blanco, amarillo e incluso violeta, que florecían con descaro gracias a los esmerados cuidados de la señora Faustina. Sin duda, aquel era un delicioso rincón en esos instantes previos a la salida del sol.

			Con la voz de Imperio Argentina de fondo entonando El día que nací yo, se arremangó junto al barreño de zinc, hundió en el agua tibia unas manos de dedos largos y delicados y empezó a frotar el cuello de su vestido preferido, que había dejado a remojo con azulete antes de acostarse, pues tenía la intención de llevarlo el domingo para acompañar a su padre y sus hermanas a tomar un refresco en el coqueto quiosco Monumental de la plaza de la Constitución.

			Para cuando el cielo clareaba y la mañana perdía la última ilusión de frescor, unas molestas interferencias seguidas de una repentina subida en el volumen de la radio la obligaron a volverse. Descubrió a su padre junto al aparato, con la mano detenida sobre la rueda que él mismo había girado para que la voz masculina que se escapaba por el altavoz anunciara, alto y claro, que la vida ya no sería la misma para ninguno de ellos.

			Le pareció que la figura recia del relojero, de torso compacto y piernas levemente arqueadas, menguaba con cada una de las palabras enlatadas que informaban de la desgracia que se les venía encima. Aurora escuchó, inmóvil y en silencio, la noticia de un levantamiento militar que sobrecogió al país entero. Y supo con total certeza que, tras el terrible anuncio, ni los baños en el balneario, ni los vestidos a remojo en el barreño de zinc en un patio repleto de margaritas importaban ya.

			Aquel era el momento que tanto había temido. A partir de entonces la incertidumbre sería su único sostén y el miedo su única verdad.

			La guerra había llegado.

		

	
		
			Capítulo 2

			Faustina Hungría no había tenido suerte en la vida, y no porque no se la mereciera. Si la buena suerte se repartiese según el tamaño del corazón, sin duda alguna a ella le habría tocado una buena porción. Pero las cosas casi nunca son como deberían ser y Faustina había conocido más amargura que dulzor en su existencia.

			Enviudó siendo aún una mujer joven, con todo un futuro por delante, un futuro que se le torció en el mismo momento en el que enterró a un marido que había salido de casa una mañana y nunca regresó porque lo atropelló un camión que maniobraba justo en el momento en que él cruzaba la calle distraído camino del trabajo. Al recibir la noticia, Faustina sintió como si la hubieran atropellado a ella también.

			No fue capaz de permanecer en Alcoy, aquel pueblo del interior de la provincia enclavado en un valle y rodeado por la Sierra de Mariola donde en invierno se escarchaban los cristales de las ventanas y la vida se le había quedado coja. Así que se marchó. Y lo hizo llevándose consigo lo único de valor que poseía: sus dos hijos, Víctor y Martín.

			Faustina Hungría siempre fue menuda como un pajarito, tan poquita cosa que era difícil fijarse en ella de un simple vistazo. No obstante, si uno se tomaba la molestia de detener la mirada, se podía descubrir armonía en unos rasgos que, sin llegar a ser hermosos, resultaban dulces y equilibrados. Nunca supo por qué Víctor la eligió a ella, siendo tan poquita cosa como era, ni tampoco se atrevió a preguntárselo, no fuera a darse cuenta de que podía conseguir otra mejor. Víctor Gea no sabía de medias tintas. A su lado era todo o nada. Pasional e idealista, presumía de un carisma único que atrapaba a todo el que pasara cerca como si de una tela de araña se tratase. Cómo no caer rendida ante alguien así, habida cuenta de que además resultaba terriblemente irresistible con esos ojos grises, con ese cuerpo alto y fibroso, con esos labios que se abrían con facilidad en una sonrisa y prometían las estrellas o el firmamento entero.

			Celebraron una boda modesta, porque la economía de Víctor no permitía grandes dispendios. Se empleaba en las fábricas de hilatura que custodiaban el escarpado curso del río Molinar en ambas márgenes, unas imponentes moles de piedra y ladrillo cuyas chimeneas de vapor se levantaban como centinelas perennes. Probablemente fuera allí, manipulando las selfactinas en turnos de doce horas por un mísero jornal, con los pies embarrados y ateridos de frío, siempre temiendo los peligros que implicaba el manejo de la maquinaria pesada, donde anidaron aquellos principios revolucionarios que le agriaron el carácter y le distanciaron definitivamente de una esposa que había soportado sin rechistar sus poco discretos líos de faldas pero, en cambio, no comprendía por qué sus ideas eran más importantes que ella y los niños.

			Sin embargo, Víctor era como era, lo había sido siempre, aunque ella tardara demasiado en darse cuenta. Incapaz de mantener la cabeza gacha ante la opresión del dueño o el contramaestre, bajo la tenue luz de un alternador alimentado con cáscaras de almendra, azuzaba a sus compañeros, tan humildes como él, llamándolos a la huelga. Lo despidieron unas cuantas veces, pero tenía mucha labia y unos brazos fuertes, por lo que siempre conseguía que lo admitieran en alguna otra de las fábricas. Aquella inestabilidad económica había acabado por tener algo bueno, y fue enseñar a Faustina a administrar con tiento cada peseta, estirándola hasta lo inimaginable para sacar a sus dos hijos adelante.

			Una vez Víctor falleció, la joven rebuscó en su memoria un lugar en el que sus recuerdos no estuvieran teñidos de luto, y volvió adonde hacía mucho tiempo había sido feliz, con todo su empeño puesto en volver a serlo. De niña pasaba temporadas con una tía suya de Alicante, y aunque habían perdido el contacto hacía años, descolocada y viuda, pero también resuelta a no dar un paso atrás, se dirigió a una casa en la que, tras el fallecimiento de su tía, vivía una de sus primas, convertida en una matrona oronda, junto a su marido y su prole, que les hizo hueco en el suelo de la cocina. Comprobó, no sin cierto estupor, que para entonces Alicante, con esa luminosidad tan blanca que llegaba a deslumbrar si uno no estaba acostumbrado, había dejado de tener el tamaño de un pueblo para transformarse en una bulliciosa ciudad. Había sufrido su propia metamorfosis, al igual que ella.

			Sin dejarse vencer por el desánimo, decidió buscar trabajo en lo único que sabía hacer: llevar una casa, de modo que se ofreció como servicio a las familias acomodadas de la burguesía. Pero la realidad la arrolló tal y como el camión hiciera antes con su marido, pues, por diligente que fuera, por bien que trabajase, viuda y con dos hijos a cuestas nadie estaba dispuesto a contratarla. Sin lograr acomodar sus huesos de gorrión menudo a la dureza del suelo de la cocina de su prima, cada noche Faustina se dejaba vencer por el sueño con el temor de ahogarse en su propio llanto. Hasta que, gracias al médico que le curó una tos de pecho a su hijo menor, su situación cambió. Fue él quien le habló de una familia que vivía en el barrio del Carmen y precisaba de una mujer para hacer las tareas mientras la esposa permanecía en cama por culpa de un mal embarazo. De este modo, al fin, Faustina abandonó la cocina de su prima para trasladarse con sus hijos a la casa de la calle San Rafael.

			Le gustó aquella vivienda sencilla a la que se llegaba ascendiendo un sinfín de peldaños y donde siempre resonaban varios tictacs a la vez, como en una eterna competición para ver cuál de todos los relojes era capaz de ser el primero en anunciar un nuevo segundo, un nuevo minuto o una nueva hora.

			Benigno Robles se empeñó en que él y su familia disponían de espacio más que suficiente en la planta baja, así que, de los dos cuartos de arriba, Faustina se instaló en el que tenía un camastro estrecho y cedió a sus hijos el más amplio. El de los chicos era una habitación interior con una cama grande y un armario de dos cuerpos con visillos que ocultaba el acceso a un viejo palomar abandonado. El relojero le había contado que aquel espacio repleto de telarañas estaba ya en desuso cuando compró la casa y que había mandado tapiarlo tan pronto supo que su mujer esperaba a su primera hija, por miedo a que se le pudiera contagiar alguna enfermedad de las que proliferan entre las plumas de las aves. Hasta que unas goteras en el techo de la cocina, que quedaba justo debajo, obligaron a abrir un acceso por el que entrar al palomar olvidado para repararlas. Después nadie se preocupó de volver a colocar los ladrillos en su sitio y, desde entonces, el hueco se disimulaba con un gran armario.

			De un pesado baúl Faustina Hungría sacó las sábanas de algodón con sus iniciales bordadas para vestir los sueños de una nueva vida. Luego acomodó las pertenencias de los chicos y se detuvo para repasarlo todo con una mirada valorativa. En su dormitorio había un gran ventanal hasta el suelo volcado a la calle por el que entraba una luz agradable. Empujó hasta allí la butaca tapizada que Benigno se había empeñado en subir para ella. Cubrió la pequeña mesa camilla del rincón con un tapete de ganchillo blanco hecho por ella misma y colocó encima el único retrato que tenía, el de su boda. Ahí estaba Víctor Gea, enmarcado en plata, eternamente joven, difuminada en blancos y negros su figura. Incluso así se apreciaba en su porte erguido el atractivo que tuvo en vida, la sempiterna media sonrisa asomándole en la comisura de los labios y los ojos brillantes de ilusión. A su lado ella se veía casi insignificante de no ser porque el fotógrafo había logrado capturar la felicidad que desprendía aquella mujer joven que creía tener el mundo a sus pies y todavía no imaginaba la magnitud de su equivocación. Se obligó a apartar la vista de la imagen y la paseó en derredor de lo que sería su nuevo hogar.

			Quince años después, aquella viuda con cuerpo de pajarillo que caminaba a pasitos ya no era, ni mucho menos, una extraña en aquella casa. En ausencia de Margarita, había cuidado de las tres hermanas con la misma dedicación que derrochaba hacia sus propios hijos, expandiendo un amor maternal que no sabía de límites. Les había limpiado las rodillas desconchadas después de una caída y les había secado las lágrimas que traen las pesadillas. Aunque sabía que no era a ella a quien correspondía prestar tales atenciones. Era aquel un privilegio de Margarita, que no había llegado a disfrutarlo. Y no era justo. Como no lo era que tres criaturas se vieran obligadas a crecer cargando con esa ausencia como un lastre.

			Faustina había sido testigo silencioso de cómo las dudas crecían con los años para torturar a Aurora, la única que guardaba en la memoria trazos de una figura maternal que ya no existía más allá de sus recuerdos. No necesitaba preguntar para saber que la mayor de las Robles tenía una herida en el alma de las que nunca cicatrizan, de las que marcan la dirección de los pasos que se dan y las decisiones que se toman. Una herida con el nombre de la madre ausente que sangraba con periodicidad exasperante. Lo más cruel era que Aurora se sintiera responsable. Que incluso hubiera llegado a convencerse de ser ella la causante de que Margarita decidiera que aquel no era su sitio, de que desapareciera sin dedicarle una sola palabra de despedida, sin una explicación a la que aferrarse en las noches más oscuras. Tan solo quedaba el temor a no haber sido lo bastante buena como para retenerla a su lado.

			Por eso a Faustina le dolía tanto no poder liberarla de aquel peso que la arrastraba a las profundidades de los abismos del alma humana, no hablarle de una verdad que ella misma hubiera preferido no conocer: a veces ella también deseaba dejar de guardar silencio y confesar que las flores del patio que ella regaba con un esmero obsesivo para que cada primavera abrieran sus pétalos al sol eran la prueba de que Margarita nunca se había ido. Ni nunca lo haría.

			***

			El 18 de julio de 1936 el mundo de Aurora Robles perdió su estabilidad para dejar de avanzar al ritmo constante de los tictacs del taller. Los relojes, los mismos que hasta entonces su padre había sabido domar con manos expertas, se habían rebelado. Los segunderos aprendieron a girar en sentido contrario dentro de las esferas, de modo que a veces todo parecía suspendido: los minutos, las miradas, las palabras. Otras, en cambio, los acontecimientos se aceleraban sin pedir permiso ni dar tregua para adaptar el paso. Ya nada seguía el curso natural del tiempo, el cual se volvió elástico o rígido a capricho.

			—¡Gracias a Dios y a la Virgen santísima!

			Habían transcurrido tres jornadas desde la mañana del alzamiento militar cuando Martín, el hijo menor de la señora Faustina, al fin volvió a casa. Venía de la redacción del diario El Luchador, que, además de mantenerse como lugar de encuentro de convencidos republicanos, se había reinventado como distribuidora vespertina de noticias relacionadas con la guerra que se acababa de iniciar.

			La viuda no pudo contener unas lágrimas de alivio al reconocer a su hijo en aquella silueta que caminaba encorvada, arrastrando los pies, envejecido años en tan solo días.

			—Creo que me vendría bien un plato de algo que me reponga un poco, madre, y enseguida le cuento —resopló Martín tras dejarse caer en una de las sillas de asiento de enea trenzada y respaldo de madera de la cocina, sin fuerzas siquiera para corresponder debidamente al angustioso abrazo con el que la señora Faustina lo mantenía aprisionado.

			Poco antes Rocío había convencido a Estrella para salir a tomar el fresco después de que esta se quejara de un fuerte dolor de cabeza tras horas batallando con un reloj de carrillón con esfera de alabastro y contrapesa de latón que un representante de máquinas de coser había comprado en un viaje a Suiza. Lo había desmontado pieza a pieza sin encontrar anomalía alguna que justificara un desfase de dieciséis segundos. Al final tuvo que ser su padre quien acudiera al rescate para explicarle que el cambio de altitud afectaba al calibrado. La frustración de Estrella destilaba el olor de la bencina. De hecho, el peculiar aroma se le empezaba a grabar en la piel y, sumado al del aceite de ballena que se utilizaba para engrasar los mecanismos de los relojes, la hacían fácilmente reconocible, al igual que a Benigno. El relojero había salido al tiempo que las mellizas con la esperanza de traer noticias de Martín que les tranquilizasen a todos.

			Aurora se había quedado para baldear el patio con la esperanza de refrescar el ambiente en el interior de la estancia, y desde allí fue testigo de la llegada de Martín. Bajo los últimos restos de la luz lánguida del atardecer, aquel muchacho con la camisa arrugada le pareció un desconocido. Ni rastro del joven resuelto y cautivador. Su cuerpo, tan alto y fuerte que parecía imposible que hubiera salido de aquella mujer diminuta que caminaba siempre con pasitos cortos como un gorrión, se había plegado sobre sí mismo por el peso de la incertidumbre. El gesto serio que contraía sus labios delataba su preocupación y unas inflamadas ojeras que acentuaban el tono plomizo de sus iris eran la prueba de que apenas había conseguido dormir desde el alzamiento.

			Aurora intuyó que durante el tiempo que había estado ausente, esos tres días largos como tres años en los que el mundo se había puesto boca abajo para todos, muchas cosas habían cambiado en Martín. Se preguntó en qué sería distinto exactamente y si esa modificación sería reversible. Ella también había cambiado y, en su caso, dudaba seriamente de que hubiera vuelta atrás.

			Tampoco le pasó desapercibido el hecho de que le rehuía la mirada. Probablemente porque ambos se conocían tan bien que podían adivinar los pensamientos del otro con solo asomarse al fondo de sus pupilas. No compartían sangre, pero para la hija del relojero Martín era más que un hermano, casi una extensión de sí misma. Y, aunque Aurora sabía que él adoraba a las mellizas, la complicidad que había germinado entre ellos dos con juegos infantiles había acabado consolidándose entre confidencias juveniles que con nadie más compartían. Con los años, habían forjado una relación férrea que hasta entonces creían inquebrantable.

			Lo cierto era que la señora Faustina y sus dos hijos llevaban tanto en la casa que la época en la que no habían formado parte de la vida familiar se había difuminado hasta volverse imprecisa. Era casi como si estuvieran allí desde siempre y lo fueran a estar para siempre también. Aurora no había aprendido aún que no deben darse las cosas por sentadas… ni mucho menos las personas.

			Durante los minutos que el cocido con pelotas que había sobrado del mediodía y que la señora Faustina había puesto a calentar en la olla de zinc necesitó para empezar a burbujear, apenas se habló en la cocina. A pesar de que la noche se les venía encima, el bochorno seguía siendo aplastante. Mientras la viuda calmaba los nervios a golpe de abanico con la izquierda, su otra mano parecía tener vida propia y recomponía algunos mechones de su sobrio recogido a la altura de la nuca. Al iterativo sonido del abanico contra el pecho de la señora Faustina se sumaba el de centenares de chicharras en el exterior haciendo resonar los sacos de aire de su abdomen con la esperanza de atraer la atención de las hembras. Era tal la tensión concentrada que nadie se atrevía a lanzar las primeras palabras al aire, no fueran a desbaratar la frágil tregua de la que disfrutaban en esos instantes al saberse a salvo bajo el mismo techo y, ya que Víctor estaba en Francia, al menos tener allí a Martín con ellos.

			Cuando este terminó de vaciar un plato que su madre rellenó por dos veces para saciar el hambre acumulada y al fin habló, Aurora deseó que nunca lo hubiera hecho.

			—Me marcho.

			Dos palabras, y luego más silencio.

		

	
		
			
Capítulo 3

			Hacía cinco años que Martín Gea Hungría había entrado como aprendiz en El Luchador, uno de los principales diarios de Alicante, espoleado por el recuerdo de los pasquines ilegales que su padre repartía a escondidas entre los trabajadores de las fábricas textiles de Alcoy. Víctor Gea, quien había defendido el movimiento obrero hasta el día en que lo atropelló un camión, había tenido tiempo suficiente para dejar plantada en sus hijos la semilla de la revolución. A pesar de su prematura ausencia, o puede que precisamente a causa de ella, conforme Martín fue creciendo también lo hizo su anhelo por un mundo mejor, uno en el que los hombres fueran libres y dueños de sus vidas.

			Tal vez por eso mismo, siendo aún poco más que un mocoso, empezó a pasear por delante del número 12 de la calle Cid tan solo para darse el gusto de ver entrar y salir a los empleados de la redacción. Aprendió a reconocer a colaboradores como Miguel de Unamuno o Eduardo Ortega y Gasset, entre muchas otras figuras relevantes que acudían a reuniones y tertulias donde se debatía el futuro de un país que no encontraba asiento en las arenas movedizas de las que parecían estar hechos sus cimientos. Otras veces prefería detenerse en el acceso trasero, el que daba a la calle Ángel Pestaña, para escuchar el estruendo de las rotativas que convertían pensamientos en letras impresas. De esa manera, poco a poco, Martín se fue familiarizando con los olores y sonidos de aquel lugar hasta sentirlo suyo.

			Dicen que de tanto ir el cántaro a la fuente este acaba por romperse. Y debe de ser cierto porque, de tanto recorrer la acera frente a la fachada de El Luchador, un buen día Martín hizo tropezar a don Álvaro, el dueño del diario. De hecho, Álvaro Botella, miembro destacado en la sociedad alicantina, no había podido dejar de fijarse en aquel joven de pelo crespo y mirada despierta que caminaba estirando el cuello en un intento de atrapar al vuelo una pizca de la rutina del trabajo del periódico. Algo debió de ver en ese par de ojos grises, a los que aún quedaba lejos la madurez, o quizá fue que no encontró otra manera mejor de impedir que aquel mozalbete siguiera deambulando por allí y poniendo a prueba la paciencia de sus trabajadores.

			—¿Te gustaría echar una mano, chico?

			Martín tenía quince años entonces y, aunque la propuesta le pilló tan de sorpresa que casi se atraganta al intentar responder, consiguió reponerse a tiempo para enderezarse antes de esgrimir una condición.

			—Siempre que no tenga que llamarle don Álvaro.

			El traje oscuro, impoluto, el chaleco de seda natural y los lustrosos zapatos de piel no dejaban resquicio alguno para la duda: Álvaro Botella era un burgués, tal vez uno con intención de cambiar las cosas, pero burgués al fin y al cabo. Justo lo que su padre tanto había detestado.

			—¿Y cómo quieres llamarme entonces?

			—Pues Álvaro a secas… —Aquí la determinación de Martín flaqueó, porque aunque en su cabeza estaba grabado a fuego que no hay señores ni señoritos, por nada del mundo quería perder aquella oportunidad—. Si a usted le parece bien.

			—¡Ja! ¡Lo que hay que oír! —exclamó divertido el director—. ¿Sabes, chico? Tienes el empuje que debe tener la juventud, y eso me gusta. No conseguiremos que nada mejore si no es así. —Le colocó una mano en el hombro y apretó con suavidad al tiempo que levantaba las pobladas cejas por encima de la montura de sus gafas—. Ya se encargará el tiempo de atemperar ese carácter, como nos ha ocurrido a todos, me temo.

			Así fue como Martín había ido dejando atrás la infancia para asomarse a ese territorio de los adultos del que nadie regresa nunca. Y lo hizo observado de cerca por Aurora, quien no se percataba de que también ella hacía el mismo recorrido sin retorno.

			Los vaivenes del destino que habían llevado a Faustina a buscar cobijo en la familia Robles hicieron coincidir a los dos jóvenes en un hogar en el que el ritmo lo imponía el eterno tictac de los relojes que Benigno amaestraba con la destreza de sus dedos. Acompañados por su eco, Martín y Aurora fueron creciendo como hermanos debido posiblemente, más que a sus edades tan próximas, a los vacíos que cada uno arrastraba. A menudo cayeron y se levantaron juntos, adquiriendo así, sin saberlo, la costumbre de sostenerse el uno al otro. Pero aquellos tiempos en los que poder abandonarse a la inocencia y a la ignorancia pronto quedaron atrás. Conforme los años pasaban, ambos debieron esforzase por construirse un futuro. Ella como matrona, ayudando a traer criaturas al mundo, y él en el periódico, procurando que esas mismas criaturas tuvieran un mundo mejor al que llegar. Claro que no era fácil, y menos conforme estaban las cosas.

			La llegada de la Segunda República en 1931, con sus reformas y progresos bajo el brazo, permitió acariciar la posibilidad de erradicar las fuertes desigualdades que desembocaban en hambre, enfermedad y analfabetismo. En el Ateneo se proyectaban películas de Charles Chaplin, se organizaban exposiciones de pintura o conciertos. También era el espacio donde se daban cita los intelectuales más destacados: Miguel Hernández, Rafael Alberti, Miguel de Unamuno o María Teresa León, entre otros. Radio, revistas, teatro, tertulias…, todo era posible. Entretanto, la política local bullía alentada por una burguesía progresista, masones muchos de ellos, que constantemente promovía mejoras urbanísticas, culturales y educativas de las que presumir durante su recorrido dominical por el Paseo de los Mártires con sus mejores galas y la promesa de un gran futuro colgada de sus sonrisas, para regocijo del fotógrafo minutero que les ofrecía un retrato por ocho pesetas.

			Sin embargo, no todos estaban conformes con los cambios, y la hostilidad flotaba sobre Alicante con la misma perseverancia que lo hacía el salitre traído por el viento de levante. El fallido golpe de estado dirigido por Sanjurjo en el 32, la revolución de Asturias en el 34 y la victoria del Frente Popular en el 36 terminaron de caldear los ánimos. Se acrecentaron los mítines encendidos en los teatros, las conspiraciones a media voz en las tabernas de suelos pringosos o las disputas en los bancos de las plazas ajardinadas mientras la propaganda inundaba las calles empapelando cualquier esquina sin pedir permiso. El creciente malestar enfrentaba a los vecinos entre sí, para quienes las únicas certezas con las que contar eran rencores y miradas de soslayo.

			Ante una situación política cada vez más tirante, el corazón de Martín palpitaba con la fuerza de los bellos principios revolucionarios que antes defendiera su padre entremezclados con los que empapaban de tinta las páginas de El Luchador. A su regreso de las tertulias en el Ateneo, Aurora le escuchaba hablar, borracho de ilusión, de ese día en que los trabajadores disfrutarían de los mismos derechos que sus patrones; o de cuando las mujeres dejaran de pasar de las manos del padre a las del marido; o de lo importante que era la educación igualitaria, tanto para pobres y ricos como para niños y niñas. Mientras Martín se quedaba sin aliento de tanto soñar, Aurora no ocultaba la tibieza de su postura. Y fue así como sus caminos, que hasta entonces habían transcurrido paralelos, empezaron poco a poco a divergir, abriendo una minúscula grieta que amenazaba con dilatarse hasta separarlos definitivamente.

			Las ideas del joven se fueron radicalizando con el avance del tiempo. Mucho tuvo que ver en ello su hermano mayor, Víctor, que había llegado a temer que Martín se aburguesara por culpa de las compañías que frecuentaba en el diario y decidió que ya era hora de que lo acompañara a las charlas y mítines enfervorecidos del sindicato a los que él asistía con asiduidad. Víctor presumía de ser anarquista hasta el tuétano, igual que su padre. De su progenitor parecía haber heredado, además, la facilidad para que los empleos le duraran lo que un suspiro.

			En realidad el hijo mayor de doña Faustina contaba con sobradas cualidades para desempeñar bien muchos oficios, sencillamente ocurría que no le daba la gana desempeñar ninguno. Prefería dedicar su tiempo y energías a promover huelgas, a encabezar protestas y a azuzar a sus compañeros para iniciar la revolución. Víctor era tan guapo como lo fuera su padre y no desperdiciaba la ocasión que le brindaba su atractivo para ser escuchado o para levantar faldas al descuido. Tenía el pelo negro, tan rebelde como su dueño, y unos ojos que brillaban al hablar. Perfecto encantador de serpientes, la primera víctima de su embrujo no fue otro que su hermano Martín, cuyo espíritu vehemente pero todavía maleable debido a su juventud le convertía en un bocado fácil.

			Cuando algunos grupos aislados de izquierdistas dieron un paso más allá y se encararon a los falangistas convirtiendo la suya en una lucha violenta, convencidos de que ese era el camino más rápido para conseguir lo que era justo y necesario, a nadie extrañó que Víctor fuera uno de los cabecillas. Hubiera arrastrado consigo a Martín de no ser porque para entonces este había madurado y se resistía a seguirle, tal vez porque intuía que si se dejaba seducir por aquella ira que sentía crecer a su alrededor corría el peligro de que acabara por devorarlo.

			No obstante, en cada nuevo enfrentamiento le costaba más rendirse ante los argumentos de Aurora Robles y acceder a mantener una resistencia pacífica. De continuar así, el rencor que lo salpicaba todo acabaría por alcanzarlos también a ellos. Sus caminos seguían distanciándose sin remedio y quizá la próxima vez no encontraran la forma de volverlos a juntar.

			—Te pido que no hagas ninguna locura, Martín. ¿Acaso no ves que enfrentarnos unos a otros no es la solución, tan solo el germen del odio? —suplicó Aurora en un intento de esquivar la desgracia que les acechaba—. Sigue defendiendo aquello en lo que crees, pero hazlo sin cruzar esa línea. No lo necesitas. Tú siempre consigues todo lo que te propones.

			Y, por un breve instante, Martín se olvidó del conflicto político para concentrarse en ella: en sus manos menudas, en su pelo suave, en sus labios prometedores. La observó en silencio tragándose su turbación, conteniéndose para no suplicarle que aquello que le decía fuera cierto y de verdad pudiera conseguir todo cuanto deseaba.

			***

			Mientras el golpe de Estado triunfaba en algunas regiones de España, en Alicante ocurría justo lo contrario. Durante las primeras horas, el Regimiento Tarifa n.º 1, tenso, confuso y nervioso, había permanecido acuartelado aguardando que se declarase el estado de guerra y los oficiales recibiendo órdenes seguidas de contraórdenes. Entretanto, camiones cargados de hombres gritando al viento sus consignas y vivas a la República se desparramaban por unas calles atestadas de vecinos armados que, unidos a comités populares, prometían la derrota de los sublevados a tiros si fuera necesario.

			Hasta que la orden de no secundar el alzamiento al fin llegó y, esa misma tarde, los cabizbajos oficiales rebeldes arrastraron los pies y su derrota junto a unos entusiastas republicanos que se dejaban la voz cantando y animando en un improvisado desfile. Pero no todo fueron vítores y algarabía. No tardaron en darse las primeras detenciones. Muchos de los sospechosos de promover la rebelión cayeron, y los que no lo hicieron huyeron para salvar la vida. El golpe había fracasado en Alicante, al menos por el momento.

			Sin embargo, en otras zonas del país era el bando contrario quien vencía. España había empezado a resquebrajarse y hacían falta hombres para recomponerla, muchachos que defendieran la República, jóvenes que empuñaran un arma e incluso que la dispararan para quitar vidas con ella, que dejaran atrás pueblos, hogares y familias por una lucha que nunca debería haber empezado.

			Martín sería uno de ellos. «Me marcho», había dicho.

			Aurora había encajado la noticia como si de una traición se tratase; la convicción que adivinó en sus ojos grises mientras pronunciaba esas malditas palabras la había desarmado. Por eso huyó de la cocina sin ni siquiera tratar de convencerlo, sabía que era tarde para intentarlo. Él no volvería a ceder. Los últimos cabos que hasta entonces los habían mantenido unidos acababan de soltarse.

			Esquivando el desorden de gente yendo y viniendo, Aurora caminó sin reparar en los disparos al aire, ni los gritos entrecruzados, ni los rugidos de los vehículos incautados que iban de un lado a otro con las siglas de los partidos garabateadas con pintura blanca sobre la carrocería y unos alterados milicianos al volante. A pesar del empeño de la prensa leal al Gobierno por sesgar la información a fin de minimizar el impacto del alzamiento militar en África, resultaba evidente que la situación no se encontraba bajo control. Ni siquiera la llegada de la noche calmaba el revuelo que se había apoderado de la ciudad días atrás, al estallar la noticia.

			Abismada en sus pensamientos, Aurora descendió las empinadas escaleras que conformaban la calle San Rafael hasta llegar a la plaza del Carmen. Pasó de largo para bajar por la calle Cisneros, adornada con banderas tricolor ondeando en muchos de sus balcones, y torcer a la derecha hacia la calle Labradores. Allí, a la altura del palacio de El Portalet, donde la familia Cuevas regentaba la notaría más reconocida de la ciudad, un desconocido que avanzaba a grandes zancadas vociferando con el puño el alto y pañuelo rojo al cuello chocó con su hombro con tal fuerza que poco faltó para que Aurora acabara en el suelo.

			—¡Viva la Revolución! —gritó él como única disculpa—, ¡y viva Rusia!

			Con la incredulidad dibujada en el rostro, Aurora no atinó a responder. En cambio, aproximó su espalda a la piedra fría de la fachada llevándose una mano al pecho, como si pretendiera así impedir que el corazón se le saliera de su interior. Una vez logró acompasar el ritmo de su respiración se apresuró a alejarse sorteando con pasos ágiles los adoquines resbaladizos. La brisa marina que habitualmente subía desde el puerto se había convertido para entonces en un racheado viento de levante que le enredaba el cabello y la obligaba a apartárselo de la cara a cada momento. El barrio de Santa Cruz, corazón de la ciudad medieval que un día estuvo protegida por gruesas murallas, se le antojó de pronto claustrofóbico. Necesitaba salir de allí, dejar atrás sus edificios apretujados pintados con los colores del Mediterráneo o de blanco para destacar las macetas que pendían de los balcones de hierro forjado, asomados a calles estrechas y enredadas que se rizaban sobre sí mismas hasta lo imposible.

			Solo detuvo su atolondrada huida cuando, a las puertas de la iglesia de San Nicolás, Martín la sujetó por el brazo. La conocía lo suficientemente bien como para saber que cuando estaba nerviosa buscaba la calma que proporciona el arrullo de las olas, por lo que no tuvo dificultad en seguir sus pasos. Aurora se giró con un movimiento brusco para deshacerse del agarre, pero él no la soltó, convencido de que, si lo hacía, ella se perdería entre la multitud y aquella podía ser la última vez que se vieran. Durante un largo instante se observaron en silencio, como si se batieran en un duelo en el que el perdedor sería quien pronunciara la primera palabra.

			—No soporto que te enfades conmigo —confesó Martín al fin, dándose por vencido y alzando la voz para hacerse oír por encima del tumulto.

			Le sacaba casi una cabeza, lo que obligó a Aurora a levantar la barbilla para enfrentar su mirada. Martín ofrecía ese aspecto desaliñado del que no se desprendía desde que aquella locura comenzara, aunque eso ni siquiera le restara un ápice del atractivo que parecían heredar todos los varones de su familia. Llevaba la camisa arremangada por encima de los codos y los dos primeros botones del pecho estaban desabrochados, aun así la noche era tórrida, por lo que el sudor le había dibujado unas manchas bajo las axilas y le adhería la tela al cuerpo, permitiendo adivinar sus contornos. En ese instante una ráfaga de viento los azotó a ambos por igual y la joven se apresuró a retener el vuelo de la falda de su vestido estampado con diminutos lunares verdes.

			—Pues entonces no te vayas —masticó ella con rabia, notando el sabor áspero de la sal entre sus labios. Tal vez viniera junto con el viento, o tal vez se tratase de sus propias lágrimas, no tenía modo de saberlo—. Porque te juro que si te atreves a irte, te odiaré hasta el último de mis días.

			Al escucharla Martín aflojó la presión y el brazo de Aurora se deslizó entre sus dedos, libre por fin. Ella se mantuvo inmóvil aún unos segundos, retándolo, sintiendo en su pecho cómo el conocido tictac del tiempo se aceleraba. Al contemplar bajo la luz anaranjada de las farolas el rostro del joven junto al que había crecido, el mismo que había dejado de ser un mochuelo delgaducho para convertirse en un hombre de espalda ancha, brazos fuertes y ojos dulces con el que había compartido risas y llantos, supo que en esa ocasión ni siquiera ella sería capaz de hacer flaquear tanta determinación.

			—No te vayas —repitió Aurora, esta vez casi en un susurro, a pesar de saber la batalla perdida.

			Martín pensó en su padre atropellado por un camión, en su hermano Víctor, a quien el levantamiento había cogido en Francia empleado en la vendimia, y en cuánto defraudaría a ambos si no hacía lo que debía.

			—Esta lucha es necesaria, Aurora. ¿Acaso no lo ves? Tenemos la oportunidad de construir el mundo en el que queremos vivir. Si no damos un paso al frente para defender lo que es justo, nadie lo hará por nosotros.

			Había sido su padre quien le enseñó que el mayor anhelo del ser humano fue siempre el de dominar el tiempo. También que, al resultarle del todo inalcanzable, debe conformarse con medirlo mientras observa con impaciencia cómo este se le escapa de entre los dedos. Sin embargo, hasta ese preciso instante Aurora Robles no había saboreado la necesidad de moldearlo, de hacerlo retroceder hasta los días en que la guerra no fuera más que una palabra hueca y sin sentido.

			—Me conoces bien. Sabes que tengo que ir.

			Le apartó con delicadeza un mechón castaño que se le había enredado en los labios entreabiertos, mudos por culpa de una tragedia tan inmensa que se había abalanzado sobre ellos y que podía despedazarlos de un solo mordisco. Aurora se estremeció con el inesperado contacto de sus dedos. Por supuesto que lo conocía; de hecho, después de la señora Faustina, nadie como ella sabía de aquel obstinado muchacho con hoyuelos en las mejillas.

			Y se iba a marchar a pesar de todo.

			A pesar de ella.

		

	
		
			
Capítulo 4

			A pesar de las ausencias que se multiplicaban sin remedio, cada cual trataba de seguir adelante a su manera. El 13 de agosto no solo había sido el día más caluroso de todo aquel nefasto año de 1936, también fue el que Martín subió al tren correo de Madrid junto con otros enfebrecidos muchachos del Frente Popular bajo el mando de Nicasio González Catalán. Partieron sin equipo alguno con el que afrontar la lucha, armados tan solo con la esperanza de que en su destino les proporcionaran un fusil, un cuchillo o una piedra con la que enfrentarse a los rebeldes. Muchos lo hicieron en alpargatas, sin abrigo ni alimento. No escasearon, en cambio, los puños en alto ni los ánimos por parte de quienes acudieron a despedir el tren entre lágrimas y aplausos. Aquellos hijos, hermanos y esposos, también alguna miliciana valiente, abandonaban Alicante con el corazón henchido de orgullo y de amor patriótico. Cuántos de ellos no volverían. Lucharían en Ávila, en la columna Mangada, hasta entregar su último latido a una tierra que, sin ser suya, no tendrían reparos en regar con su sangre.

			La marcha de Martín les había afectado a todos aunque, como era de esperar, la que más sufría era la señora Faustina, quien vagaba por los rincones de la casa alternando los rezos con los lamentos por la ausencia de sus dos hijos, a los que tenía repartidos entre Francia, uno, y el infierno del campo de batalla, el otro. Por desgracia, la situación tampoco mejoraba de puertas para fuera.

			En los días convulsos que siguieron al alzamiento no era extraño que cualquier viandante recibiera el alto en plena calle o se le exigiera una identificación, como tampoco eran infrecuentes las detenciones a cargo de unos exaltados milicianos que, vestidos con sus monos azules y pañuelos rojos y negros al cuello, revisaban cada rincón de la ciudad dispuestos a dar caza hasta al último fascista. Se sucedían las acusaciones y expropiaciones de viviendas, negocios o bienes de todo tipo sirviéndose de la violencia si era necesario. Forzados por las circunstancias, no fueron pocos los que huyeron para salvarse. Familias enteras desaparecían de un día para otro dejando tras de sí todas sus pertenencias y muchas preguntas acerca de su suerte en el aire.

			Benigno Robles aún recibía encargos que le permitían mantener su taller de relojería abierto. Allí se sentaba ataviado con su eterno guardapolvo color pardo. Cada tarde Estrella se acodaba a su lado sobre aquel angosto banco de madera maciza, encerada capa sobre capa sin importar que ni el mayor de los mimos pudiera disimular su desgaste, con una bombilla desnuda bailándoles en las coronillas. Las horas se les escurrían a ambos sin acusar la falta de espacio, ya fuera hurgando en los complejos mecanismos de resorte, fabricando fornituras en el viejo y chirriante torno o encajando coronas y puliendo manillas. Se habían sincronizado de tal manera que era habitual encontrarlos tan juntos como si formaran un solo ser de dos cabezas y cuatro brazos, deslizando con agilidad los dedos sobre diminutas ruedas dentadas o metales pulimentados, pasándose entre ellos alicates o punzones sin necesitar siquiera una palabra.

			Los ecos de los tictacs que se extendían por la casa entera eran lo único que osaba interrumpirles. Eso y la señora Faustina cuando llegaba la hora de la cena y no había manera de que padre e hija abandonaran el taller para sentarse a la mesa, donde la sopa se enfriaba. No obstante, para Benigno la educación de sus hijas era innegociable y el acuerdo incluía también que cada mañana Estrella acudiera con Rocío a sus clases de Bachiller en el Instituto Provincial de Segunda Enseñanza de la calle Ramales, tarea que esta cumplía sin ocultar el disgusto que le producía. Mientras tanto, Aurora se esforzaba por que su segundo curso de matrona, que acababa de empezar junto con el otoño, la distrajera de la terrible situación que les envolvía.

			Como contrapunto, en medio de aquel sinsentido, las muchas salas de cine no dejaron de funcionar, ni la gente de acudir a ellas. Al fin y al cabo vivían de eso, de fingir que sus vidas estaban bajo control, porque, de haber pretendido encararse a la cruda realidad sin requiebros, sin duda esta les hubiera destrozado. Alicante entera se tambaleaba en medio de un conflicto que se había prometido de rápida resolución y, sin embargo, amenazaba ya la estabilidad de todos los españoles. Recuperar sus rutinas destartaladas era como intentar esquivar una realidad ineludible, pero era mejor que nada, sobre todo porque se trataba de lo único que tenían.

			Noviembre había arrancado frío, la crudeza del que sería el primer invierno en guerra empezaba ya a dejarse notar. Las avenidas, perdido el brillo de la luz estival, se iban apagando, cada vez más grises. Una destemplada Aurora encendía la cocina económica en la penumbra antes de sacar de la alacena el tarro de cristal con los granos de café para moler. Se movía con soltura, pues conocía de memoria hasta el último recoveco de la casa donde había nacido y crecido, el único hogar que había tenido. A pesar de su sencillez, no lo hubiera cambiado por nada. Cada estancia, cada mueble tenía una historia. Sí, aquella casa estaba llena de recuerdos que para Aurora eran el más valioso de los tesoros. Y, por descontado, la cocina era su lugar favorito. Amplia y luminosa, olía a cenizas de carbón, caldo con tocino y refugio. Tenía una ventana con marco de madera sobre el fregadero y una puerta pintada de azul, igual que la de entrada, con cristal esmerilado y cuarterones que se abría al patio interior, cuajado de margaritas. Allí se habían celebrado las grandes alegrías de la familia Robles, pero también se habían llorado sus no menos inmensas tragedias.

			El verano, con sus días de baños despreocupados en los sofisticados balnearios del Postiguet, había quedado definitivamente atrás. Mientras hacía girar el molinillo, Aurora pensó que la chaqueta de punto grueso con la que se había cubierto pronto dejaría de ser suficiente para mantenerse caliente. Adormilada como estaba, no se percató del ronroneo quedo que rompía el silencio de aquellas tempranas horas de la mañana hasta que un fuerte estruendo estremeció la vivienda entera y la sacó de su aturdimiento. Aún no había logrado explicarse qué estaba ocurriendo cuando la siguiente explosión hizo entrechocar las cacerolas de zinc que colgaban de sus ganchos en la pared obligándola a reaccionar.

			Salió al pasillo a la carrera para alcanzar la puerta del dormitorio que compartía con las mellizas. Las encontró acurrucadas, con los dedos estrujando la colcha, aterrorizadas ante los temblores que acompañaban cada nuevo estallido.

			—Deprisa, bajo la cama —ordenó con la respiración entrecortada. Pero Estrella y Rocío estaban demasiado sobrecogidas como para obedecer y debió repetir la orden a gritos—. ¡Ahora!

			Se encontraba ayudando a Rocío a arrastrar su cuerpo bajo el somier en el instante en que Benigno irrumpió en la habitación.

			—Nos están bombardeando —les confirmó con el rostro surcado por las primeras fisuras del miedo.

			—Padre, si el techo se derrumba y estamos debajo…

			—De momento suenan lejos, seguramente solo les interese dañar el puerto. De todas formas no salgáis hasta que se dejen de oír los aviones. La señora Faustina y yo nos resguardaremos en el hueco de la escalera. Tranquilas, todo va a ir bien.

			Pero Benigno se equivocaba, nada iría bien.

			Tras el silencio que siguió a la última explosión, a Aurora le pareció haber contado diez en total durante lo que creyó una eternidad, las tres hermanas reptaron para abandonar su improvisado refugio y se reunieron en la cocina, donde la señora Faustina terminó de hacer el café que Aurora había empezado a preparar. Rocío, todavía en camisón y con el pelo revuelto, tiritaba como un gatito recién nacido y su hermana la mantuvo abrazada a su cuerpo en un vano intento de restaurar una calma perdida para siempre.

			El ataque aéreo lo trastocó todo. Hasta ese momento la guerra se había mantenido lo suficientemente alejada de Alicante como para que sus habitantes pudieran conservar cierta sensación de seguridad. Y aunque los frentes donde los hombres luchaban, disparaban y ganaban o perdían batallas, incluso la vida, seguían a muchos kilómetros de distancia, al parecer las cosas habían cambiado. Ya nadie podría estar tranquilo. Los enemigos tenían alas y, aún peor, bombas.

			—Voy a salir para enterarme de lo que ha ocurrido —anunció Benigno abandonando sobre la mesa la taza chata de loza blanca después de beberse de un solo trago el líquido oscuro y amargo que había envuelto la estancia con su aroma de rutina perturbada.

			—Le acompaño, padre.

			Aurora se había puesto en pie, convencida de que, si permanecía dentro, la casa acabaría por caérsele encima sin necesidad de bomba alguna.

			—Ni pensarlo, es mejor que te quedes con tus hermanas.

			—No estarán solas, la señora Faustina se encargará de todo —rebatió la joven, para inmediatamente después añadir—: No sabemos si hay heridos, puede que se necesite ayuda.

			Benigno se tomó unos escasos segundos, los que necesitó para convencerse de que su hija tenía razón. No le quedaba más remedio que aceptar que en tales circunstancias permanecer bajo techo tampoco suponía garantía alguna.

			—De acuerdo —se rindió con un hondo suspiro mientras tomaba su sombrero de fieltro del perchero—, vamos.

			San Rafael era por lo general una calle bulliciosa, de esas en las que las voces de las vecinas se cruzan a todas horas y los niños corretean de puerta en puerta en un cotidiano y feliz alboroto. En cambio aquella desapacible mañana de jueves de principios de noviembre todo era diferente, en el aire flotaba el olor del miedo entreverado con el del combustible de los aviones enemigos.

			A pesar de lo temprano de la hora, nadie dormía y eran muchos los que, como ellos, se asomaban en busca de información sobre lo acontecido. Los vecinos se preguntaban unos a otros, igual de ansiosos todos por respuestas que ninguno tenía. Benigno optó por esquivar el gentío y, en vez de descender la empinada escalinata, dio un pequeño rodeo hasta alcanzar la amplia avenida de Alfonso el Sabio, que, flanqueada por sendas hileras de palmeras, se había convertido en una de las nuevas arterias del moderno Ensanche de Alicante, que arrancaba en las faldas del monte Benacantil. Allí se levantaba el cine Monumental y al fondo, antes de la estación del ferrocarril MZA, se vislumbraba la Plaza de Cataluña, conocida por todos como la «Plaça dels Cavalls» en honor a los cuatro descomunales animales de piedra blanca que sobresalían de la escultura central. A su paso por la amplia escalinata que daba acceso al imponente Mercado Central descubrieron que era ya una multitud la que se dirigía al puerto guiándose por las columnas de humo aún visibles, como testimonios mudos de la desgracia. Aurora no pudo evitar pensar que aquella no era sino la desoladora estampa de una ciudad herida.

			—¡Benigno! —exclamó el doctor Redondo, agitando su sombrero en el aire tan pronto distinguió a padre e hija—. ¡Qué alegría encontraros sin un rasguño!

			Cruzó la calzada arrastrando tras de sí su leve aunque inconfundible cojera para reunirse con ellos.

			—¡Fernando! —Benigno lo recibió con auténtico alivio.

			Los dos hombres se saludaron con unas palmadas en la espalda que resumían el afecto que se tenían desde hacía años. Aurora besó al médico con cariño.

			—¿Estrella y Rocío están bien?

			—Sí, sí, las mellizas se han quedado en casa con la señora Faustina—explicó Benigno—. Menudo susto nos hemos llevado.

			—Me temo que esto ha sido más que un susto, amigo. ¿Quién podía esperar algo así?

			—Las bombas deben de haber caído en el puerto. ¿Sabes algo más?

			—Al parecer en el Paseo de los Mártires también hay destrozos —confirmó Fernando Redondo, y al escucharlo Aurora deseó que el popular parque al que solían acudir los domingos por la tarde a pasear bajo la sombra de las palmeras no hubiera resultado dañado de forma irreparable—. Ahora mismo iba allí para ver si podía ser de ayuda.

			Dejaron a sus espaldas el mercado y, vigilados desde lo alto por el sobrio castillo de Santa Bárbara, continuaron juntos su recorrido por la avenida Zorrilla. Poco antes de alcanzar el recientemente incautado Teatro Principal, por encima de la plaza de Ruperto Chapí, se encontraba la Casa de Socorro. El bello edificio situado frente al cine Ideal y la Telefónica había sido inaugurado nueve años atrás; desde entonces se había convertido en un referente no solo para aquellos que no podían costearse atención sanitaria, también para gran parte de la población que acudía por simple cercanía.

			Ocupando un solar que hacía esquina, el edificio en tonos crema se distribuía en tres plantas. A nivel de calle se abrían una serie de ventanas de madera enmarcadas por arcos de medio punto apoyados sobre pilastras con capitel. Más arriba, en la primera planta, se podía leer por encima de la puerta de entrada la inscripción «Casa de Socorro» tallada en piedra junto con el escudo de la ciudad. La última altura lucía vanos de madera también con arcos de medio punto apoyados sobre columnas jónicas. Como colofón, una torre cuadrangular en el vértice que formaba la avenida Zorrilla con la calle del Diluvio presumía en lo alto de ventanas redondas con ornamentos vegetales y molduras propias del barroco colonial, aunque se viera algo deslucida por la propaganda con la que sindicatos y partidos la empapelaban a ras de suelo.

			Sin embargo, la belleza arquitectónica de la Casa de Socorro fue lo último en lo que repararon en aquellos instantes, pues allí tropezaron con la imagen que Aurora no podría borrar de su mente por el resto de sus días. Varias decenas de heridos llegaban en volandas o en improvisadas camillas. Por delante, unos aullidos de dolor que anticipaban su presencia. Por detrás, un rastro de sangre que teñía los adoquines a su paso y tardaría en desaparecer.

			—Me parece que yo me quedo aquí. —El médico dio una última calada al cigarro que hasta entonces había colgado olvidado entre sus dedos, se quitó su abrigo de paño gris oscuro y lo dejó colgado del codo, al tiempo que tomaba aire para enfrentarse a lo que le aguardaba.

			—Le acompaño —se apresuró a añadir Aurora dando un paso al frente—, quizá yo también pueda servir de algo.

			A sus cuarenta y ocho años, Fernando Redondo era un hombre maduro que, a pesar de su cojera, seguía resultando apuesto con su pelo engominado hacia atrás y ese aspecto pulcro del que jamás se desprendía. La observó a través de las lentes de sus gafas de montura redonda durante unos segundos.

			Con las prisas, Aurora se había puesto un vestido de entretiempo malva con una fila de botones forrados en el frente que no la protegía del relente húmedo de primera hora. Había cruzado los brazos sobre el pecho y los frotaba con energía para desentumecerse. Quizás en ese momento el doctor se percató por vez primera de que la niña que él conocía hacía mucho que había dejado de serlo. Se preguntó si sería conveniente que ella viera lo que les esperaba. En el fondo Fernando estaba convencido de que lo que les aguardaba en la Casa de Socorro no sería nada en comparación con lo que estaba por venir, por lo que aquella aprendiza de matrona, que le mantenía el desafío de la mirada, debería de estar preparada, de un modo u otro.

			—Seguro que sí —accedió ajustándose las gafas sobre la nariz tras obtener el consentimiento de Benigno con un fugaz cruce de miradas—. Vamos.

			Aurora se despidió con premura de su padre, quien continuó en dirección al puerto con intención de colaborar con los trabajos de desescombro para despejar lo antes posible los lugares donde habían caído las bombas. Después, imitando por instinto el gesto del médico, ella también respiró hondo y, pisando con indecisión el pavimento hidráulico de dibujos geométricos, se adentró en el edificio, que acogía a quienes habían tenido la desgracia de estar cerca del lugar de los impactos, sin atreverse a imaginar lo que encontraría al otro lado.

		

	
		
			
Capítulo 5

			Estaba ya oscuro cuando Aurora volvió a casa. Había apurado el paso al salir de la Casa de Socorro, en parte para entrar en calor en aquella noche, tan fría que convertía sus exhalaciones en nubes blanquecinas de vaho que se iban quedando atrás, pero sobre todo en un intento de encontrar cobijo para su alma destemplada.

			Con las prisas tropezó un par de veces en los desiguales peldaños que ascendían por la calle San Rafael, y solo se permitió un respiro cuando llegó arriba. Al cerrar tras de sí se encontró con que los contornos, el mobiliario y las paredes blancas que la recibieron eran los mismos de siempre; sin embargo, ya nada le proporcionaba el amparo acostumbrado. Lo que había visto ese día la había quebrado por dentro y sería imposible recomponer los pedazos.

			El bombardeo había trastocado todo su mundo. En un abrir y cerrar de ojos la guerra, la que había creído que le era ajena, se había convertido en algo real y tangible. El terror había llegado a Alicante, ya nadie, tampoco ella, podía ignorarlo. Desde entonces debería aprender a vivir con la incertidumbre de si habría un nuevo día.

			Mientras procuraba acompasar su agitada respiración, permaneció clavada en el frío pasillo con el pequeño bolso todavía sujeto en la mano escuchando cómo en la cocina la voz grave de su padre repasaba los desperfectos en el hotel Reina Victoria, al que no hacía tanto habían despojado de la primera parte de su nombre para adecuarlo a los nuevos aires republicanos. En ese instante contaba cómo había ardido un coche frente al número tres del Paseo de los Mártires y lo difícil que había resultado extinguir el incendio avivado por el combustible.

			De pronto Aurora se sintió agotada. La jornada en la clínica había sido demoledora. Se dio cuenta de que tiritaba. Llevaba muchas horas en pie en las que no había comido ni apenas bebido. Pese a todo, seguía sin hambre. ¿Cómo tenerla después de lo que había visto? Las heridas abiertas, los huesos partidos, los aullidos de espanto. Todo ese horror la mantenía con los pies enraizados en la soledad del pasillo. Entonces, en la penumbra, sus pupilas dilatadas buscaron la calma que siempre le había transmitido el taller que dormitaba bajo la escalera, pero tan solo consiguió que se le encogiera el corazón al descubrir en su mesa de madera pulida las pequeñas piezas y herramientas desparramadas, abandonadas por culpa de la tragedia. Trinquetes, resortes, barriles, ejes de volante y un sinfín de fornituras aguardaban, como ella, el regreso de una normalidad que tal vez ya no existiera.

			Había aprendido a amar el tiempo lo mismo que a su padre, aunque para entonces casi había olvidado el sosiego que antes le regalaban los segundos, los minutos y las horas. Ahora solo quedaba un vacío inmenso que le dañaba los tímpanos. Con las manecillas colgando inertes, enmudecidas, su mundo se volvía del revés sin que atinara a encontrar la manera de hacer que todo volviera a su lugar.

			Ese día nadie se había acordado de darle cuerda a los relojes y un mutismo opresor se extendía desde el banco de trabajo hasta el último rincón de la casa. Aquella afonía antinatural le restallaba en los oídos y la sumergía en recuerdos amargos a los que hubiera preferido no enfrentarse. Ella sabía muy bien que algo así tan solo había ocurrido en una ocasión: justo cuando desapareció su madre. Ahora, años más tarde, y aunque los motivos fueran distintos, el silencio había vuelto. Al sentir un escalofrío treparle por la espalda, Aurora no pudo por menos que pensar que nunca era una buena señal cuando en la casa de la puerta azul enmudecían los compases del tiempo.

			Hubiera deseado poder recobrar el ánimo suficiente para reunirse con los suyos y responder a las mil preguntas que la esperaban, pero no se sentía capaz. Ni siquiera estaba segura de encontrar palabras que describieran una mínima parte del horror vivido. Porque si los heridos pesan, los muertos lo hacen aún más y ella había finalizado aquel aciago día con dos de ellos a sus espaldas. Por mucho que los médicos y enfermeras de la Casa de Socorro, el doctor Redondo o ella misma se esforzaron, no pudieron salvarlos a todos. Dos hombres habían fallecido y Aurora había visto a sus mujeres, a sus hijos, a sus madres, recibir una noticia para la que nadie estaba preparado. De alguna manera, se había contagiado sin remedio del sufrimiento que había encontrado en los ojos de las familias despedazadas. Sus lamentos los llevaría por siempre como eco en los oídos y sus lágrimas humedecerían su propia piel. ¿Cómo olvidarlos?

			En vez de dirigir sus pasos hacia el fondo, empujó una de las dos puertas que quedaban a su izquierda para buscar refugio en su dormitorio, un cuarto sencillo pero acogedor. Las dos camas con barrotes de hierro y somier quejumbroso, que habían juntado para formar una sola y poder así compartirlas las tres hermanas, ocupaban buena parte del espacio. A cada lado, una mesilla de noche de madera oscura y tapa de mármol blanco con vetas grises, con un cajón y una puertecita donde esconder el orinal que servía en caso de apuro, cuando no se podía salir al retrete del patio. A un lado, una robusta cómoda de la misma madera oscura que las mesitas cuyos cajones olían a romero, porque pese a todo Rocío no había renunciado a su costumbre de esconder ramitas frescas en su interior. Al otro, sobre un juego de aguamanil y jofaina de porcelana blanca esmaltada con delicadas flores pintadas a mano, un espejo con un aparatoso marco dorado con una esquina picada.

			Hasta allí se colaban las voces acorchadas en una especie de murmullo ininteligible procedentes de la cocina. Aurora deseó poder cerrar los oídos con la misma fuerza con que apretaba sus párpados para aislarse por completo. Volverse sorda y ciega. Quizás así no tuviera que ser testigo de más desgracias. Sin desvestirse siquiera, ignorando la sangre reseca que había echado a perder su precioso vestido malva, retiró la pesada colcha de ganchillo y se metió en la cama en un desesperado intento de engañarse a sí misma, de creerse arropada y protegida como en el fondo sabía que ya nunca volvería a sentirse.

			Las sábanas heladas la recibieron en un desapacible abrazo, esa noche nadie se había acordado de caldearlas con el brasero de cama. Todavía no había logrado entrar en calor cuando un haz de luz se dibujó frente a ella. Su padre había advertido su sigilosa presencia y asomaba la cabeza por el hueco de la puerta.

			—¿Tan terrible ha sido?

			Aurora no respondió. Después de horas de susurrar consuelo y procurar palabras de ánimo, se había quedado tan muda como los relojes, olvidada la voz en el mismo lugar donde había extraviado la entereza. Pero Benigno no se amilanó ante su silencio. Con movimientos cansados, se sentó al borde del colchón de lana, apoyó despacio su mano sobre el bulto que revelaba los pies de Aurora, concentrando en un tímido gesto todo el amor que sentía por ella.

			—No puedo ni imaginarme lo que has tenido que ver hoy.

			Ovillada bajo el embozo, no respondió. Estaba tumbada de espaldas a su padre. No se atrevía a moverse, a duras penas conseguía contener un sollozo que pugnaba por atravesar su garganta. Benigno siempre había sabido qué palabras elegir para que se sintiera mejor, pero estaba segura de que en esa ocasión incluso a él le resultaría imposible lograr semejante hazaña. No obstante, el relojero tenía algo importante que decirle. Algo que ella necesitaba escuchar.

			—Estoy muy orgulloso de ti —susurró.

			Aurora sintió que una lágrima pesada se escapaba del cautiverio impuesto y, libre por fin, rodaba por su piel hasta humedecer la almohada en la que ahogaba  su llanto.

			—Aunque tal vez ahora no te lo parezca, lo que has hecho hoy demuestra que eres valiente. Hay que serlo para mirar a los ojos a la muerte y mantenerse entero.

			La oscuridad de la habitación era espesa. Las únicas bombillas de la casa se habían instalado en la cocina y el taller de relojería. Aurora no se había molestado en encender la lámpara de aceite que descansaba sobre la mesilla de noche y su padre tampoco se había preocupado de ello. Después de todo, para ciertas conversaciones casi es mejor que la luz no estorbe y la penumbra arrope.

			—Solo lamento que tu madre no esté aquí para poder ver la persona en que te has convertido. Sé que la hubiera hecho muy feliz.

			Dejando en el aire ese aroma suyo tan característico, mezcla de la bencina y de la loción de afeitado Floïd, Benigno se marchó con los mismos movimientos pausados con los que había llegado.

			Aurora quedó envuelta por la negrura del cuarto y por el desasosiego de haber captado algo distinto en la voz de su padre. Trató de convencerse de que no se trataba más que del dolor de un marido abandonado, o puede que una honda tristeza. Sin embargo, conocía muy bien aquello que vibraba en sus cuerdas vocales. Lo sabía porque a ella misma se le enroscaba en la garganta hasta casi asfixiarla. Era la culpa. Lo que no lograba explicarse era por qué Benigno se sentía responsable de la ausencia de su esposa.

			***

			Margarita sabía bien de los golpes de la vida. No en vano ella había recibido algunos de la vida misma y otros muchos de su padre, de quien lo único bueno que había aprendido era a amar aquel pedazo de tierra indómita frente a la costa alicantina en el que había nacido. Lo hizo desde el primer instante en que sus recién estrenados pulmones se llenaron de ese aire tan líquido como el agua que lo rodeaba, y hasta mucho después de verse obligada a abandonarlo por la fuerza.

			Tabarca era un animal dormido, un barco varado suspendido en el tiempo que terminó por convertirlo en un ser pedregoso expuesto a las inclemencias de los elementos. El relieve bajo de la isla favorecía que los días ventosos las olas la atravesaran de un lado a otro por el istmo que la angostaba en su centro. Su carácter bravío la había llevado a permanecer deshabitada muchos años, también a servir como escondite a piratas y contrabandistas, hasta que la corona española decidió instaurar allí una colonia de ciudadanos genoveses, convirtiéndola en la isla poblada más pequeña del mar Mediterráneo.

			Para protegerla se construyó una muralla de defensa y los pescadores italianos subsistieron gracias a la recolección de coral rojo, que abundaba en la zona. Pero en los rocosos fondos marinos de Nueva Tabarca se ocultaba algo más que coral, ánforas de la época romana o restos de antiguos naufragios. De febrero a junio, voluminosos cardúmenes de atunes que atravesaban el Estrecho después de cebarse en el Atlántico alcanzaban sus lugares predilectos de puesta en aquellas templadas aguas. Una vez habían desovado, de junio a octubre, reemprendían el camino en sentido inverso y lo hacían siguiendo las corrientes, cerca de la superficie y de las costas, repitiendo las mismas rutas durante toda su vida. Pescar animales rápidos y fuertes, que podían superar fácilmente los doscientos kilos, no era sencillo, pero los tabarquinos también eran rápidos y fuertes y, aunque ellos no tuvieran branquias ni escamas, sin duda eran los soberanos de la mar.

			El padre de Margarita fue almadrabero incluso desde antes de nacer porque los hombres de la isla plana no eran otra cosa. Aquel complejo sistema de pesca requería un vasto conocimiento de las mareas, de los vientos, de los atunes y de sus costumbres. Y en Tabarca de otros menesteres tal vez no, pero de ese en concreto lo sabían todo.

			La almadraba era un ingenioso laberinto submarino construido a una milla de la costa con mallas de distinto calibre y cáñamo que, mediante sesenta y dos toneladas de anclas, se mantenía sujeto al fondo durante nueve meses al año para aprovechar tanto el paso como el retorno de los atunes. En lo que duraba la temporada, los treinta hombres que cobraban un sueldo y un porcentaje de las capturas hacían dos levantadas al día, la primera todavía a oscuras, cuando el agua se asemejaba al petróleo, y otra al despuntar el sol. Una vez el pescado había caído en la trampa, a una orden del arráez, los hombres que aguardaban en las tres barcas tiraban de las redes para llevar el copo a la superficie, donde los atunes se amontonaban coleando con brío. No era aquel un trabajo fácil.

			Las mujeres de la isla también entregaban su vida a la almadraba, aunque ellas no tuvieran que batallar contra el oleaje ni contra bestias de doscientos kilos. Ellas lo hacían desde las puertas de sus casas, sentadas en sillas de patas cortas y asientos trenzados, casi siempre en grupos de cinco o seis vecinas. Allí, bajo la mirada atenta de los cormoranes, tejían con admirable paciencia las redes de las que luego se servían sus maridos. A eso se dedicaba la madre de Margarita, y de ella aprendió a tejer al mismo tiempo que a aguantar desprecios y palizas con la mirada baja y la boca sellada. Había crecido así, de modo que pronto asumió los cardenales con tanta normalidad como los regueros de sal seca sobre la piel. Ni siquiera se preguntó nunca por qué a sus hermanos varones nadie les gritaba, les insultaba o les golpeaba. Las cosas eran como eran, y a ella simplemente le había tocado la peor parte.

			A pesar de sus muchos esfuerzos, el hecho de que ellos apenas lograran malvivir se debía sin duda a la afición del cabeza de familia por visitar la taberna del carrer d’en Mig, donde se bebía el jornal para luego regresar trastabillando a casa. Con el tiempo Margarita había desarrollado un aguzado instinto para intuir los estados de ánimo de su padre por el sonido de los pasos, por la cadencia de su respiración o por el olor agrio a vino que dejaba tras de sí.

			Ella no se acostaba nunca sin rezarle antes a la Virgen de la Inmaculada, cuya imagen velaba por los pescadores desde la Puerta de San Rafael, pero la Virgen no siempre respondía a sus plegarias. En esas ocasiones la niña no podía dejar de pensar en los brazos de su padre hundiendo en la carne del atún el gancho que sujetaba con la muñeca para, aprovechando la sacudida del animal al sentirse herido, utilizar el vaivén de las olas para subirlo a bordo de las barcazas poniendo cuidado en evitar un peligroso golpe de cola. Ella, igual que los peces, tampoco tenía escapatoria.

			Sin embargo todo se volvió distinto conforme fue creciendo y su cuerpo empezó a cambiar. Con la llegada de la pubertad su figura se estilizó, sus caderas se ensancharon y sus pechos se desarrollaron. No hacía falta más que un simple vistazo para adivinar un atisbo de la belleza que sería en breve. Su padre entonces comenzó a comportarse de una forma mucho más amable con ella: le pedía que se sentase en sus rodillas e incluso le acariciaba el pelo. Margarita acogió con inocencia y alegría aquella transformación, y acudía obediente cada vez que él la requería a su lado cuando regresaba del mar.

			Por eso no comprendió que su madre un buen día, y sin venir a cuento, le pidiera que preparara un par de mudas en un hatillo. Iría a casa de la abuela a pasar el verano. A Margarita no le hizo gracia porque tan solo había visto a su abuela en un par de ocasiones, siendo todavía muy pequeña, y guardaba el vago recuerdo de una mujer vieja y arisca. Pero en los ojos de su madre creyó distinguir algo demasiado parecido al miedo y no se atrevió a rechistar.

			Hicieron el trayecto en silencio, mecidas por el balanceo de la pequeña barca que empujaron al agua antes de que los hombres regresasen de la almadraba. Llegaron a Alicante con las ropas húmedas por las salpicaduras de las olas y el cabello revuelto por el viento. Su abuela Soledad les abrió la puerta toda vestida de negro, con un delantal del mismo color anudado a la cintura y un gesto adusto que intimidó a Margarita, quien procuró pasar inadvertida. Si la anciana se sorprendió de verlas aparecer sin avisar o de su aspecto desaliñado, nada dijo al respecto.

			—Madre, tiene usted que ayudarme.

			Brazos en jarra, la abuela Soledad apartó los ojos de su hija para observar a su nieta de arriba abajo mientras asentía despacio con la cabeza.

			—Ya te dije yo que ese hombre era peor que el demonio —murmuró con voz cascada, como si los años hubieran anidado en ella.

			Y así, sin más explicaciones, puso una mano sobre el hombro de la niña y la empujó para que entrara delante de ella en una casa angosta y oscura en pleno corazón del barrio de San Roque.

			Antes de marcharse, su madre la abrazó con tanta fuerza que le cortó la respiración durante unos segundos. Luego rebuscó un instante entre sus faldones y sacó un pequeño bulto envuelto en tela que mantuvo apretado con fuerza dentro del puño. Antes de dárselo, la miró fijamente a los ojos como si en su interior se estuviera librando una lucha más dura de la que se sufría con los atunes.

			Margarita tenía trece años cuando llegó a Alicante y ya nunca regresó a su amada isla de Tabarca. Acabado el verano, su abuela se limitó a decir que hubiera sido como meterse en la boca del lobo y, aunque ella no terminó de comprender muy bien el significado de aquella frase, debió conformarse con acariciar cada noche en la penumbra de su cuarto el valioso reloj Segisa de oro que le había entregado su madre en la despedida.

			Tampoco imaginaba que esa pequeña pieza, cuyas estilizadas agujas se deslizaban por la brillante esfera protegida por una saboneta, sería la llave que la llevaría a descubrir el amor más sincero, pero también el dolor más profundo.

		

	
		
			
Capítulo 6

			Después del primer bombardeo del 5 de noviembre, la ciudad de Alicante ya no volvió a ser la misma, ni su gente tampoco. A pesar de que se esforzaban por simular que seguían adelante con sus vidas, por dentro todos llevaban un miedo aferrado a las entrañas que nunca les soltaría.

			Benigno Robles seguía abonando las ocho pesetas y setenta y cinco céntimos de la suscripción trimestral de El Luchador, casi como en un intento de mantener a Martín presente en la mesa con ellos. El día siguiente al bombardeo, el diario de tirada vespertina de cuatro páginas incluía unas instrucciones detalladas por parte del Comité Provincial de Guerra de los pasos a seguir por los ciudadanos en caso de un nuevo ataque aéreo. Desde el Gobierno Civil se recomendaba abandonar tranvías y automóviles para buscar cobijo en establecimientos o viviendas cercanas, descender de las plantas altas de los edificios, prescindir de iluminación o, de no ser posible, recurrir a luz azulada o indirecta, el cierre de los portales a las diez y media o mantener abiertas durante toda la noche aquellas porterías que fueran especialmente sólidas para servir de posible refugio y, por supuesto, conservar la serenidad, que era en realidad lo más complejo de todo.

			La señora Faustina leyó todas aquellas recomendaciones en voz alta mientras los demás escuchaban atentos en la cocina. Había caído la tarde y las tres hermanas disfrutaban de un chocolate caliente con picatostes abrazadas a las tazas humeantes con ambas manos para aprovechar el calor. El sabor del cacao, pesado y dulzón, ayudaba a atemperar las emociones y apaciguar el alma. El relojero no había querido probarlo. Prefería el café solo, sin azúcar.

			—¿Es que habrá más bombardeos, padre?

			La candidez de Rocío rasgó el grave silencio como las notas musicales de un instrumento de cuerda bien afinado.

			—Lo importante es que si ocurre estemos preparados y sepamos cómo actuar —contestó Benigno, aprovechando que se acomodaba en una de las mecedoras de madera con asiento de loneta avellana del rincón para evitar mirar a sus hijas a los ojos, no fueran a descubrirle el miedo en ellos.

			—Ya has oído lo que dice el diario —añadió Estrella—. Hacen falta muchísimos kilos para derrumbar un edificio entero. Los rebeldes no tienen aviones suficientes para cargar bombas tan pesadas. No hay de qué preocuparse.

			—No te equivoques, Estrella, no deberíamos subestimarles —rebatió Aurora. Ella había podido ver de cerca el daño que las bombas eran capaces de hacer en cuerpos inocentes—. Más nos vale estar prevenidos.

			El relojero no dijo nada, pero mientras bebía a sorbos pausados su café asintió a las palabras de la mayor de sus hijas. Él también temía lo que estaba por venir.

			***

			—Ya me he enterado de por qué no se les ve el pelo a los Cuevas. Resulta que se marcharon poco después del alzamiento. Dicen que a Burgos, donde vive una hermana de doña Dolores Beltrán.

			Desde que había empezado la guerra, la señora Faustina cada vez llegaba más tarde y menos cargada de la compra. Con su fachada de ladrillo caravista de cerámica ocre y unas ventanas verticales estrechas, alargadas como cuchilladas, el bello edificio del Mercado Central ocupaba una manzana completa. Lo que más la había impresionado la primera vez que lo vio fue su gran cúpula con techo de pizarra que adornaba la esquina suroeste. Le gustaba entrar desde la concurrida avenida Alfonso el Sabio para ascender la amplia escalinata que desembocaba en la entrada, rematada por un arco carpanel de inspiración modernista y dos cartelas en lo alto con el nombre del edificio y su fecha de inauguración. Había sido construido a los pies del monte Benacantil, desde cuya árida cresta caliza plagada de matojos de tomillo y romero vigilaba incansable el castillo de Santa Bárbara, y junto con el puerto era el corazón de la ciudad. A pesar de la escasez, la viuda no dejaba de acudir al mercado porque, si no traía comida, al menos traía noticias, que en esos tiempos convulsos eran casi igual de necesarias.

			—¿Se marcharon? Querrás decir que huyeron.

			—Pues lo mismo es, ¿no te parece, niña? —resopló mientras soltaba el canasto y se dejaba caer en una de las sillas de enea de la cocina con un quejido.

			—No me lo parece, no —insistió Estrella arrugando el ceño, tozuda, al tiempo que jugueteaba con un colgante que su padre le había fabricado a partir de un par de saetas como inequívoca muestra del amor por el tiempo que ambos compartían—. El caso es que me alegro de que los Cuevas se hayan ido.

			—¡Pero qué cosas dices! —se escandalizó la señora Faustina—. No hay que alegrarse de las desgracias ajenas. Esa familia lo ha perdido todo al irse, y sabe Dios si recuperarán algo cuando por fin puedan volver.

			La viuda, además de tener un corazón tan grande que le impedía cualquier cosa que no fuera compadecerse, era la única persona creyente de la casa. Como buenos anarquistas, sus hijos se habían volcado hacia el ateísmo del padre, y a ella no le había quedado más remedio que respetarlo. En cuanto a las hermanas Robles, se habían criado sin recibir educación religiosa, ya que las reformas de la República habían incluido una educación laica, pero sobre todo porque Benigno decidió que un Dios que permitiera que tres niñas se criaran sin madre no merecía su fe. De modo que solo la señora Faustina tenía contacto directo con lo que fuera que hubiese allá arriba. Solía rezar por ella, pero sobre todo por los demás, para que no se lo tuviera en cuenta llegado el momento.

			Estrella se encogió de hombros y se acercó al canasto de pleita con intención de colocar lo poco que había en su interior sobre los primorosos paños de algodón blanco con puntilla que cubrían los estantes de la alacena. Al medio día los rayos se colaban desde el patio caldeando el interior de la cocina con un juego de luces en el que las partículas de polvo parecían flotar. Sintió la cálida caricia de uno de aquellos haces en la espalda, templándole la piel por encima de la tela de su blusa y, como si algo tan simple hubiera podido apaciguarla, prefirió no decir nada más. Podía ser algo brusca, pero no era tonta. Sabía que los Cuevas, propietarios de la notaría más conocida de la ciudad, se habían comportado desde siempre como si mezclarse con la gente de a pie les fuera a quitar lustre, lo cual había engendrado un rancio sentimiento de repulsa en algunos vecinos. Y los tiempos de las revanchas habían llegado.

			—Hay que ver lo que son las cosas: unos se van y otros vienen. Porque aquí cada día llega más gente —continuó la señora Faustina, optando por cambiar de tema a la vez que se atusaba el recogido en la nuca como siempre que se sentía inquieta—. He oído decir que vienen incluso desde Andalucía. Al parecer por allí las cosas están todavía más complicadas, que ya es decir.

			No le faltaba razón: el éxodo había empezado. La costa levantina se había quedado en la retaguardia. Lejos de los frentes donde los soldados disparaban y caían, Alicante se había convertido en el lugar donde muchas almas errantes se refugiaban para despistar a la desgracia que les pisaba los talones. Así, siguiendo los caprichos de una guerra de la que nadie estaba a salvo, familias enteras llegaban a la ciudad con la esperanza de encontrar en su cielo límpido y sus inviernos amables la oportunidad de sobrevivir.

			Así eran las cosas: unos llegaban, otros se iban. Y ellas vivían pendientes de las noticias de estos últimos, tanto que el cartero, en aquella casa suya de la puerta azul, era recibido con gran expectación, como debía ocurrirle en todas y cada una de las que visitaba. Si ese día traía consigo la misiva esperada, el hombre recibía a cambio lágrimas de alegría, aunque las veces que no era así, que eran la mayoría, las mejillas se humedecían de tristeza a su paso. Cuando llegaba correspondencia de Martín, la señora Faustina tenía el privilegio de abrir el sobre con esos dedos suyos, tan finos que parecían de gorrión, y hacer una primera lectura en silencio, para ella sola, como si su hijo le hablara al oído en medio de todo aquel desbarajuste que les rodeaba. Luego, algo más tranquila después de haber comprobado que se encontraba bien, reunía a los demás junto a la amplia mesa de la cocina y en voz alta daba cuenta de las noticias que mandaba Martín desde el frente.

			—Dice que en Ávila hace tanto frío que por las noches se le hielan las pestañas, fíjate qué lástima. Que les dan de comer, pero casi siempre lentejas aguadas, y echa de menos mis guisos, pobre hijo mío. Que ya tienen fusiles, aunque él aún no ha tenido que disparar el suyo, y que yo, que me entiendo con Dios, rece para que cuando tenga que hacerlo no le tiemble el pulso ni la voluntad —resumía sin apartar los ojos del papel que sostenía trémula con ambas manos—. Y yo rezo, claro que sí, pero para que no me lo maten, que es lo único que me importa.

			Entonces, sin que el cartero pudiera admirar el milagro que ocurría una vez se marchaba, las lágrimas de alegría se mezclaban en los rostros de las madres con las de pena, sin que hubiera manera de distinguir las unas de las otras. Y la señora Faustina volvía a releer la carta una y otra vez, hasta que los ojos se le emborronaban de llanto o el llanto emborronaba la tinta, lo que antes ocurriera.

			—No dice nada de cuándo vuelve —preguntó Benigno, quien sentía a los hijos de la viuda como suyos y sufría por la ausencia de ambos—, espero que sea pronto.

			Entretanto, Aurora procuraba disimular su propia congoja. No le había pasado desapercibido que en aquellas líneas ni una sola palabra iba nunca dirigida a ella. Era como si él no la hubiera seguido aquella noche ventosa antes de partir al frente para pedirle que no le odiara por marcharse, como si no la hubiera sujetado del brazo para retenerla, como si ese contacto no le hubiera quemado tanto como a ella. Pero ¿qué otra cosa esperaba? ¿Acaso no era solo una hermana para Martín? Entonces, ¿por qué deseaba con tanta intensidad que él le dedicara algún pensamiento, que la extrañara hasta el punto de que le doliera?

			***

			A principio de siglo, Alicante había crecido siguiendo un proyecto de expansión urbanística de avenidas desahogadas con edificios de varios niveles y comercios de todo tipo en su parte baja. No obstante, el abigarrado barrio de Santa Cruz mantenía intacto el encanto de unas calles medievales que antaño estuvieron encorsetadas por gruesas murallas y que, como si por ellas no pasara el tiempo, serpenteaban a las faldas del sobrio castillo de Santa Bárbara, observadas de lejos también por el de San Fernando, en tanto se retorcían sobre sí mismas casi como un laberinto.

			Antes del golpe de Estado que lo trastocó todo, la familia Cuevas residía en la mejor vivienda de la calle Labradores, conocida como el palacio de El Portalet. Su formidable fachada de sillería, con una puerta de gran altura y doble hoja rematada con columnas y una laboriosa talla sobre ella, permitía intuir la desbordante opulencia del interior. Allí se había instalado la prestigiosa notaría de don Eusebio, cuyos despachos ocupaban la planta principal y que presumía de una clientela selecta formada en su mayoría por personalidades notables y gente pudiente. En ella se administraba el patrimonio de buena parte de los hombres más influyentes, se cerraban acuerdos y se iniciaban negocios. Los Cuevas pertenecían a una realidad distinta a la de la gente corriente y les gustaba que los demás lo recordasen. Don Eusebio era alto, algo cargado de espaldas y parco en palabras. Tenía unas manos delicadas, de dedos largos y uñas impecables, delatoras de su desconocimiento del trabajo físico. Siempre vestía traje con chaleco y corbata de seda, lo que contribuía a ese aire de burgués del que no se desprendía. Sin embargo, todo lo que parecían privilegios acabaron por volvérsele en contra.



OEBPS/image/1.jpg
co@uz
[ TRAL





OEBPS/02_MAQ_INDICE.xhtml

		
			Contenido


			Prólogo


			Capítulo 1


			Capítulo 2


			Capítulo 3


			Capítulo 4


			Capítulo 5


			Capítulo 6


			Capítulo 7


			Capítulo 8


			Capítulo 9


			Capítulo 10


			Capítulo 11


			Capítulo 12


			Capítulo 13


			Capítulo 14


			Capítulo 15


			Capítulo 16


			Capítulo 17


			Capítulo 18


			Capítulo 19


			Capítulo 20


			Capítulo 21


			Capítulo 22


			Capítulo 23


			Capítulo 24


			Capítulo 25


			Capítulo 26


			Capítulo 27


			Capítulo 28


			Capítulo 29


			Capítulo 30


			Capítulo 31


			Capítulo 32


			Capítulo 33


			Capítulo 34


			Capítulo 35


			Capítulo 36


			Capítulo 37


			Capítulo 38


			Capítulo 39


			Capítulo 40


			Capítulo 41


			Capítulo 42


			Capítulo 43


			Capítulo 44


			Capítulo 45


			Capítulo 46


			Capítulo 47


			Capítulo 48


			Capítulo 49


			Capítulo 50


			Capítulo 51


			Capítulo 52


			Capítulo 53


			Capítulo 54


			Capítulo 55


			Capítulo 56


			Capítulo 57


			Capítulo 58


			Nota de la autora


			Créditos


		

	

OEBPS/image/9788418945373_Cubierta.jpg
LOS COMPASES
DEL TIEMPO

Un homenaje a las mujeres
que lo arriesgaron todo en la Guerra Civil

-






