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			A Ella, que me susurra todas estas historias,
después de pintarse los labios.
Y a mi familia, obviamente.

		

	
		
			
1.

			El primer olor que recuerdo de la infancia es el del líquido de las cubetas de revelado que manejaba mi padre. Cada vez que lo oía trastear en aquel cuarto del piso de Fuencarral, allá que me iba. Muchas veces había estado tentada de colarme en él clandestinamente, porque estaba segura de que allí dentro se escondía un tesoro, un secreto que mi padre guardaba con celo. Y por eso, cuando me dejaba acompañarlo, yo abría mucho los ojos, escudriñando en la oscuridad para intentar descubrirlo.

			Colgadas de un hilo, sujetas por unas pinzas que eran como las que mi madre usaba para que la ropa se secara en la terraza, había fotos, decenas de fotos, de personajes totalmente desconocidos para mí, y yo, acompañada por el aroma permanente a hidroquinona, jugaba a ponerles nombres, guiándome por sus rasgos físicos.

			Una mañana mi padre me preguntó si estaba preparada.

			—¿Para qué, papá? —le pregunté.

			—Pues para qué va a ser, para acompañarme a la calle. Hoy es tu día de suerte. Te voy a hacer un regalo que jamás olvidarás. Vas a conocer a una persona muy importante.

			Y rápidamente salí disparada al baño para comprobar que todo estaba en orden, empezando por el lazo que había conseguido hacerme en el pelo esa mañana.

			—Lista, papá.

			Y así salimos a la calle, él cargado con el trípode y la pesada cámara, una cámara de campo Goerz, y una maleta cargada de diez cajas de placas de cristal de 9 × 12 cada una, el equipo fotográfico completo en el que había invertido una parte importante de sus ahorros.

			Nos detuvimos en la esquina de la calle de Mesonero Romanos. Unas niñas jugaban al juego de palmas, repitiendo una y otra vez el mismo estribillo. Ni me lavo ni me peino ni me pongo la mantilla hasta que venga mi novio de la guerra de Melilla. Los periódicos decían que ya habían caído trece mil españoles en la guerra más absurda. Pasó un borriquillo tirando de un piano de manubrio. De él salían las notas de un pasodoble que le arrancaba el organillero. Pronto se impuso el sonido reiterativo de la campana con la que se anunciaba el tranvía.

			Durante todo el trayecto le pregunté a mi padre una y otra vez cómo se llamaba ese personaje tan importante a quien íbamos a visitar. Él me sonreía, enigmático, sin soltar prenda, y yo empecé a proponerle nombres de las tiples y artistas de varietés que salían en Mundo Gráfico. ¿La Fornarina? ¿Raquel Meller? ¿Pepita Sevilla? ¿Pastora Imperio? Y así, con ese juego de adivinanzas, se me pasó el tiempo y casi no me di cuenta de que habíamos llegado a nuestro destino. Él cargó otra vez con los pertrechos de su trabajo, y en menos de un minuto estaba llamando con la aldaba al número catorce de la calle de Cisneros.

			Nos abrió una sirvienta, y enseguida nos llevó al interior de la casa. Era una planta baja. Desembocamos en el jardín, en el que verdeaban plantas que yo no supe identificar. Y allí, abandonado en una esquina, tapado con una manta, recibiendo los rayos benéficos del sol, estaba el hombre a quien mi padre debía fotografiar. Al vernos, el único que reaccionó fue un perro que estaba a su lado.

			Ahí estaba, delante de mí, nada más y nada menos que don Benito Pérez Galdós.

		

	
		
			
2.

			Todo el mundo hablaba de él. A mi madre, que leyó todos los libros que pudo antes de morir, yo la había descubierto muchas veces embebida en la lectura de sus novelas, y un día me llevó a la librería de San Martín, que había junto a la puerta del Sol, y volvió a casa con uno de los Episodios nacionales. Don Benito estaba en boca de todos. Y sin embargo, yo nunca había visto una foto suya.

			Yo, viendo el interés que mi madre ponía en sus novelas, siempre pensé que don Benito no sería joven, pero sí alto y apuesto. Pero lo que me encontré fue un señor muy mayor. Me fijé en sus manos, nudosas, cadavéricas. Acariciaban el perro como si fueran ya las de un muerto. Las pupilas de los ojos no apuntaban a ninguna dirección, ofreciendo un brillo opaco. El escritor que había conquistado Madrid con su prosa torrencial, ya no podía ni rellenar una cuartilla. Se estaba quedando ciego.

			¿Quién iba a decirme a mí que mi padre, fuerte y lozano como estaba, iba a morir antes que aquel viejo achacoso? Y es que los retratos estaban bien, y él fue ganando prestigio en la ciudad, por esa foto a Galdós y por otras, pero era inquieto como una lagartija. Quería más. La fotografía era el ojo de la historia, me decía siempre, afanado ante las cubetas de revelado. Y por eso se fue a Marruecos.

			La demanda de información sobre la guerra era altísima. Los madrileños querían saber hasta el último detalle de lo que le pasaba a sus hijos. A Melilla viajaba un hombre y volvía, en el mejor de los casos, una sombra. Las noticias se devoraban con más ansia que los churros con chocolate en el Café Suizo. Los nuestros seguían cayendo todas las semanas, todos los días. Pero mi padre decía que aún no se había sabido la verdad. La verdad auténtica, real. Para llegar a ella había que conocer al enemigo. Quería enseñarlo. Mostrarlo. ¿Qué se sabía de él? ¿Eran tan feroces esos moros que tenían aterrorizadas a las tropas españolas? ¿Por qué ganaban batallas a pesar de su rudimentario equipamiento militar, apenas armados de espingardas atadas con alambre? Pero el enemigo estaba oculto, incluso para mi padre, que siempre llegaba, con su sagacidad y su instinto, a rincones inaccesibles para los demás.

			Desapareció. En un paraje que siempre imaginé lleno de arena y soledad.

			Le quedaron muchas fotos sin hacer. Y yo no tenía más remedio que acabar ese trabajo. Mejor dicho, debía recoger ese trabajo y continuarlo. Por eso, ya con el veneno de la fotografía metido en el cuerpo, cuando ya no era una niña que jugaba a las casitas ni a los secretos, me planté en la calle de Mesonero Romanos. Ahí estaba la redacción de El Universal, el periódico para el que siempre había trabajado mi padre. Goyanes, el director, se extrañó de verme por allí. Era él quien de vez en cuando nos hacía una visita de cortesía, porque era muy amigo de mi padre.

			Cuando le dije lo que quería, hacer fotos para su periódico, se echó las manos a la cabeza. Después de media hora de súplicas y argumentos, lo único que conseguí fue que me regalara el número de la tarde. Era un especial dedicado a la Fornarina, contando cómo, empezando como lavandera del Manzanares, se había valido de su belleza y su descaro para convertirse en una estrella de la escena. Pero al día siguiente volví. Y al siguiente.

			Goyanes, el pobre hombre, ya no sabía cómo decirme que no. Yo creo que, nada más oír por la redacción el sonido del tacón bajo que yo ya empezaba a usar, se escondía en un cubil que había junto a la sala de cajas, alumbrado por quinqués de petróleo, y que hacía las veces de despacho. Pero no hay nada más fuerte que la voluntad de una mujer. Goyanes tuvo que rendirse. Ante mi insistencia, me dejó colaborar en el periódico.

			—Total, un trasto más que menos, no se notará —dijo, encogiéndose de hombros.

			Yo siempre desentonaba con mi falda en medio de aquel grupo de reporters. Pero solo por eso, por ser mujer. Porque mi padre, antes de morir, no solo me legó el estudio fotográfico, sino sobre todo, los secretos del oficio. Era eso lo que estaba escondido en el cuarto oscuro de revelado, lo que yo buscaba insistentemente cuando era una niña. Aún recuerdo cuando los dos nos perdíamos en los campos floridos que rodeaban Madrid, y en aquellos días me enseñó los primeros rudimentos de la fotografía de paisajes.

			Gracias a aquellas excursiones, y a mil consejos más que fue dándome poco a poco, con su paciencia infinita, la fotografía se convirtió en el centro de mi vida, hasta impulsarme a ir todos los días a la redacción de El Universal. Y eso que sabía que el periodismo no me sacaría de pobre. Las firmas más reconocidas podían llegar a los cien duros, pero los sueldos de quince o veinte duros eran los más comunes. Muchos redactores escribían sus crónicas con el estómago vacío. Y ahí que llegaba yo, esgrimiendo mi cámara Goerz, que había heredado de mi padre. Al principio obedecía a Goyanes, que me mandaba, qué se yo, lo mismo a cubrir una rueda de prensa posterior al Consejo de Ministros que a un partido de pelotaris. Todo, cosas que me producían aburrimiento. Pero luego fui cogiendo confianza y, bregando con el trípode y la cámara, me buscaba la vida. Madrid estaba en ebullición. La ciudad hervía, asomándose a transformaciones que yo consideraba impredecibles.

			Y así, intentando captar el latido íntimo de Madrid, extraviándome por calles poco frecuentadas, fue como pude fotografiar una tarde, cuando el sol ya bajaba, a alguien que era aún más conocido que don Benito Pérez Galdós. Antes de la mayoría de edad, con solo dieciséis años, había sido designado rey con la denominación de Alfonso XIII. Lo descubrí entrando en una casa ubicada en El Viso, vestido de sport. Iba acompañado de una mujer muy guapa, de talle fino, como pude comprobar al revelar la foto en el estudio. Y vestida a la última moda, con una creación de terciopelo color salmón y tissu de plata. Y no. No era la reina, la augusta Victoria Eugenia de Battenberg. La mujer a la que vi dedicando un gesto de coquetería al soberano antes de que se los tragara la puerta de entrada de aquel chalé a las afueras de Madrid no era la reina…

		

	
		
			
3.

			Había sido una jornada extenuante. No era fácil abrir surco en el tramo que desembocaba en la red de San Luis. Las obras del metropolitano acumulaban retraso y los ingenieros no paraban de darle vueltas a la cabeza para encontrar soluciones a los múltiples problemas arquitectónicos que surgían cada semana. Era complicado trabajar en el subsuelo de Madrid. Pero a pesar de las diez horas que Ramiro se había pasado en las entrañas de la tierra, tragando polvo y desollándose las manos, no se sentía cansado. Ese día estaba feliz.

			—¿Y eso que te vas ya, antes que los demás?

			—Porque he llegado dos horas antes que vosotros. Que antes de que estuvieran las porras preparadas, yo ya estaba dándole al pico y a la pala.

			—¿A dónde vas con tanta prisa? Ni que llegaras tarde a un estreno en el Real.

			—¡A vosotros os lo voy a decir, para que lo casquéis enseguida! Sois unos bocones, y si os digo algo, mañana aparece en la primera página de El Universal…

			Y sin darle tiempo a que siguiera la broma, Ramiro se perdió por una galería interior. Fue ascendiendo gracias a una escalera de mano y alcanzó la superficie. Le sorprendió que aún fuera de día. Generalmente abandonaba las obras cuando el sol declinaba y la noche caía sobre la ciudad, pero hoy tenía que hacer algo urgente que no le permitía ni un minuto de distracción. Por eso cruzó con paso presuroso la calle de Preciados. De buena gana habría tomado un simón, pero su sueldo no le alcanzaba para esos lujos. Así que optó por coger un tranvía.

			Le pareció que avanzaba con una lentitud exasperante. O como Centella, un canario, de la isla de Lanzarote, que todo lo hacía con parsimonia, con pachorra. Era tan perezoso, que ni siquiera había intentado nunca ligar con alguna mujer. Centella y los tranvías se parecían. Estaba claro que aquellos artefactos se iban a quedar muy pronto obsoletos. El metropolitano iba a acortar todas las distancias. Cuatro Caminos iba a acercarse a Sol.

			Al fin, cuando el reloj marcaba las cinco y diez, Ramiro llegó a su destino. Era un edificio de tres plantas, con balcones de hierro forjado. Los cristales del portal le devolvían el reflejo de las últimas luces del día, cegándolo. Se atusó el pelo, respiró hondo y cruzó la puerta, ascendiendo a continuación por unas escaleras guarnecidas por un pasamanos de madera noble.

			Cuando llegó al primer piso, la puerta ya estaba entreabierta. Solo tuvo que empujarla. Con suavidad. Dentro le esperaba una mujer. Se llamaba Amalia Muntaner. Vestía blusa de seda, con pechera de encaje, y falda negra. El pelo, de color azabache, lo llevaba recogido con un pasador. Los últimos rayos del sol incidían sobre el rostro, enmarcándolo a contraluz en un halo dorado.

			—Pensaba que te habías olvidado de mí. —Lo recibió lanzándole un reproche cariñoso.

			—Madrid es un caos. A los tranvías se les ha unido ahora la locura esa de los coches.

			—Excusas. Me has hecho esperar adrede, para ponerme nerviosa.

			—Es verdad. Se me había olvidado la cita. Me he acordado a última hora, y he tenido que salir pitando. Ya pensabas que no venía, ¿eh?

			—Cinco minutos más y me habría buscado a otro.

			—No hay otro como yo.

			—Uy, si tú supieras… Los hombres caen rendidos a mis encantos. ¿Quieres saber el secreto?

			—Prefiero no saberlo.

			—Pues está aquí.

			Amalia cogió con sus manos delicadas una cajita floreada. La abrió. Dentro había un pequeño jarrón de porcelana japonesa.

			—Esto se aplica con un pincel sobre las arrugas, que van desapareciendo poco a poco. ¡Es la crema que usa Sarah Bernhardt!

			—¿Quién es esa?

			—Una mujer que es más guapa que yo.

			—Eso es imposible. No hay mujer más guapa que tú.

			—Por muy zalamero que te pongas, no vas a conseguir lo que has venido a buscar a esta casa.

			—¿Ah, no?

			Ella le sirvió una copa de jerez. Ramiro se la puso en los labios enseguida. No sabía por qué, pero el jerez sabía de forma distinta en aquella copa de fino cristal tallado. La levantó, dedicándole un brindis a Amalia. Era como un juego al que ella siempre lo sometía. Solo podían verse un par de horas, pero, a pesar de la premura de tiempo, ella lo castigaba con la tortura de la espera, mortificándolo con dilaciones que excitaban aún más a Ramiro, que multiplicaban su deseo hasta hacerlo insoportable. Y para él, de igual manera a como había sido seducir a esa mujer de belleza inalcanzable, suponía un desafío refrenarlos, aparentar que bebía la copa de jerez, paladeando cada trago, indiferente a las formas y volúmenes que se intuían debajo del vestido. Siempre era así. Y cada vez era más excitante. La mujer se acercó a un aparato de música de color caoba, sin bocina. Eligió un disco. Una voz muy aguda invadió el salón.

			—¿Quieres otra copa de jerez?

			—Claro. Es exquisito.

			—Pensaba que habías venido por mí.

			—El vino es bueno para la salud.

			—Yo no lo soy.

			—Por eso prefiero el jerez.

			—Pero se ha acabado.

			—¿Sí? Pues yo desde aquí veo que la botella está mediada.

			—Tus sentidos te engañan. Se ha acabado.

			Y esa era la señal para que Ramiro se levantara, dejara la copa sobre la mesa que presidía el salón y acompañara a Amalia por un largo pasillo que acababa en el dormitorio. Y allí, aunque ella lo apremiaba con palabras suplicantes, Ramiro se demoraba, le quitaba los corchetes del vestido morosamente, y Amalia lo increpaba, lo insultaba, metiéndole prisa, y Ramiro le iba bajando las enaguas, soportando las patadas que le daba Amalia para por fin desembarazarse de ellas, y se deleitaba mirando un pubis frondoso, como le gustaba a él, igual que el que le enseñaban las prostitutas baratas a las que frecuentó antes de conocer a Amalia. Y la mujer que ahora había arrojado a la cama con un empujón le excitaba porque tenía el mismo comportamiento desvergonzado que ellas, y le decía las mismas cosas sucias, pero eran de verdad, y eso le encabritaba, haciendo que se vaciara dentro enseguida, para comenzar de nuevo.

			A través de la ventana se colaba el rumor de los carruajes que circulaban por la calle. Un cochero soltó un exabrupto a alguien que se había cruzado en su camino. Ramiro, recuperando el resuello, miró por el rabillo del ojo el reloj. Eran casi las siete. El tiempo acababa. Le hizo un gesto con la mirada a Amalia.

			—No te preocupes. Mi marido seguirá en la Maison Dorée. Dame más.

			—¿Más?

			—El peligro siempre excita. ¿A ti no?

			Y Ramiro comenzó de nuevo, con furiosas embestidas. Y mientras Amalia y Ramiro se amaban entre las sábanas, una nueva madre se había puesto de luto. Los hijos caían en Marruecos, muertos por las balas y las gumías de los moros. Mientras Amalia y Ramiro se amaban, justo en ese momento, hombres se despedían de sus padres y se encaminaban a la estación del Mediodía. No habían podido pagar las mil quinientas pesetas exigidas para librarse del servicio obligatorio y se unían a los turnos de reservistas a los que les esperaba la muerte en una guerra que nadie ya entendía, salvo el gobierno. Mientras Amalia y Ramiro se amaban, el estadio O’Donnell celebraba los goles de un equipo que empezaba a despuntar, y que ya había iniciado los trámites para que le fuera otorgado por su majestad Alfonso XIII el título de real. Vestía de blanco, y su capitán era un jugador larguirucho llamado Santiago Bernabéu. El Madrid Foot-Ball Club.

			Cuando por fin Ramiro se dio cuenta de que había dejado a Amalia saciada del todo, se vistió apresuradamente. No fuera a ser que la tertulia en la Maison Dorée hubiera sido más corta de lo normal. Y aun así, ya en el salón, después de recibir el beso de despedida de Amalia, se concedió, a modo de último placer, una mirada a una foto que dormía sobre la repisa de la chimenea. Ahí aparecía, con sus bigotes a lo Romanones, enhiestos con las guías perfectamente engomadas, tocado por un sombrero de copa, presumiendo de levita, devolviendo al fotógrafo una mirada retadora, por completo ajeno a que su mujer le ponía los cuernos. Ahí estaba, el marido de Amalia. Y el jefe de Ramiro.

		

	
		
			
4.

			Madrid estaba en plena evolución. Y no lo digo porque se estuviera poniendo de moda la falda pantalón o el tango. Las obras de la Gran Vía avanzaban de manera implacable. Desde que Alfonso XIII había dado los golpes de piqueta que iniciaban las obras del proyecto de prolongación de la calle de Preciados y de enlace de la plaza de Callao con la calle de Alcalá, los progresos habían sido notables. Hasta siete manzanas habían sido sacrificadas, desde la calle de Alcalá hasta la red de San Luis, entre las calles Caballero de Gracia y de la Reina. La Ciudad Lineal, el proyecto concebido por Arturo Soria, buscando una solución al problema de la vivienda obrera, había hecho que más de cuatro mil madrileños encontraran un sitio donde vivir, con teatro, frontón, plaza de toros, circo y casa de socorro propias. Un grandioso proyecto que había dejado en la ruina a Arturo Soria y a su compañía, según se decía en los mentideros.

			Otras zonas, como el Ensanche, la Guindalera, Pozas o los Cuatro Caminos, también habían sido urbanizadas. Y ya estaban en marcha las reformas de la calle de Segovia, con la idea de construir grandes avenidas, una de ellas partiendo de la calle de Toledo y yendo a parar al puente de Segovia.

			Ya eran visibles los primeros automóviles, circulando por la izquierda, como decían que pasaba en Inglaterra, y sorteando con dificultad carros tirados por bueyes, carromatos, simones… En 1907 se había matriculado el primer vehículo en la Villa, un Panhard de 18 caballos, y una década después el número de autos que circulaban por la ciudad, conducidos por sus chauffeurs, superaba los dos mil, según habíamos publicado en El Universal. Y los tranvías, los famosos cangrejos, aguantaban los nuevos tiempos que llegaban.

			Las chozas en el arroyo de Embajadores o en el distrito de la Inclusa, el barrio de las Carolinas, las viviendas trogloditas de la montaña del Príncipe Pío convivían con los nuevos edificios que se levantaban en Madrid, con un impulso que ni siquiera lo que empezó a llamarse la Gran Guerra era capaz de frenar.

			Para confirmar que Madrid quería dejar atrás para siempre su lado rústico, había sido edificado, sobre el inmenso solar del palacio de los duques de Medinaceli, el hotel Palace, con quinientas cinco habitaciones, todas ellas dotadas con baño completo. La Posada del Peine, situada en la calle de Postas, se había quedado totalmente anticuada. Y eso que había ganado fama internacional porque los huéspedes se encontraban nada más entrar en la habitación con ¡un peine!, que colgaba del lavamanos para que nadie se lo pudiera llevar. Pero el Palace se había convertido en el establecimiento más lujoso de todo Madrid, sin discusión alguna.

			Aunque llegué al periódico muy temprano, tenía la completa seguridad de que no había hecho el viaje en balde y que Goyanes estaría ya trabajando en su despacho. A esa hora ni siquiera se había dejado caer por las oficinas ni un solo redactor o cajista. La única persona que ocupaba su sitio era el director. Estaba tan abstraído leyendo galeradas y corrigiendo pruebas de imprenta que ni siquiera se percató de mi presencia.

			—Pasa usted demasiadas horas aquí —le dije.

			—Siempre hay que estar de guardia. El periodista es como una comadrona. Nunca sabes cuándo te van a llamar. Las noticias son como un bebé saliendo del vientre de su madre. Además, solo en el periodismo encuentro el orden que siempre debiera presidir el mundo. ¿No te has fijado, Julia, en cómo encadenan los cajistas de El Universal las noticias que componen una página, cualquiera? ¡En columnas impecablemente trazadas, verticales, rectas!

			—Pero a veces tengo la sensación de que duerme aquí.

			—Se podría decir que sí. Pero, por desgracia, eso a nadie le importa. No hay ninguna mujer que me espere en casa. La verdad sea dicha, solo me habría casado con la Fornarina. Todo Madrid se habría casado con ella. Su imagen se ha quedado grabada ahí en mi mente, para siempre. Como un sueño inalcanzable.

			—Usted aún está a tiempo de hacer realidad sueños alcanzables. Seguro que muchas mujeres estarían encantadas de aceptar una proposición de matrimonio suya.

			—Quia.

			—Hay que disfrutar de la vida.

			—Nunca me he entregado a la molicie, a la pereza, ese gran enemigo de la profesión, artífice de fracasados. Pero ahora con menos motivo aún. ¿Estás al corriente?

			—¿De qué?

			—Las conversaciones entre los trabajadores y la Compañía del Norte están rotas. Ni la diplomacia del vizconde de Eza ha surtido efecto. Y la cosa no es solo las cuatro pesetas de sueldo mínimo que están pidiendo los sindicatos. Es asunto mucho más profundo. Se oye el tam tam de los tambores de guerra. La huelga es inminente en Valencia, pero hay fuentes de más o menos solvencia que incluso llegan a asegurar que puede extenderse por el resto del país, como una epidemia. ¿Sabes cuál es el problema?

			—¿Cuál?

			—Que no se van a conformar con una revolución blanca, con una huelga que cuestione al gobierno. No, preparan una revolución roja, de barricada. ¿Y sabes una cosa? El mal no nos viene de Rusia, como piensan muchos, sino más de cerca: de Barcelona.

			—¿Y cuál es nuestra posición?

			—La de la verdad. Y el asunto no está como para distraerse con frivolidades mundanas.

			—Pues no estaría mal que le diera un poco el aire. O que durmiera más horas.

			—Tú tampoco parece que hayas dormido mucho.

			—¿Y eso?

			—Traes unas ojeras que ayer no tenías.

			Era cierto. Esa mañana, al mirarme al espejo, me di cuenta de que no tenía buena cara.

			—Tiene razón, no he dormido bien.

			—Y ¿cuál es el motivo? ¿Algún amor contrariado?

			—No.

			—Vaya… Luego me dices a mí que no tengo tiempo para el otro sexo. Lo que yo ya no tengo es edad. Voy irremediablemente camino de la senectud, bordeo el otoño de mi vida, que diría el tonto de Ontiveros. Pero tú, eres muy joven.

			—No, la culpa de las ojeras no es el amor, sino esto que llevo aquí dentro.

			Dejé a un lado el bolso que me acompañaba y abrí lentamente la carpeta con la que había entrado en el periódico. Dentro de ella había una foto, que coloqué encima del escritorio. Goyanes se puso inmediatamente unas gafas con montura de carey para examinarla.

			—¿Cuándo has hecho esta foto?

			—Ayer mismo.

			—¿Dónde?

			—En un chalé de El Viso.

			Goyanes se ajustó de nuevo las gafas, que le resbalaban por el puente de la nariz. Y cuando parecía que iba a emitir un veredicto, cargó parsimoniosamente la cazoleta de la pipa antes de aplicarle un fósforo. Hasta que no le dio varias chupadas, no volvió a hablar.

			—No sé por qué me has traído esta foto.

			—¿Cómo?

			—Que estamos perdiendo el tiempo.

			—¿Por qué?

			—Porque esta foto no se puede publicar. Lo sabes de sobra.

			—Es una foto del monarca.

			—Exacto. Entrando en la casa con una mujer que, por lo que puedo apreciar, no es la reina.

			—Eso es lo que le da valor a la foto.

			—Y lo que hace de todo punto imposible que la publiquemos.

			—No le entiendo.

			—Caramba, ¿tan difícil es de entender? ¿En qué idioma hablo esta mañana yo? ¡Hasta el más necio de mis redactores entiende la diferencia entre lo público y lo privado! Se empieza publicando una foto como esta y se acaba como en Petrogrado.

			Hice un gesto de no entender nada.

			—Disculpe que discrepe. Claro que es de interés público. Es de interés público que, mientras el país se puede encaminar a una huelga, el monarca se entretiene ociosamente. Por eso, justamente por eso, estamos legitimados para publicarla. Es nuestra obligación.

			Goyanes, seguramente para eludir mi mirada, dirigió la suya a una esquina. Ahí tenía un sofá cuarteado por el tiempo que lo mismo le servía para dar una cabezadita a la hora de la siesta que para pasar la noche entera, cuando la noticia lo exigía.

			—Mira, vamos a llegar a un pacto. Tú te guardas esa foto en la carpeta esa tan bonita que has traído, y yo a cambio te regalo una entrada de palco para el Real. Allí no faltan hombres apuestos que repararán inmediatamente en tu belleza.

			Estuve a punto de soltar una palabra fea. Tuve que hacer esfuerzos extraordinarios para no estallar. Notaba la sangre hirviendo en mis venas.

			—Pensaba que usted me catalogaba como una fotógrafa, no como una muñequita que se engalana con su mejor vestido de muselina y una pamela sujeta al cabello con el propósito de encontrar un buen partido que le resuelva la vida.

			Goyanes levantó las manos, enseñando las palmas, en gesto de pedir paz o, al menos, una tregua. La conversación nos estaba llevando demasiado lejos.

			—Nunca he pensado eso. Y si lo creyera solo por un momento, jamás te habría mandado a compartir tareas con el resto de reporters. La edad es un fastidio. Te salen arrugas, se te cae el pelo, vas al baño a mitad de noche… Pero tiene una ventaja: te enseña a ser prudente. Hazme caso. Es mejor que guardes esa foto. Y a cambio, te voy a sugerir un trabajo muy interesante, que le puede dar mucho relieve al periódico.

			Me reacomodé en la silla, preparándome para escuchar su oferta.

			—Hace unas semanas que han comenzado las obras del metropolitano.

			—Lo sé. Para llegar aquí he tenido que sortear un montículo de arena que había en la red de San Luis, y la calle de Fuencarral estaba cortada.

			—Eso es lo que la gente ve, en efecto. Pero debemos mostrarle lo que no ve. Las obras, por dentro. Meternos en el interior. Como un topo que escudriña en la tierra. —Y Goyanes hizo el gesto con sus dedos cortos y gordezuelos de un animal escarbando en el aire.

			—O sea, que me va a quitar lo poco que me da vida, el sol. La calle.

			—No. Te regalo un buen reportaje.
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			Decían que era el café de los artistas frustrados. El Colonial siempre estaba abierto. Podías ir a las dos o las tres de la mañana, y no faltaba una clientela variopinta, que es la que le daba su verdadero encanto. Artistas de varietés, lechuginos con ínfulas, borrachos a tiempo total, vendedores de periódicos, soguillas o mozos de cuerda sin chapa, descargadores de carros de los mercados, cocheros de punto, serenos, y por supuesto, periodistas.

			Aquel café del comienzo de la calle de Alcalá, esquina con la puerta del Sol, se había convertido en el favorito de los llamados chicos de la prensa, atraídos entre otras cosas por las paellas a dos pesetas, o los platos de callos con jamón y chorizo, o las cacerolas de pote gallego.

			Cuando yo empecé en El Universal me mostré reacia a seguir a mis compañeros en sus aventuras nocturnas. A las once de la noche lo que menos me apetecía era meterme en un garito. Pero una noche cedí a sus ruegos, y después de dos horas me di cuenta de que debí hacerles caso desde el primer día que me lo propusieron. La fauna humana era tan variada que con solo contemplarla se me ocurrían decenas de fotografías. Por no hablar de los chismes. No había rumor que no se paseara por el Colonial.

			Un hombre, que estaba acabando su ración de churros y buñuelos, me cedió su silla. Dejé descansar la cámara sobre el velador de mármol.

			—¿Dónde has estado hoy? Te hemos echado de menos, Julia.

			—Hoy tocaban fotografías callejeras.

			—¿Le has puesto los cuernos a Goyanes? No sé si te lo perdonará. Tenías que habernos acompañado a la plaza de toros. ¡Menuda la oratoria de Miguel de Unamuno! Tiene un pico de oro.

			—Pero fue mejor el mitin de las derechas. Dónde va a parar. Si a esta faltó hasta Pablo Iglesias.

			—El Abuelo está delicado de salud.

			—¿Ah, sí?

			—Sí. Me han dicho que le quedan cuatro lunas.

			—Pues entonces se va a perder lo bueno, porque ahora es cuando empieza el espectáculo. La izquierda está en ebullición, está entrando en combustión. La CNT está hasta los cojones. Y además, ¿no habéis visto el discurso enardecido de Lerroux?

			—Lo único que he visto cerca de la plaza de toros ha sido una señorita bellamente ornamentada, con su vestido y su busto apetitoso, abundante. A esa no le hacía falta ningún tratamiento para mejorarlo.

			—¿Tratamiento?

			—Ah, es que no te has enterado. Resulta que ahora las mujeres se echan en el busto no sé qué ungüento y el pecho se les infla como una bota de vino. Que lo leí en un anuncio de Mundo Gráfico. Que sí, no me miréis así, que es una crema que viene de Francia.

			—De Francia nunca viene nada bueno. Mira el cancán. Sin embargo, de Alemania vino la ciencia…

			—Que te lo digo yo, como una bota de vino.

			—Por favor, que hay una señorita delante.

			Hice un gesto de que no me importaba. Ya empezaba a acostumbrarme a oírlos hablar del género femenino. Y tampoco yo podía cambiarlos. Me habían adoptado, primero con reticencias, luego con resignación, y ahora me veían como un miembro más de su cofradía.

			—A los gabachos les echamos a trabucazos. Que no se nos olvide.

			—Ya, pero sus damas son encantadoras. Al parecer, hay una cupletera que se ha atrevido a salir al escenario sin medias, enseñando las pantorrillas.

			—No hace falta irte a Francia. Yo vi a una de nuestras más conspicuas artistas con los dedos de los pies pintados de rojo, como si fueran sabañones.

			—Caramba, no lo imaginaba yo a usted acudiendo a espectáculos picantes.

			—Picantes son ellas, no yo. Además, el público no quiere ya ver sainetes de Vega. Se ha impuesto el triunfo clamoroso del garrotín y el cuplé, del género escabroso que exige el deshabillé. Pulgas, tangos, rumbas, garrotines… Eso le enseñan ahora al personal.

			El camarero, que apenas daba abasto, pudo por fin llegar a la mesa con la bandeja cargada de cervezas El Águila. Mi primer trago fue largo.

			—Por no hablar de la situación dramática del Ejército. Antes en Cuba y ahora en África. No hay municiones, ni fusiles, ni cañones, ni siquiera dinero para el rancho de los soldados. Y aquí los precios están por las nubes. Las francesillas, las molletas o los largos solo quedarán para la boca de los ricos, que a esos nunca les falta de nada. Pronto va a ser más difícil encontrar en la tahona una barra de pan que al conde de Romanones hablar bien de Alemania… Madrid será pronto Petrogrado.

			—Y nos faltaban las obras del metropolitano, para rematarnos. ¿A quién se le ocurriría la idea?

			—Dicen que el Banco de Vizcaya está financiando el proyecto.

			—Si ningún banco madrileño apostó por él, por algo será. A mí me parece un disparate. ¿Un tren que circula por debajo de la tierra? ¿Un tren que pasa por debajo de los jardines, de los edificios, del garito este en el que estamos nosotros ahora? Lo único que van a conseguir es que edificios y monumentos se vengan abajo, que caigan como afectados por un terremoto. Están comiéndose el suelo como si fuera carcoma. Meterse en un túnel, oscuro como la boca de un lobo, en el que infinidad de peligros acecharán al viajero. ¡Qué disparate! Y todo esto ¿para qué?

			—Para ir más rápidos que con los tranvías.

			—Pero, decidme la verdad. ¿Quién es el valiente que va a atreverse a meterse ahí abajo, con todo oscuro, a coger un tren, teniendo a los tranvías, que amamos y odiamos, pero que conocemos de toda la vida, como si fueran ya de la familia?

			—Ya, pero el tranvía tarda media hora de Sol a Cuatro Caminos. Dicen que con el metropolitano, solo se van a tardar diez minutos.

			—¿Diez minutos? Pero ¿quién se cree eso? Esa es una mentira más gorda que cualquiera de las muchas que salen de la boca de Dato.

			—Que no. Que el tranvía se nos está haciendo viejo. Y lo mismo va demasiado lento que demasiado rápido.

			—Oídme, hablando de temas serios, está el tema caliente. Dicen que se nos avecina una huelga.

			Al final, aunque yo no estaba de humor, mis compañeros consiguieron arrancarme una sonrisa. Y en ese momento, cuando por fin empezaba a borrárseme el enfado, apareció la excepción. Todos me querían, menos uno. Últimamente se le veía poco en público. Lo que era una suerte. Su nombre era Matamala. Tenía muchos apodos y pocos amigos. Su llegada era siempre acogida como la de un pájaro de mal agüero. Presumía de don Juan y de seducir a aristócratas enjoyadas, lo que era falso, y de hacer muy buenas fotos que cobraba a precio de oro, lo que era cierto. Lo último que había hecho había sido comprarse una Kodak Panoram y sus fotos panorámicas empezaban a ser muy demandadas.

			—Buenas noches, señores. Vaya, aquí entra de todo. Lo mismo busconas que mujeres con una cámara en la mano.

			Le aguanté la mirada. Ya estaba acostumbrada a sus puyas.

			—Acabo de dejar en su casa a una dama de altos vuelos y cutis de muñeca. Feliz y satisfecha. Otros solo pueden alcanzar a invitar a una señorita a un barquillo o a una horchata. A mí me gusta llevarlas a los mejores restaurantes, y mi favorito es el Lhardy. ¿Habéis acaso probado el faisán? ¿Y las perdices encebolladas? ¿A que es mejor el faisán que la horchata, Julia?

			No solo había degustado el faisán. También le había atacado al whisky, a juzgar por el aliento y su dicción un poco torpe. En vez de responderle, me levanté y me dispuse a irme al baño.

			—Vaya. ¿Eso es un sí o un no? Si es un no, tú te lo pierdes. No todo el mundo puede tocar con sus dedos la carta del Lhardy. Ni hacer fotos tan exclusivas como las que he hecho hoy.

			Camino del baño me dio tiempo a oír a mis compañeros enzarzados en una polémica sobre las fotos que había anunciado el odioso Matamala. ¿De quién serían? Aunque se había pasado unos cuantos años pateando la calle como reporter, ahora su vida era más el estudio fotográfico, que le bastaba y sobraba para llevar una vida holgada, y solo pisaba la calle para presumir de sus conquistas, o para tocarnos las narices con alguna exclusiva fotográfica suya. ¿A quién habría fotografiado? Y yo volví a acordarme, con ira renovada, de Goyanes y de mi foto del monarca Alfonso XIII. De pronto tuve la necesidad imperiosa de examinarla de nuevo. Tenía que descubrir por todos los medios, costara lo que costara, el nombre de aquella mujer a la que el soberano miraba en la foto con una mezcla de arrobo y de deseo.
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			Goyanes me había citado en su despacho a las once de la mañana. Me había rogado puntualidad.

			Cuando entré, me sorprendió que no estuviera solo. Había otro hombre con él. Al principio solo pude verle las espaldas, más bien anchas. El pelo, muy fino, había empezado a emigrar de la coronilla. Me dio la mano, muy educado. El labio inferior era grueso y de su nariz colgaban unas gafas de alambre, de cristal fino. Tenía pinta de seminarista o empollón de pupitre. El bigote era frondoso.

			—Julia, te presento a Miguel Otamendi, ingeniero de la Compañía Metropolitano.

			—Mucho gusto en conocerla.

			Sus palabras, igual que sus modales, eran suaves. Su mano derecha había apretado la mía como si fuera la de un niño. A pesar del calor reinante, no se había despojado de su gabán. A su lado descansaba un cartapacio, cerrado con un lazo de color negro.

			—Como le avancé, Julia es la fotógrafa que se encargará de realizar el trabajo en el subterráneo.

			—Aquí su apreciado director me ha hablado maravillas de usted, de sus grandes talentos y capacidades artísticas.

			A pesar de su cortesía y amabilidad, había algo que me producía rechazo en aquel hombre. Para empezar, dudaba de que Goyanes, más bien parco en sus elogios, hubiera hablado de mí en esos términos.

			—Me ha parecido una buena idea que el señor Miguel Otamendi te explicara, con pelos y señales, la magnitud del proyecto del metropolitano, a fin de que cuando te cueles en sus sótanos y desciendas al subsuelo, tengas la máxima información posible. Seguro que el trabajo fotográfico final lo agradecerá.

			—Pues, si me lo permiten, voy allá. Intentaré ser lo más didáctico posible. 

			Otamendi empezó a desgranar sus argumentos:

			—No tengo nada en contra de los tranvías, que han prestado un servicio excepcional. Pero los nuevos tiempos plantean nuevas demandas que no podemos obviar. ¿Acaso no se han dado cuenta de que la estrechez de muchas calles, el tráfico intenso y desordenado de peatones, coches y carros de todas clases, convierte en un caos la circulación? ¿Quién no ha visto el rosario de tranvías detenidos a lo largo de las calles de Carretas, Hortaleza o Fuencarral, mientras el público aguarda desesperado en las paralelas de la puerta del Sol? El trazado de algunas calles, con pendientes pronunciadas que impiden que los tranvías circulen con velocidad. La anchura tan escasa obliga a los tranvías a usar una vía única y abarrota el tráfico.

			—Y ¿cuál es la solución que aporta usted? —preguntó Goyanes.

			—Los vagones del metropolitano llegarán a alcanzar una velocidad de veinticinco kilómetros a la hora. Eso nos permitirá cada dos o tres minutos lanzar trenes de cinco unidades, en los que holgadamente entrarán doscientas cincuenta personas, cruzando Madrid por una galería de doble vía. Les pongo un ejemplo: de los Cuatro Caminos a la plaza del Progreso se tardará menos de diez minutos.

			Otamendi escrutó la reacción que generaban sus palabras, reparando en mi mueca de escepticismo, que enseguida reforcé con palabras.

			—No sé si es consciente de las reservas, cuando no oposición abierta, que suscita su proyecto.

			—¿A qué se refiere? ¿A todos los empeños ilegales de la otra empresa licitante cuyas condiciones fueron rechazadas? La concesión fue absolutamente legal, cumpliendo todos los requisitos exigidos por la Administración, con estricta observancia de legislación y reglamentos. Todo en orden. Nada que ver con las maniobras de Jaime de Alvarado.

			—No, no me refiero a eso. Me refiero a la gente de a pie. La que, a fin de cuentas, tendrá que usar este nuevo medio de transporte. No le hablo de legislación o reglamentos, sino de la realidad, de la verdad, la que se encuentra en la calle.

			Mi semblante debía de traslucir tanta desconfianza como mis preguntas. Una desconfianza que no había pasado inadvertida para Goyanes, que me miró, con el ceño fruncido.

			—Señorita, ¿no será usted una de esas personas que está repitiendo constantemente que nada necesitamos, porque nos va bien con los tranvías? Ese mismo pensamiento, permítame que le diga y espero que no se lo tome a mal, ese pensamiento conservador, coincide con el de aquellos que consideraron en su día cosa de locos el establecimiento del tranvía de mulas. Ahí está la eterna rémora del progreso. Y he de admitir, muy a mi pesar, que ejerce en España una gran influencia social.

			Es curioso, pero sus modales suaves, tirando a tímidos, se habían transformado en un torrente de palabras vehementes. Subrayaba sus argumentos en favor del metropolitano con aspavientos.

			—¿Cómo ha sido la experiencia del metropolitano en otras ciudades del mundo? —preguntó mi director.

			—Las grandes capitales del extranjero ya lo disfrutan. París, Londres, Berlín, Viena, Nueva York… Y otras de menor importancia, tales como Budapest, Hamburgo, Buenos Aires, Boston o Glasgow, también se han unido al progreso. Pero entiendo las reticencias. En París también las hubo.

			—¿En París?

			—Sí. Los parisinos le auguraron un fracaso colosal. París se vive en la superficie, con sus calles, sus escaparates, sus bulevares… Pero ha sido un éxito.

			—Y entonces ¿cómo sería exactamente el metropolitano de Madrid? ¿Cuántas líneas tendría?

			Otamendi se agachó y cogió el cartapacio con el que había entrado en el despacho de Goyanes. Sacó de él un plano, que desplegó sobre la mesa de mi director.

			—La línea número 1 irá de Cuatro Caminos a Progreso. La número 2, Ferraz, Puerta del Sol, Calle Alcalá hasta Goya. La 3, a lo largo de la calle Serrano. Y la 4, Ferraz, Bulevares, Ferraz, y de ahí hasta la calle Alcalá. En total, señorita, catorce kilómetros. Lo tenemos todo perfectamente pensado, porque queremos cumplir escrupulosamente los plazos dados. Mire, todavía debo soportar bromas y mofas, después de colocar en la puerta del Sol el cartel que anunciaba la finalización de las obras en 1919. El madrileño es descreído en asunto de obras y plazos. Me dicen que la pintura de la fecha se borrará, porque pasará el tiempo, lloverá, pegará el sol… Pues no, los plazos los cumpliremos sin dudar y le digo a usted lo mismo que le digo a ellos. Repintaremos la fecha de 1919. ¡Y lo haré yo mismo, con mis propias manos!

			Miguel Otamendi se refería al cartel que la compañía había colocado en la puerta del Sol, muy cerca del arranque de la calle de la Montera. Gómez de la Serna, siempre a la caza de greguerías e imágenes ingeniosas, había escrito que se parecía a un molde para flanes.

			—Y estoy tan convencido de que cumpliremos con los plazos que hasta me he hecho una apuesta.

			—¿Una apuesta? —pregunté, extrañada.
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			–Sí, señorita. Una apuesta —prosiguió Otamendi—. Con un colega suyo. Si la obra se inaugura antes del 17 de octubre de 1919, él se ha comprometido a insertar y pagar la publicidad de su periódico, un año entero, en las galerías del metropolitano. Si se retrasa, aunque sea un solo día, yo le regalo un año de viajes gratuitos usando nuestro moderno y novedoso medio de transporte.

			—¿Y de quién se trata? ¿Quién es ese periodista? —interrogó Goyanes.

			—Rufino Leoncio.

			Era un veterano reporter de La Correspondencia de España, la famosa Corres, con la que nosotros todavía no podíamos competir. En efecto, firmaba sus crónicas como Rufino Leoncio, pero todo el mundo lo llamaba Rufino Longines, por su obsesión con la puntualidad. Una de sus aficiones era apostarse unas porras y chocolate con sus compañeros, sobre si tal o cual conferencia de prensa de tal o cual político comenzaría o no a su hora. Con Eduardo Dato era fácil acertar. Solía ser puntual. La apuesta era más insegura con el conde de Romanones. Eran tantos sus negocios que nunca se sabía a qué hora atendería a los periodistas. Yo misma había escuchado tararear una coplilla en la Maison Dorée: Los obreros de la mina / están muriendo a montones / para defender las minas / del conde de Romanones.

			—Entiendo su fe en cumplir los plazos. Pero hay un problema que no debiera olvidar, señor Otamendi, si me permite formular una objeción.

			—Adelante, señorita.

			—Dada la envergadura de ese proyecto, tendrá unos costos elevadísimos. Soy capaz de entender las virtudes del proyecto, pero no de su viabilidad, teniendo en cuenta las circunstancias. El alcalde ha ordenado que solo se enciendan las farolas de un lado de la calle, para ahorrar energía. Europa está en guerra. Si España no ha entrado en guerra, la realidad es que la guerra ha entrado en España. Si falta pan en las tahonas, ¿cómo van a conseguir materiales para ejecutarlo?

			—Julia, disculpa que tercie —saltó Goyanes—. Los tiempos de grandes revueltas políticas, los desastres coloniales que convirtieron en medrosos a los inversores, estancando el capital, esos tiempos han pasado.

			Estuve a punto de replicarle con los planes huelguistas que crecían. El horno no estaba para bollos.

			—El coste de nuestro metropolitano será muchísimo menor que el de París o Londres.

			—¿Por qué?

			—Para empezar, por la propia naturaleza de nuestro subsuelo.

			—El costo, según tengo entendido, es de ocho millones de pesetas, ¿no? —intervino Goyanes.

			—Así es. Como somos hombres prudentes y cautelosos todos los que formamos la sociedad propulsora, la línea norte-sur tendrá ese costo. Pero, como estamos totalmente convencidos de que será un éxito, la red crecerá, extendiéndose a todas las líneas de la concesión, de tal manera que la inversión total será de treinta millones de pesetas.

			—¿Treinta millones de pesetas? ¿Y cómo van a financiar el proyecto? —Volví a la carga.

			—Con la garantía de ingresos futuros. Futuros y seguros.

			Miguel Otamendi se quedó callado, durante casi un minuto. Ensimismado. Con el rostro convertido en una imagen fija, sin movimiento. Como abismado en pensamientos inaccesibles. Hasta que, de pronto, volvió a hablar.

			—No han sido pocas las reticencias que hemos debido vencer. Debo recordar en este punto que algunos directivos de bancos rechazaron el proyecto, augurando que sería un fracaso. Creían que Madrid era una ciudad de niñeras y soldados, de empleados que se movían lentamente. Afortunadamente, con esa visión empresarial que tienen las gentes del norte, el Banco de Vizcaya vio un oasis donde los demás veían desierto. Y su director, Enrique Ocharán, me dijo que si el público suscribía cuatro millones, los otros cuatro los aportaba el banco.

			—Cuéntele también quién está detrás de este proyecto —lo animó Goyanes.

			—El mismísimo Alfonso XIII, entregado en cuerpo y alma. Le voy a contar una anécdota. Cuatro meses exactos después de solicitar la concesión en el Ministerio de Obras Públicas, fui llamado a Palacio para exponer el proyecto. Me citaron a la una de la tarde. Allá que fui, imagínese con cuántos nervios. Pero el caso es que poco a poco me fui soltando, ante la confianza que me fue dando el soberano, cada vez más interesado, cada vez más intrigado. Un reloj marcó las dos de la tarde, y el servicio se acercó al rey para avisarle de que la comida estaba preparada. Pero Alfonso XIII hizo oídos sordos. La escena se repitió media hora más tarde. Y a las tres. Y a las tres y media. Pero estaba más pendiente de mis explicaciones que de los avisos de que la comida estaba lista. Y así, escuchando datos técnicos del proyecto, como los que les he expuesto ahora a ustedes, se hicieron casi las cinco de la tarde.

			La mente se me fue otra vez a la imagen de Alfonso XIII entrando en el chalé de El Viso.

			Otamendi se aclaró la voz.

			—Antes le hablaba de mi pleno convencimiento de que las obras acabarán en la fecha prevista. ¿Sabe por qué? Porque el proyecto está diseñado milimétricamente, sin que sean necesarios nuevos estudios, que es el problema que han tenido otros proyectos de construcción de otros metropolitanos. Todo está pensado, con ideas incluso novedosas respecto a otros suburbanos. Por ejemplo: ¿por qué puede haber publicidad en los periódicos y no en las paredes de las estaciones del metropolitano? Imagínese el efecto que tendrá el anuncio de una tienda, de un automóvil, de un ungüento contra las canas o la vejez, ahí, permanente, penetrando en la conciencia del viajero. Hasta en eso nuestra obra será rentable.

			El ingeniero consultó el reloj.

			—Vaya, se me ha hecho un poco tarde. Y nunca debo llegar a mi despacho después de las doce del mediodía, por muchas obligaciones y diligencias administrativas que deba atender.

			Miguel Otamendi guardó en el cartapacio los planos del proyecto y lo volvió a cerrar con el lazo, todo ejecutado con sumo cuidado, como si estuviera en una mesa de operaciones en medio de una intervención quirúrgica. Se despidió de Goyanes y de mí, con sus modales untuosos y su extremada educación.

			Hasta que Goyanes se aseguró de que el ingeniero había abandonado las dependencias de El Universal no me volvió a hablar.

			—Los Otamendi son cuatro hermanos. Y Miguel es el más avispado. Un sabio despistado. Una cabeza privilegiada. Ya lo has oído.

			—Sí.

			—Y ¿te ha convencido? Sus argumentos son sólidos. Como una piedra.

			—Los vendedores de crecepelo también resultan muy convincentes. Tanto como para engañar a mucha gente.

			—Seamos ponderados, Julia. Seamos ponderados y equilibrados. Otamendi es nuestro aliado.

			—¿Por qué?

			—Va a pagar generosamente el reportaje fotográfico que tú te vas a encargar de realizar en las entrañas del metropolitano.

			—El reportaje ya está hecho. En El Viso. Con Alfonso XIII y una mujer de protagonistas.

			—¿Vas a volver con lo mismo?

			Y en ese momento, en vez de alentar la confrontación, le ofrecí la palma de mis manos, en gesto amistoso. Yo no iba a conseguir que Goyanes cambiara de opinión.

			—Me marcho. Tengo que hacer un retrato en la galería.

			—No tanta prisa, Julia. Toma. Ahí tienes tu pase de prensa. El señor Otamendi me lo ha dado, para que tú puedas trabajar con plena libertad y garantías en las obras del suburbano. Ninguna cámara ha bajado ahí. La tuya va a ser la primera.

		

	
		
			
8.

			No hacía tampoco tiempo de eso. Los jugadores, ataviados con unos escuetos ropajes que ofendían la decencia de muchos madrileños, cargaban ellos mismos con las porterías y las colocaban sobre el campo para aprestarse a disputar el match. El football había podido vencer todas las reticencias iniciales, y el estadio de O’Donnell se llenaba cada domingo. Buena culpa de ello la tenía la trayectoria del Madrid Foot-Ball Club, que llevaba seis victorias consecutivas, y apuntaba a campeón. A los rojiblancos del Athletic de Madrid, que se perfilaban como un rival muy peligroso de los blancos, ya distinguidos con el apelativo de colchoneros, les tocaba tragar quina ese año.

			Las pasiones empezaban a desatarse. Hacía solo unos pocos meses que un partido de semifinales de Copa contra el España, en Barcelona, terminó con una silla abriéndole la cabeza al árbitro. Los jugadores del Madrid Foot-Ball Club tuvieron que ser protegidos por la fuerza pública para alcanzar el vestuario, donde permanecieron cerca de una hora encerrados mientras la Guardia Civil desalojaba los alrededores de las calles circundantes. Sí, el nuevo deporte generaba encendidas disputas y encontronazos, como las que se producían entre los partidarios de los aliados o de los imperios centrales. 

			Las gradas estaban a rebosar esa tarde. A peseta y media la entrada de tribuna; cincuenta céntimos, preferencia. Los aficionados habían hecho cola ante las taquillas, ante la mirada de las fuerzas de seguridad a caballo, desplazadas a O’Donnell para mantener el orden.

			No faltaba público femenino, que empezaba a ser invitado a los espectáculos deportivos, permitiéndole lucir sus mejores galas, lo que a veces provocaba distracciones en los jugadores, más pendientes de lo que ocurría en la grada que del terreno de juego. Se había puesto de moda la peineta de las abuelas. Mantilla de tira, pañuelo de crespón con largos flecos, anudadas las puntas a la cintura; delantal, saya de percal corta, enagua de encaje y zapato de tabinete.

			Colocado estratégicamente, no muy lejos del palco reservado a las figuras egregias de la aristocracia, veía el partido Silverio Lapiedra. El duelo era a cara de perro. Los dos contendientes peleaban en pos de la victoria, sin regatear esfuerzos. Y sin embargo, Silverio no terminaba de concentrar su atención en el juego. Había una imagen que le enturbiaba el pensamiento. La culpa la tenía un rostro en el que brillaban dos ojos como canicas. Jamás pensó que volvería a verlo. Pero sí, se lo había topado, cruzando por la calle de Carretas.

			Quiso espantar esos pensamientos sombríos. Lo ayudó una jugada hilvanada con maestría y que terminó con un remate certero de Santiago Bernabéu, que destacaba sobre los demás por su figura espigada. No era el más talentoso, pero nadie le discutía el brazalete de capitán ni su jerarquía dentro del equipo.

			Y luego tenía lo de su mujer. Últimamente estaba rara. Nunca había sido muy cariñosa, pero compensaba esa carencia con fogosidad en la cama. Pero en los últimos meses lo atendía rutinariamente, con el mismo entusiasmo que un funcionario del ayuntamiento resolviendo un expediente.

			El Madrid Foot-Ball Club empujaba. El primer gol era solo cuestión de tiempo. La grada lo presentía y jaleaba a los suyos. La ofensiva blanca era total. El rival contenía a duras penas los embates de la terrible delantera del equipo al que ya empezaban a llamar merengue.

			Y además estaba lo del metropolitano. Al problema de las dificultades arquitectónicas para ejecutar las obras, ahora se sumaba el recurso interpuesto por Jaime de Alvarado con el fin de paralizarlas. Argumentaba que eran ilegales y que fueron concedidas en fraude de ley, con arbitrariedad y violación flagrante del ordenamiento jurídico.

			Y los goles fueron cayendo. Después de conseguir el primero, todo fue coser y cantar. El Madrid goleó al rival, sacándose la espina que tenía clavada de la temporada anterior, cuando lo eliminó de la Copa del Rey. Todo volvía a su sitio. Los equipiers, extenuados, recibieron una salva de aplausos. Pero el partido aún no había terminado. Ahora seguía en la Maison Dorée.

			La Maison Dorée estaba en el número 42 de la calle de Alcalá. Anunciado como café-brasserie por sus propietarios, en verano, igual que hacía el Lyon D’Or, sacaba terraza a la calle. En los últimos tiempos se había transformado en un conciliábulo de sportmen y aficionados, donde los debates podían prolongarse hasta la madrugada. Para Silverio, participar en aquellas disputas enconadas era casi tan divertido como ver el match.
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