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				—Senta aí e tranquilízate, fai o favor de acougar dunha vez. A ver: que queres tomar? Apetéceche unha copa de xerez, un whisky…? Mira, Vicente: xa che dixen que tes unha ficha aceptable, eu diría que incluso bastante aceptable. Evidentemente, claro que podería ser mellor, pero… hai o que hai. En fin, polo demais, supoño que te fas cargo por completo.

				Asentiu levemente coa cabeza e deixouse afundir amodo sobre a pousada mol do sofá. Logo tirou as lentes e procurou nos petos un pano con que limpalas a conciencia. Porén, antes de retornar á nitidez dos contornos, deixou aínda que a ollada lle esvarase cara ao fondo do salón, enmarcado en verde claro. Adiviñou daquela a presenza de dous cadros xemelgos onde dragóns e húsares da Princesa cabalgaban manobras. «Unha ficha aceptable, incluso bastante aceptable…»

				—Vicente. Estás ben?

				Asentiu de novo. Antes de continuar adiante, o seu interlocutor foi apagar o cigarro no cinseiro. Despois procurou outro novo do paquete e veu sentar onda el.

				—Queres…? Tes razón, perdoa, pero o caso é que nunca me acorda que ti xamais pasaches de ser un fumador ocasional. Verás: a xente de aquí éche moi… como che diría?, é unha xente… moi obxectiva –advertiu a énfase no vocábulo; musgou e pechou os ollos–. Hai que dicir a favor deles que saben realmente que é o que traen entre mans. Desde logo, é claro que ti andaches metido onde os dous sabemos e segues estando agora onde estás. Nos informes que mane-xan, figuras como un galeguista acérrimo, o que non deixa de ser completamente certo; mais entenden tamén que es unha persoa moderada, que non te relacionas con calquera e, por suposto, que de ningún xeito simpatizas con comunistas ou…

				—Sabes moi ben que non fago nada disto só por min, Fernando. Non quero que ti, nin ninguén, poida pensar xamais que se trata dunha covardía.

				—Non te tes que xustificar; sei perfectamente a quen teño diante de min. Canto ao que dixeches de covarde… Van xa vinte anos desde aquela, pero nunca me esquecerá en todos os que me resten de vida. Puidéchesme deixar alí: tirado e a desangrarme coma un porco, naquela pedreira; ou aproveitar a ocasión e pasarte aos que ti considerabas que eran realmente os teus. E, non obstante, non fixeches nada diso. Todo o contrario: pandaches comigo, sen importarche que te puidesen matar en calquera momento. Sei moi ben o que che debo.

				Removeuse nervioso. Era certo: nunca pasara de ser un fumador circunstancial; non obstante, si que precisaba agora un cigarro. Case queimou os dedos ao prendelo. Logo tusiu aínda varias veces antes de sentirse quen de responder.

				—Daquela eramos tan só dous rapaces, Fernando. Por moito que ti foses un oficial e eu un simple soldado, o certo é que non pasabamos de ser un par de cativos metidos na insensatez dunha guerra. Mais foi, precisamente, esa mesma guerra a que nos converteu en camaradas de armas. Que outra cousa querías que fixese, entón? Ademais, de estares ti no me lugar e eu no teu…, acaso non terías actuado ti da mesma maneira?

				—Calquera outro tería fuxido de alí, a correr coma unha lebre. Ou tería traizoado ou que sei eu… Lembras a calor que facía? Sempre me acordará: viña desde o leste un bafo quente, sólido, a enchoupar o aire; era como se toda a auga do río estivese a ferver de repente. E como cantaban as chicharras! Sobre todo á noitiña. As fodidas presentían que ao día seguinte aínda ía vir máis acoro, unha maior asfixia… Cando romperon a fronte en Flix e en Ascó e se meteron por Gandesa, aí si que lle puideron dar a volta á tortilla! E todo hai que dicilo: a verdade é que se non chega a ser pola aviación, aquilo remata nunha desfeita.

				Tentou levar o cigarro aos beizos, pero comprobou que se lle apagara. Negou coa man o ofrecemento doutro e deixouse somerxer outra vez no sofá. O seu interlocutor ergueuse e ollou o reloxo; tamén el o consultou. De alí a nada tocaba arriar bandeira. Decatouse de que o outro recompoñía o uniforme e notou que a guerreira xa lle viña estreita. Musgou os ollos e, apenas nunha instantánea, recompuxo a imaxe doutrora: a verdade é que si que o tempo pasara enriba do seu vello camarada de armas. «Vinte anos atrás e case vinte quilos menos», sorriu en silencio. E iso sen contar o avance imparable da calvicie e mais a… Claro que, ben mirado, ás veces tampouco se sentía el mesmo como para botarlle moitos foguetes: presentiu entón que algún imaxinario espello estaba a replicarlle o sorriso.

				—Vicente.

				Alzou a ollada e, de súpeto, foi dar con aqueloutra escrutadora e marrón clara. Por uns segundos, dubidou. Sentiu que facía calor na sala. Certamente, non aquela calor de vinte anos atrás, nas beiras do Ebro; mais si demasiada para o mes no que estaban e demasiada, sobre todo, para a cidade de ventos e humidades na que agora viñera habitar. Púxose de pé e creu sentir dúas pingas de suor sobre a fronte. Permaneceu en respectuosa posición de firmes cando as notas da Marcha Real declinaron no serán.

				—Acaba esa copa. Queres algo máis? –negou coa cabeza; o militar foi sentar agora fronte del, nunha cadeira–. Verás, Vicente: tes que comprender que riparlle unha información secreta a un membro doutro corpo de seguridade, non é precisamente unha tarefa doada. A Brigada, a Garda Civil, nós mesmos… nunca lle pasamos a ninguén informes acerca dos casos que estamos investigando; a non ser, claro é, cando hai unha orde superior explícita. De todos os xeitos, polo que puiden entresacar, e coido que acerto case ao cen por cen no meu cálculo, agora mesmo non hai aínda unha composición de lugar, un esbozo trazado sobre o asunto. De feito, a versión que lles semella máis sólida é a de que se trata de delincuentes comúns.

				—Pero…, pero está a chamada ao periódico e tamén está a bala, non?; e están as marcas no coche.

				—Mira, Vicente: hai que ter en conta que ti, e agora tamén eu, sabemos exactamente que foi o que pasou, pero… ningúen máis ten noticia, non é? Pois así as cousas, é normal que, de momento, sexa a Garda Civil a que leve o asunto; e é lóxico que non descarten ningunha posibilidade e incluso que consideren que se poida tratar de comúns. Canto ao da chamada ao periódico… O xornalista que a recibiu declarou que, en realidade, non acabara de entender que é o que lle dicían do outro lado do fío; coida que falaban en galego, pero como el non é de aquí e, ademais, leva aínda moi pouco tempo en Galicia… Do das pegadas, o único que saben é que se trata de xente que non está fichada, ou que borraron moi ben os rastros, aínda que si se atoparon restos de sangue, claro. Non obstante, ningún hospital deu noticia de nada, e por aí tampouco avanzaron até agora. E, vaia, faltan por confirmar aínda os datos de balística e, desde logo, o que poidan achegar os confidentes, esa arma saíu dalgún sitio… Ah, si: no tocante aos coches, teñen rexistrada unha denuncia por roubo do primeiro deles, por parte do propietario. Pero ningunha noticia respecto do segundo.

				—Coido que se trata dun Seat.

				—O primeiro ou…? Si, o primeiro é un dos novos, un 600 de cor azul.

				—Cústame crer que non teñan máis datos. Estás ben certo de…?

				—Vicente, acabo de dicirche que non é habitual, senón todo o contrario, que se pase información dun servizo para outro. De todos os xeitos, se o noso sistema de investigación fose tan eficiente, non habería necesidade de… vaia, de apertar os detidos como os apertan, xa me entendes. En todo caso, a Pirenaica non fixo a menor mención do asunto; polo tanto, por ese lado tampouco hai motivos para pensar que se trate dunha acción de índole política.

				Tusiu levemente e esfregou os ollos. Case se puxo de pé.

				—Verás, Fernando: vexo… vexo que non debín… Non sei; creo que nin sequera debería estar agora mesmo aquí, na túa casa, contándoche e pedíndoche… Eu vin falar contigo, aproveitándome da nosa amizade; vin porque tiña medo, e sigo a telo, claro: teño medo de que todo o labor, de que toda a entrega, tanto e tanto esforzo se veña abaixo de repente. Teño pavor de que Cosmos, Galaxia, a cultura galega enteira… En fin…

				Estaba a mover as mans desordenadamente, a acenaren labirintos, xeometrías imposibles. O uniformado tirou un cigarro do paquete e ofreceulle outro a el. 

				—E fixeches ben en vir, Vicente. Sabes que podes contar comigo. Sempre.

				—É que… É que sinto noxo por me estar comportando como un laretas de merda, como un fodido cagainas –martelou con rabia a palabra e apagou de súpeto o cigarro no cinseiro–. Non podo deixar de pensar se estou actuando como un fodido traidor, Fernando.

				—Ti nunca fuches nin serás un traidor! Non volvas dicir semellante idiotez! –non tivo outra saída que erguer a cabeza e fitalo alí, apenas dous pasos diante: o militar puxérase en posición de firmes, o dedo índice apuntándolle directamente ao corazón ou, acaso, no medio e medio da fronte–. Nin fuches traidor cando te incoporaches voluntario no trinta e seis, nin moito menos cando me salvaches a vida no Ebro; e tampouco fuches traidor máis tarde, cando xogaches a pel polas túas ideas. Como non estás a traizoar nada nin a ninguén agora mesmo, nesta casa. Polo tanto, pase o que pase, tira esa idea estúpida da cabeza. É unha orde, hostia!

				Tivo que sorrir diante da arroutada. O outro cruzou a sala en dúas alancadas e chamou o servizo doméstico. Cando unha doncela lles achegou a xerra de auga, bebeu longo, case con parsimonia. Pousou o vaso e sorprendeu, e sorprendeuse a si mesmo, pedindo outro cigarro. Aspirou forte e tusiu decontado.

				—Tes toda a razón: nunca pasei, nin pasarei, coido, de ser un fumador ocasional. Cando me detiveron, no corenta e seis, non aceptei ningún dos que me ofreceron na comisaría. Logo, nos case dous anos e medio que botei na cadea… non sei, pero creo que non cheguei a fumar, en total, nin dous paquetes enteiros.

				—Na cadea, dis… Ao mellor é que tamén fuches dar aí por traidor, non? Traidor por partida dobre, para máis infamia: traidor á túa patria e…

				Abaneou a cabeza e riu a ironía. Outra vez musgou e pechou os ollos, a deixar que a fervenza das imaxes veloces, en aparente desorde, lle viñese humedecer lenemente as meniñas… Pero si que era certo: primeiro, voluntario á forza, no trinta e seis –«é o mellor que podes facer; amparado cun uniforme, estarás a salvo dos que che queiran facer mal», ese fora o bo consello recibido. Despois, xa na dureza da inmediata posguerra, viñera vestir arreo outro hábito: o traxe marengo de conspirador. Conspirador, desde logo, nos reservados dos cafés madrileños, mais tamén conspirador a atravesar clandestinamente os Pireneos, camiño de París, e en nome e representación da Alianza Nacional de Forzas Democráticas. Conspirador detido pola policía secreta, á volta, e condenado a seis anos de cárcere. Felizmente, a cousa quedara apenas en dous e cinco meses; benaventurada embaixada británica, polo medio, a interceder por el e mais polos seus compañeiros! En fin; dalgún xeito, aínda conspirador activo na actualidade, a reorganizar o galeguismo cultural, a soñar futuros para o país… Porén, polo medio e medio, aquela xeira nas beiras do Ebro: velaí, entón, o mozo tenente acabado de estrear –un ardoroso monárquico por secular herdanza familiar, mais co cal, e a pesar de todo, fora quen de establecer unha auténtica camaradaría nacida ao amparo de similar idade e de tantas horas de trincheira e inquedanza– a caer ferido grave sobre os croios esgrevios da pedreira, as balas republicanas asubiando sen paraxe na densidade ardente do mediodía.

				Que facer? Sálvese quen poida e deixar alí o camarada de armas, a desangrarse nas pedras? Ou acaso, mellor, aproveitar a ocasión e proclamar a berros: «Non tiredes!; non tiredes, que son dos vosos! Viva a República!»?

				Pero era outra voz agora: esoutra tan próxima, de dicción enferruxada e castrense, a que o devolvía ao presente.

				—Aténdeme ben, Vicente, quero que teñas isto ben claro. Unha cousa é que agora mesmo non pareza haber un perigo inmediato e outra, moi diferente, é que en breve, mañá ou pasado, alguén se poña nervioso e decida que é necesario inventar decontado uns sospeitosos: incluso se, para iso, cómpre ir buscalos debaixo da terra, tanto lle ten. Ou mesmo pode ser que outro alguén chegue a fiar, ou coide fiar, unha relación, calquera enlace que sexa… E iso si que pode ser fodido: porque poden pasar días, incluso semanas enteiras, a daren paus de cego, caia quen caia polo medio. E non che digo se, de repente, por puro azar, van e baten coa realidade. 

				—Nese caso todo se viría abaixo, seino ben.

				—Coñeces dabondo o que aprobo e mais o que non, Vicente –o uniformado faláballe agora un pouco máis aló, unha man a soster a copa no aire–, pero o que si che aseguro é que se, polo que fose, chegan onda calquera deles, entón vanos facer cantar a Traviata, non lles arrendo a pelica a eses desgraciados. Ti, o voso grupo, a editorial, os teus coñecidos de Galaxia, incluso ese amigo teu…, como se chama?, Ramón Piñeiro, o galeguismo enteiro: todos xuntos ides tomar por saco. Polo tanto, si que fixeches moi ben en vir até aquí e contarme todo o que me contaches. E non tes por que ter ningunha mala conciencia; todo o contrario, estás actuando como realmente lle cómpre.

				A voz soaba agora máis limpa –máis «civil», advertiu–. Porén, sen querelo, os ollos fóronse pousar xusto ao pé das tres estrelas de oito puntas a luciren sobre a bocamanga da guerreira. Preguntou da súa parte.

				—Dime aínda unha cousa, Fernando –axustou a montura das lentes–. Canta xente pode haber, entre vós, que poida pensar como pensas ti? Porque Aranda, Kindelán… todo iso non foi máis que pura borralla.

				—Mira, Vicente: ti sabes dabondo o que penso. De ti e mais dos teus; do Réxime; dos meus camaradas de armas; deste tempo que nos tocou vivir… Se por min fose, en España, mañá mesmo reinaría a persoa á que lle corresponde facelo por lexítimo dereito. Coñeces moi ben que foi por tal motivo que o meu pai, que os meus irmáns… que toda a miña familia e mais eu mesmo fomos loitar a unha guerra. Creo…, penso que certas cousas que ti e mais os teus amigos defendedes, coido que poderían ter cabida nunha monarquía como a que eu desexo para España: unha monarquía para todos os españois, sen rancores e sen vinganzas. E por que non? Si que cabería, entón, estudar a historia de Galicia; si que se poderían dar a coñecer os monumentos, os costumes, as paisaxes… e, desde logo, claro que tamén habería a posibilidade de cultivar un dialecto… –amoestouno decontado; non obstante, o outro teimou de novo na fórmula–, un dialecto que posúe unhas palabras tan delicadas, tan doces, tan… como expresalo?: iso mesmo, unhas palabras tan meigas; moitas grazas, non me saía agora a forma precisa. Todo iso, xa digo, pode ter perfecta acollida nunha España moderna e próspera, co lexítimo rei á fronte. Pero agora ben; se o que pretenden algúns é que volvamos aos erros do pasado, a desangrarnos nas intrigas da política… E, xa non digamos, se teiman en aliarse co comunismo, ou co separatismo… 

				—Para iso, mellor que continúe a mandar Franco, claro. Tes razón: sei o que pensas, Fernando, non fai falta que mo repitas. Non obstante, si que che digo tamén que hai unha cousa na que coincido contigo. Verás: se algún día este país emprende o camiño dunha verdadeira modernidade, se o que pretendemos é formar parte dunha nova Europa, iso terá que ser sen rancores, deixando atrás a violencia pasada. E non sei se será, ou non, unha España monárquica, pero si que entendo que nela non pode ter cabida, e niso volvemos concordar, nada que teña que ver, ou que comungue, co fascismo, co comunismo ou con calquera outra especie totalitaria. E, de acordo, tampouco co separatismo. Como ben di o meu amigo Piñeiro, somos galegos por nación, españois por historia e europeos por vocación.

				Acomodouse no asento; afortunadamente, volvía sentirse dono de seu. Afastou, case con repugnancia, a febleza duns minutos atrás. 

				—Entón…?

				—Díxenche que fixeras moi ben en vir falar comigo e contarme todo o que sabías do asunto. E díxenche tamén que acougases, que podes estar tranquilo: pase o que pase, ninguén che vai tocar a ti un pelo da roupa, tes a miña palabra.

				—Pero non é só iso, Fernando.

				—Esa xente túa meteuse nunha demencia. Sabes perfectamente que cometeron un delito moi grave. Se dan con eles, pódenos xulgar por sedición, por… 

				—Escoita, Fernando. Ti mesmo acabas de dicir que se chegan a deter algún deles, vano facer cantar até que estoupe. E ti mesmo vés de sinalar tamén o que iso significaría. Entón, por moito que me protexeses…

				—Repítoche que a ti non che vai tocar ninguén. Acabo de darche a miña palabra de honor.

				—E agradézocha de corazón no moitísimo que vale. Pero… de acordo, poñamos que eu si. E todo o demais? Que é o que pasa con…?

				Petaron na porta do salón. A rapaza do servizo preguntou se precisaban dalgunha cousa máis. O uniformado consultou coa ollada antes de negar coa cabeza e de palabra. A moza cerrou amodo e retirouse. Da súa parte, ergueu do sofá e foise apoiar contra a cristaleira. Deixouse distraer polo movemento da rúa. Un pouco máis aló do cuartel, as luces das farolas e dos comercios deran en alustrar o pavimento. Presentiu que nos parques e nas prazas da cidade talvez a noitiña xa cheiraba a verán.

				—Vicente, ti sabes moi ben cal é o meu deber. Non me…

				Volveuse e foi sentar de novo no sofá. Nun aceno xusto, parapetárase por detrás da muralla inexpugnable das lentes de pasta escura.

				—Escoita, Fernando… Un deles… Para o caso, vén ser como se fose o meu fillo.

				Foron as derradeiras alancadas. Escoitou como o seu interlocutor se queixaba daquela inagardada quentura húmida a enchoupalo na guerreira demasiado axustada, mesmo como mastigaba un xuramento. Preguntouse se tamén estaría a suar el mesmo, e pasou as xemas dos dedos polas tempas. Porén, notounas enxoitas; non había tampouco ningún rastro de pasadas branduras sobre os labios. Preparouse para a acometida.

				—Hostia, Vicente! Non me fodas! Pero ti sabes ben o que me estás pedindo?

				Acenou coas mans e trazou con elas un círculo case perfecto. O militar acabou por sentar canda el. De certo, nunca fora dado ao fútbol nin a ningunha outra clase de deportes; porén, advertiu que se achegaban xa ao final daquel partido. A táctica escollida estaba a funcionar a pleno rendemento. Acadara unha clara vantaxe no marcador; cumpríalle agora saber resistir até o asubío final do árbitro. 

				—Carallo, Vicente! Cago en todo! Ti decátaste de veras onde coño me metes? Coñececes máis que dabondo cal é o meu deber, eu non podo facer… Un delito é un delito, e o que cometeron eles é, ademais, algo moi grave. A miña obriga sería dar parte inmediatamente de todo o que me acabas de contar. Vicente, hostia!, non me fodas!

				Viuno poñerse en pé e achegarse á cristaleira; tivo que agardar aínda toda unha eternidade de inapreixables minutos. Finalmente, os xuramentos e mais as blasfemias esvaeceron.

				—Está ben, está ben. De acordo: dilles… A ver: dilles que teñen corenta e oito horas, talvez cinco ou dez máis, arriscándome moito. Pero máis nada, nin sequera un minuto fóra dese tempo! A partir de aí, nin eu nin o mesmo papa de Roma poderá amparalos. Se para entón xa están do outro lado da fronteira, asunto resolto; do contrario, non respondo para nada do que lles poida pasar. Canto á editorial, aos teus amigos… non te preocupes. Se a pesar de todo, e por calquera cousa, te chamasen a declarar, ou os chegasen a chamar a eles, aí xa interveño eu. Pero… que carallo pretenden eses cativos? Como foi que se meteron no comunismo? Quen está detrás de semellante tolería? E ti, Vicente, como é que non te decataches, como é que non fuches capaz de ver vir nada de todo isto?

				—Nin sequera coñecen o que é, Fernando –detívose; o outro fixo un leve aceno de incomprensión; da súa parte, axustou outra vez as lentes–. O comunismo, quero dicir. Ningún sabe realmente nada de Marx ou de Lenin.

				—E logo? Toda a cousa da Fronte de Liberación…?

				—Non saben nada, Fernando, pero un deles está convencido de vir ser algo así como o irmán xemelgo de Fidel Castro. Canto ao da Fronte Nacional de Liberación, iso vén por Alxeria.

				O uniformado abaneou a cabeza ao tempo que procuraba calquera cousa imposible. Da súa parte, trazou agora un triángulo equilátero coas mans. Repetiu devagar as últimas palabras.

				—Alxeria. O da Fronte de Liberación Nacional vén polo de Alxeria.

				—E a muller que está con eles? De onde hostia saíu esa fulana? Que máis puideches tirar acerca da familia e mais da xente coa que se viña relacionando alá? Sabes dabondo que toda esa información resulta vital para nós.

				—Fernando, eu… –pendurou a palabra e mais o xesto dalgún percheiro imaxinario; virouse amodo, o outro fitouno cos ollos moi abertos–. Podes crer que a miña gratitude polo que acabas de anunciarme é infinita, xúroche polo máis sagrado que lembrarei esta conversa para o resto da miña vida. Pero, por favor, non me pidas que che conte máis do que xa che contei nin do que podo contar, iso non… Ademais, doutra parte… –buscou outra vez a complicidade da parede do fondo, os húsares da Princesa tan erguidos sobre os cabalos–. Mentiría se che dixese, aquí e agora, que teño as probas para avalar nada, pero…

				—Continúa, por favor.

				—Do que si estou certo, completamente certo, é de que esa muller veu aquí perfectamente enviada e cun plan preciso, está claro que a mandaron co único obxectivo de que botase a perder todo o que levamos feito: Cosmos, Galaxia… todos os nosos proxectos, incluso eu mesmo, tanto lles ten. Pódesme crer se che digo que a xente que a enviou vive instalada nun mundo pechado, completamente irreal. Pensan que a solución consiste en poñer bombas, en sublevar os labregos e os mariñeiros; cren que isto é Alxeria… Pero, ademais, esa zorra parece que viñese a Galicia para desgraciarlle a vida a ese pobre rapaz. Coitado!

			

		

	
		
			
				

				Pechou os ollos e deixou que o regueiro xeado do daiquiri lle esvarase amodo na boca. Na brevidade da fecha creu enxergar campos de cana de azucre e aparasoladas árbores de vermello intenso… Antes de voltar á luz, percibiu aínda o ronsel dun lóstrego a gabear por enriba da fileira de botellas en formación de combate. Tentou perseguilo sobre a vidreira violeta do fondo da barra; porén, a rolda agresiva das árbores veu deitar calquera outra perspectiva sobre a inflamación das meniñas.

				—E, entón, son tamén vostedes actores? En cal teatro están a actuar agora?

				As palabras da muller foron celebradas con risadas a abeiraren na evidencia da hipérbole. As outras dúas acompañantes riron, á súa vez, cun certo aquel de incerteza. Logo, tamén case á par, levaron as copas aos labios, sen decidir a que clase de xogo xogar nin tampouco cales cartas precisaban para o envite. Musgou de novo os ollos, decidido xa a retornar á xolda. Pero non foi máis aló: as árbores con nome descoñecido amosáronse poderosos imáns na dondura do pescozo e mais na cunca do colo; concluíu que ben podería pagar a pena tentar coñecer algunha cousa máis precisa acerca delas.

				—Actores, dis? Vaia… pois, a verdade, é que ben pensado… Despois de todo, se cadra, algo de comediantes si que temos, non vos parece?

				—Teñen vostedes un acento moi especial, sobre todo aquí, o cabaleiro –os dedos coroados de vermellón sangue sinalaron a Alberto Couceiro. O interpelado contemplouna de arriba abaixo: toda ela loura de cara fantasía, os peitos poderosos a choutaren tras da leve tea de verde mazá.

				—Acento especial? –Alberto Couceiro tracexou no aire a ironía–. Queres dicir que che parece que, ao mellor, falamos… que sei eu, un pouco pailarocos. Trátase diso?

				—Non, por favor, nada máis lonxe! –a muller tensou subitamente o corpo, as outras dúas compuxeron o aceno dunha amable incredulidade–. Todo o contrario: paréceme… A verdade é que se trata dun xeito de falar moi doce, moi meloso e moi delicado. Non opinan vostedes o mesmo, rapazas?

				—Non me fagades caso. Mellor, non nos fagades caso a ningún, ruliñas, non vos somos xente de fiar. Ademais, as cousas son como son. Por moito que tentemos agachalo, está claro que todos nós somos uns perfectos, auténticos pailáns; en fin, que lle imos facer! Pero, vaia… Señores, que é isto? Estamos aquí a importunar estas guapísimas señoritas e nin sequera tivemos aínda a delicadeza de invitalas a nada de nada, hai que ver… Veña, dicide xa: que é o que queredes tomar? Camareiro!

				Estivo por darlle un berro; decididamente, Alberto Couceiro perdera xa a pouca cordura que aínda lle podía restar; pero a que demos andaba, o moi insentato! Procurou mudo apoio no resto do grupo, mais só atopou encollementos de ombros. 

				—Non, por favor, non se molesten, moitas grazas. Son vostedes moi amables, pero a verdade é que xa se fixo un pouco tarde e mañá…

				—A todo isto: por que seguides a tratarnos de vostede como se fósemos uns señoróns? É que no voso país non aprendestes aínda a utilizar o ti? E falando de ti… –quixo obxectar calquera cousa, pero Alberto estaba absolutamente imparable–; si, ti, Xosé Anxelito, que estás hoxe de aniversario e tal parece que, máis ben, se tratase dun enterro. E que non pensas abrir a boca en toda a noite?

				—De aniversario! Vaia; iso é estupendo! E de cantos se trata, entón?

				Era a máis morena das tres –había evidentes sinais de devanceiros maias, ou acaso aztecas, no rostro suavemente maquillado– quen o estaba a fitar agora con desafiante interese. Alberto Couceiro sentiuse quen de lle manter a ollada.

				—Aquí, o cabaleiro está a celebrar as súas vinte e… Cantos anos cumpres, por certo? Son xa vinte e catro ou son aínda vinte e tres? –estivo por aclararlle que ningunha das dúas cifras, pero Alberto non agardou a corrección–. Unha curiosidade que me vén á cabeza: a que anos é unha persoa maior de idade no voso país?

				—En México accedemos á maioría de idade aos vinte e un anos –a máis morena cruzou as pernas, a saia de celeste plisado amosou o inicio das coxas podentes–. É iso diferente para vostedes, aquí, en España?

				—Daquela –foi Camilo Fontán quen chiscou os ollos pequenos por detrás da grosura das lentes de pasta negra– resulta evidente que todos estamos cometendo un flagrante delito. Vós, porque non se permite a entrada nun local coma este, e menos a semellantes horas, a menores de idade; canto á nosa parte, por estarvos acompañando.

				A máis morena estivo por retrucarlle decontado. Non obstante, foi a loura de fantasía quen se adiantou na resposta.

				—Desde logo, iso é moi sutil. Pero xa deberían saber vostedes que as mulleres, polo menos en México, non declaran nunca a súa idade. E que as españolas si o fan?

				—As españolas… –Camilo Fontán non puido concluír a frase; novamente foi Alberto Couceiro quen tomou a vantaxe.

				—Deixemos estar as españolas nas súas casas e sigamos, mellor, con México lindo. 

				Case rematou o daiquiri; pasou brevemente a man polo bigote fino e ben recortado e acubillouse entre os meandros do pequeno balbordo… Contemplounas devagar. Desde logo, si que pagaban a pena, cada unha ao seu xeito. «Tres bombonazos», adiantara Alberto Couceiro en plena ofensiva de convecemento: «Purito chocolate mexicano, meus!» Mais, de súpeto, os ollos cruzáronse cos ollos; logo, foron os seus os que buscaron percorrer toda a superficie dos campos, a xentil sucesión das árbores de vermello a estralar. Tres bombóns, sen dúbida; pero a el abondaríalle con poder coñecer sequera o verdadeiro nome daquelas mesmas árbores, soñar con que ela llo deitase, quediño, no oído.

				—Ou sexa que foi todo un auténtico frechazo. Pois o que é nas páxinas de Breve memoria de meu, non conta vostede precisamente moito acerca diso…

				—Ti o que queres dicir é que aí non conto nada de todo o que logo pasou entre nós. Pero tes razón: non o contei nunca, nin en Breve memoria nin en ningún outro lugar; apenas algunha indicación, brevísima, espallada aquí e acolá. Durante todos estes anos, esa foi a miña actitude, e podes crer que nunca me retractei, nin me retracto tampouco agora, de manter semellante silencio. De feito, coido que nin sequera debería falar nas actuais circunstancias: hai certas historias que, simplemente, deberían morrer comigo, punto final. Ademais… a quen demo lle interesan? Todo iso pasou hai xa cincuenta anos; a santo de que andar a remexer e fozar? Que é o que pretenden algúns? É que non se decatan de que hai persoas que aínda están vivas e que, ademais, en todo caso, quedan os fillos, os netos…

				—Pero… é que non estamos a falar duns feitos sen transcendencia. Non sei; pero, na miña opinión, a xente ten o dereito de saber que foi o que realmente aconteceu. Trátase da nosa memoria histórica.

				—A memoria histórica, dis? De que cousa me falas? Que clase de memoria histórica pretende ser esa? A ver, a ver, aclaremos, que iso ten o seu aquel. Naturalmente, concordo por completo con que os historiadores teñen a obriga de amosar e de explicar o pasado, de sacar á luz pública todo aquilo que permita coñecer a realidade dun tempo determinado. Sobre iso non discrepo para nada; agora ben…

				—Sei o que me vai dicir, e desculpe que o interrompa. Vaime retrucar vostede que só interesan aqueles datos que poidan ser tratados obxectivamente, non é tal?

				—Pola miña parte, coido que eu xa acheguei toda a información da que dispoño. E non reparei en relatar cuestións de carácter persoal, sempre que puidesen axudar a explicar episodios de interese colectivo, de transcendencia pública. Que máis queren que faga? Pero se xa o contei todo! Ás veces, demasiadas, dá a sensación de que todo este país –toda España, quero dicir– estivese a funcionar como se vivísemos nun inmenso plató de televisión, transmitindo arreo programación rosa, pura bosta.

				—Se quere que o deixemos…

				—Non, non; non é iso tampouco, non… Ademais, ti non tes ningunha culpa, todo o contrario. Se alguén ha de narrar a verdade de todo o que sucedeu, sei que estou diante da persoa indicada: polo menos, tes demostrado que es un bo profesional e que sabes de que vai a cousa. Non te preocupes, xa se me pasará o cabreo… Por onde iamos?

				—Sígame a falar daquela noite, se lle parece.

				—Pois, como che dixen, foramos alí os cinco. Camilo Fontán, Pedro Martínez Alonso e mais eu viviamos na mesma pensión, na rúa das Infantas: xusto detrás da Gran Vía, facendo esquina coa rúa de Hortaleza. Daquela, desde logo, non xurdira aínda a moda dos pisos de estudantes e todos viviamos en pensións; non obstante, nós tiñamos a sorte de que os donos da nosa se aviñeran a arrendarnos un andar que estaba situado no portal do lado, co que, dunha parte, gozabamos das comodidades que proporcionaba a propia pensión e, ao mesmo tempo, podiamos estar ao noso aire… Alberto Couceiro e Luís Pazos andaban pola rúa da Ballesta: case ao final, baixando cara á Gran Vía. Aquilo acabou transformándose nunha zona de puticlubs, de drogas… mais a finais dos cincuenta aínda resultaba ser un lugar agradable. Había no barrio varios locais que funcionaban como bares, cunha pequena pista de baile. Por exemplo, estaban o Tiffanys ou o Tú y yo, que foron os primeiros espazos de Madrid, dos que eu saiba, onde as parellas se podían meter man, lonxe das gadoupas da policía. E tamén abriron a primeira pizzería, Whisky a gogó, que estaba magnífica… Pero non faciamos moita vida nocturna; entre outras cousas, porque non a había; fóra dos cabarés e mais dos locais de alterne, claro. 

				—Vivían vostedes preto dos de Brais Pinto, non?

				—Tiñamos unha boa relación con eles, sobre todo Alberto Couceiro e mais Luís Pazos; eu vía con algunha frecuencia a Méndez Ferrín e a César Arias, e tamén a Ramón Lorenzo, que andaba moito á beira do Ferrín, aínda que con el falaba menos que cos outros. Naquelas datas, Alberto teimaba na idea de buscar canto antes unha especie de síntese, ou de punto de encontro, entre nacionalismo e marxismo. Desde logo que non; todo iso non lle facía ningunha graza a De Santiago; canto a min, debo recoñecer que de marxismo sabía moi pouco… Como definirnos? Politicamente, eramos galeguistas; galeguistas, sen máis. Ou, en todo caso, galeguistas e demócratas. Evidentemente, tamén europeístas, niso viñamos coincidir coa xente que rodeaba a Ramón Piñeiro, os de Galaxia… Había unha entente con eles, desde logo, pero De Santiago sempre insistiu moito na nosa autonomía. Loitabamos por un ideal común, pero cadaquén desde a súa casa, por así dicilo. Ademais, cantos máis grupos viñesen coincidir nun mesmo obxectivo, mellor que mellor. De feito, Piñeiro e De Santiago estiveron de acordo sempre na necesidade de que, chegado un momento histórico determinado, o galeguismo debería estar presente en diferentes apartados: na democracia cristiá, na socialdemocracia… Daquela, non había ningunha necesidade de fusionarnos.

				—Pero dá a sensación de que así si que se desperdiciaban forzas. E, doutra parte, se pensaban o mesmo…

				—A ver, a ver, que creo que xa sei por onde vas. A ver: ti do que queres que eu fale, no fondo –no fondo e mais na superficie, vaia–, é sobre a veracidade de todos eses datos, de todo ese material que está a circular agora arredor de Ramón Piñeiro: que se quixo ser ministro no goberno republicano no exilio e que se foi a París xustamente para iso; que se exerceu como axente inglés ou case; que se o seu apoio, e o do galeguismo do interior, á Alianza Nacional de Forzas Democráticas e mais aos plans do xeneral Aranda… Todo un mundo! 

				—E que en Breve memoria de meu non conta vostede nada acerca diso. Imaxino que loxicamente…

				—Loxicamente, si. Dunha banda, porque non era o lugar axeitado para tal e, doutra e sobre todo, porque toda esa documentación sae agora á luz.

				—Entón…

				—Nos meus anos en París e tamén despois, cando xa puiden regresar, si que teño oído comentar determinadas cuestións, non vou dicir agora que non me decataba de nada. Pero non me corresponde a min iniciar, nin propiciar, semellante debate. Hai xente que coñeceu moi ben a Piñeiro; son eles, en todo caso, os que teñen a palabra. Da miña parte, xa lle abonda ben con falar de De Santiago.

				—Pois, precisamente, De Santiago si que algo, ou bastante, tivo que ver coa ANFD e demais.

				—Vicente de Santiago nunca negou, todo o contrario, o seu apoio a unha solución medianamente razoable, que puxese fin á ditadura e que restaurase un réxime de liberdades. Diso si que teño falado dabondo con el; todos nós, os do seu grupo, escoitamos ese proxecto. A cuestión non era monarquía ou república, senón permanecer na ditadura ou atinxir a democracia. Unha democracia que, a ser posible, habería de chegar coa mínima violencia, xa se vertera demasiado sangue no país. Outra cousa é que se referise directamente ás súas actividades pasadas a favor desa solución; en realidade, De Santiago, por moito que fose o centro absoluto do noso grupo, falaba moi pouco de si mesmo; talvez porque quería ocultar certas cousas, non digo que non, mais probablemente por unha mestura de timidez e de conviccións persoais. Así que, daquela, eu nunca lle escoitei relatar que foi o que fixera en concreto nos anos que seguiron á guerra. Mellor dito: claro que falei de certas cousas. Por exemplo, algo si que conversamos acerca da viaxe a París, no 47 e…; exactamente: no 46, en marzo do 46, tes razón, para entrevistarse co goberno Giral. E tamén do que pasou despois, cando o detiveron.

				—E faloulle algunha vez, por exemplo, dos motivos polos cales el e mais Piñeiro non foron xuntos?

				—E dálle!, outra vez coa mesma teima! Non; non te preocupes, comprendo que teñas que preguntar. Pero a verdade é que o único motivo polo que foron cada un polo seu lado… ou, mellor dito: cada un polo seu lado, non, porque iso pode ser interpretado como que estaban incluso en posicións diverxentes, o cal non é certo en absoluto. O motivo de non cruzaren xuntos a fronteira non foi outro que o de tentar asegurar, dalgunha maneira, que un dos dous puidese chegar a París. Non viaxa, agora mesmo, a familia real por separado?

				—Pero á volta, detivéronos a ambos.

				—Si, xa é mala sorte. Pero non só a eles. A canta xente non detiveron! Naqueles anos, madía leva, e antes desa feita e tamén despois.

				—E como é que Piñeiro…

				—Non conta nada nas súas memorias, non? É que esas memorias; mellor dito: esas supostas memorias…

				—Dígame outra cousa: é certo que De Santiago mantiña amizade con algúns militares? 

				—Verás: cando Vicente de Santiago…

				—Quero dicir, outros militares ademais de… Trátase doutro conto e máis nada?

				—Cando Vicente de Santiago nos falaba da necesidade dunha reconciliación nacional, como paso para a fin da ditadura, é verdade que sempre facía mención a certo amigo seu, do que só nos dicía que se trataba dun militar de importante graduación –un tenente coronel ou xa coronel–, católico e partidario dunha monarquía… digamos, de tons liberais. Polo visto, fora, era alguén co que vivira determinadas experiencias na fronte do Ebro: unhas «experiencias concluíntes», no seu dicir, e que o animaban a el, a Vicente de Santiago, a predicarnos o que nos predicaba sobre superar o rancor, as miserias da guerra…

				—Nunca lle preguntaron, entón, quen era ese militar?

				—Non. Ou, mellor dito: si que lle preguntamos nun par de ocasións; non dunha forma directa, iso si.

				—Quen lle preguntou? Vostede? Alberto Couceiro?

				—Non me acorda que fose precisamente el… En todo caso, agora xa sabes ti e mais todo o mundo de que militar se trataba.

				—E como ve agora vostede todo iso: refírome ao de apoiar á AFND e demais.

				—Ti o que buscas…

				—Se o prefire, pasamos a outra cousa.

				—Eu o que penso, coa perspectiva de hoxe, é que resulta moi difícil saber que é o que pode ser máis práctico –non digo xa máis correcto, máis… máis ortodoxo, por así dicilo– para saír adiante dunha situación como a que lles tocou vivir a persoas como Piñeiro e mais ao propio De Santiago. A ANFD… Nun momento, iso era o que parecía que tiña máis posibilidades; estaban por detrás os ingleses, algún camiño había que buscar. É certo que os americanos semellaban avalar a legalidade republicana, e tamén os franceses, pero estes pouco contaban. Non obstante, daba a impresión de que a península Ibérica estaba na área de influencia británica; daquela, parece lóxico que se fose procurar ese apoio. Outra cousa é que os ingleses sempre actuasen ao longo da historia –e creo que Castelao se referiu precisamente a iso mesmo– a favor dos seus propios intereses e non por ningún outro motivo. Pero, repito: tratábase dunha aposta; de acertaren, hoxe serían uns heroes, con rúas e con estatuas. Como non foi así, hai quen llelo bote en cara e mesmo os chegue a alcumar de traidores, xa ves ti o que hai.

				—Viña coincidir completamente con Piñeiro na orientación que debía seguir o galeguismo, pero, non obstante, nunca chegaron a formar parte dun mesmo grupo.

				—Piñeiro e De Santiago tiñan unha relación fluída que xa viña desde antes da guerra, cando os dous foron coincidir no partido: no Partido Galeguista, obviamente. Esa relación seguiu viva nos anos corenta e cincuenta; en realidade, duroulles até a morte de De Santiago, diso non hai ningunha dúbida. Outra cousa é que, puntualmente, un fose un pouco máis aló e o outro ficase un pouco máis acó segundo en que clase de cousas. Canto ao de fusionarse nun único grupo, e dado que insistes niso… A ver; se ti exerces presión nos dous extremos dunha corda, por moi tensa que estea, acabará por ceder. É como no fútbol, como lle din a iso? Achicar espazos, non? As liñas teñen que estar próximas, pero non xuntas. E na guerra é igual: tes que ter unha primeira ringleira, pero tamén unha segunda e incluso unha terceira, e todas son importantes. Xa sei que a Historia se veu escribindo dunha forma moi determinada, pero non é certo que o galeguismo se manifesase nunha única dirección, nin nun único grupo, nin sequera nos anos corenta. Nos cincuenta está Galaxia, evidentemente, mais tamén estiveron os Álvarez Blázquez, Monterrey, Castrelos…; estiveron aínda os Brais Pinto e estivo, desde logo, Vicente de Santiago e toda a nosa pequena confraría arredor do proxecto cultural, editorial… que significou Cosmos. 

				—Pero, para alén desa relación, digamos, persoal… cre vostede que mantiña, naquela altura, algunha outra?

				—Queres dicir…?

				—Si, con, digamos, franquistas… moderados, aperturistas…

				—«Franquistas aperturistas!», a cousa ten coña! Mira: todo o que fixo Vicente de Santiago logo da guerra é materia para investigar, desde logo; pero para investigar en serio, non como se está facendo por parte dalgúns. Que se achegou, nos anos corenta, ás formulacións da ANFD, parece evidente. Agora ben; coido que o seu caso está moi próximo ao de Ramón Piñeiro, e de aí que ambos viñesen coincidir nos aspectos máis importantes. Os dous quedaron completamente desencantados co transcorrer das cousas: dunha parte, viron o fracaso dos comunistas e do maquis; doutra, comprobaron a inconsistencia dunha oposición republicana, fragmentada e incapaz de superar os personalismos; e con respecto aos monárquicos, coido que percibiron moi ben que Don Juan dicía e facía unha cousa, pero tamén a contraria, ao mesmo tempo. 

				—Desde logo, ningún dos dous simpatizaba moito co comunismo.

				—Piñeiro conta, nesas pseudo-memorias que andan por aí, que foi na cadea onde se fixo furibundamente anticomunista. O caso de De Santiago –aínda que non chegaron a coincidir na mesma prisión, como sabes– vén ser idéntico.

				—Pero no momento en que vostede e mais a xente da súa xeración comezan a participar, no mundo estaban a abrirse outras perspectivas.

				—Dunha parte, foron incapaces de comprender determinados movementos, certas novas alternativas, é certo. Mais tamén hai moito de puro medo na súa maneira de actuar.

				—Medo de que?

				—Medo a pasarse da raia e que a ditadura volvese incluílos nos primeiros postos da lista negra, e con todo o que iso significaba para quen viña de pasar unha guerra, primeiro, e de coñecer o cárcere, despois. Medo ao comunismo, acabo de dicilo, un medo neurótico. E medo, desde logo, a quedar desconectados, a perder o poder que exercían sobre os seus pequenos grupos. Pero, claro, esa é a miña opinión. Tes que pensar que, no tocante a Piñeiro, pouco máis podo saber ca ti. 

				—Se lle parece, volvamos á noite na que a coñeceu, en Madrid.

				—Como queiras, ti es quen mandas. Pois, daquela, volvendo ao rego, o primeiro en dicir de irmos aquela noite de troula foi Camilo Fontán. Polo visto, a novidade viña no ABC ou nalgún outro xornal. Pero a idea concreta coido que xurdiu do propio Alberto Couceiro que era, con diferenza, o máis ousado. Como xa che dixen, eu cumpría aquel día vinte e dúas primaveras e ao Alberto metéuselle na cabeza que iso había que celebralo, que non ía suceder coma o ano anterior –eu chegara aos vinte e un, a maioría de idade daquela, sen pena nin gloria–, así que xa non houbo maneira de volvernos atrás. Incluso apuntou que tiñamos que chamar o Ferrín e mais algún outro dos Brais Pinto. A verdade é que o local era do mellor que había naquela época, aínda que resultaba completamente prohibitivo para xente coma nós… Por exemplo, Camilo Fontán traballaba na publicidade de Suevia Films, pero co que cobraba non lle daba para tirar demasiados foguetes. Pedro Martínez Alonso si que proviña dunha familia relativamente acomodada e, vaia, non se arranxaba mal. Canto a Luís Pazos, que era o máis novo de todos, íase apañando como boamente podía. Polo tanto, viña ser Alberto o que máis cartos podía manexar; claro que o que pasaba era que os seus pais non destacaban, precisamente, pola súa… como se di? Exactamente, pola súa prodigalidade. Aínda que, desde logo, tamén hai que ter en conta que Alberto non lles daba moitos motivos de alegría. De entrada, quixera facer Dereito, en Santiago, mais a cousa non fora para alén de tres cursos ou, mellor dito, non fora máis aló de repetir primeiro dúas veces, a ilusión pola avogacía nunca prosperou logo das vacacións de Nadal. A continuación decidira que o seu era Farmacia, xa me dirás ti; loxicamente cos mesmos resultados que no caso anterior. A verdade é que non me lembra moi ben como, pero o caso é que convencera os vellos de que o enviasen a Madrid. En teoría, estaba matriculado en Filosofía, coma min; pero de pisar as aulas, nada de nada. Daquela, xa cumprira vinte e seis anos, ou pode que incluso fosen os vinte e sete, e a verdade é que non sabiamos moi ben en que curso estaba; se cadra, nin el mesmo o debía ter moi claro tampouco. Mais todo iso nunca impediu que se tratase de alguén preocupado de veras por acadar unha boa formación; iso si, sempre á marxe das convencións académicas. De feito, foi a el ao primeiro que lle escoitei falar de Jack Kerouac, dos beatniks e mais de On the Road. E tamén coñecía a mellor pintura que se estaba a facer daquela en España: os de Dau al Set, o grupo Taüll… 

				—E de que parte de México vides? –Camilo Fontán retomara agora a iniciativa; semellaba incluso adiantar a Alberto nas manobras de achegamento cara á máis morena.

				—Eu son de Acapulco –foi a loura fantástica quen lle deu resposta–; aquí, Rosita, vén ser orixinaria de Mérida; canto a Paloma, procede da propia capital.

				—Vaia, vaia… Así que ti vés de Mérida e ti procedes de Acapulco… –Alberto Couceiro procurou evocar a brincadeira; antes diso, porén, axustou a tira estreita da gravata granate e aproveitou aínda para alisar as crenchas de moreno mesto e silvestre–. Pero aclárame unha cousa: de Acapulco ou de Acapulcro?

				—Desculpa, pero non acabo de entender o… –os ollos es-curos de Rosita compuxeron o ensaio dunha esvaída incredulidade.

				—Pois está moi claro: Acapulco forma parte de México lindo; canto a Acapulcro, como todo o mundo sabe, é unha cidade que está situada en México limpo!

				Deixouse levar pola gargallada do seu camarada, aínda que estimou tamén que a graza do chiste resultaba máis que relativa. Porén, Alberto nin sequera fixo un relanzo.

				—Vexamos agora como están os vosos coñecementos de música. A que non sabedes o que é unha galalaica? Ninguén? –repetiu a pregunta cerimonial–. Pois a galalaica, como o seu nome indica, é un instrumento típico da rexión galega de Lalingrado!

				Foi Camilo Fontán que se apurou a explicar o sentido da chanza. Luís Pazos quixo engadir calquera cousa…

				—Desculpa, pero é que non me acorda agora o teu nome.

				Ela acenou que non oíra con claridade a resposta; pediulle entón a Camilo Fontán que lle cambiase o asento, o seu compañeiro de pensión aceptou sen poñer reparos. Case conseguiron ter un aparte entre a algazara da mesa.

				—Chámome Xosé Ánxel. Canto a ti… Deborah…

				—Nos carteis publicitarios figuro como Deborah Ríos, pero o meu nome real é Paloma, Paloma García Vázquez. O de Deborah vén por Deborah Kerr, claro. Estiveron dubidando entre ese nome ou Vivien. Por Vivien Leigh.

				—Un tranvía chamado desexo –abaixou os ollos e sorriu, ela prendera un cigarro.

				—Viches a película? Gustouche? Vivien Leigh con Marlon Brando… O que daría por traballar algún día con el! Xa puxeron aquí Caen as aguias?

				—Non me soa ese título. De que trata?

				Deborah/Paloma deulle unha longa bocalada ao cigarro, el afastou lixeiramente o fume.

				—Moléstache? –negou coa cabeza, estáballe a picar un pouco a gorxa, iso era todo; viu que ela sorría, compasiva–. A película pasa nun campo de concentración durante a segunda Guerra Mundial; hai un oficial americano e un xudeu perseguido que están todo o tempo vixiados por outro oficial –alemán, claro– que é quen dirixe o campo e…

				—Creo que xa sei de cal fita me falas –atallou–. O que pasa é que entre nós titúlase O baile dos malditos.

				—Talvez sexa esa mesma –bebeu un grolo e deulle outra longa chupada ao cigarro, pediulle novas desculpas polo fume–. En todo caso, en inglés é moi diferente: algo de lions; de leóns, quero dicir.

				—Non te preocupes, o inglés non é o meu, chapurreo malamente algunha cousa… De calquera xeito, entre o que puidemos ver na pantalla e o que realmente debe ser a película, non me estrañaría que houbese todo un abismo.

				—Non te comprendo –achegáraselle, sentiu como as pernas de ambos se rozaron levemente por debaixo da mesa.

				—Quero dicir que, neste país, a censura non deixa cousa con cousa –encolleu os ombros e pechou os ollos–, así que…

				—A censura… a censura política, queres dicir? A verdade é que eu non entendo moito de todo iso. Non obstante, coido que o sistema que teñen aquí é moi diferente do que nós vivimos aló, en México.

				Sentiu a tentación de lanzarse cara a unha longa disquisición acerca de diferenzas e similitudes, explicarlle que significaban realmente a censura, a represión das liberdades, como el e mais os seus amigos… Un breve, á vez que moi oportuno, comentario trivial de Luís Pazos distraeuno da súbita arroutada; logo, cando puido retornar á conversa, xa se decatara plenamente do absurdo e insensato que sería proseguir por semellante camiño.
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