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			Introducción

			
Desde un confín ardiente

			A José Manuel Diego, in memoriam

			Se han invocado tantas veces los versos iniciales de A modo de esperanza, libro primero de José Ángel Valente, que ya parece inevitable no hacerlo cuando se trata de ponderar el rigor y el vuelo de una escritura que sigue considerándose, y cada vez con más firmeza, portadora de una soberanía total al margen de cualquier contextualización y muy por encima de una mera perspectiva histórica o generacional; una poesía, en suma, «descondicionada y abierta», como el mismo Valente calificó la de César Vallejo.

			Y es que ya se ha convenido, y el propio poeta gallego lo corroboraba sin reservas, en que esas memorables palabras liminares –«Cruzo un desierto y su secreta / desolación sin nombre»– contienen un embrión no sabido entonces por él, una proclamación que haría de esos dos versos la matriz de toda una poética, tan apartadiza como distintiva. Solamente cuando el lector ha ingresado en las espirales profundas y luminosas de esta poesía, sostenida por el propio poeta hasta el final de su vida con fe inmarcesible, cae en la cuenta de que aquellos versos de 1954, los primeros de toda una obra que se genera a sí misma una y otra vez, hablan ya de una extrema aventura radical, de una vastedad disuelta sin adscripción y sin plazo temporal.

			En ese presente por siempre irresuelto –«cruzo un desierto»–, un espacio abierto e infinito –espacio de reflexión y de expiación del ser, como lo ha definido Andrés Sánchez Robayna1– se sobrepone a cualquier encontronazo con lo real aparente; también en esta misma obertura germinal se intuye la voluntad de un discurso vital e itinerante que coincide con la imposibilidad de un decir programado. En él, el lenguaje se irá desprendiendo de toda cobertura de hojarascas que no sirven para designar aquello que a fin de salvarse se ha oscurecido a los ojos del mundo, a su insidiosa rapacidad. En una de sus últimas lecturas públicas, en enero de 1999 y en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, Valente quería reafirmar de nuevo esta inicial inmersión no predeterminada por él y lo expresaba así:

			Sólo mucho tiempo después de haberlo escrito advertí que ese lugar, que hoy considero ciertamente el lugar originario de la palabra poética, se constituía precisamente en el primer verso del primer poema de mi primer libro2.

			Es, pues, esa interior desolación, «secreta» y «sin nombre», el único movimiento germinal que un poeta puede aceptar como signo primordial de identidad: una incertidumbre que lo empaña y por la que él va a conducirse, obedeciendo a un «adónde» desconocido, para llegar a expresar contra su voluntad lo que acaso no quiere decir. Como más adelante el propio Valente declarará en su poema «La salida»: «Sé cuál es mi destino / pero no lo conozco».

			De modo que el lector se ha de apoyar irremediablemente en aquellos versos significativos y nada primerizos (lo cierto es que la madurez y la conciencia de una exigencia verbal asisten asombrosamente al poeta gallego desde los inicios de su andadura poética) y en los conceptos que los trascienden –la duración, la extensión, el vacío y lo innominado– para iniciar un itinerario por esa poesía que alumbró la segunda mitad del siglo XX sin desviarse de ciertos ejes fundamentales que configuran el persistente sistema de convicciones del autor. Esos ejes serían la itinerancia, el lenguaje inquisitivo, la voluntad de inmersión, la persecución de la Unidad, el anonadamiento, la cruda contemplación de lo abierto y el afán de una continua reversión, un movimiento retráctil hacia sí mismo que es ya el estado natural de este discurso absolutamente personal y siempre tendido hacia lo incierto. Un discurso presidido por una incesante indagación, en paralelo a la propia peripecia vital del poeta (Orense, Madrid, Oxford, Ginebra, París, Almería), muy pendiente siempre de dar significado propio –otro significado– a la noción de «el lugar». No en vano alguna vez lo había proclamado así:

			El poeta no pertenece, en rigor, a la ciudad, al orden de la polis. Canta extramuros, canta en los límites un canto de frontera. Su espacio, como el desierto de los primeros eremitas, pertenece a ese territorio extremo que algunos hombres, desde siempre, han escogido para combatir con los dioses y los demonios3.

			Queda así definido el espacio primordial –el lugar– del poeta, lejos de todo núcleo impositivo de poder y donde puede fermentar el fenómeno raigal de la creación, pues esa figuración del vacío es «espacio privilegiado de la experiencia de la palabra, en un estado de espera o de escucha», según se lee en «La memoria del fuego», uno de los ensayos de Variaciones sobre el pájaro y la red.

			Pero antes de esa revelación sobrevenida hubo eso otro, la vida de un niño provinciano («niño municipal con aro y árboles») nacido en Orense en 1929, ciudad de nombre e irradiación acuosa que hace de él un «hijo de las aguas», como recuerda una de sus «Nueve enunciaciones», titulada precisamente «Biografía»:

			Nace, nació, naciera o habría nacido en los términos del Gallaecia regnum, en un lugar que acaso cabría llamar Aguas Calientes o Auguasquentes, y suele llamarse Orense.

			Primero de siete hermanos, educado entre mujeres decisivas –ese universo femenino, al que él se adhiere instintivamente y por repelencia a los imperantes valores masculinos de la época, reaparecerá más de una vez, en especial en su primera etapa poética, con menciones concretas–, niño distinto y delicado, cercano por sorpresa a la biblioteca disidente de un cura liberal y autodidacta, atraído por el encanto de la poesía popular que tanto valorará en adelante y, a partir de 1948, inmerso en su circunstancia universitaria madrileña, donde trata a poetas hispanoamericanos y entabla primeras amistades con algunos de su generación. Después, en la distancia, fermentará su personalidad irreductible, primero en Oxford –donde por intercesión de Vicente Aleixandre conoce a don Alberto Jiménez Fraud– y a partir de 1958 en Ginebra, donde se producirá el encuentro, tan fértil, con María Zambrano. Ambos referentes influirán poderosamente en él y lo acompañarán siempre, como es sabido, en sintonía con su espíritu profundamente ético, profundamente crítico.

			En realidad, la biografía de José Ángel Valente está plenamente incorporada a su poesía aun sin voluntad ninguna de hacer biografismo. Como dice Amalia Iglesias, el yo poético, el vivencial, el político, el social o el ético están siempre en el trasfondo de sus poemas, no solamente en sus libros iniciales, de visos más claramente contextuales, sino también en el resto de su poesía. El propio Valente, en una entrevista mantenida con Nuria Fernández Quesada hacia el final de su vida, declara explícitamente: «Siempre he sido absolutamente sensible al mundo circundante»4. Este peso biográfico llegará hasta el final, hasta sus días de Almería, comprometido el escritor con acciones vecinales en las que se involucró sin regateo ninguno5 y, en otro sentido, hasta los poemas de Fragmentos de un libro futuro, cuando el autor se deja acompañar por sí mismo en un emocionante diálogo, doloroso también, como quien desea acudir, disociado y leal, a despedir a una visita hasta el umbral más allá del cual nada se sabe. Y eso ya hasta julio de 2000, cuando Valente deja este mundo6.

			Por tanto, leer a Valente es hacerse cargo de un lenguaje sobrevenido, que se abalanza con majestad extraña contra toda connivencia en el orden acomodaticio y falso del mundo. Cada uno de sus poemas contiene destino y riesgo de toda una escritura alerta, una escritura que es ritmo y conciencia, acto de escucha, espera oscura que definirá en adelante y para siempre al poeta inaudito José Ángel Valente.

			
La alegre obligación de disentir

			Acomodar a Valente en un contexto literario suficiente siempre ha supuesto una delicada empresa singular. Desde muy pronto, él asumió para sí la condición levantisca y reservada que su propuesta poética exigía. Su apartamiento de cualquier gregarismo, también de naturaleza literaria, no es sino una reproducción natural del único empeño posible que un poeta puede concebir: el alzado de una existencia propia, cuestionada de continuo por sí mismo y que no ha de consentir esa empatía perversa entre el rostro aparente y visible de una época y el verbo constituido en la más alta manifestación de resistencia frente al orden previsible. La necesidad de salir hasta la extralimitación de aquella época ocluida en la que Valente se fue formando supuso no solo abandonar el país, cosa que él hace en 1958, sino también renunciar a cualquier tentativa de configurar un lenguaje poético conforme a un canon impuesto, correlativo con las demás maneras imperativas de sofocar conciencia e identidad propias; lo expresa con justeza José Andújar Almansa: «En el tiempo histórico de las suplantaciones y de las ideologías mortíferas, sujeto y lenguaje parecen correr la misma suerte»7.

			Sabida es la repugnancia de Valente a ser incluido en «cualquier paquete generacional», como dice López Bretones, para evitar con ello ser considerado «simple parte justificativa de un todo orgánico superior»8. Nada de esto ha de sorprender. La repelencia que desde un primer momento acusó el poeta por cualquier modo de sistematización que liquidase la posibilidad del «hombre concreto» puso siempre bajo sospecha la supuesta validez de toda generalización; en el poema «Fin de jornada», de La memoria y los signos, el poeta encuentra en el espacio público solamente «palabras de sospechosa generalidad» que no le sirven para esa otra frecuencia personal de realización verdadera. Es esa misma repulsa del poeta gallego a verse fagocitado la que le lleva a renegar del marbete generacional que, a cambio de una presencia asegurada en el panorama oficial poético, podía usurpar su identidad. Así, José Ángel Valente no encontrará jamás reposo ontológico en identidad ninguna; y mucho menos en la indiscriminada identidad grupal de una generación poética, la suya, de la que se fue alejando progresivamente y hasta con cierto descarnamiento.

			La afirmación generacional del grupo en que se emplaza a José Ángel Valente, la denominada «Generación de los años 50», se proclama ya con solvencia en torno a 1978, año en que García Hortelano y Antonio Hernández editan sendas antologías con nómina de poetas no coincidente. Pero la posición de Valente ya se había manifestado años antes. Baste recordar «(Biografía)», poema de Treinta y siete fragmentos (1972) en el que el poeta responde con sorna y descreimiento a una solicitud de corte generacional, una «bionotabibliográfica / a petición de alguien que desea incluirme / de favor y por nada / en consabida antología». No mucho tiempo después, en Interior con figuras, aparecerá este mismo asunto de la identidad en el poema titulado significativamente «Criptomemorias».

			Debiéramos tal vez

			reescribir despacio nuestras vidas,

			hacer en ellas cambios de latitud y fechas,

			borrar de nuestros rostros en el álbum materno

			toda noticia de nosotros mismos.

			se trata ya de perder la noción de cualquier certeza biográfica para dejar

			[...] por toda memoria,

			una ventana abierta,

			un bastidor vacío

			[...]

			 Nada.

			De ser posible, nada.

			Esa resolución de aceptar una identidad proteica y maleable, nunca desecada en el precipitado que la podría fosilizar en adelante, impide a Valente una adscripción grupal que no podría complacer a un poeta abierto siempre en su escritura –y cada vez más– a la suspensión y a la incertidumbre. Desde ese deliberado extrañamiento, primera disidencia que Valente ejemplificó siempre con las virtudes del pájaro solitario enumeradas por San Juan de la Cruz, se inicia la fascinante búsqueda de un espacio poético insobornable y propio; un espacio que no podía ser réplica o secuencia de la tradición superficial, tan manoseada, tan mal asimilada a menudo, dirá él, por la mayoría de los poetas.

			Se produce así una segunda disidencia en José Ángel Valente. La de quien se lanza en persecución de esa tradición escondida por causa de deliberada desatención y donde él va a encontrar muchas de las respuestas a sus cuestionamientos; y es que, como ha expuesto Sánchez Robayna en texto aludido, las concomitancias que plantean un sistema capilar más profundo del esperado con la tradición son, en lo tocante a Valente, «en más de un sentido, autobiográficas», afirmación que hace el propio Valente en su ensayo a propósito de las deudas entre la literatura española de devoción del siglo XVII, la poesía de los llamados metafísicos ingleses y las fuentes primordiales de autores tan afectos al poeta gallego como lo fueron siempre Unamuno y Cernuda. En ese perímetro preciso encuentra Valente terreno abonado a la proyección de su personalidad y de su pensamiento. La cualidad meditativa será desde muy pronto uno de los pilares que significarán su tono poético; asimismo, la oposición de lo verdadero espiritual (representado en Juan de la Cruz, Teresa de Jesús o Miguel de Molinos) a cualquier síntoma de organización del poder («No quise ser funcionario», proclama el poema inicial de Presentación y memorial para un monumento) reafirmará su negativa a formar parte, en el modo que ello sea, de engranajes capaces de abolir la libertad de pensamiento; solamente desde esa independencia radical podrá el poeta seguir denunciando en su poesía las situaciones ominosas –y consecuencia de ello fueron las «molestias» que sufrió José Ángel Valente durante el franquismo, incluido el consejo de guerra que se orquestó en 1972 por su texto «El uniforme del general», considerado irreverente y blasfemo– o las injusticias que persisten en un mundo de abusos contra los pueblos débiles, como se refleja en algunos poemas de Al dios del lugar:

			La Historia, trapos,

			sumergidas banderas, barras

			rotas, anegadas estrellas bajo

			la deyección.

			Alguien tenía que morir sin término.

			¿Qué víctima?

			 ¿Y por qué

			fue ésta y quién los eligió

			no queriendo saber que el acto de elegirlos

			era aún más obsceno que la muerte?

			Es, en resumen, esta voluntad de disentir, de no querer compartir en modo alguno la conducta de lo abyecto o lo ignominioso y de manifestarlo por medio de la palabra poética, lo que mantiene vivo el pensamiento crítico de Valente, tanto en su poesía como en el cuerpo de escritos reflexivos en los que también entra a indagar en esa misma tradición, ignorada entre nosotros cuando no denostada.

			Pero hay más. Esa misma actitud concibe la presencia de lo popular inmemorial en su propia poesía, que se acomoda en fórmulas reconocibles y en apariencia inocuas como ocurre en Breve son, libro en el que una estilística de depurada sencillez, procedente de la tradición oral del medievo occidental, empaña sin embargo acusaciones contra el estado de las cosas de entonces (el mundo imperialista norteamericano o a la propia situación de aquella España decrépita en su horizonte intelectual y creativo), y todo ello sin perder la gracia de un registro poético ingenuo pero mordaz, como si un coro infantil estuviese cantando el poema bajo la apariencia de un entretenimiento inofensivo; tal sucede en «El hombre pequeñito» o en «Canción de cuna», en los que la denuncia de Valente –sesgada o ya explícita, respectivamente– se potencia precisamente al manifestarse mediante formulaciones de alto voltaje crítico aun sin salir del canon expresivo previsible.
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