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			A mis padres, por haberme dado una vida increíble y, cada día sin falta, todo vuestro apoyo incondicional.
(Os lo suplico: saltaos las escenas de sexo cuando leáis el libro.) 

		

	
		
			
Anatomía de una fusión fallida



			1.LA LISTA DE OBJETIVOS. Lista de vendedores y compradores potenciales de empresas en el mercado de referencia.

			2.EL CONTRATO DE CONFIDENCIALIDAD (NDA). Contrato por escrito entre dos o más partes firmantes con objeto de proteger la información delicada de la que ambas partes tendrán conocimiento en el momento de establecerse las negociaciones.

			3.LA MANIFESTACIÓN DE INTERÉS. Expresión de interés, supeditado a condiciones y no vinculante, en participar en la compra o la venta de una empresa.

			4.EL INTENTO DE CIERRE. Intento de concluir el proceso de fusión y transferir legalmente la propiedad tras la firma y el registro de todos los documentos.

			5.LA RUPTURA. Finalización de una operación antes de llegar a su cierre efectivo; por lo general, la parte que no se atiene a las condiciones de cierre acordadas ha de pagar una sanción.

			6.CUESTIONES POSRUPTURA. El «saneamiento» y los ajustes que se hacen tras una operación o una ruptura para garantizar que todas las partes de la transacción puedan operar satisfactoriamente.

		

	
		
			
Prólogo



			TRIBUNAL SUPREMO DEL ESTADO DE NUEVA YORK, CONDADO DE NUEVA YORK, SISTEMA DE ASIGNACIÓN INDIVIDUAL, PARTE 29

			SHEILA PLATT,

			n.º 1476/46

			demandante,

			contra

			GARY KAPLAN,

			demandado

			PRESENTES:

			ALEXANDRA VOGEL, testigo de la acusación

			MICHAEL ABRAMOWITZ, abogado de la srta. Vogel

			TESTIMONIO PRELIMINAR PARA LA VISTA DEL JUICIO CONTRA GARY KAPLAN, anotado por y en presencia de MARA HARVEY, taquígrafa de actas y notaria pública del estado de Nueva York, celebrado en la sede del despacho de abogados Meyers & Cowler, Kenmare Street, 41, Nueva York (Nueva York), el lunes 6 de junio de 2019, con hora de inicio a las 11:30 de la mañana.

			PRIMER INTERROGATORIO, CONDUCIDO POR EL SEÑOR ZEIGLER

			P: Buenos días, señorita Vogel.

			R: Buenos días.

			P: Me llamo Avery Zeigler y trabajo en el bufete de Zeigler & Babchick. Represento a la parte demandada, el señor Kaplan, en la demanda interpuesta contra él por la señorita Sheila Platt.

			Voy a plantearle preguntas sobre su carrera profesional y, en concreto, sobre su relación con el señor Kaplan. Si no entiende alguna de mis preguntas, por favor, no dude en hacérmelo saber y no tendré problema en reformularla.

			Empecemos con las cuestiones personales. ¿Dónde estudió usted Derecho?

			R: Fui a la Facultad de Derecho de Harvard.

			P: ¿Y dónde trabajó después de licenciarse?

			R: Mi primer trabajo al acabar la licenciatura fue como asociada en el bufete Klasko & Fitch.

			P: ¿Y a qué departamento pertenecía cuando entró en las filas de Klasko & Fitch?

			R: En Klasko nunca se asigna una especialidad a los asociados en el momento de su contratación. Tú manifiestas tu interés por una especialidad en concreto, y en abril se te asigna a un departamento u otro.

			P: ¿Cómo se hacen esas asignaciones? ¿Cuál es el proceso?

			R: Los asociados dan a conocer sus áreas de interés y trabajan en esos ámbitos. Y, en el caso de que el asociado se congracie con el departamento en cuestión, se le permite unirse a sus filas.

			P: ¿Hay un número limitado de puestos por departamento?

			R: Bueno, es necesario que haya trabajo suficiente para los asociados que se unen a esa área. Un departamento no puede asumir un número ilimitado de asociados.

			P: ¿Es un proceso muy competitivo?

			R: Yo diría que, entre los asociados, hay departamentos más codiciados que otros.

			(El abogado de la defensa parlamenta con su compañero.)

			P: ¿En alguna ocasión sintió la necesidad de ir más allá de su deber? ¿De involucrarse personalmente más allá de lo profesional con compañeros o clientes?

			Sentí un ligero escalofrío cuando mi armadura de tacones altos y traje a medida de corte impecable empezó a resquebrajarse. Ya no estaba en la sala de juntas de mi elegante despacho de Manhattan con su aire acondicionado al máximo; allí no había rayos de sol colándose por la ventana en lazos dorados que se me acurrucaban en el regazo. La locura de los primeros meses en Klasko & Fitch me volvió entonces de golpe y me caló hasta el último poro con la competitividad, las sensaciones tonificantes de éxito, los nervios a flor de piel, el miedo y el asco y la intensidad devoradora de ser una asociada sin un puesto asignado que intenta desesperadamente asegurarse un hueco en un departamento prestigioso. Me enjugué el sudor de la frente, cerré los ojos y tardé unos segundos de más en abrirlos.
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			—¿Se me ve bien? ¿Sam? ¡Sam!

			Mi novio estaba con la boca entreabierta y los ojos clavados en el televisor, donde atronaba a toda voz el matinal Morning Joe. Estampé un tacón de mis zapatos de salón nuevos, color nude, contra la tarima de madera maciza.

			—¿Qué? —Sam se volvió para mirarme con los ojos morenos bien abiertos e inquisitivos por encima de los surcos que le había dejado un sueño apacible en la mejilla derecha.

			—Que si se me ve bien. ¿Dice «soy abogada»? —Me remetí bien la blusa por la falda y cogí aire—. Madre mía, estoy de los nervios.

			Sam fue bajando la barbilla sin afeitar conforme me daba el repaso de pies a cabeza.

			—Se te ve supersexy.

			—¡Puf! —protesté antes de dar media vuelta y volver al cuarto.

			Sam me siguió, todavía adormilado, rascándose la barriga bajo la camiseta interior blanca y por encima del pantalón de pijama de franela.

			—¿Qué pasa? ¿Qué tiene eso de malo? ¿Cómo se supone que debes ir? Sea como sea, vas bien.

			Me saque la blusa por la cabeza y corrí al vestidor.

			—¡Profesional! En mi primer día de abogada se supone que tengo que ir profesional… ¿cómo voy a ir? —dije enfurruñada mientras buscaba otra parte de arriba que ponerme.

			—¡Pero es que pareces profesional! Bueno, parecías…

			Estaba plantada ante él con los tacones, la falda y el sujetador, y se me acercó entonces despacio y me rodeó la cintura con los brazos.

			—¿De verdad?

			Asintió, recogió la blusa de seda blanca del suelo y me la tendió justo cuando una vibración resonaba en la habitación, desde lo alto de la cómoda. Me zafé y fui a por el móvil.

			Me quedé unos instantes mirando la palabra «Casa», con el índice sobrevolando indeciso el botón de rechazar, pero me lo pensé mejor y le di al verde mientras Sam aprovechaba para escapar de vuelta al sofá.

			—¡Mamá, hola! ¡Estoy aquí arreglándome con las prisas! ¿Qué tal?

			—¡Estamos aquí los dos! —chilló mi madre.

			Puse el teléfono en altavoz mientras volvía a meterme la blusa por la cabeza.

			—¡Te llamábamos solo para desearte suerte! —intervino mi padre.

			Me los imaginé a los dos en la cocina, inclinados con la cabeza pegada sobre el teléfono fijo y chillándole al auricular, antaño blanco y ahora amarilleado, con aquel cable larguísimo y siempre sin falta enredado reptando por el suelo.

			—Ay, muchas gracias, papis. Luego os llamo y os…

			—¿Alex? —preguntó mi padre.

			—¿Hola? ¿Me oís? —Miré la pantalla del móvil y vi que tenía cuatro rayas de cobertura.

			—¡Ya le has colgado! —protestó mi madre.

			—¡Me habéis puesto en silencio! —grité, y al instante maldije lo inútil de mi exclamación.

			«Les doy cinco segundos y, como eso, cuelgo…»

			—¿Bichito?

			—¿Mamá?

			—¡Hola! ¡Ya creíamos que te habíamos perdido! ¿Estás nerviosa?

			—No mucho —mentí ladeando la cabeza para tener un mejor ángulo al morderme la uña del pulgar—. Hoy es solo el cursillo de orientación.

			—Qué orgullosos estamos de ti —exclamó emocionada.

			Se me hizo un nudo en la barriga y miré de reojo el traje de Ann Taylor, todavía con la etiqueta puesta, que colgaba en una punta del vestidor. Ojalá hubiera hecho unas prácticas en Klasko en algún verano de la carrera o la especialidad. Habría sabido qué ponerme… y a qué atenerme.

			—Me he puesto una falda y una blusa… No sé… ¿Me pongo mejor un traje? —Al otro lado de la línea se hizo el silencio.

			«¿Cómo se me ocurre pedirle consejo sobre etiqueta laboral a un hombre que va todos los días a trabajar con la misma bata de hospital y a un ama de casa?»

			—¡Seguro que estarás guapa con lo que decidas ponerte! —llegó por fin la voz de mi madre.

			Puse cara de hastío. «Qué inutilidad.»

			—Gracias, mamá, y gracias a los dos por llamar, pero tengo que ir saliendo.

			—¡A por ellos! ¡Déjalos muertos! —gritó mi padre.

			Sentí de pronto que no estaba para nada a la altura.

			—Tranquilidad, papá, que no es que vaya a curar el cáncer ni nada de eso. —Sonreí.

			—Por eso te he dicho que los dejes «muertos» —contestó mi padre en tono cantarín, muy orgulloso de su broma.

			No pude evitar sonreírme ante aquel chiste malo de padre.

			El mío era oncólogo, y aunque yo sabía que estaba orgulloso de mí, sospechaba para mis adentros que él habría preferido que me hubiera quedado en la ONG Sanctuary for Families, por mucho que no me lo hubiera dicho con esas palabras. De pequeña, mis padres siempre me decían: «De mayor puedes ser lo que quieras: médico, abogada…». Y ahí dejaban siempre la frase en suspenso. No recordaba cuándo había decidido yo aceptar que esas eran mis únicas dos opciones. Se me perló de sudor el labio superior. «Pero ¿cómo me he metido en este follón? Ni siquiera sé si quiero ser abogada. Quizá no debería haber aceptado un puesto en un bufete de Big Law, la élite de la abogacía. Podríamos haber sobrevivido con mi sueldo en Sanctuary for Families hasta que la empresa de Sam empezara a dar dinero…, en caso de que llegue a darlo algún día.» Miré la larga fila de blusas y faldas del vestidor, la mayoría con la etiqueta puesta, y supe que no era cierto. Yo quería esa vida, mi piso de calidades de lujo, un armario lleno de ropa nueva. La había elegido yo.

			—Nosotros nos vamos al mercadillo ecológico. ¡Un besito! ¡Que vaya bien!

			El teléfono me vibró entonces con una llamada entrante, y vi el nombre de Carmen Greyson en la pantalla.

			—Gracias, papis, ¡tengo que salir pitando! ¡Un besito!

			Acepté la llamada entrante sin esperar a que se despidieran.

			—¡Ey! —Suspiré, aliviada por tener noticias de mi compañera de la carrera—. Cómo me alegro de…

			—¿Qué te has puesto tú? —me preguntó Carmen a bocajarro.

			—Hum… Tacones de salón nude, falda de tubo azul marino ¿y blusa de seda blanca?

			—Sí. Perfecto, sí, lo has clavado. Sencilla y profesional —me tranquilizó Carmen, y sentí que al punto se me ralentizaba el pulso.

			Aunque no habíamos llegado a intimar en la facultad, el que las dos fuéramos a trabajar en el mismo bufete nos unía como a camaradas de guerra. Además, ella había estado ese verano de becaria en el despacho de abogados, de modo que pensaba pegarme a ella como una lapa para que me presentara a gente y me aconsejara sobre cómo moverme por las entretelas políticas de la firma. Carmen era una chica lista y con chispa, y también rigurosa… Desprendía una energía a la que yo, que había vivido en mi burbuja de Connecticut, no estaba acostumbrada.

			Exhalé despacio, dejando que se me desinflaran las mejillas, tal era mi alivio.

			—Yo también voy con falda y blusa. Lo que no tengo tan claro es… —Carmen parloteó sobre las distintas opciones de conjuntos que tenía mientras yo asomaba la cabeza por el salón.

			Sam seguía en el sofá modular de capitoné gris que me había comprado con lo que me quedaba de la asignación por mudanza del bufete. Todavía no me había ido y ya estaba echándolo de menos. Deseé que el verano hubiera durado un par de meses más. Después de pasar los exámenes del Colegio de Abogados de Nueva York, nos habíamos tirado tres semanas dando vueltas por el Sudeste Asiático con la tarjeta de crédito de mi padre —un regalo más que generoso por terminar la carrera—, con una sensación constante de embriaguez. Todavía no me sentía preparada para el mundo real.

			—Vale, ¡ahora nos vemos! —se me coló de repente en la cabeza la voz de Carmen, y logré despedirme antes de que colgara.

			Me acerqué entonces a Sam, que despegó la mirada del boletín matinal, me miró y me tiró ligeramente del cuello de la blusa para acercarme y pegar los labios a los míos.

			—¿Qué? —me preguntó con la mirada entornada mientras estudiaba mi expresión.

			Me dejé caer a su lado en el sofá.

			—Que no sé por qué estoy tan nerviosa. Hoy es solo la orientación, tampoco es que vaya a trabajar de verdad ni nada.

			—Bah, te va a ir genial. —Me pellizcó suavemente el muslo, como desdeñando mi preocupación, y volvió a la tele.

			Me quedé mirándolo unos segundos, esperando que me diera algo más de ánimos, pero nada. Luego fui hasta el espejo de la entrada y me alisé la melena larga color caramelo mientras pensaba que se me veían cansados los ojos castaños, que les faltaba chispa. «Relájate —me dije—, todo va a salir bien.» Retrocedí un poco, me di un último repaso y arranqué la etiqueta del maxibolso de cuero marrón chocolate que me había comprado mi madre, un modelo de líneas sencillas y con espacio de sobra para el portátil. Lo que no tenía claro era cómo se las había arreglado para escoger un regalo tan perfecto: desde que yo tenía uso de razón, mi madre había ido siempre con pantalones de cuadros y zapatos planos y funcionales a su trabajo de voluntaria en la biblioteca. Me supuse que le habría pedido consejo a alguna dependienta del Bloomingdale’s de la zona sobre qué solían llevar las mujeres «profesionales» para ir al trabajo. Respiré lentamente, dejando entrar el aire en los pulmones con cautela para luego soltarlo por entre los labios fruncidos. Acto seguido me volví hacia la puerta del piso.

			—¡Me vooy! —anuncié.

			Sam se despegó del sofá entre efectos sonoros de motor ahogado que creía, equivocadamente, que le ayudaban a combatir el entumecimiento matutino de los músculos mientras venía a la entrada como un zombi.

			—Que vaya bien. —Me sonrió cuando se inclinó para darme un beso en la mejilla.

			—¿Qué vas a hacer hoy? —le pregunté.

			—Pues trabajar, como todos los días —respondió a la defensiva, volviéndose ya de lado hacia el televisor, y no pude ignorar el abatimiento en su voz—. Tengo un montón de cosas que hacer, Alex. Las reuniones con los inversores están yendo bien. Y todavía nos queda comprar las existencias en sí…

			—No quería decir eso —lo corté mientras miraba de reojo la hora—. Yo ya sé que trabajas mucho. Es por los nervios, hablaba por hablar. Y me tengo que ir ya.

			—¡Vete, vete! ¡Que vaya muy bien! —Sam esbozó una sonrisa tranquilizadora.

			—Todo el mundo me dice que este trabajo me va a dejar sin vida. Nosotros lo llevaremos bien, ¿verdad?

			Sam me cogió la cara entre las manos.

			—Tú misma dijiste que es manejable siempre que no te metas en el Departamento de Fusiones y Adquisiciones, eso de F&A. Solo tienes que no pedir trabajar con ellos, que no te alisten y no te asignen a esa área. ¡Es pan comido! —me dijo guiñándome el ojo.

			Le sonreí y le di un beso sentido antes de atravesar el pasillo, con los nervios de vuelta a la boca del estómago mientras pulsaba sin parar el botón de llamada del ascensor hasta que emitió un pitido y se abrió en mi planta.

			Llegué veinte minutos antes de la cuenta a uno de los cientos de edificios de oficinas descomunales que flanqueaban la Quinta Avenida y que a mí, a ras de suelo, me parecían todos iguales. Me había dejado un margen de cuarenta y cinco minutos para llegar al trabajo, con un buen colchón de tiempo respecto a los veintitrés que había tardado en el metro de Chelsea al centro en los dos ensayos que había hecho la semana anterior. El edificio que tenía ante mí en aquellos momentos albergaba la sede en Estados Unidos de un banco japonés, dos consultorías y Klasko & Fitch, el bufete más grande del mundo y uno de los más prestigiosos. Empujé la puerta giratoria, con el repiqueteo de los tacones resonando dentro de la cuña de cristal, hasta que me catapultó a un vestíbulo de mármol infinito.

			Aquel atrio aséptico era una cacofonía de conversaciones telefónicas unilaterales y saludos mecánicos. Todos los que me pasaban de largo parecían tener un objetivo en mente. Nadie se entretenía con nada, nadie charlaba por charlar. Aquellos hombres y mujeres que se abrían paso hasta sus respectivas filas de ascensores y pasaban sus tarjetas de acceso con un barrido rápido iban por la vida con aspecto depurado y derrochando confianza. En mi intento por emularlos, solo me permití mirar de reojo la relajante cortina de agua que caía en cascada por unas piedras blancas y el precinto de seguridad que rodeaba unas obras en una fila de ascensores de la otra punta, donde los de mantenimiento habían colgado un cartel que pedía amablemente: PERDONEN LAS MOLESTIAS. Así lo hice, cuidándome de seguir con el paso ligero cuando me dirigí hacia un gran cartel azul que anunciaba BIENVENIDOS, ASOCIADOS NUEVOS DE KLASKO & FITCH en el otro extremo del vestíbulo.

			Tras el mostrador de seguridad, un hombre con su nombre en una chapita, Lincoln, me sonrió amablemente cuando pasé por delante. Lo supuse curtido en el arte de identificar asociados novatos con los nervios a flor de piel.

			—¡Hola! ¡Bienvenida a Klasko & Fitch! Nos alegramos mucho de poder contar contigo. Alexandra Vogel, ¿verdad? Ay, perdona, es Alex. Prefieres que te llamemos Alex, ¿no es eso? —Una mujer morena con cara de querubín y cuarenta y pico años me sonreía con calidez desde la mesa de bienvenida—. Yo me llamo Maura, soy jefa de contratación. No sé si me recordarás de…

			—¡Por supuesto! Nos conocimos en la entrevista en el campus. Y sí, Alex, gracias. —No me tembló la voz al hablar, nunca me pasaba, ni en los momentos más tensos: un vestigio de mi carrera adolescente como nadadora de grandes competiciones que me permitía disimular los nervios cuando llegaba la hora de la verdad.

			Mientras la mujer rebuscaba entre una montaña de carpetas tras un pequeño letrero donde ponía «R-Z», miré la hora de reojo.

			—Vas bien de tiempo, tranquila —me aseguró sin levantar la vista de las carpetas—. No has llegado ni la primera ni la última, justo en medio de la manada. No te preocupes por… ¡Ah! Aquí está. —Sacó de la montañita una carpeta roja con el logo de Klasko—. Aquí tienes tu pase con la foto y la tarjeta de acceso. No los guardes, que los vas a necesitar para el ascensor. Tienes que ir hasta allí y subir a la planta cuarenta y cinco. Si se te olvida, lo tienes escrito en la primera página de esa carpeta. Si necesitas cualquier…

			—Hola, mi nombre es Nancy Duval.

			Maura y yo nos volvimos a la vez para ver a una rubia de ojos saltones que estaba tirándose de un hilacho del dobladillo de la chaqueta del traje. Por un momento se me cayó el alma a los pies al ver que iba vestida más formal que yo, pero luego me tranquilicé diciéndome que mi falda y mi blusa de buena confección eran igual de apropiadas que su traje raído. Me pregunté si los modales con que nos había interrumpido eran producto de los nervios del primer día o indicio de una torpeza social más genérica y muy común en las facultades de Derecho.

			—¡Buenas! —Una rubia alta y delgada apareció al lado de Maura—. Yo soy Robin, la otra encargada de personal. Puedo atenderte por aquí.

			—Gracias —le dije a Maura mientras guardaba la carpeta en mi maxibolso.

			—Me encanta tu bolso. —Maura me guiñó un ojo.

			Le sonreí a mi vez y me dirigí hacia los ascensores que subían de la planta 35 a la 45, donde esperaban tres mujeres en traje. Recé para que no fueran a la misma que yo.

			«Debería haberme puesto traje. Voy a ser la única sin traje. Todos los hombres llevarán traje. Y, por cierto, ¿dónde se habrá metido Carmen? Tengo que ponerme a su lado para no dar el cante.»

			—¡Alex! —exclamó con voz cantarina la más alta de las tres.

			Me quedé mirándola.

			—¡Carmen! ¡Hola! —la saludé al reconocerla.

			Sentí que se me subían los colores mientras contemplaba de hito en hito el traje Theory azul marino que le quedaba como un guante… y que yo me había probado, pero no me había comprado porque era muy caro. Tiró de mí para darme un abrazo mientras yo me quedaba con las manos pegadas a los costados, en un gesto torpe.

			—Al final te has decidido por el traje —dije intentando insuflar calma en mi acusación.

			—¡Te he escrito! ¡Pero estás guapísima! —dijo Carmen radiante mientras me daba un repaso con sus ojos azules muy claros, casi cristalinos.

			Miré el móvil y vi su mensaje de hacía cuatro minutos. Supuse que me lo había mandado estando yo en el metro, cuando ya era demasiado tarde. «No sé para qué le hago caso a mi madre —pensé—. No tiene ni idea…»

			Antes de que pudiera contestar, Carmen me presentó a sus amigas:

			—Estas son Jennifer y Roxanne. Estudiamos juntas.

			—Hola —me saludó calurosamente la primera, que parecía traicionar cierta angustia en sus ojos grandes y castaños bajo un poblado flequillo rubio.

			—Buenas. —Roxanne me saludó con la mano—. ¡Ay, qué nervios tengo, no sé por qué! —Rio y se apartó el pelo cobrizo de los ojos; era menuda y entrañable: como la repollo pelirroja de los Cabagge Patch Kids con la que dormía yo de pequeña.

			—¡Igual que yo! —Se me destensaron los hombros, agradecida por que alguien hubiera reconocido los nervios en voz alta.

			Dos hombres trajeados que lucían también los pases de Klasko llegaron a nuestra altura, riendo juntos, y acto seguido intercambiaron calurosos abrazos con las tres mientras yo me quedaba a un lado, observando a los compuestos jóvenes profesionales mientras se ponían al día.

			—¡Buenas! Yo soy Kevin —me dijo uno volviéndose con la mano extendida.

			Me obligué a no apartar la vista a pesar de su pelo de punta engominado. «¿Todavía quedan hombres que se ponen el pelo de punta?»

			—Alex.

			Sonreí, pero tuve celos del verano que habían pasado juntos conociéndose y conociendo cómo funcionaban las cosas en Klasko, ganando seis veces lo que yo en mis prácticas en la ONG.

			A pesar de que habían pasado doce años desde séptimo curso y de que ahora tenía una vida social saludable, un título de Derecho y unos brazos pasablemente tonificados, me sentí igual que cuando me veía obligada a comerme a mediodía los bocadillos de pavo cocido sentada en un váter de los aseos del colegio porque la reina madre de séptimo, Sandy Cranswell, había decidido que me odiaba porque tenía «espaldas de hombre» de tanto nadar, así que nadie se sentaba conmigo en el comedor. Aquello no duró mucho porque me hice amiga de Zach Schaeffer en el autobús mixto que nos llevaba a las finales estatales, y, de paso, de su pandilla de octavo, lo que me granjeó de nuevo el favor de Sandy, aunque la herida seguía escociéndome.

			Subimos los seis en el ascensor apiñados con unos cuantos más, y, mientras los demás parloteaban emocionados, yo me quedé al fondo y me permití cerrar los ojos por un momento, rogándole desesperada al reguero de sudor que me corría columna abajo que se evaporara antes de que me calara la blusa.

			En cuanto el ascensor se vació en la planta 45, vimos unos suelos de tablones anchos de roble bajo una recepción de mármol de estilo moderno que estaba rodeada de suntuosos sofás y sillones de cuero marrón. Recordaba muy vagamente el espacio de cuando había ido a hacer la segunda entrevista hacía ya casi un año, pero aquel día estaba demasiado nerviosa para fijarme en lo bonitas que eran las instalaciones. Atendían el mostrador dos mujeres y un hombre, los tres con pinta de tener veintitantos años y con auriculares de oficina puestos. Nos dedicaron una sonrisa al vernos sin detener sus coros de «¿Con quién desea que le pase?» y «Un momento, por favor». Un cartel donde ponía ORIENTACIÓN PARA ASOCIADOS DE PRIMER AÑO nos dirigió por un pasillo flanqueado de salas de reuniones con paredes de cristal.

			Las puertas que daban al salón de actos estaban abiertas de par en par para recibirnos, y habían descorrido las cortinas para revelar las vistas al sur, que parecían abarcar toda Manhattan al sur de la calle Cincuenta y Cinco. El rascacielos de MetLife, delante en medio, concentraba todo el protagonismo; a lo lejos se elevaba, reflexiva y resuelta, la Torre de la Libertad; el edificio del Empire State parecía volar hacia los cielos con una confianza desmedida, como desafiando al Chrysler en un pulso de egos; al fondo y a la izquierda, el puente de Brooklyn, en cambio, bostezaba soñoliento sobre las aguas plateadas del río Este.

			Una mujer con un traje pantalón gris nos observaba desde el estrado con una sonrisita burlona mientras íbamos haciéndonos al espacio.

			—Impresionan las vistas, ¿eh? —comentó, hablando para el micrófono.

			Algunos de mis compañeros de primer año fueron tomando asiento, muchos charlando entre ellos, y comprendí que nadie más parecía maravillarse con las vistas. Debían de estar acostumbrados después de pasar el verano haciendo allí las prácticas. Me relajé un poco, sin embargo, cuando vi que entre mis cincuenta y dos compañeros nuevos había más mujeres con falda y blusa. Me aparté disimuladamente de Carmen, Roxanne y Jennifer, para no dar el cante como la peor vestida, y me colé en un asiento entre Kevin y un afroamericano que llevaba un traje azul marino y una pajarita roja con florecitas amarillas.

			Este último se inclinó sobre mí para señalar la corbata de Kevin, que era naranja con un estampado de perritos y un nudo Windsor doble que le hacía el cuello aún más delgado.

			—¿Ferragamo?

			—Pues… hum… —Kevin le dio la vuelta a la corbata para mirar la etiqueta—. ¡Bingo! ¡Supongo que voy de uniforme! —Rio y le tendió la mano—. Me llamo Kevin.

			El otro le guiñó un ojo, le estrechó la mano y le dijo:

			—Me encanta tu pelo de punta, tío.

			El comentario me hizo estremecer, aunque no me pareció que estuviera riéndose de Kevin.

			—Yo me llamo Derrick. Este verano he hecho las prácticas en la sede de Los Ángeles, así que por aquí soy el nuevo —explicó el de la pajarita, que se recostó en el asiento y se llevó la mano al corazón antes de tendérmela a mí.

			Era guapo, con unos pómulos marcados y la mandíbula cuadrada, pero además tenía estilo, y una sonrisa franca que relajó el nudo que se me había estado haciendo entre las clavículas.

			—Alex —me presenté dándole la mano—. Yo este verano he estado en Sanctuary for Families. —Hizo un leve gesto de asentimiento, reconociendo que teníamos terreno en común como recién llegados.

			—Buenos días a todos. —La mujer del traje pantalón gris que estaba en la cabecera de la sala habló por el micrófono y todos nos callamos obedientemente—. Me llamo Eileen Kasten y soy socia del Departamento de Procesal y jefa del programa de formación de los de primer año. Durante los primeros ocho meses en el bufete, tendréis un cursillo todos los lunes por la mañana sobre prácticas generales del bufete. Esperamos que paséis esos primeros meses aprendiendo todo lo posible en cuantas más especialidades mejor para que podáis decidir con fundamento en qué os gustaría trabajar durante el resto de vuestra carrera profesional. Pasados esos ocho meses, se os asignará a un departamento, donde se encargarán de instruiros en las especificidades de esa área. Vosotros los seleccionáis, y si ellos os seleccionan a vosotros, ya tenéis departamento y todos contentos.

			Derrick resopló, puso cara de incredulidad y me susurró:

			—Al menos a la mitad nos darán calabazas. No hay sitio para todos en los mejores departamentos.

			Yo no era consciente de que hubiera especialidades que se considerasen mejores que otras; solo sabía que el área de F&A, de Fusiones y Adquisiciones, pasaba por ser la más intensa.

			—Hoy solamente quiero que se fijen los unos en los otros —prosiguió la mujer—. Mirad a vuestra derecha. —Yo miré la nuca reluciente y engominada de Kevin—. Esa persona estaba entre los quince mejores de las quince mejores facultades de Derecho del país. Mirad a vuestra izquierda. —Al volverme me encontré con Derrick bizqueando los ojos y sacando la lengua a solo unos centímetros de mi nariz, y me tuve que tapar la boca para no reírme—. Esa persona estaba entre los diez mejores de una de las diez mejores facultades de Derecho del país. —La mujer hizo una pausa dramática—. ¿Y cómo puedo afirmar eso sin equivocarme?

			—Porque estamos todos entre los diez mejores de las diez mejores facultades de Derecho del país —gritó Derrick hacia el estrado.

			—¿Cómo se llama usted? —preguntó la mujer.

			—Derrick Stockton —contestó con una confianza envidiable.

			—Tiene usted toda la razón, Derrick Stockton. Con esto no pretendo intimidarlos. Muy al contrario, la idea es que se relajen, que sepan que están aquí por algo. Aunque también es una forma de advertirles de que aquí no van a destacar solo por su inteligencia, o al menos no fácilmente.

			Tragué saliva y me hurgué una cutícula con el pulgar.

			—Vaya patraña, menudo cliché —masculló Derrick entre dientes antes de sacarse una pastillita de menta del bolsillo y metérsela en la boca—. ¿Quieres?

			—Ay, Dios. —Me puse una mano por delante de los labios—. ¿La necesito?

			Derrick se me quedó mirando, perplejo por unos instantes, para luego entornar los ojos con cara de pillo.

			—Tú estás un poco chalada, ¿no? Me gusta —susurró—. No te huele la boca, tranquila, te la he ofrecido solo por ser educado.

			—Es que estoy nerviosa —reconocí cogiendo la pastillita.

			—¿Y quién no? —Me dedicó una sonrisa franca que me calmó al instante.

			—… lo que queremos es que demuestren ustedes ética laboral. Empuje. —La mujer del estrado movía la cabeza como un robot de un lado a otro de la sala—. Tenacidad. Queremos que sean esponjas. Están aquí porque son lo mejor que puede ofrecer la educación en leyes de este país. Y otro tanto podemos decir, por cierto, de la educación de Reino Unido, Alemania, Francia, Japón, Hong Kong, Brasil y Australia, por los compañeros de las oficinas internacionales. Y, por cierto, tendrán la oportunidad de conocer a todos sus compañeros de promoción en el seminario de primer año que se celebrará en Los Ángeles a principios de febrero. Como sabrán, no somos solo el bufete más grande del mundo, sino también, y con razón, el mejor del mundo. Tenemos dos mil quinientos abogados en treinta y siete oficinas repartidas por todo el mundo. Nuestro director de Procesal presidió la división de cumplimiento de la Comisión de Bolsa y Valores. Sacamos Facebook a bolsa. Somos el bufete que defendió la discriminación positiva en la Universidad de Michigan. Somos…

			—Joder, les encanta contarle a todo el mundo que defendieron la discriminación positiva. Como si eso los convirtiera en antirracistas o algo así —me susurró Derrick inclinándose hacia mí.

			Mientras Eileen seguía con su perorata, me quedé mirando la sala y sentí la energía nerviosa que emanaban mis nuevos compañeros a pesar de sus caras plácidas; me maravillaron sus corbatas nuevas, sus trajes de buena confección, los tacones relucientes y los cuellos almidonados, el equivalente adulto de las zapatillas blancas nuevecitas de primer día de guardería. Miré hacia las chicas de Columbia a ambos lados de Carmen, con sus trajes sutilmente diferentes, y, como por instinto, me alisé la blusa en respuesta. Pillé a Derrick mirándome con cara elocuente.

			—Tienes suerte —me dijo en voz baja.

			—¿Y eso?

			—En realidad nadie sabe qué significa business casual para las chicas. Puedes ponerte lo que quieras. Para mí, es una declaración de estilo. —Hizo una pausa breve—. Pero, para que conste, tienes razón: los trajes son business, y tú vas de business casual.

			—¡Pero si tú vas de traje!

			—Es que yo soy profesional hasta a la hora de dormir, nena.

			Me guiñó el ojo y se me escapó otra risilla por los labios cerrados. No escuché el final del discurso, intimidatorio e inspirador a partes iguales, pero de pronto me mandaron con los demás a la planta 40 para el cursillo de tecnología. Mientras recorríamos tranquilamente el pasillo hasta el ascensor, pasamos por delante de una sala de reuniones con paredes de cristal donde seis hombres blancos con trajes oscuros rodeaban una mesa inmensa de madera reluciente.

			—Esos seguramente sean de F&A —me informó Derrick señalando con la cabeza.

			—¿Cómo lo sabes? —le pregunté sin apartar la vista de la sala acristalada.

			—Por cómo se comportan, por la ropa que llevan, por el aspecto… —Lo miré con una ceja arqueada—. De capullos integrales. —Sonrió y yo le devolví el gesto—. Eso sí, los capullos mejor pagados y más respetados del bufete. Es el departamento donde más cuesta entrar. En la sede de Los Ángeles era igual. Y creo que en todas partes. ¿Qué áreas de interés marcaste en el cuestionario que nos mandaron?

			—Puse «Inmobiliario» —farfullé, esperando que no se me oyera mucho.

			Volví la vista para mirar de nuevo a los seis hombres y los destellos que disparaban desde las muñecas, entre los relojes y los gemelos. Iban todos impecablemente vestidos y aseados. Tenían mirada concentrada y parecían estar interpretando cada uno su papel en la escena que cualquiera se imaginaría si le pidieran que visualizase mentalmente una reunión en el Estados Unidos de las grandes corporaciones. Seguramente por eso me sentí como encandilada.

			Uno, que parecía más joven que el resto, tenía aun así un traje de un corte impecable, el pelo reluciente y una piel con un bronceado perfecto. Me di cuenta de que Derrick tenía razón. No era solo la vestimenta o solo la intensidad de la mirada o cómo separaban las rodillas con confianza bajo la mesa. Era la combinación de todo eso. Parecían, en suma, más importantes que todos nosotros…, que yo. Me costó despegar la mirada mientras seguíamos por el pasillo y yo iba rotando el cuello para que no salieran de mi campo de visión. Cuando por fin volví la cabeza al frente, me recordé las horas astronómicas que se rumoreaba que facturaban y los clientes tan exigentes con los que lidiaban. Mientras seguía hacia nuestra siguiente sesión, su esplendor se atenuó en el recuerdo.
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			La sala del cursillo de tecnología a la que nos condujeron era un espacio interior con poca luz y al menos cien ordenadores y otros tantos teléfonos dispuestos en filas bien delineadas. Un aire gélido salía a todo trapo por las rejillas del techo para que los ordenadores no se recalentaran y, de paso, a nosotros se nos congelara el cuerpo. Derrick separó la silla de al lado de su puesto y me dejé caer, agradecida.

			Una mujer con una trenza muy larga y crespa que le llegaba a la cintura iba de una punta a otra de la cabecera de la sala, hasta que se aclaró la garganta para hablar.

			—Los ordenadores y los teléfonos de vuestros puestos están diseñados para que parezcan iguales que los de vuestras oficinas. Vamos a empezar por el teléfono…

			—Diez pavos a que en esta década no ha entrado otro ser vivo en su piso —susurró Derrick.

			—¡Te has pasado! —susurré a mi vez, reprimiendo una risa—. Los veo.

			—… y, lo creáis o no, el error más común que comete la gente con el teléfono es no colgar. Estáis avisados. —Sonrió afable—. Empecemos con cómo hacer una llamada. Es lo más fácil que vamos a ver hoy, pero acostumbraos a practicarlo todo sin falta. He apagado mi móvil y os he escrito el número en la pizarra. Hay que marcar un 9 y un 1 para llamar a una línea externa, así que para el mío sería 9-1-9-1-7-6-1-2-3-1-4-2. Venga, todo el mundo a practicar para llamar, pero hacedme el favor de no dejarme mensajes en el contestador.

			Nos reímos por compromiso mientras cogíamos el auricular y marcábamos. Esperé a que me saltara el mensaje del buzón de voz.

			—Nueve uno uno, centralita de emergencias, ¿cuál es su emergencia? —me preguntó la voz al otro lado de la línea, y me quedé mirando con horror el auricular antes de estamparlo de vuelta a la base.

			—¿Qué ha pasado? —Derrick se inclinó hacia mi mesa, mirando mi teléfono, pero me daba mucha vergüenza responder.

			—Muy bien, vale. Ahora vamos a pasar a transferir llamadas. —Todos volvimos la atención al frente de la sala—. Os habréis dado cuenta de que hay un botón de espera…

			De pronto sonó el teléfono de mi puesto, que interrumpió a nuestra instructora.

			La clase entera se volvió en redondo para mirarme; Derrick incluso se giró en la silla. La instructora arqueó las cejas extrañada y me hizo señas para que respondiera, de modo que cogí el auricular.

			—Hola, no pasa nada…, no me pasa nada…, me he equivocado al marcar —tartamudeé al teléfono, y luego colgué antes de que mi interlocutor pudiera decir nada.

			Sentí que las mejillas me echaban humo, prueba irrefutable de que se me había teñido la cara de un humillante tono carmín.

			—¿Quién era? —me preguntó la instructora, aunque con una voz más de curiosidad que de acusación.

			Me quedé mirándola, pero me vi incapaz de inventarme una mentira tan de sopetón.

			—Creo que he marcado un 1 de más después del 91 —dije en voz baja.

			—¿Has llamado al 911? —preguntó Derrick, muerto de la risa.

			Se hizo un breve silencio en la sala seguido de cerca de un estallido de risa general. Levanté los ojos de los nudillos blancos de mis puños cerrados sobre los muslos y me sorprendió ver la sala llena de caras de solidaridad. Derrick me echó un brazo por los hombros y yo me fundí contra su costado haciendo un puchero teatral.

			—Eso no es nada, yo acabo de llamar al socio director del bufete sin querer —dijo alguien en voz alta desde el fondo de la sala.

			Busqué la voz con la mirada y fui a dar con los ojos de Carmen.

			—¡¿Has llamado a Mike Baccard?! —preguntó la instructora ahogando un grito.

			—¡A ti por lo menos no te puede despedir el 911! —dijo Carmen, y la clase volvió a estallar en risas y yo le agradecí el gesto con una inclinación de cabeza.

			La instructora sonrió.

			—Vaya, vaya, veo que sois una promoción muy especial. Pero avancemos… Como sigamos así, no salimos de aquí hasta las tantas, ¡y tengo tres gatitos recién nacidos en casa que no van a echarse de comer solos!

			Derrick y yo intercambiamos una mirada.

			—Yo diría que las mascotas cuentan como seres vivos… —dije.

			—Ahí me has pillado, Vogel. —Sonrió—. Te debo una copa.

			A cada uno nos dieron oficinas con amplias vistas de Manhattan, cuentas de correo del bufete, móviles del bufete, portátiles del bufete, tarjeta de crédito del bufete, formularios 401(k) para los planes de pensiones del bufete, seguro médico del bufete, una inscripción del gimnasio Equinox y bolsas de deporte del bufete para animarnos a utilizarla. Conocí a mi secretaria, Anna, que me enseñó la fotografía de sus nietos que llevaba en el camafeo del collar y me contó con orgullo que su hijo mayor acababa de ordenarse cura. Me cayó bien en el acto. Me preguntó cómo prefería yo que me cogiera los recados, se ofreció a pasarles los cambios a mis documentos e insistió en que me mantendría bien alimentada aunque yo pensara que estaba demasiado ocupada para comer. No supe a qué se refería con lo de «pasar cambios», y no me imaginaba un mundo en que el trabajo pudiera imponerse a las exigencias de mi barriga rugiente, pero se lo agradecí vivamente y juré para mis adentros que jamás le pediría nada que pudiera hacer yo por mi cuenta.

			—Por las mañanas llego a las nueve para poner en orden sus cosas y su agenda —prosiguió—. La mayoría de los abogados llega entre las nueve y media y las diez y media, pero para usted no hay reglas. Luego me voy a las cinco y media, y la secretaria del turno de noche me cubre hasta que vuelvo por la mañana. ¿Le parece bien?

			Asentí y la mujer regresó a su cubículo al otro lado de mi oficina para dejar que me instalara tranquilamente.

			—¡Si necesita cualquier cosa, dígamelo, cuando sea! —me gritó—. Me encargo de usted y de los dos abogados de las oficinas contiguas, pero nunca estoy demasiado ocupada, aunque lo parezca.

			Le sonreí agradecida y me acomodé tras el escritorio para ojear los correos de la coordinadora de instrucción con la agenda de la semana siguiente. Para matar el tiempo hasta el cursillo de ética laboral a la hora de comer, llamé a la extensión de Carmen para practicar cómo unirme a una multiconferencia. El resto del día pasó volando y, cuando el seminario sobre las prestaciones de la empresa terminó a las cuatro y media, volví a la oficina con la sensación de que era demasiado temprano para irme. Poco después de las cinco levanté la vista e intercambié una mirada con Anna, que estaba justo delante de mi puerta recogiendo sus cosas para irse a casa. Asintió con elocuencia, se me acercó y apoyó un hombro contra el marco de la puerta.

			—Debería irse a casa, bonita. Dentro de poco tendrá tanto trabajo que ni se acordará de cómo es su piso. Mañana nos vemos. —Desapareció por el umbral antes de que pudiera despedirme de ella.

			De pronto sonó el teléfono, que me infundió un miedo repentino, como si fuera ya hora de que trabajara de verdad, hasta que vi el nombre de Carmen en el identificador de llamadas.

			—Buenas.

			Oí su risa.

			—¿No se te hace raro que tengamos oficinas?

			—¿Verdad? ¡Tengo la sensación de ser una abogada de la tele!

			—Vamos a ir todos al bar que hay en la acera de enfrente para celebrar el primer día. ¡Vente!

			—Es que le prometí a mi novio que estaría en casa para cenar.

			—No digas tonterías —se mofó.

			Miré la hora de reojo: la orientación había terminado antes de lo previsto y Sam no me esperaba hasta al menos una hora después. Pensé por un momento en todas las happy hours postrabajo que había visto en las series y las películas. Nunca antes había tenido compañeros dispuestos a gastarse dinero en las prohibitivas copas de los bares del centro.

			—Vale, me apunto. —Me supo bien ceder con tanta facilidad, y eso me permitió sentirme como una profesional por primera vez en la vida.

			—¡Yo invito a la primera! —insistió Derrick al tiempo que le tendía al camarero la tarjeta de crédito con nuestro corrillo de cinco a sus espaldas en la barra.

			—¡No! —protestamos a coro.

			—Es que quiero invitaros. Me lo descontaré de la asignación para mudanza —dijo con una sonrisa—. ¿Qué vais a querer?

			Después de que todos le gritásemos por turnos nuestras bebidas al camarero, di un repaso por el bar, que no estaba muy poblado en esos momentos.

			Kevin se inclinó para decirme:

			—Estamos solo nosotros y la gente de publicidad y de comercio. Los abogados y los de la banca de inversión no llegan hasta las seis y media como pronto.

			Derrick me pasó el vodka con soda por encima de la cabeza de Roxanne y le di las gracias gesticulando con la boca.

			—¿Cómo sabes que son de publicidad? —le pregunté a Kevin.

			—Por la ropa. Podría ser solo una cuestión de mal gusto, pero es más probable que sea la falta de fondos —respondió antes de irse a requisar una mesa alta cuyos ocupantes estaban pagando ya.

			Me fijé en el predominio de pantalones cargo y vestidos poco favorecedores de la estancia, y luego volví la vista hacia los trajes a medida, las faldas elegantes y las blusas vaporosas de nuestro pequeño clan. «Y eso que todavía no nos han pagado la primera nómina.»

			Kevin nos hizo señas para que lo siguiéramos a la mesa mientras el camarero terminaba de despejarla de vasos y de pasar la bayeta por los restos pegajosos de licor oscuro que seguramente habían quedado en la madera barnizada y rebarnizada.

			—Por cierto, Derrick, ¿cómo es que te ha quedado dinero de la asignación? —preguntó Carmen—. A mí apenas me dio para la mudanza, y eso que soy de Boston. ¿Tú no te has mudado desde la otra punta del país?

			Derrick se encogió de hombros antes de contestar:

			—Mis padres tenían un piso amueblado aquí en Manhattan, así que me he ido allí a vivir y en realidad no he tenido nada que mudar. Pero en Klasko me preguntaron si me mudaba a Nueva York desde otra parte y les dije que sí, porque era verdad. Y ahora tengo diez de los grandes para gastarme en vosotros, queridos.

			Entrechocamos nuestros vasos para brindar por él.

			—¿Te han dado diez de los grandes para mudarte? —preguntó Roxanne—. A los de Columbia no nos han ofrecido nada. —Miró de reojo a Jennifer, que asintió para confirmarlo.

			—Pues a mí me ha venido de perlas —intervine—. Si no hubiera sido por eso, mi novio y yo no habríamos podido permitirnos poner la fianza para el piso. Después de firmar el contrato, solo me quedó dinero para el sofá.

			Carmen se me quedó mirando.

			—¿Te has ido a vivir con tu novio? Se llamaba Sam, ¿no?

			Asentí, impresionada de que lo recordara porque solo se habían visto alguna vez de pasada en Cambridge.

			—¿Cuánto tiempo lleváis? —me preguntó Jennifer.

			—Casi cuatro años.

			—¿Y qué hace él? —quiso saber Roxanne.

			Me encogí de hombros.

			—Nos conocimos en la facultad… Yo estaba en Harvard, y él, en el MIT, y luego montó una empresa en Boston. Fue en parte por eso por lo que después me quedé en Harvard para hacer la especialidad.

			Todos alrededor de la mesa asintieron, y fue un alivio saber que no pensaban que estaba dándomelas de nada.

			—Seis meses en Klasko y estás soltera, ¡ya verás! —bromeó Derrick.

			Todos le rieron la gracia y yo tuve que forzar una sonrisa, aunque con el corazón encogido.

			—Derrick, no seas así —dijo Carmen, que quiso tranquilizarme con un gesto.

			—Era broma —dijo Derrick, que me dio un toquecito con el hombro al ver que me mordía el labio inferior.

			La puerta del bar se abrió de par en par y todos nos volvimos para mirar a tres trajeados que entraron con mucha decisión, al parecer ajenos tanto a la noción de rechazo como a la fuerza de la gravedad. Reconocí a uno: al joven y atractivo abogado que había visto antes en la sala de reuniones. El barman les tenía preparadas las copas antes incluso de llegar a la barra.

			—Esos son asociados de F&A —dijo Carmen en voz baja.

			—Seguro que después de la copa se vuelven a trabajar —comentó Kevin mirando la hora.

			Los otros tres se acodaron en la barra y se tomaron los chupitos a la vez, con tan solo unas leves muecas antes de seguir con un sorbo del líquido ámbar de sus vasos bajos y recios. ¿Cómo podía alguien trabajar después de un chupito y una copa? Vi que el moreno guapo sacaba un billete de un fajo que llevaba doblado con una pinza y lo deslizaba por la barra hasta el barman.

			—Estoy yo pensando… ¡que necesitamos una ronda de chupitos! —propuso Derrick, recobrando nuestra atención perdida.

			—Yo tendría que ir yéndome —dije en tono de disculpa.

			Carmen abrió la boca como para protestar, pero acabo asintiendo.

			—Te acompaño fuera.

			Al salir del bar, dos hombres elegantes que entraban nos sujetaron la puerta. Muy acicalados. Muy educados. Muy bien vestidos. Me imaginé que era la hora en que empezaban a llegar los banqueros y los abogados. Bajé a la acera y miré hacia el este por la Cincuenta y Uno en busca de un taxi. Me dio la sensación de que Carmen estaba mirándome.

			—¡Creo que podemos decir que hemos superado con éxito nuestro primer día! —dijo alegremente—. Siento que Derrick se haya puesto un poco capullo. Es solo porque le pareces mona.

			—¿En serio? —La miré y asintió.

			Entre su corte de pelo moderno, su colorida pajarita y sus maneras ampulosas, no me había parecido que a Derrick pudieran atraerle las mujeres.

			—Se lo he preguntado. Ya te darás cuenta de lo cotilla que soy —admitió toqueteándose las uñas—. Y competitiva… supercompetitiva.

			Nunca había conocido a nadie con tanta seguridad en sí misma. Ni tan directa.

			—Yo también soy competitiva. Pero más que nada conmigo misma, creo yo.

			No mentía del todo; me había pasado la adolescencia compitiendo en pruebas de natación, donde había conseguido el récord del mundo júnior en competiciones femeninas tanto de 50 metros como de 400 metros en estilo libre y lo había conservado durante diez años. (El título me lo había arrebatado hacía un tiempo una adolescente rusa.) El entrenador de natación de Harvard me había reclutado para la facultad, pero, a mitad de mi segundo curso, un feo desgarro en el manguito rotador me obligó a borrar el «deportista» de mi título de «alumna deportista».

			—Por lo que a mí respecta, tú y yo estamos en el mismo equipo —me dijo Carmen—. ¡No sabes lo que me alegro de tener aquí a alguien de mi facultad!

			En realidad la natación no me había dado la oportunidad de pertenecer a un equipo —ni siquiera había corrido relevos—, y recibí con agrado la idea de pertenecer a uno, a pesar de que una parte de mí se preguntaba si sabría hacerlo.

			—Pues claro que estamos en el mismo equipo —corroboré.

			Carmen estiró la espalda y echó la cabeza atrás para mirar al cielo con los brazos en jarras antes de enderezarse de nuevo y mirarme a los ojos.

			—Yo creo que solo estudié para abogada porque mi padre y mis tres hermanos lo son. Quiero demostrarles que puedo ser tan buena como ellos… o mejor. —Esbozó una sonrisa pícara—. Te lo he dicho, competitiva que es una.

			—Ya es mejor razón que la mía. Yo creo que soy abogada solo porque mis padres me lo sugirieron o algo parecido.

			—¿Hija única? —preguntó Carmen, y yo asentí—. Un clásico. Pero supongo que podrían haberte dado peores consejos. En cualquier caso, me alegro de que estemos juntas en este lío. —Vio un taxi con la luz encendida que venía hacia nosotros y agitó una mano.

			Envidié la manera que tenía de que crear hechos con tan solo decirlos en voz alta. Éramos amigas —aliadas— solo porque ella lo había dicho, cuando el día anterior no éramos más que antiguas compañeras de clase. Sonreí y me despedí con la mano mientras me metía en el taxi que ella me había parado.

			Cuando llegué al piso, Sam estaba tirado en el sofá viendo Anderson Cooper 360º. Por fin se había quitado el pijama. Intenté imaginarme qué habría hecho todo el día en casa sin mí. Antes de irnos a Asia se había entrevistado con varios inversores potenciales para su startup, y, que yo supiera, estaba esperando sentado a que le contestaran. Me abrió los brazos y fui a acurrucarme en ellos.

			—¿Qué tal? —preguntó.

			Hice un mohín dramático.

			—Pues… he conseguido que me busque la poli en el trabajo. —Abrió la boca para preguntarme algo, pero levanté la mano para impedirlo—. Delante de todo el mundo.

			—Necesitas una copa. —Se rio y me dio un piquito en los labios antes de levantarse.

			Sam volvió de la cocina con dos copas de vino tinto y me puso una en la mano extendida.

			—Por mi mujer trabajadora. —Entrechocó su copa con la mía—. Bueno, ¿y los demás abogados? ¿Algún amigo? ¿Qué tal con la Carmen esa que conocías de Harvard?

			—He conocido a una gente bastante maja. Son todos tan… seguros de sí mismos. Carmen es la caña, en realidad. Es una pena que no nos juntáramos más en la facultad.

			—Para eso me tenías a mí.

			—Ya. —Le di un beso suave y me hice un hueco entre su costado y su brazo.

			Tenía razón, desde luego. Aunque también había hecho amistades en el grado, la mayoría se había quedado en Boston al terminar la facultad, salvo dos que eran de Los Ángeles y habían vuelto a la Costa Oeste. Lo cierto era que yo me había criado en una ciudad dormitorio de Nueva York y no tenía ninguna red real de amigos en Manhattan; de buena gana me habría quedado en Boston para siempre, pero habíamos decidido mudarnos a la gran ciudad porque la startup de Sam tendría allí muchas más salidas.

			—¿Y a ti cómo te ha ido el día?

			—¡Muy bien! Me ha cundido un montón. —Lo dijo mirando a Anderson Cooper en vez de a mí—. Adivina lo que he decidido hoy. —Arqueé una ceja—. Voy a empezar a entrenar para el maratón de Boston y lo voy a correr con unos colegas del MIT. Ahora mismo la empresa está en una especie de compás de espera, y además siempre he querido correr uno.

			Escruté su perfil, buscando algún indicio de que pudiera sentirse un inepto. Bajo la tenue luz de nuestro piso, empecé a notar los efectos del vino sumándose al vodka con soda que me había tomado antes con el estómago vacío. Barajé la opción de tranquilizarlo, de decirle que el tiempo que estaba invirtiendo en montar la empresa ya daría sus frutos, pero luego me lo pensé mejor, a sabiendas de que le haría sentirse inferior… o al menos más de lo que ya se sentía.

			—¡Uau, cómo mola! —respondí antes de darle otro sorbo al vino y apartar los pensamientos sobre la empresa de Sam hasta los márgenes de mi conciencia.

			El alcohol siempre viene muy bien para despejar espacio mental en beneficio de ideas más placenteras.
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			De: Courtney Cantwell

			Para: Alexandra Vogel

			Asunto: Primer encargo

			Alexandra:

			Encantada de conocerte virtualmente. Como recordarás de la orientación (aunque seguro que todas esas sesiones serán una nebulosa en tu cabeza), me ha tocado ser tu coordinadora de proyectos hasta que te asignen a un departamento. Han empezado a llegar los primeros encargos, y me alegra informarte de que hemos podido satisfacer tu petición de trabajar con el área de Derecho Inmobiliario. Tu primera misión consistirá en revisar los contratos de arrendamiento en relación con una venta de activos. Ponte en contacto con Lara Maloney para saber más detalles.

			Saludos,

			Courtney

			Me sequé el sudor del labio superior con la yema de los dedos antes de llamar al marco de la puerta abierta de Lara Maloney, quien en el acto me hizo señas para que entrara y se levantó para estrecharme la mano con más rotundidad de la cuenta. Había combinado unos pantalones cargo, que eran el equivalente business-casual de los vaqueros de premamá, con unos gruesos tacones de bobina, y tenía el pelo negro y crespo veteado de gris. No parecía llevar maquillaje, pero tenía una mirada alerta y enérgica en unos ojos de un azul muy vivo.

			Noté que las gotitas de transpiración del labio superior se me habían renovado instantáneamente, y sentí de pronto un mareo. «Tendría que haber leído más sobre transacciones inmobiliarias en operaciones de F&A antes de esta reunión», pensé. Era consciente de que tampoco esperaban que los de primer año supiéramos mucho de la parte práctica de la abogacía, pero tuve la sensación, tan novedosa como desagradable, de no estar ni remotamente preparada.

			Le di un repaso rápido al despacho de Lara para ver si podía congraciarme con ella en lo personal y camuflar así mis carencias en lo profesional, pero no vi muchas pistas útiles. En una esquina había una maceta con un ficus flacucho y marrón con la tierra cubierta de hojas marchitas. En la pared tras la silla de invitados, prácticamente fuera de la vista, tenía colgados los títulos de la licenciatura y el máster en Derecho, ambos de la Universidad de Pensilvania, pero sí entreví, clavado en la pared, un dibujo de un pavo hecho con la huella de la mano de un niño. No lograba cogerle el punto a aquella mujer. Era evidente que le daba más valor a la obra de su hijo o hija que a sus propios logros académicos, y las carpetas sobre la mesa estaban apiladas y etiquetadas con mucha meticulosidad, a pesar de que la planta pidiera agua a gritos y, en una balanza imaginaria, su aspecto se inclinara hacia el desaliño. No se me ocurrió ni el más mínimo tema de conversación, pero por suerte resultó no ser amiga de la cháchara.

			—Buenas. ¡Nos alegramos de tenerte en el equipo! ¡Siéntate, por favor! —Me señaló la silla al otro lado de la mesa—. Bueno, pues nosotros representamos a la parte compradora —empezó a decir, y me apresuré a sacar mi bloc de rayas amarillo para tomar notas—. Nuestro cliente, Stag River, va a comprar la cadena de panaderías TO’s… ¿Te suena? —Asentí y pensé en lo ricos que estaban sus sticky buns—. Me cabrea. La gente siempre anda hablando de sus sticky buns, pero eso es porque la mayoría nunca se ha comido uno de verdad. Aun así yo iba mucho al que hay en Lexington Avenue. Antes estaba gorda, pero me hice un tratamiento de coolsculpting, que básicamente consiste en congelar tus células grasas y mearlas durante unas semanas. —Me quedé mirándola, sintiendo que se me desencajaba la mandíbula, y ella hizo un gesto con la mano, como desdeñando sus digresiones—. El caso es que TO’s es, siendo objetivos, la panadería más cutre del mundo, pero tienen como seiscientas propiedades, y nosotros debemos asegurarnos de que todas y cada una estén totalmente libres de cargas. Es una tarea más engorrosa que complicada. ¿Ves por dónde va la cosa?

			Asentí mientras el corazón se me paraba unos segundos. No había apuntado ni una sola palabra desde que había dicho lo de las «células grasas». Me obligué a concentrarme y me puse a escribir de nuevo.

			Lara siguió con la logística sobre dónde encontraría los contratos de arrendamiento (el repositorio con los documentos de la due diligence), cómo señalar las posibles contingencias (nunca por correo o mediante comunicación escrita, salvo en papel, para que se triturara todo inmediatamente después de cerrar la operación y para que, en el caso de que con el tiempo surgiera alguna demanda, la única prueba que hubiese fuera que nosotros habíamos «auditado la empresa completa y satisfactoriamente», y no que hubiésemos pasado algo por alto).

			—¿Solicitaste tú Inmobiliario o te han asignado este encargo por casualidad? —me preguntó de pronto Lara.

			Subrayé el «triturado» y levanté la vista.

			—No, sí que lo puse entre mis preferencias —dije terminando mis apuntes sobre las finanzas del vendedor mientras hablaba.

			—¿Qué es lo que te interesa de esta rama del derecho?

			—En un plano muy básico, me gusta la idea de que la operación gire en torno a una estructura física…, que mi mente pueda visualizar algo concreto.

			—A mí también. —Asintió con entusiasmo, lo que significaba que había pasado la prueba—. Además, las horas de Inmobiliario son más manejables en comparación con otras áreas de práctica, pero a la vez se trabaja mucho con otros departamentos, y eso te da también mucha visibilidad.

			Asentí con una sonrisa de alivio ante aquel «discurso de ascensor». Todos los departamentos del bufete salvo F&A presumían de las mismas ventajas: la conciliación entre la vida laboral y la personal, una buena visibilidad en operaciones para los asociados júniores, un camino despejado hacia la sociatura. Si me fiaba de lo que me habían contado Derrick y Carmen, los abogados de F&A parecían enorgullecerse de no dormir y no ver a sus familias. Y recorrían los pasillos del bufete con más vanagloria y arrogancia que los miembros de lo que daban en llamar «departamentos de apoyo».

			—Vale, me pongo con los contratos ahora mismo. Aviso si surge algún tema y me limitaré a informarla de mis avances… ¿a diario?

			—Con uno diario COB es suficiente —dijo Lara—. Y te mandaré una invitación de calendario para nuestra reunión mensual, que es la semana que viene. Te servirá un montón si quieres especializarte en Inmobiliario.

			«¿Ya está? ¿Ya estoy en Inmobiliario?»

			Me despidió con la cabeza, volví a mi mesa y busqué en Google «COB», Close of Business.

			«Para la hora del cierre.»

			—¿Al? —Sam abrió la puerta de la calle.

			—¡Estoy en la cocina! —le grité.

			Al poco noté que me deslizaba las manos por la cintura desde detrás mientras yo removía el líquido punteado de granos de arroz sofrito. Eché la cabeza hacia atrás para apoyarme en él, más a su altura gracias a los tacones del trabajo.

			—Estoy haciendo risotto de parmesano y trufa negra. Y he hecho también salmón a la plancha.

			Sam me dio un cachete cariñoso.

			—Huele de muerte. —Vi que se quedaba mirando la pequeña nuez negra que había sobre la encimera—. ¿Qué ha pasado con lo de apretarnos el cinturón hasta que llegara tu primera nómina?

			—Ya lo sé —dije con un suspiro—. Pero es que de vuelta del trabajo pasé por Eataly y vi un cartel que decía ¡que la temporada de la trufa negra italiana se estaba acabando!

			—¡Pero nena! ¿Que pasaste por Eataly? ¡Eso es como si uno de Alcohólicos Anónimos pasa delante de una licorería! Tienes que buscarte otro camino de vuelta del trabajo.

			Se alejó para ir a colgar el abrigo en el armario. «Si se entera de lo que me ha costado la trufa, se muere.» Sam había aprendido a apreciar la buena comida desde que estábamos juntos. Pero también era cierto que se había criado en una familia muy unida y cariñosa con unos padres profesores universitarios que llevaban una vida frugal, y el halago más sentido que le había oído hacerle a una comida era que se trataba de una «ganga».

			—¡Ya lo sé, ya lo sé! Pero no pasa nada. ¡En el trabajo no pago nada! El café, el comedor, los aperitivos… —enumeré—. ¿Cómo te ha ido a ti?

			—Bien, acabo de terminar las reuniones con Peripecia Capital, los tipos que fundaron la empresa esa de la que te hablé, Uno. Parece que están de verdad interesados en nosotros. —Se puso a hojear el correo que yo había cogido del buzón.

			—¿Y qué más? ¿Qué impresión te han dado? —Añadí otro cucharón de caldo.

			—Eh… No sabría decirte. —Volvió a ponerse detrás de mí y me ayudó a remover con la mano encima de la mía, aunque aquel acercamiento tenía un cariz muy distinto al de hacía unos instantes—. ¿Cuánto dices que hay que estar removiendo esto? —me preguntó al oído.

			—Hasta que se chupe todo el líquido —le dije, y mi cuerpo reaccionó al suyo mientras él miraba por encima de mi hombro la cantidad de caldo que quedaba y suspiraba abatido: era para comérselo cuando no se lo proponía—. Pero tampoco hace falta estar removiéndolo todo el tiempo.

			—Ah, ¿no?

			—No, solo hay que quedarse cerca y removerlo de vez en cuando.

			Solté la cuchara y me volví. En el acto apretó los labios contra los míos y me cogió por debajo de las axilas para auparme en la encimera. Esbozó una sonrisa voraz y se abalanzó sobre mí, mirando de reojo los fuegos por un momento.

			—Ahora me alegro de que me convencieras para que contratáramos un seguro del hogar —susurró.

			Estudié la bandeja del calientaplatos, llena de burritos de desayuno de aspecto tristón que rebosaban panceta tiesa y queso endurecido, en medio de la reunión mensual del Departamento de Inmobiliario. Yo nunca había sido de mucho desayunar, y el olor de la carne y el queso recalentados estaban revolviéndome la tripa. Lara y otra socia de Inmobiliario, Michelle O’Reilly, se sirvieron cada una un vaso de zumo de naranja y un burrito atiborrado. Michelle era más joven que Lara, más alta y más intimidante. Yo me serví un café solo.

			—¡Qué fuerza de voluntad, qué envidia! —dijo Michelle mirándome y con cara de estar pensando justo lo contrario mientras le daba un bocado al burrito—. Humm… Qué rico está.

			—Hoy me he despertado muy temprano, no sé por qué, y ya he comido —mentí.

			—¿Y en qué has estado trabajando aparte de en mi operación? —me preguntó Lara para sacar conversación mientras llegaban los demás abogados de Inmobiliario.

			Sonreí.

			—¡De momento solo Inmobiliario!

			—¿En qué decías que estabas interesada? —preguntó Michelle con la boca llena de burrito.

			—Solo en Inmobiliario. Indagué un poco sobre los departamentos del bufete cuando me pidieron que enumerara mis tres ámbitos de interés. —Hice una pausa—. Pero el que más me atraía era el de Derecho Inmobiliario. No sé, quizá debería diversificar… Me quedan dos semanas para sumar ámbitos de interés y estoy pensando en añadir F&A. —En realidad se me estaba ocurriendo sobre la marcha.

			—Lo de diversificar está bien pensado, pero los de F&A son lo peor. No son más que un puñado de niñatos de fraternidad que van por la vida como si fueran los dueños de este bufete porque tienen clientes como Gary Kaplan. —Michelle vio que yo no reaccionaba ante aquel nombre—. Sabes quién te digo, ¿no? —Negué con la cabeza—. Es básicamente el rey del mundo de las F&A de las firmas de private equity. Fundó Stag River, que es hasta la fecha el cliente más gordo del bufete. Nos genera como unos cien millones de dólares de negocio al año. Y es un capullo integral. Peter Dunn es su chico de los recados… y por eso se cree el enviado de Dios en la Tierra. Es un gilipollas…, igual que todos los socios de F&A y sus asociados. No se quieren dar cuenta de que no podrían hacer nada sin todos nosotros. —Michelle se iba exaltando por momentos.

			—Sí, y además no admiten mujeres —añadió Lara—. Vamos, dicen que sí que intentan fomentar que haya mujeres, pero que son las horas lo que echa para atrás a las mujeres, cuando en realidad es su actitud lo que echa para atrás. Son unos misóginos, eso es lo que son. —Se recostó en su asiento y dejó reposar su alegato a la vez que su espalda.

			—Entendido. Cero F&A —dije, aunque me sentí extrañamente atraída por el desafío de un departamento donde habían triunfado tan pocas mujeres—. ¿Quién es el cliente más importante de Inmobiliario? —pregunté intentando cambiar de tema.

			Vi que intercambiaban una mirada de reojo.

			—Stag River —contestó Michelle—. Porque hacemos todo el trabajo inmobiliario para los departamentos de F&A y de Mercados de Capitales.

			Me bebí a sorbos el café mientras escuchaba hablar de sus operaciones al resto de los abogados que fueron llegando. «Está claro que pasarse la vida trabajando para el cliente de otros puede explicar fácilmente lo resentidos que parecen.» Me remetí tras las orejas los mechones rebeldes que me enmarcaban la cara y me pregunté si alguien estaría dándose cuenta de lo mismo que yo: de que en realidad yo no encajaba en aquella reunión.

			—Anoche te perdiste una happy hour estupenda —me contó Carmen, que estaba mirando fijamente los tomates mientras estudiábamos el bufé de ensaladas del comedor de la empresa.

			El día después de aquel desayuno de trabajo me habían mandado otro encargo de Inmobiliario para una operación de F&A, esa vez con Michelle, y mis días habían empezado a coger un ritmo de ajetreo considerable. Aunque el trabajo en sí no me fascinaba especialmente, me complacía pensar que estaba ganando lo mismo que los asociados de F&A, que mandaban correos sobre la operación a cualquier hora de la noche.

			Me eché una cucharada de guisantes sobre un lecho de lechuga romana.

			—Ya, es que me han asignado a otra operación de Inmobiliario y me quedé trabajando hasta tarde. ¿Quiénes estabais? —En realidad el trabajo de Inmobiliario nunca me tenía ocupada más allá de la seis y había ido al cine con Sam, pero no me pareció de buen gusto admitirlo en voz alta.

			—Las ensaladas monocromáticas no están nada de moda ya —nos interrumpió Derrick, que se coló entre Carmen y yo—. ¡Os he guardado sitio! —anunció mientras se dirigía ya hacia las mesas.

			—Entonces, ¿quiénes fuisteis? —volví a preguntarle.

			—Los de siempre… Derrick y Kevin, pero también unos asociados de F&A algo mayores —dijo como si tal cosa mientras consideraba sus opciones proteínicas.

			Ignoré el temor a que las amistades y los clichés estuvieran formándose ya sin mí y a que Carmen estuviera sacándome ventaja.

			Cuando seguimos recorriendo el bufé de ensaladas, tuvimos que detenernos tras un asociado pelirrojo que llevaba allí plantado desde que habíamos cogido las bandejas. Estaba inmóvil, mirando al frente, a las fuentes de verduras encajadas en el hielo. Carmen y yo intercambiamos una mirada de reojo y luego volvimos a fijar la vista en él.

			—Perdona, ¿te importa si…? —Alargué la mano por detrás de él para coger la pinza de los garbanzos.

			Parpadeó por unos instantes antes de volver a la vida.

			—Perdón. —Por fin fijó la vista en mí con unos ojos que parecían vidriosos e inyectados en sangre—. Acabo de quedarme dormido. —Miró hacia el bufé, hizo una mueca y dio media vuelta sin llevarse siquiera la bandeja vacía.

			—Ese tío trabaja en F&A —dijo Carmen en voz baja.

			Asentí, pero sin apartar los ojos de él hasta que desapareció del comedor. Su nivel de agotamiento casi le honraba.

			Nos fuimos con las bandejas a la zona de mesas y seguí a mi amiga hasta donde se había sentado Derrick con Roxanne y Jennifer. Después de saludarlos, pusimos como ellos los móviles bocarriba en la mesa y nos sentamos. Eché un vistazo rápido por el resto de las mesas del comedor y vi que todos y cada uno de los abogados estaban con el teléfono colocado delante, igual que nosotros.

			—¿Habéis visto en Golpes Bajos que el presidente de McAllister ha dimitido porque les mandaba fotopollas a todas sus asociadas jóvenes? —preguntó Derrick.

			Los demás asintieron, pero yo no tenía ni idea de qué hablaba.

			—¿Qué es Golpes Bajos?

			—¿No lo conoces? Yo lo leo todas las mañanas… Es como el Gawker de los bufetes de abogados —me explicó Carmen.

			—Es muy divertido. Espera, te mando el enlace —dijo Jennifer cogiendo ya el móvil.

			—Es un detalle esto de que nos den teléfonos para no tener que estar atados al escritorio —comentó Roxanne, que se apartó el flequillo de los ojos para leer los mensajes que tenía.

			—No lo hacen por tener un detalle contigo —replicó Derrick con un resoplido—. Lo hacen para que así no tengamos una excusa oficial para no trabajar cada segundo de cada minuto aquí.

			Cogí yo también el móvil y fruncí el ceño al ver el mensaje que me acababa de entrar.

			—Mi socia mentora me ha cancelado la comida que teníamos mañana —anuncié—. Otra vez.

			—¿Quién es tu socia mentora? —quiso sabe Roxanne.

			—Vivienne White.

			—Uau —dijo Carmen arqueando una ceja—. Esa es de los peces gordos. Debiste de impresionarlos en la entrevista; alguien quiere que te cuiden.

			—¿Tú crees? Pero si todavía ni la he visto.

			Derrick miró el móvil y estalló en una carcajada.

			—Mirad el correo que le ha mandado Noah Gellman a todo el bufete.

			Todos los de la mesa actualizamos nuestras bandejas de entrada.

			 De: Noah Gellman

			 Para: Bufete-Todos

			 Asunto: ¡URGENTE! ALGUIEN TIENE CACAO???

			—Seguro que alguien se ha metido en su móvil o en el ordenador antes de que se le bloqueara —explicó Derrick—. Los de F&A se pasan la vida gastándose bromitas por el estilo.

			Carmen no parecía tan divertida.

			—Bueno, ¿qué? ¿Al final te vas a decidir por Arbitraje Internacional? —le preguntó a Derrick, y luego se dirigió a nosotros—: Derrick me contó anoche en la happy hour que su padre es el embajador de Ghana en nuestro país.

			—Sí, seguramente. ¿Y tú? —le preguntó a Carmen.

			—Yo solicité Inmobiliario y F&A —dijo.

			—¡Mierda! —exclamó Roxanne al tiempo que se ponía en pie y, sin apartar los ojos de la pantalla del móvil, se alejaba de la mesa, dejándose allí la comida.

			Aparte de Carmen, que le robó una uva del cuenco de fruta sin tocar, nadie reaccionó a la espantada de Roxanne. En las últimas semanas nos habíamos acostumbrado a que las urgencias del trabajo dieran al traste con toda noción de urbanidad.

			—Yo puse Inmobiliario, pero voy a pedir F&A también antes de que se acabe el plazo. Ojalá trabajemos en cosas parecidas. Necesito a alguien que responda a todas mis preguntas tontas —le dije en un aparte a Carmen.

			Una nube, sin embargo, pareció pasar momentáneamente por la cara de mi compañera, que redondeó un poco la espalda. Su expresión seguía siendo de lo más plácida, pero la mirada se le había nublado. Tosí y le di un sorbo al agua. Cuando alcé de nuevo la vista, volvía a tener los ojos azules y amables de siempre. «¿Qué ha sido eso? ¿O son solo imaginaciones mías?»

			—Dios cría a las genias y ellas se juntan… —Se dio un toquecito en la sien—. En Inmobiliario hay trabajo de sobra para las dos si queremos —prosiguió—, pero si las dos intentamos entrar en F&A, podríamos tener problemas. —No mentía cuando me había hablado de su vena competitiva, y me pareció que, más que afirmando, estaba haciéndome una advertencia.

			—Qué va, ni ganas —le aseguré—. Solo quiero diversificarme un poco. —Me tiré del dobladillo de la falda hacia abajo, reprimiendo la urgencia de aceptar sus palabras como un reto—. Ahora mismo solo estoy haciendo Inmobiliario. A lo mejor me quedo con eso y punto.

			En cuanto las palabras salieron de mi boca, supe que intentaría meterme también en operaciones de F&A: nunca había sido capaz de rechazar un reto.

			Derrick parecía estar viendo un partido de pimpón entre Carmen y yo, con una sonrisilla burlona jugueteando en los labios mientras asistía como espectador a la discusión que estábamos intentando a toda costa hacer pasar por una conversación ociosa.

			Esa tarde apagué el ordenador a las cinco y media, me cambié en el baño para ponerme la ropa del gimnasio y corrí hacia el ascensor rezando por llegar al vestíbulo sin que nadie me viera. Aunque había terminado todo el trabajo del día, no quería que nadie pensara que no estaba trabajando duro… o que tenía tiempo de sobra para que me asignaran a otra operación de Inmobiliario. Pero el ascensor se detuvo en la planta 35 y entró la rubia estresada que me había cruzado el primer día de trabajo y que me dio entonces un repaso de pies a cabeza. Siendo justa, yo hice otro tanto. Con esos ojos grandes parecía inocente, y algo más joven que los demás. No iba maquillada y tenía el pelo largo y recogido en un moño bien apretado en la nuca. Llevaba collar y pendientes de perlas y una rebeca de algodón blanco buena, pero cuando se volvió para pulsar el botón de su planta, vi que de la falda negra de tubo le colgaba un largo hilo que parecía una cola. Cuando se volvió, cruzamos la mirada.

			—Buenas —dije subiendo la voz una octava.

			Se me quedó mirando con cara de perplejidad.

			—En el manual de empleados pone que mientras estemos en la oficina, la etiqueta es business casual, así como cuando quedemos con clientes o estemos representando a Klasko en un entorno donde la etiqueta apropiada sea el business casual —recitó.

			Escruté su expresión para ver si había algún indicio de malicia, pero no vi nada.

			—Ya, es que llego tarde al gimnasio —le expliqué, y me encogí de hombros—. A veces hay que saltarse alguna norma para mantenerse cuerda.

			Asintió con cara muy seria.

			—Pero ¿cómo sabes cuáles te puedes saltar?

			Volví a encogerme de hombros y me despedí con la mano para desearle buenas noches mientras las puertas del ascensor se abrían en su planta. Salió a regañadientes, como si no quisiera dejarme ir hasta que respondiera a su pregunta.

			Conseguí llegar a la clase de spinning de las seis cuando estaba casi recién empezada. Lancé la bolsa con el logo de Klasko en la taquilla y me monté en la bici en los últimos minutos del calentamiento. Cuando se atenuaron las luces y el monitor nos pidió que nos centráramos en nuestra respiración, permití que se me dibujara una sonrisa en la cara, en un momento de orgullo personal. «¿Lo veis? Soy abogada y sigo teniendo vida.»
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