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			La obra creativa e intelectual del mexicano Sergio Pitol (1933-2018) recorre un arco de cincuenta años desde sus primeros escritos a mediados de los cincuenta hasta bien entrada la primera década del siglo XXI. Escritor, ensayista, traductor y crítico de arte, por razones de fechas y afinidades culturales se le suele agrupar con la llamada «generación mexicana de medio siglo», un grupo de escritores polifacéticos de trascendental importancia en la cultura de su país. Sin embargo, su literatura ha discurrido por senderos particulares bien distinguibles, consolidando una serie de notas y características propias que buenamente se han ganado a pulso el adjetivo de «pitolianos». El autor construyó un cosmos literario propio, una obra compleja que pasó inicialmente desapercibida para el gran público, pero que a partir de los años noventa, en particular tras la publicación de El arte de la fuga (1996), obtuvo gran reconocimiento internacional, incrementó notablemente su número de adeptos y recibió los más altos galardones de las letras hispánicas: los premios Juan Rulfo y Cervantes en 1999 y 2005. Más aún, trabajador incansable y amante de la palabra, su ingente tarea como traductor amplió y reconfiguró el canon literario de los lectores en español con sus traducciones del inglés, el italiano, el polaco y el ruso; entre otras, las de Joseph Conrad, Henry James, Witold Gombrowicz, Elio Vittorini, Antón Chéjov y Vladímir Nabókov. 

			Las diferentes etapas de su carrera creativa pueden recorrerse a través de su narrativa breve. Pitol se inició en la ficción como cuentista y nunca dejó de prestar atención a este género: algunas de sus narraciones breves pasan a sus dos primeras novelas en forma de capítulos o se incluyen en sus libros misceláneos de memorias y ensayos, además de que, corrector obsesivo y sistemático, preparó numerosas antologías personales durante décadas, aprovechando las más de las veces para revisar y pulir las versiones anteriores. En la actualidad, los cuentos de Sergio Pitol figuran en las mejores antologías de narrativa breve hispanoamericana, se les dedican tesis doctorales y artículos académicos en las universidades, y ocupan un lugar de excepción entre sus coetáneos y sucesores. Ya se trate de los escritores del Crack o de los de la llamada «generación inexistente», ya de autores alejados de toda suerte de agrupación literaria, como Roberto Bolaño, César Aira, Mario Bellatín, Juan Villoro o Enrique Vila-Matas, el nombre de Sergio Pitol reaparece constantemente como uno de sus referentes; para todos ellos es uno de los maestros de las letras contemporáneas.

			SERGIO PITOL: VIDA Y OBRA


			A lo largo de toda su producción, Sergio Pitol insistió repetidas veces en que sus vivencias estaban intrínsecamente ligadas a sus creaciones, de que unas y otras, en multitud de ocasiones, se habían fundido: los lugares y recuerdos de su infancia, por ejemplo, se convirtieron en espacios ficcionalizados en sus primeros cuentos y en motivos recurrentes de su escritura; y cuando comenzó a viajar y su universo cultural y literario se amplió con nuevas experiencias, lecturas y pasiones, estas se vieron de nuevo reflejadas en su narrativa. No es baladí, pues, repasar mínimamente las etapas vitales del escritor y determinados hitos en su formación; se trata de etapas que groso modo coinciden con las de su obra creativa y de motivos que reaparecen insistentemente en sus relatos autobiográficos, sus ensayos y narraciones1. 

			Los orígenes

			La infancia y adolescencia de Sergio Pitol está marcada por Córdoba y sus alrededores, la colonia de italianos Manuel González en Huatusco, donde habitaba parte de su familia, y el ingenio azucarero de Potrero en el que pasó casi toda su niñez, en el municipio de Atoyac. Lugares todos de una región montañosa en la Sierra Madre Oriental en la provincia de Veracruz, México, donde sus antepasados italianos, procedentes del Véneto y la Lombardía, se asentaron a finales del siglo XIX para dedicarse al cultivo de las tierras, al café y otros menesteres. Por eso, aunque nació en Puebla y vivió allí sus primeros cuatro años, el escritor defendió siempre ser veracruzano2. 

			Nacido el 18 de marzo de 1933, fue el segundo de tres hermanos, pero a los cuatro años su núcleo familiar se vio drásticamente reducido por la tragedia: primero falleció su padre, víctima de una meningitis; después, su madre, ahogada en el río Atoyac en una excursión de recreo; y unas semanas más tarde su hermana menor, de difteria. Se hicieron cargo de él y su hermano su tío Agustín Demeneghi y su abuela Catalina Buganza, quienes vivían y trabajaban en el ingenio El Potrero, en Potrero, quince kilómetros al este de Córdoba. Allí aprendió las primeras letras y se aficionó a la lectura juvenil desde edad temprana; su abuela y las largas temporadas de paludismo que sufrió entre los ocho y los doce años fueron en buena medida responsables de ello:

			Aunque no lo crea ni Ripley, fui un niño deportista. Después me dio paludismo y cada tercer día me consumían las fiebres, y cada tercer día Catalina venía a sentarse a mi cama con un tomo del Tesoro de la juventud, empezaba a leer y me decía: «ahora tú síguele». Me hizo leer, ella leía casi todo el día, también mi tío, el hermano de mi madre (Poniatowska, 1994: 31).

			Pitol fue desde muy joven un lector voraz y apasionado, dos características que se mantendrían constantes a lo largo de su vida, igual que su pasión por el cine, que data también de esa época en Potrero, cuando se aficionó a asistir con su hermano mayor todos los sábados a las proyecciones que se hacían en el pueblo. Por lo demás, la vida en ese ingenio «en medio del trópico», como él mismo escribiese, estuvo marcada por contrastes: la generación más adulta, que hablaba entre sí tan solo italiano, había idealizado la época previa a la Revolución; él, sin embargo, asistía a la escuela socialista, donde aprendía a cantar La Internacional. El mundo se dividía entre quienes habitaban fuera y dentro del ingenio: de un lado, los obreros, las huelgas, el sindicato y la cooperativa; de otro, los empleados de confianza y la casa del gerente, la elegancia de los funcionarios estadounidense que conversaban en inglés. Y todo ello con la Segunda Guerra Mundial de trasfondo y las opiniones al respecto divididas (Pitol, 2006a: 18; Kristal, 1987: 985-986). 

			Entre 1945 y 1950 cursó la secundaria en Córdoba. En esa ciudad, afirmaría años después, tomó forma y se decidió su afición a la literatura. Fue allí donde comenzó a leer «de una manera desbocada»: El Quijote, Guerra y paz, La tormenta de José Vasconcelos, Shakespeare. En su autobiografía precoz, originalmente escrita en 1967, Pitol recordaría, por ejemplo, cuán afortunada fue su amistad con Antonio Cuesta, hijo del escritor del grupo de los Contemporáneos Jorge Cuesta, pues a través de él tuvo acceso a la enorme biblioteca que había sido de su padre (2006a: 21). Cuando en 1950, con diecisiete años, llegó a la ciudad de México para estudiar derecho en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), por sus manos habían pasado libros de Verne, Stevenson, Dickens, Sartre, Freud, D. H. Lawrence, Cocteau, O’Neill, Tolstói y otros más, tantos que muchos años después, en otro de sus textos autobiográficos, apuntaría: «llegué a la adolescencia con una carga de lecturas bastante insoportable» (2006a: 134). 

			La forja de un hombre de letras

			Pitol se integró rápidamente a la intensa actividad intelectual de la gran urbe, la cual se hallaba en los años cincuenta en plena efervescencia económica y cultural. De hecho, esta fue una década decisiva para el país en muchos aspectos: en el crecimiento económico, en el desarrollo de la base industrial moderna, en el incremento de la urbanización, en el asentamiento de cierta estabilidad política en comparación con las décadas anteriores y en el nacimiento en la capital —núcleo centralizador de la actividad cultural mexicana— de una nueva sensibilidad que se impondría en todo el ámbito de la cultura:

			Una sensibilidad que ya no respondía estrictamente a ese tipo de mexicano del que Octavio Paz había hablado en El laberinto de la soledad [1950], sujeto de transición entre el campo y la ciudad; desde ahora se trataba de un mexicano configurado por esa gran urbe, que ya a mediados del siglo pasado comenzaba a cernirse, y que le imponía preocupaciones y búsquedas nuevas, no muy distinto de ese sujeto urbano que recorría las calles de Londres, París o Nueva York. El arte y la literatura, a partir de los cincuenta, no harían más que responder (y contribuir) a esa nueva sensibilidad que, más que anclarse en el pasado, exigía un futuro distinto (Pereira y Albarrán, 2006: 29-30).

			En lo personal, la vida de Pitol en la capital durante la década del cincuenta puede definirse como la forja de un intelectual, de un hombre de letras, de la cultura y de las artes. La propia decisión de estudiar Derecho había estado ya condicionada por su apego a las letras, pues derecho era la carrera natural que, en esa época, escogían quienes tenían pretensiones literarias (2006a: 21-22). Por ejemplo, dos escritores a quienes admiraba, Alfonso Reyes y José Vasconcelos, eran abogados de formación (Kristal, 1987: 988). Derecho estudió también, entre otros literatos de la época, Carlos Fuentes, quien coincidió con él en las aulas de la facultad y, como él, frecuentó las clases y tertulias del profesor Manuel Martínez Aguilar y de Pedroso (1883-1958), mejor conocido por sus estudiantes como don Manuel Pedroso. Este español nacido en La Habana había sido catedrático de Derecho Político en la Universidad de Sevilla, pero tuvo que exiliarse en México tras la Guerra Civil. Allí, como profesor de los cursos Teoría General del Estado, Derecho Internacional Público y Derecho Público marcó a toda una generación de estudiantes con su experiencia y maestría, las cuales prodigaba también fuera de las aulas, en las tertulias del grupo Orión que organizaba en los cafés del centro de la ciudad:

			Nos daba el gusto por la pintura, por la música, por el teatro, por la comida, por la vida misma y mientras nos metía en libros, nos contaba de sus años de estudiante en Alemania y de cómo fue el último embajador de la República en Moscú. Por él creo aumentaron mis deseos de viajar, incubados en la sala cinematográfica de Potrero, y por él decidí aprender idiomas. Todos aprendimos idiomas por él, todos viajamos por él, todos quisimos ir más lejos. Yo tomé puros boletos de ida, impulsado por las palabras de don Manuel Pedroso, la nobleza de sus ideales, su amor a la tierra (Poniatowska, 1994: 32)3.

			También fue Pitol, como Carlos Fuentes, un asiduo visitante de la casa de Alfonso Reyes, figura fundamental de las letras mexicanas que apadrinó a varias generaciones de escritores, inspirándoles la pasión por la cultura, los viajes y el ansia de embarcarse en nuevas lecturas: «Pitol, Prieto Reyes y yo —ha recordado Carlos Fuentes en Tiempo mexicano— asistíamos asiduamente a las charlas con Alfonso Reyes en su casa-biblioteca de la avenida Benjamín Hill» (1972: 57). Y Pitol:

			Reyes se movía con ligera seguridad, con extremada cortesía, con curiosidad insaciable por zonas literarias poco sospechadas. Concebía como una especie de apostolado el compartir con su grey todo aquello que le deleitaba. Fue un esperanzado y paciente pastor que se propuso, y en algunos casos lo logró, desasnar a varias generaciones de mexicanos. Lo que la mía le debe es invaluable. En una época de ventanas y puertas cerradas, Reyes nos incitaba a emprender todos los viajes (1993: 38).

			Fue gracias a los impulsos de Pedroso y Reyes que Pitol se decidió a realizar sus primeros viajes: a Venezuela durante las vacaciones de 1953, con escalas en La Habana y Curazao; a Nueva York, pasando por Nueva Orleans, durante el invierno de 1956 a 1957. 

			Los cincuenta, en fin, fueron para él una década de formación llena de proyectos emprendedores, intelectuales, artísticos e incluso políticos: sus primeros viajes, trabajos editoriales, traducciones y publicaciones; el compromiso político con la izquierda y el paso por la Juventud Comunista (Ruiz, 2009: 38-40). 

			Dedicarme al derecho no tenía para mí ningún atractivo. Como oficio elegí la edición; durante varios años traduje, corregí y recomendé algunos libros en distintas editoriales: la Compañía General de Ediciones, Novaro, y dos recientes en esa época, más ambiciosas y plenamente modernas: Joaquín Mortiz y Era (2004: 12).

			A una revista de la Facultad de Derecho, no obstante, se debe su primera participación en un proyecto colectivo: Medio Siglo. Expresión de los Estudiantes de la Facultad de Derecho, que a la larga daría nombre a toda una generación, y en cuyo comité directivo se hallaba también el siempre diligente Carlos Fuentes. De este último, ha comentado Pitol: 

			Fuentes fue una presencia muy necesaria en mi comienzo como escritor, [...], fue muy precoz, cuando estábamos todavía en la facultad publicó su primer libro, Los días enmascarados [1954]; poco después vino La región más transparente [1958] y me parecía que era una victoria enorme sobre la época y el medio. Fuentes transgredía todas las normas que se habían creado, escribía una novela absolutamente mexicana, [...], pero con una forma que era distinta totalmente de la novela de la época; Fuentes estaba más cerca del Manhattan Transfer de Dos Passos, o del Petersburgo de Biely y de las novelas que habían transformado la novela como género, y en ese sentido su importancia ha sido notable (Arenas y Olivares, 1998: 155).

			Con todo, Pitol no participó en el que sin duda fue el mayor proyecto colectivo que codirigió Fuentes en esa época: la Revista Mexicana de Literatura, iniciada por él y Emmanuel Carballo en 1956. Un año antes, cuando ya se planeaba esa publicación, un joven Pitol entusiasmado con la política, el socialismo y el americanismo, crearía la suya propia con un grupo de estudiantes de Filosofía, Cauce: Revista Bimestral de Cultura, que pretendía rehuir de lo que clasificaban como «artepurismo». Tan solo publicaron dos números: el clima de controversia que se ciñó sobre ella y los ataques que recibió por parte de la prensa conservadora y de derecha fueron tales que no pudieron continuar editando. No obstante, la aventura le sirvió para tener, por una parte, una primera experiencia editorial como director y, por otra, para convencerlo de que el pronunciado activismo político no conjugaba adecuadamente con el arte. Unos años después, aún enojado con «la derecha ultranacionalista» y «la patriotería», pero alejado de la militancia comunista, escribió: «Cauce se extinguió después de la publicación del segundo número, lo que fue una fortuna, pues, al paso que íbamos hubiéramos acabado por desbarrancarnos en el más embrutecedor de los realismos socialistas» (1967a: 42-43)4.

			Mas con la excepción de la Revista Mexicana de Literatura, Pitol colaboró en las principales publicaciones periódicas de aquella época, integrándose plenamente al medio cultural de su país, al que seguiría ya siempre ligado a pesar de pasar casi tres décadas en el extranjero entre 1961 y 1988. Tanto es así que se lo ha relacionado siempre con el grupo de escritores forjado en ese mismo contexto histórico, social y cultural, con quienes compartió amistad, proyectos, inquietudes, ciertas características y tendencias literarias: vocación universal y cosmopolita, rechazo del nacionalismo radical, sacralización del arte, interés común en practicar la crítica artística y cultural, pretensiones de renovación formal y temática en lo literario. Todos ellos comenzaron a publicar durante los cincuenta o principios de los sesenta, nacieron en torno a 1925 y 1940, y dieron un nuevo impulso, tras el de Juan Rulfo y Juan José Arreola, al cuento mexicano. Pueden citarse aquí a Rosario Castellanos (1925-1974), Inés Arredondo (1928-1983), Carlos Fuentes (1928-2012), Carlos Valdés (1928-1991), Juan García Ponce (1932-2003), Julieta Campos (1932-2007), Juan Vicente Melo (1932-1996), Salvador Elizondo (1932-2006), Vicente Leñero (1933-2014), José de la Colina (1934-2019), Carlos Monsiváis (1938-2010), Juan Manuel Torres (1938-1980) y José Emilio Pacheco (1939-2014).

			Sin llegar a ponerse de acuerdo sobre las fechas y los nombres concretos, la crítica mexicana ha inscrito la mayoría de estos escritores bajo el rótulo «generación», concepto polémico e impreciso pero muy aceptado para referirse a este y otros grupos en México al menos desde inicios de los ochenta, cuando Enrique Krauze, siguiendo a Wigberto Jiménez Moreno, bautizó a los nacidos entre 1921 y 1935 como «generación de medio siglo» (Krauze, 1983)5. Es decir, ateniéndose a esas fechas, quedarían fuera los tres últimos: Monsiváis y Pacheco, que precisamente fueron quienes tendieron mayores lazos de amistad con Pitol, hasta el punto de haber declarado alguna vez que, a pesar de llevarles un buen número de años, fue a ellos dos a quienes consideró su «verdadera generación literaria» (2006a: 31); y el escritor y director de cine Juan Manuel Torres, menos conocido que todos los anteriores, pero quien se contó también entre los mejores amigos de Pitol y jugó un papel relevante en su formación, sobre todo en los años sesenta, cuando lo introdujo en el mundo de la cultura polaca.

			En 1957 se publicaron los dos primeros cuentos de Sergio Pitol: «Amelia Otero» con el pseudónimo de Xavier Fierro en la colección mensual de libros Aventura y Misterio, donde había ganado el concurso de cuentos que esta colección organizaba cada mes; y «El desengaño», primera versión de «Los Ferri», en Las Letras Patrias (revista del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura que publicó seis números entre 1954 y 1959). Gracias a la mediación y el impulso de Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco, Pitol seguiría publicando al año siguiente: en la revista Estaciones, fundada por Elías Nandino; en la colección Cuadernos del Unicornio, dirigida por Juan José Arreola. En 1959 publicaría su primer libro: Tiempo Cercado, que inauguró y clausuró una colección a cargo de José de la Colina. La recepción fue un fracaso y la decepción del autor, mayor. Durante varios años no trató de publicar otro libro y, cuando por fin se decidió a hacerlo, fue con la idea de enmendar en lo posible lo hecho: Infierno de todos (1965) retomó varios de los cuentos de su primer volumen, reescritos y corregidos, y los acompañó con otros nuevos6. Comenzaría así un proceso que se haría habitual: aprovechar las nuevas colecciones de relatos para revisar el trabajo previo, acomodando piezas anteriores en un nuevo grupo y bajo otro título que las resignificase. 

			Un escritor en movimiento

			Sergio Pitol abandonó México en 1961. Regresó en numerosas ocasiones a su país, un par de veces incluso por estancias largas de en torno a dos años, pero siempre se decidía a viajar de nuevo y no llegaba a instalarse definitivamente en ningún lugar. Desde 1961 hasta su regreso definitivo en 1988 vivió en diferentes ciudades del mundo, viajó por Europa y parte de Asia, tradujo mucho y tuvo varios oficios. La actividad cultural en la que estuvo siempre envuelto residiese donde residiese, el contacto con otras culturas, su inquietud intelectual y el ejercicio constante de la traducción le pusieron en relación directa con literaturas distintas a las más frecuentadas por sus coetáneos, lo que, evidentemente, influyó en su desarrollo como escritor. Hacia finales de los años sesenta, por ejemplo, llegó a tener un dominio excepcional de las letras polacas en un momento en que apenas se sabía nada de esta literatura en el mundo hispánico y las literaturas extranjeras más conocidas seguían siendo la francesa y la anglosajona. Además, esa intensa actividad viajera e intelectual le permitió actuar como un importante agente cultural transatlántico (traductor, editor, director de colecciones, consejero editorial), especialmente entre México y España, pero también en relación con Argentina, donde en 1968 se publicó su traducción de El diario argentino de Witold Gombrowicz, que sería fundamental tanto para la tradición literaria de este país como para la recepción en él del autor polaco7. 
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			«Amelia Otero», 1957

			En 1961 Pitol pasó de viaje por Londres, París y Ginebra, pero se estableció en Roma, donde permaneció casi un año. Entabló allí amistad con María Zambrano, la filósofa española por tantos años exiliada, que en uno de los restaurantes cercanos a la Piazza del Popolo organizaba una suerte de tertulia intelectual. Con ella estableció una buena y duradera amistad (2006a: 80-81)8. Según ha relatado en distintas ocasiones, fue Zambrano quien le indujo a la lectura de Benito Pérez Galdós por primera vez, autor que ya nunca dejaría de leer y que se convertiría en uno de sus favoritos.

			En 1962 viajó a Pekín, inicialmente para realizar una serie de entrevistas para Radio Universidad por encargo de Max Aub, pero le ofrecieron trabajo como corrector de traducciones al español y permaneció allí ocho meses, en una ciudad piloto llamada Yoi Ping-yuan («Casa de la Amistad»), en las afueras de Pekín, un lugar que le depararía muchas decepciones. El desencuentro con el comunismo ortodoxo asiático fue absoluto. El clima, en plena crisis sino-soviética, se le haría irrespirable, viciado por el dogmatismo político:

			Nuestra incomunicación con el mundo circundante era casi total. Para entrar y salir del Yoi Ping-yuan era necesario mostrar credenciales en la puerta de servicio. Recibir una invitación para ir a comer en alguna embajada causaba un efecto atroz. Fuera de los límites del Yoi Ping-yuan no se podía tener amistad con nadie y en el interior de ese lugar se desarrollaba una guerra sorda entre los extranjeros prochinos y los prosoviéticos; era tal el enrarecimiento de la atmósfera, la obsesión política, el sentimiento de acoso, que se caía en todos los extremos, aun en los más pueriles, con el propósito de desprestigiar al adversario (2006a: 36).
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			Postal desde Pekín a José Emilio Pacheco, 1962

			A principios de 1963 aprovechó unas vacaciones de diez días para viajar desde China a Varsovia y, desde allí, visitar a Juan Manuel Torres, quien disfrutaba de una beca de estudios en la prestigiosa Escuela Nacional de Cine de Lodz. Así, según declaración propia, fue su amigo quien le «contagió su entusiasmo por Polonia y por su cultura» (Pitol: 2008: 239). De vuelta en China, ya solo pensaría en regresar: «tardes infinitas sobrevivieron dedicadas al recuerdo. Intentos de recomponer cada uno de aquellos días que tan inexplicablemente me habían dejado marcado [...]. Resolví ir a como diera lugar a vivir en Varsovia», escribió en el prólogo a su Antología del cuento polaco (1967c: 9). Y así fue: gracias al consejo del entonces embajador de México en Polonia, solicitó una beca que acababa de acordarse entre los dos países para que un escritor residiese allí con la única condición de interesarse por la cultura polaca; la ganó y, en septiembre de 1963, retornó con la firme intención de estudiar la lengua y la literatura nacionales. Hasta 1966 residió en el país eslavo, en el Hotel Bristol, en Varsovia. Durante esos tres años realizó numerosas escapadas breves a otros lugares de Europa. Con su amigo Juan Manuel se reunió con cierta frecuencia y mantuvo una activa correspondencia: ensancharon su amistad con charlas sobre literatura y otros temas, compartieron traducciones y trabajos literarios, todo lo cual dejaría una huella indeleble en la carrera de ambos (Nogales, 2019b)9.
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			Final de una carta a José Emilio Pacheco firmada en Varsovia

			A mediados de 1966 Pitol regresó a México y se instaló en Xalapa (Veracruz) por casi dos años. Acababa de publicar un tercer libro de cuentos en la prestigiosa editorial Joaquín Mortiz, Los climas (1966), y no hacía mucho que el editor Rafael Giménez Siles le había solicitado una breve autobiografía para la colección Nuevos Escritores del Siglo XX Presentados por Sí Mismos, que dirigía Emmanuel Carballo. Poco a poco, a pesar de hallarse en el extranjero, se había ido forjando un nombre en el mundillo literario de su país gracias a los ensayos, traducciones y narraciones que iban viendo la luz en las revistas, periódicos y editoriales mexicanas. La publicación, por ejemplo, en 1965, de Las puertas del paraíso de Jerzy Andrzejewski, le abrió varias puertas: para comenzar, fue su carta de presentación ante Witold Gombrowicz, quien desde Francia le escribió solicitándole que se convirtiese en su traductor al español10. 

			El 67 sería un año trascendente en su constante formación y relación con las letras. Por una parte, durante ese tiempo dirigió la prestigiosa editorial de la Universidad Veracruzana, lo que incluía también la dirección de la revista La Palabra y el Hombre. Por otra, fue un año productivo en que vieron la luz tres libros suyos: la Antología del cuento polaco, que volcó al español y dio a conocer en México un canon extranjero absolutamente nuevo, fruto de sus pasiones literarias11; un nuevo libro de cuentos, No hay tal lugar; y su precoz autobiografía literaria, Sergio Pitol, en la que, con treinta y pocos años, plasmó el mundo cultural que suponía imprescindible para entender su vida y su obra, las lecturas que habían orientado su formación, la concepción de escritor y de sujeto lector que manejaba como ideales. Hasta 2006 no reeditó este último libro, con el nuevo título de Autobiografía precoz, revisado, corregido e incluido en el tomo cuarto de las Obras reunidas, los Escritos autobiográficos. No obstante, ya en 1967 esbozó en él varios asuntos que luego resultaron una constante en su literatura, y que se fueron desarrollando en años posteriores. Por ejemplo, la declaración de que sus creaciones surgían de su propia experiencia vital, cuestión que acentuaría en las décadas siguientes hasta confundirse realidad y ficción en su obra de madurez; o la pintura que hacía de sí mismo como un personaje viajero, lector y cosmopolita sin fronteras, figura que devendría protagonista en El arte de la fuga y otros libros posteriores12.

			En marzo de 1968 Pitol se incorporó a la nómina de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México como agregado cultural para toda la zona de los Balcanes (con la categoría de empleado auxiliar, según precisa Villoro [2000: 346]). Ese año concluyó además la licenciatura en Derecho que había comenzado dieciocho años antes, ya que nunca había terminado y defendido su tesis, dedicada al aspecto jurídico de las utopías del Renacimiento. La obtención del título universitario era importante, pues, gracias a él, podría ir ascendiendo en el Servicio Exterior de México. Empero, el inicio de su carrera diplomática se vio rápidamente interrumpido por los funestos acontecimientos que tuvieron lugar en octubre de ese año: la matanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, cuando, tras meses de conflictos con los estudiantes y en vísperas de las Olimpiadas, el gobierno de Díaz Ordaz, con el ejército en la calle, decidió acabar tajantemente con el conflicto. Poco después de que Octavio Paz presentara su renuncia a la embajada de México en la India, Pitol abandonaba también la legación en Yugoslavia. «A finales de 1968 dejé la embajada de México en Belgrado, donde desempeñaba mi primer cargo diplomático. Me resistí a seguir colaborando con el Gobierno mexicano después de Tlatelolco» (2006a: 99). A la carrera diplomática no regresaría hasta 1972, tras su agitado paso por Barcelona y un año de lector en Bristol. 

			En Barcelona residió desde junio de 1969 hasta julio de 1971. Esta era entonces, aún bajo la opresión del franquismo, una ciudad de rica actividad cultural, grandes proyectos editoriales y convulsa vida literaria. Barcelona fue, de hecho, junto a la ciudad de México, La Habana y París, una de las cuatro capitales culturales en las que se gestó el boom de la literatura hispanoamericana, si no la más importante, como se ha defendido a veces (Ayén, 2014). El Boom —que puede delimitarse entre 1963 y 1972— es un fenómeno esencial para comprender la forma en que cambiaron los modos de producción, consumo y circulación de la literatura hispanoamericana de la década de los sesenta en adelante: rompió la incomunicación que había existido anteriormente entre países latinoamericanos, y, aunque cada literatura nacional mantuvo su propio subsistema de reglas y condiciones específicas, se articuló un discurso literario latinoamericano común, con cierta unidad frente a otros sistemas internacionales (Sánchez, 2009: 37). Uno de los efectos inmediatos fue la internacionalización de la nueva narrativa hispanoamericana, con varios autores a la cabeza: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. Pitol, como tantos otros, se ha referido a la importancia de este proceso, que no pasó desapercibido para nadie. En un ensayo de 1992, aseveraba: «este fenómeno de ampliación de fronteras benefició no solo a los integrantes del grupo, sino también a sus contemporáneos y a sus predecesores. Leer a los latinoamericanos se convirtió de pronto en una moda» (1992b: 11)13.

			La actividad literaria del veracruzano no fue ajena a este fenómeno. Puede que ni sus libros se vendieran como best sellers ni hayan sido reconocidos más tarde como paradigma de la nueva narrativa latinoamericana, pero Pitol jugó un papel relevante en la reconfiguración del nuevo sistema como intermediario cultural y, paralelamente, la internacionalización de la literatura hispanoamericana resultó un acontecimiento significativo en su formación como escritor. En cuanto a lo primero, hay que recordar que Pitol se relacionó estrechamente con muchos de los latinoamericanos que habitaban entonces en Barcelona, además de con los españoles del medio editorial y literario: Carlos Trías, Cristina Fernández Cubas, Félix de Azúa, Beatriz de Moura y Jorge Herralde. No por casualidad fue uno de los asistentes a la famosa cena de Noche Vieja donde, según la versión de José Donoso, concluyó el Boom: 

			Mientras tanto, nuestro agente literario, Carmen Balcells, reclinada sobre los pulposos cojines de un diván, se relamía revolviendo los ingredientes de este sabroso guiso literario, alimentando, con la ayuda de Fernando Tola, Jorge Herralde y Sergio Pitol, a los hambrientos peces fantásticos que en sus peceras iluminadas decoraban los muros de la habitación (1972: 115).

			Su relación con este grupo no se redujo a la amistad. Entusiasmado aún con la idea de ser editor de profesión, dirigió en la editorial Tusquets la colección Heterodoxos, donde aparecieron algunas de sus traducciones y el primer libro de cuentos que publicó en la península, Del encuentro nupcial (1970). A este lo seguirían un año más tarde, en Seix Barral, una versión remodelada, con añadidos y exclusiones, de Infierno de todos (1971), y, en 1972, otra ampliada y revisada de Los climas. También en Seix Barral aparecieron varias de las traducciones que preparó durante aquellos años, además de que pasó a formar parte del consejo editorial. Y con Jorge Herralde, director de Anagrama, comenzó una fecunda relación como amigo, lector, traductor, consejero y colaborador editorial: cuando en 1984 obtuvo el Premio Herralde de novela con El desfile del amor, el catalán se convirtió por varios años en su editor y promotor exclusivo en España14. Pitol incluso formó parte de la nómina de colaboradores de la efímera revista Libre, que, a pesar de su corta vida, cuatro números entre 1971 y 1972, reunió a muchos de los más visibles astros del Boom en una producción realmente espectacular (Rodríguez, 1972: 32): singular esfuerzo transoceánico de integración entre la literatura española y la latinoamericana, Libre confirmó los vínculos editoriales y personales creados con la publicación en España de La ciudad y los perros (1965), la primera novela de Vargas Llosa (Sánchez, 2005: 30).

			En cuanto al proceso de internacionalización iniciado por el Boom, este permitió la creación de un contexto literario más amplio en el que enmarcar y «aceptar» su obra de los sesenta —alejada de los estereotipos nacionales—, además de que le facilitaría la entrada al mercado editorial español, el cual vio en los escritores latinoamericanos una nueva veta de explotación económica. Pitol escribió su primera novela, El tañido de una flauta (1972), precisamente durante los años que residió en Barcelona, y es sabido que la novela fue el género narrativo del Boom por excelencia. Asimismo, El tañido de una flauta se emparienta formalmente con los experimentos narrativos que se estaban llevando a cabo en las letras hispanoamericanas en aquel momento. Cierto es que su literatura se nutre de un amplio abanico de autores desconocidos para otros, en aquellos años, particularmente de los polacos e italianos, que tradujo en gran número, pero no fue ajeno a él el cambio vivido por el sistema literario latinoamericano, ni mucho menos fue un agente pasivo en dicho proceso, como a veces parece afirmarse —tampoco debería pasarse por alto la fecunda presencia de algunos efectos cortazarianos en su narrativa de los sesenta en adelante—. Como ha subrayado él mismo: «Solo en Barcelona, de entre todos los años que estuve ausente de mi país, participé activamente en la vida literaria, y tuve un trato estrecho con escritores y editores, sobre todo los jóvenes» (2008: 357)15.

			Pitol abandonó la capital catalana en julio de 1971 para incorporarse como lector al Departamento de Español de la Universidad de Bristol. Solo por aquellas fechas, después de su paso por Barcelona, comenzó a vislumbrarse a sí mismo como un auténtico escritor con la posibilidad de alcanzar cierto renombre. El 8 de julio de 1971 escribía en su diario: 

			... la gratísima sorpresa, hoy en Seix-Barral, de que mi Infierno de todos se ha vendido bien. ¡Quién hubiera podido creerlo! Yo que en México soy el peor de los mort-sellers. Tan pronto como pase en limpio El tañido de una flauta me pondré a trabajar en ese cuento sobre el Fausto y luego a concursar en el Biblioteca Breve. ¿Comienza el éxito? Es como para dar risa16.

			Poco después, como planeó, apareció efectivamente su primera novela, El tañido de una flauta (1972). Aún en una entrevista de 1997 recordaría que fue entonces, a partir de ese momento, que comenzó a pensar en sí mismo como un escritor: 

			Había escrito unos cuentos casi en ediciones secretas. Tampoco tenía yo muy claro que iba a ser escritor, quizá las circunstancias por acá [España] me lo dictaron. En esa época yo me sentía un agente de letras, de grandes intereses literarios, pero mi obra real comienza a partir del 72 con mi primera novela (Pérez Colomé, 1997: 26).

			Sin embargo, sus publicaciones se estancan durante los años siguientes, en los que el trabajo diplomático consume gran parte de su tiempo y energía. En 1975 apareció el que puede considerarse su primer libro de ensayos, De Jane Austen a Virginia Woolf: Seis novelistas en sus textos —reunión, en verdad, de seis prefacios escritos entre 1967 y 1971, con fragmentos de los textos prologados—, pero no sería hasta 1980 que publicaría un nuevo libro de ficción narrativa, Asimetría: Antología personal. 

			El escritor convertido en diplomático 

			En 1972 Sergio Pitol se reincorporó al Servicio Exterior Mexicano, esta vez en calidad de segundo secretario, convirtiéndose en el primer agregado cultural de México en Polonia (Villoro, 2000: 349). Esta segunda etapa varsoviana estuvo marcada por un fatídico accidente de coche, en septiembre de 1973, que lo alejó temporalmente de la escritura: durante casi un año ni siquiera escribió en su diario. En una carta a su amiga Mercedes Valdivieso, firmada el 5 de noviembre de 1974, confesaba: «Comencé a escribir una novela. Pero hace un año tuve un accidente automovilístico terrible que me tuvo varios meses en el hospital y me dejó por mucho tiempo traumatizado; cuando regresé a mi casa rompí todo lo que había escrito por considerar que no correspondía en nada a mi nueva situación anímica» (en Mercedes Valdivieso Literary Correspondance). Aunque siempre con proyectos e ideas para relatos futuros, durante casi un lustro Pitol apenas escribió nada aparte de sus diarios. En estos años se centró particularmente en su trabajo diplomático. En abril de 1975, pasó a la Embajada de México en París, cuyo embajador era entonces Carlos Fuentes, colega desde los tiempos de la Facultad de Derecho que para entonces había alcanzado una amplia proyección internacional como intelectual y novelista (para mayor fama, Fuentes publicó en 1975 la que algunos consideran su mejor novela, Terra nostra). Fue una época en la que se entusiasmó con la ópera, algo que se dejaría sentir más tarde en su obra, pero en la que no llegó a encontrar su lugar en la embajada parisina. Juan Villoro, en la documentada narración biográfica que hizo de Pitol y su vida diplomática, ha recordado el episodio con humor: 

			Fuentes lo distingue con una amistad a prueba de fuego, pero el autor de Tiempo mexicano es tan solicitado que el consejero cultural se convierte para la prensa ávida de filtraciones y la fauna culturosa en una especie de clon del gran novelista, y es interrogado sin tregua sobre todo lo que piensa su embajador; no puede beber un whisky en un cóctel sin que alguien le pregunte sobre la postura de Fuentes ante los más diversos temas. Si no conoce la opinión exacta del autor de La región más transparente, sus interlocutores interpretan que el embajador actúa con taimado sigilo.

			[...]

			Después de un par de años, los misterios de París revelan una verdad incontestable: el consejero está en el lugar equivocado, su traslado fue un miscast. El 27 de enero de 1977, se encuentra de vacaciones en México. Fuentes envía un télex solicitando su presencia urgente en la embajada. Es el último documento del archivo parisino. Sergio Pitol solo regresa a Francia por sus cosas (Villoro, 2000: 354-355).

			En febrero de 1977 Pitol se trasladó como agregado cultural a Budapest, donde México acababa de abrir una embajada; apenas un año y medio más tarde, a Moscú, importante puesto diplomático para el que la Secretaría de Relaciones Exteriores lo consideró idóneo por la experiencia que había adquirido para entonces en el manejo de los asuntos de toda el área socialista (Villoro, 2000: 356). En la capital rusa permanecería hasta finales de 1980 compaginando el trabajo diplomático con una apretada agenda cultural, el estudio del ruso, su agitada vida social, sus listas de lecturas pendientes o por releer y la vuelta a la escritura. 

			Entre 1972 y 1979 solo había compuesto una narración, «El único argumento», en París en 1976. Sus diarios prueban que escribir y leer estuvieron siempre en el centro de sus preocupaciones, pero que no conseguía concentrarse en completar nada nuevo, bloqueado en parte por la escasa recepción que a su entender había tenido su obra previa, por las ocupaciones diplomáticas, por los objetivos artísticos que se había fijado: no repetirse, escribir algo diferente a lo anterior. Varios proyectos lo acompañaron durante aquellos años, principalmente, una novela en torno a dos hermanas —hermanas ficticias, pero inspiradas en María y Araceli Zambrano—; un cuento o novela basados en el mito de Fausto y, en concreto, en el Doktor Faustus (1947) de Thomas Mann, que veneraba, así como en La novela de una novela (1949), en la que el escritor alemán había explicado cómo fue el proceso creativo de este libro17; por último, concluir Juegos florales, un proyecto de novela que se remontaba a 1967.

			A principios de 1979 Pitol se embarcó en un ambicioso programa de lecturas. El 3 de enero escribió en su diario que había terminado Los Artamónov, de Gorki, y que su plan inmediato era el siguiente: Turguéniev, Primer amor; Dostoiévski, Los hermanos Karamázov; Ostrovski, teatro; Tolstói, Resurrección; Lérmontov, Un héroe de nuestro tiempo; Éhrenburg, Julio Jurenito; Gógol, Almas muertas y El inspector; Gorki, libros autobiográficos. «Después —continuaba— comenzar con los ensayos de teoría literaria». «Los teóricos» incluía principalmente a los formalistas y, en particular, a Víktor Shklovski, al que leyó con placer y con quien llegó a tener una entrevista personal el 1 de abril de 1979. Un mes antes, el 5 de marzo, había recibido la convocatoria del concurso de cuentos organizado por la revista La Palabra y el Hombre. Decidió retomar la escritura y participar. 

			En su diario anotó: «Reducir a un cuento la historia de las hermanas. Llegué a casa. Dormí; empecé a buscar notas en mis diarios sobre ese intento de novela. ¿Lograré hacer el cuento?» (5 de marzo de 1979). Una semana más tarde: «Aparición del Arcángel [es un nombre en clave], que me estimula a trabajar en mi relato sobre las dos hermanas, y a quien le he hablado mucho de mis relaciones con las Zambrano» (12 de marzo). Y el día 21, después de una visita a la casa-museo de Tolstói, la cual le impresionó y emocionó enormemente: «Comencé al fin el relato de las viejas: las hermanas, la expulsión. Creo que la lectura de José Agustín la semana pasada me revivió. Pero no estoy seguro de ir bien». Dos días más tarde, el diario de Pitol refleja una gran satisfacción creativa, el comienzo de lo que, aún sin él saberlo, sería su vuelta a la escritura:

			Y de repente, esa felicidad de escribir que desde hace años no había vuelto a sentir. Un flujo de palabras que se me escapan por la pluma. Algo como una forma nueva (en mí), que venía buscando desde hacía años y que aquí surgía de manera espontánea, llenándome de asombro.

			Creo que algo de esta felicidad para escribir se la debo a la lectura intensiva de Tolstói, [...] y al marido de Claudia, Seriozha, que me habló de la asimetría de la naturaleza, a la ligera fiebre de ayer y a la lectura reciente de José Agustín.

			El 27 de marzo terminó de mecanografiar una primera versión en limpio y comenzó a meditar la idea de publicar un nuevo libro de cuentos. Siguió aún, por casi un mes, corrigiendo y pasando en limpio las nuevas versiones, con gran satisfacción y ánimo para seguir escribiendo otras cosas, con nuevos planes:

			En el relato [«Asimetría»], en su subfondo, están los temas que he venido mascullando, sin lograr expresarlos, en los últimos seis o siete años. Además, hay un cierto cuestionamiento mismo (e inmediato) de lo que se intenta narrar, que creo me abrirá los cauces para la novela de la madre y el hijo, a la que pienso dedicarme tan pronto como termine con este cuento, es decir, en mayo (6 de abril de 1979).

			Esto es, había conseguido por fin recuperar la disciplina creadora. Concluyó «Asimetría», que ganó el concurso, y continuó escribiendo sin disminuir la intensidad hasta acabar los cuatro cuentos que compondrían Nocturno de Bujara (1981), hasta concluir la novela cuya compleja estructura le había llevado una y otra vez, desde 1967, a un callejón sin salida: Juegos florales (1982). Tras varios años de sequía literaria, Pitol compuso los que hoy se consideran sus mejores relatos, los de Nocturno de Bujara, libro que, por sugerencia de Jorge Herralde, se editaría más tarde en España con el título Vals de Mefisto (1984): «Le sugerí que se llamara Vals de Mefisto en nuestra edición (¿por razones eufónicas?, muy posible; ¿por un guiño a presuntos lectores de sectas satánicas?, más improbable), sugerencia que Sergio amablemente aceptó» (Herralde, 2006: 39)18.

			A finales de 1980 Pitol regresó a México y se instaló en la capital como subdirector de la Dirección General de Asuntos Culturales. Empero, lo que parecía ser su retorno a la patria abandonada se convirtió en una nueva estación de tránsito, ya que en la primavera de 1983 fue nombrado embajador de México en Praga (capital entonces de la República de Checoslovaquia). Antes de partir, durante esa estancia mexicana de algo más de dos años, vieron la luz los libros Nocturno de Bujara y Juegos florales, así como otros escritos suyos en revistas y suplementos mexicanos. Entre estos últimos, debe destacarse el texto «Diario de Moscú» (1982b), que tanto a corto como a largo plazo fue fundamental en su trayectoria. 

			Desde que en 1968 comenzara su cargo en Belgrado, Pitol había llevado sistemáticamente un diario que convirtió en herramienta terapéutica de desahogos, cantera de ideas, lugar de reflexión y práctica permanente de la escritura. Si bien es fácil relacionar el inicio de este diario con la lectura y traducción de Gombrowicz, cuyo Diario argentino había volcado al español entre finales de 1966 y comienzos del 67, no fue hasta finales de los setenta cuando, con la relectura de un libro que siempre lo había impresionado, La novela de una novela de Thomas Mann, se planteó seriamente publicar su propio diario (entiéndase: una selección revisada y editada literariamente, no el diario en bruto). La publicación del «Diario de Moscú» en una revista de corto alcance fuera de la capital mexicana fue, pues, una prueba: la comprobación de qué interés y éxito podían tener sus escritos de este tipo. En la entrada del 26 de noviembre de 1982 apuntó: «A pesar de que mis diarios son los más gazmoños del mundo: fruslerías, malos humores, pequeñas manías; nunca he recibido más comentarios que cuando publiqué los diarios de Moscú». Es decir, que el experimento fue exitoso, por eso a partir de esas fechas comenzó a trabajar en la edición de otros fragmentos de su diario. En «De un diario. 1980» (publicado en mayo de 1983), al igual que en «Diario de Moscú», Pitol da cuenta de cómo concibió otro de sus cuentos de Nocturno de Bujara. Ambos textos relatan las idas y venidas del autor entre la ficción y la realidad; ambos se recogen en libro ahora por primera vez (en el Apéndice 1)19. 

			Más aún, el interés que despertó el «Diario de Moscú» le llevó a idear un libro que tardaría mucho en materializarse, pero que sería el que lo alzaría a la gran fama casi cuatro décadas después de haberse embarcado en la carrera creativa. El arte de la fuga (1996) está ya preconizado en las páginas de diario publicadas en 1982 y 1983. En esa época concibió un libro que tituló primero Una autobiografía precoz y sus derivados, inmediatamente después Una autobiografía revisitada y otros textos, y más tarde Sepulcro blanqueado, título con el que trabajó durante meses en las listas de textos que podrían conformarlo, al modo en que en 1996 vería la luz El arte de la fuga: una conjunción de textos integrados, unidos por motivos que se repiten, varían y alternan, cuyo hilo conductor último es la voz autobiográfica que los sustenta20. Con todo, decidió trabajar lentamente en la elaboración de ese libro y dar prioridad a la idea que tenía entonces para una nueva novela, ya que los temas que quería tratar, según escribió en su diario, le parecían «incompatibles con la práctica diplomática» (26 de noviembre de 1982). Tanto fue así que Sepulcro blanqueado lo programó para después de los tres años que tenía pensado pasar como embajador en Praga, para su regreso a México; solo que este regreso no acaeció finalmente hasta 1988. 

			[image: 8.tif]

			Diario de Sergio Pitol, texto correspondiente a la entrada del 18 de octubre de 1980

			En Europa del Este, como embajador, agobiado por los formalismos sociales en los que se veía envuelto durante el día a día laboral en la diplomacia, y asombrado a su vez por la reciente lectura de Mijaíl Bajtín, Pitol asegura haber explotado por el lado de la narrativa: 

			Mis últimos seis años en Europa transcurrieron en Praga, la más secreta, la más inconcebiblemente mágica de todas las ciudades conocidas. Allí salté de lleno, como compensación al árido mundo protocolario en que me movía, a la parodia, a la irrisión, al esperpento, componentes que oralmente había disfrutado toda la vida, pero que hasta entonces había rehusado integrar a mis relatos. 

			Como homenaje tácito o expreso a algunos de mis dioses tutelares: Nikolái Gógol, H. Bustos Domecq y Witold Gombrowicz, entre otros, escribí El desfile del amor, Domar a la divina garza y La vida conyugal, una trilogía novelística más próxima al carnaval que a cualquier otro rito (2008: 240).

			Así, estos tres libros (publicados originalmente en 1984, 1988 y 1991) se recogieron años más tarde en un único volumen bajo el título Tríptico del carnaval (1999). El desfile del amor, de trama policial e histórica, bufa y carnavalesca, le valió en España el importante Premio Herralde de Novela, y es, seguramente, de sus cinco novelas, la que ha sido más elogiada, leída y estudiada por la crítica. 
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			Diario de Sergio Pitol, segunda copia mecanografiada

			Madurez y años de reconocimiento

			Los noventa y la primera década del siglo XXI significaron para Pitol años de fama y reconocimiento. También, y por ello mismo, de sucesivas ediciones, reediciones y compilaciones de gran parte de su obra previamente publicada. Si bien para entonces ya había recibido importantes galardones y su producción no había pasado desapercibida para un reducido número de lectores, escritores y críticos literarios, es en estas dos décadas que obtiene el prestigio y fama internacional de los que goza en la actualidad. Causa y consecuencia mutua de estos acontecimientos son, por una parte, el éxito editorial de El arte de la fuga (1996) y, por otra, la concesión de los premios Juan Rulfo (1999) y Miguel de Cervantes (2005) por el conjunto de su obra21.

			En 1988 regresó a México y se instaló en el Distrito Federal. Dio clases de Literatura Rusa en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, y estudió las literaturas de Praga en el Instituto de Investigaciones Filológicas. Sin embargo, en 1992, angustiado por la contaminación de la capital, se mudó a Xalapa, donde se instalaría definitivamente. En 1993 obtuvo el Premio Nacional de Literatura de México. En 1997, el Mazatlán por El arte de la fuga. El año siguiente consiguió la beca Guggenheim y se editó Todos los cuentos (1998), libro que, misteriosamente, carece de uno de sus relatos más emblemáticos, «Victorio Ferri cuenta un cuento». En 2003 fue nombrado doctor honoris causa en la Universidad Veracruzana y el Fondo de Cultura Económica inició la publicación de sus Obras reunidas, las cuales aparecieron en cinco volúmenes entre ese año y 2008. El mismo año en que recibió el Premio Miguel de Cervantes se publicó El mago de Viena (2005). Este conformó una nueva tríada al editarse dos años después en España junto a El arte de la fuga y El viaje (2000) con el título Trilogía de la memoria (2007), título que enfatiza el carácter autobiográfico de la obra de madurez de Sergio Pitol.

			La nota común de estos tres libros es una serie de ideas y temas que giran en torno a la visión y voz del autor, y que reaparecen una y otra vez enlazándose: la lectura, la creación literaria, los autores que han marcado su vida, sus recuerdos biográficos relacionados con estos temas, sus viajes, etcétera. Con todo ello, el narrador se construye a sí mismo como personaje, cronista de su tiempo, lector y escritor. Construye una visión del mundo, una teoría y práctica de la literatura, y un canon literario cuyos autores son comentados, alabados, descritos e incluso ficcionalizados, como sucede con el escritor Enrique Vila-Matas en «De cuando Enrique conquistó Asjabad y cómo la perdió». 

			En síntesis, la hibridez, la reflexión literaria, lo autobiográfico, las memorias y la narrativa de viajes se vuelven marcas distintivas de la obra de madurez. Si bien formalmente los últimos libros de Pitol pueden emparentarse con una de las vetas que ha identificado Francisca Noguerol en Hispanoamérica: la de las misceláneas, cuya tradición se remonta en México a Julio Torri y se continúa después en obras como el Manual del distraído (1978) de Alejandro Rossi (Noguerol, 1999); en la Trilogía de la memoria, así como en las antologías Soñar la realidad (1998) o Ícaro (2007), Pitol logró sin duda un estilo personal y novedoso, alejado de las principales corrientes literarias del momento en el continente. En estos libros el verazruzado camina por senda semejante a la de autores tan singulares y renovadores como el italiano Claudio Magris, el alemán W. G. Sebald, o el polaco Ryszard Kapuściński. Más aún, con el tono autobiográfico y transfronterizo que emana de ellos, fragua una imagen de escritor plural y transnacional gracias a la cual, como ha escrito Oswaldo Zavala en referencia a El arte de la fuga, consigue superar el histórico dilema cosmopolitismo versus nacionalismo que recorre toda la literatura mexicana del siglo XX (2012: 266). La imagen de Pitol como transgresor de fronteras, como escritor, lector y traductor que transita otras literaturas y espacios ha crecido portentosamente durante las últimas dos décadas. Se ha convertido en un modelo de autor capaz de adaptar su literatura a un mundo cada vez más globalizado, pero aún plural, múltiple y complejo. 

			Desde el año 2003 Sergio Pitol comenzó a sufrir problemas de articulación con el lenguaje. El «Diario de la pradera», último texto de El mago de Viena, recrea precisamente las dos semanas que pasó en mayo de 2004 en el Centro Internacional de Salud La Pradera, en La Habana, tratando de combatir la enfermedad que entonces apenas comenzaba a manifestarse. La última entrada de su diario conservado en la Universidad de Princeton es unos meses posterior, del 9 de agosto. Con letra titubeante, el escritor se congratula por haber podido volver a escribir y publicar:

			Todos los días me llegan e-mails para felicitarme por el fragmento de mi tercer volumen de las Obras Reunidas del Fondo. Lo publicó [Héctor] de Mauleón en su suplemento con el nombre de Milagros de la Memoria. Hoy le puse un e-mail para agradecerle el formidable despliegue que hizo (cinco páginas) del Confabulario. La recepción ha sido formidable. Me alienta mucho, sobre todo, porque desde hace un año pensaba que ya no lograría escribir.

			Seguiría escribiendo. Concluyó El mago de Viena, revisó y preparó otras tantas publicaciones, aunque cada vez con mayores dificultades. Es imposible saber en qué momento exacto quedó imposibilitado para la escritura, pero la afasia primaria progresiva no fluente que se le diagnosticó en 2009, cuando la enfermedad ya estaba bastante avanzada, entrando en su segunda fase, hacen difícil creer que para entonces aún pudiera trabajar con normalidad. Los libros posteriores a esa fecha recuperan y reeditan textos previamente publicados o elaborados. Así, por ejemplo, El tercer personaje (2013), edición de ensayos y conferencias que se remontan en algunos casos a los años ochenta. Mas en las condiciones en que se encontraba difícilmente pudo examinar la versión última de estos libros, lo que explicaría las varias incongruencias que un lector atento detectará en Memoria: 1933-1966 (2011)22. 

			La enfermedad, imparable, seguiría ganando terreno. Sergio Pitol falleció en su casa de Xalapa el 12 de abril de 2018.

			REFLEXIONES EN TORNO A LA CREACIÓN


			La escritura y la lectura han sido materia constante de reflexión en la vida y la obra de Sergio Pitol. Lector voraz desde la infancia, el veracruzano podría definirse, al modo en que lo hiciese su compatriota Juan Rulfo en una entrevista de los años ochenta, como un «lector casi patológico» (Rulfo, 1984: 9)23. De hecho, afirma que ha sido la literatura el hilo conductor que ha dado unidad a su vida, que ha vivido para leer, y que la escritura no ha sido más que «una derivación de ese ejercicio permanente» (2008: 355). En su ensayo «Soñar la realidad» escribe: «Aquello que da unidad a mi existencia es la literatura; todo lo vivido, pensado, añorado, imaginado está contenido en ella. Más que un espejo es una radiografía: es el sueño de lo real» (2008: 237-238). Y en el «Salto alquímico»: «Si de algo puedo estar seguro es de que la literatura y solo la literatura ha sido el hilo que ha dado unidad a mi vida. Pienso ahora a mis setenta años que he vivido para leer; como una derivación de ese ejercicio permanente llegué a ser escritor» (2008: 355). Su obra está plena de comentarios y análisis sobre el tema, bien sobre sus propias creaciones, bien sobre las ajenas. Más aún, como indica Ricardo Piglia sobre Borges —y como hace, por cierto, el propio Piglia—, Pitol es un escritor que construye, al tiempo que ejercita la crítica literaria, el espacio teórico en el que leer sus textos (Piglia, 2015: 152-154). De ahí que resulte difícil separar su obra de su crítica literaria, de su concepción de la literatura y de su poética, como acertadamente ha señalado Domínguez Michael: 

			No es fácil hablar de Pitol, y no lo es porque es de los escritores que, junto con sus cuentos y novelas, ofrecen, inseparablemente, su poética, en este caso un curso de literatura europea donde un mismo escritor es a la vez el maestro y el ejemplo (2007: 412).

			Si se tratase de distinguir y ordenar los pilares principales sobre los que el autor afirma fundamentar su escritura, entender la creación literaria y, por ende, la literatura, podría comenzarse mencionando el apego declarado de Pitol a la realidad como punto de partida para la construcción de una historia, un escenario o un personaje. Es algo en lo que ha insistido durante años y en diversos lugares, conjugando así experiencia vivida e imaginación creativa. Según él, casi todo lo que ha concebido ha tenido una motivación real. En una entrevista de 1968 con García Flores aseveraba: «... casi todos mis cuentos están muy ligados a realidades vistas que después he ido transformando. En ese sentido tengo un apego a la realidad que no me gana ni el más escrupuloso de los realistas socialistas» (García, 1968: 13). Años después, revisando tal declaración, insiste de nuevo: «Pero aún y siempre considero la realidad como la madre de la imaginación. Desde hace muchos años me he guiado por unas palabras de Henry James [...]: “La novela en su definición más amplia no es sino una impresión personal y directa de la vida”» (2008: 383). Esta es, de hecho, la reafirmación de otra reafirmación, pues en el prólogo al tercer volumen de las Obras reunidas, versión inicial del ensayo «Diario de la pradera», escribía: «Y como contesto en la entrevista y aún ahora con la perspectiva de los años, considero la realidad como la madre absoluta de la fábula...» (2004: 29). Se trata siempre de la misma idea: la realidad como acicate primero para la creación; la imaginación como una estilización o degradación de la realidad. «No era fruto de la pura imaginación», escribe en otro ensayo en referencia al personaje principal del relato «Cuerpo presente», «sino de la realidad, una realidad degradada, estilizada, lo que de cualquier modo podría ser una forma secundaria de la imaginación. [...] De esas metamorfosis se compone mi obra. Cuando un punto de realidad explota, todo se pone en movimiento» (2008: 352-353). 

			En esta dirección, ha afirmado también que sus libros de cuentos y sus dos primeras novelas conforman un registro de sus movimientos durante los veintiocho años que transitó por Europa y otros lugares ajenos a México: «una crónica del corazón, un registro de mis lecturas y el catálogo de mis curiosidades de entonces. Son los cuadernos de bitácora de una época muy agitada» (2008: 274). Podría configurarse así, según Fernández de Alba, una «autobiografía con los cuentos que Sergio Pitol ha escrito» (2010: 95); proposición que retoma de facto una declaración ya formulada por él en la temprana autobiografía de 1967: «... y como en un cierto periodo vida y obra, creación y existir se han fundido, me permito omitir y pasar por alto muchos puntos cuyas claves y aun explicaciones el lector encontrará en mis cuentos. Por ellos sabrá más de mí que a través de estas páginas...» (Pitol, 1967a: 45). Pitol se reafirmaría en esta opinión numerosas veces a lo largo de su vida. Por ejemplo, el 23 de enero de 2004 anotó en su diario: «Hubo unos cuantos días en esta semana [...] en que me puse a preparar el tercer volumen de mi obra reunida: los cuentos, al leerlos, descubrí que son algo así como una autobiografía oblicua, velada, secreta»24.

			Mas todo lo anterior no debe conducir a equívoco. Experiencia vital y literatura se funden en la conciencia creadora, donde llegan a ser una misma cosa. Si bien es cierto que el escritor se apoya en la realidad para soltar las riendas de la imaginación, también lo es que esa realidad está curtida a base de una infinidad de lecturas. Por eso ha afirmado igualmente que su imaginación deriva de los muchos libros que ha transitado: «Soy hijo de todo lo visto y lo soñado, de lo que amo y aborrezco, pero aún más ampliamente de la lectura, de la más prestigiosa a la casi deleznable» (2008: 367). En otro ensayo incluso indica que la imitación consciente como método creativo fue un ejercicio indispensable en sus inicios: 

			La lectura de Alfonso Reyes me descubrió, en el momento adecuado, un ejercicio recomendado por uno de sus ídolos literarios, Robert Louis Stevenson, en su Carta a un joven que desea ser artista, consistente en un ejercicio de imitación. Él mismo lo había practicado, y con éxito, durante su periodo de aprendizaje. El autor escocés comparaba su método con las aptitudes imitativas de los monos. El futuro escritor debía transformarse en un simio con alta capacidad de imitación, debía leer a sus autores preferidos con atención más cercana a la tenacidad que al deleite, más afín a la actividad del detective que al placer del esteta; tenía que conocer por qué medios lograr ciertos resultados, detectar la eficacia de algunos procedimientos formales, estudiar el manejo del tiempo narrativo, del tono, la graduación en los detalles para luego aplicar esos recursos a su propia escritura; una novela, digamos, con trama semejante a la del autor elegido, con personajes y situaciones parecidos, donde la única libertad permitida sería el empleo de un lenguaje propio: el suyo, el de su familia y amigos, tal vez el de su región; «la gran escuela del ejercicio y la imitación», añadía Reyes (2008: 213).

			Esto nos conduce a otro de los aspectos fundamentales de la poética de Pitol: la sacralización del lenguaje. «Para un escritor, el lenguaje lo es todo», afirma (2008: 304). La idea es sencilla: el lenguaje es la materia prima de la literatura, su esencia y fundamento, en el uso que de él haga el escritor residirán sus logros o fracasos, por eso está obligado a rendirle un culto permanente. «El escritor sabe que su vida está en el lenguaje, que su felicidad o su desdicha dependen de él. He sido un amante de la palabra, he sido su siervo, un explorador sobre su cuerpo, un topo que cava en el subsuelo...» (2008: 271). 

			En esta idolatría de la palabra reside la única distinción de fronteras válidas para él en literatura, ya que, en su opinión, cada lengua forja una literatura. Cada escritor deberá apoyarse en su cultura concreta como punto de partida para la originalidad y la distinción, pues «solo donde existe una tradición se puede asimilar el saber universal» (2008: 295), aunque evitando las «estrecheces dogmáticas», la «mentalidad totalitaria» y el «culto a la Nación» (2006a: 159-160): «Defiendo la libertad para encontrar estímulos en las culturas más variadas. Pero estoy convencido de que esos acercamientos solo son fecundos donde existe una cultura nacional forjada lentamente por un idioma y unos usos determinados» (2006a: 161). El escritor, por tanto, debe partir de la herencia cultural y lingüística propia para forjar un lenguaje propio. En el caso de Pitol, la cultura mexicana, pero también, de una forma mucho más amplia, todas las grandes obras en castellano que han desarrollado y sustentan la riqueza de la lengua, desde La Celestina y Don Juan Manuel hasta César Vallejo, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges o Juan Carlos Onetti, pasando por Cervantes, Quevedo, Rubén Darío, Valle-Inclán y tantísimos otros. Su defensa del canon hispánico clásico y del humanismo literario es, en este sentido, incuestionable: «la experiencia del lector me ha convencido de que ninguna obra resultará perdurable si no se afirma en una intensa tradición lingüística» (2008: 295). Una cita más extensa condensa todas estas ideas:

			Si en algunos periodos los escritores rusos y los polacos, en otros los ingleses, los centroeuropeos, los latinoamericanos, los italianos o el Siglo de Oro español, han jugado un papel hegemónico en mi formación, jamás se me ha ocurrido que eso pudiera transformarme en un narrador extraño a mi lengua. [...] El escritor está condenado desde el inicio, aun aquel que ha cambiado de lengua, a responder a los signos que una cultura le ha marcado. [...] nos parecería ridículo que alguien se sentara a la mesa de trabajo con la conciencia de ser un escritor colombiano, brasileño o mexicano. Eso ya se da por sentado y en el fondo ni siquiera importa, puesto que en el instante de escribir lo único que ha de saber, lo que cuenta de verdad, es que su patria es el lenguaje. Y salvado ese punto, lo demás son minucias (2006a: 161).

			De ahí que se haya argumentado que en una obra como El arte de la fuga Pitol supera la dicotomía nacionalismo versus cosmopolitismo que recorre toda la literatura mexicana del siglo XX (Zavala, 2012), o que su obra desafía la noción de cosmopolitismo que ha sido central en Latinoamérica, desarrollando, en cambio, una nueva noción de mundo (Sánchez Prado, 2018: 32). La obra de Pitol que se forja a partir de su llegada a Europa en 1961, y sobre todo lo que surge a partir de finales de los setenta, lucha conscientemente por situarse por encima de esas oposiciones hasta conseguir disolverlas y que carezcan de sentido. 

			Otro punto importante en la teoría literaria de Sergio Pitol es su concepción, de origen romántico, de que la escritura se apoya en el instinto y la inspiración: «Un escritor sabe que el instinto y la inspiración son sus mayores armas, las fuerzas secretas de la razón» (2008: 357). Ahora bien, la inspiración es descrita por él como «el fruto más delicado de la memoria» (2008: 252), mientras que el instinto, por su parte, es la fuerza fundamental que conduce al escritor a su vocación (2008: 271). Esto sustenta, a su vez, otro de los pilares fundamentales de la poética pitoliana: el de la forma de la obra literaria. Por ejemplo, sobre la época en que vivió en Barcelona y escribía la novela El tañido de una flauta, ha escrito: 

			Ratifiqué entonces que en la escritura el instinto debía imponerse sobre cualquier otra mediación. Era el instinto quien tenía que determinar la forma. Aún ahora, en este momento me debato con ese emisario de la Realidad que es la Forma. Un escritor, de eso soy consciente, no busca la forma, sino que se abre a ella, la espera, la acepta, aunque parezca combatirla. Pero la forma siempre debe vencer. Cuando no es así el texto está podrido (2008: 357).

			La escritura se convierte, por tanto, en el hallazgo de la forma adecuada para cada obra. Es la forma, la estructura, la que sustenta la obra literaria —su «alma», como sugiere en otro lugar citando a Víktor Shklovski (2008: 198)—, cuya materia esencial es el lenguaje: «Mis relatos se fueron modulando en busca de una Forma a través de la cual cada relato debía ser hermano de los otros, pero sin ser iguales, y de la captura de un lenguaje y estilo propios» (2008: 354).

			Mas aunque cada obra deba encontrar su propia forma, es evidente que Pitol tiene ciertas preferencias en la composición de todas ellas, buscando siempre la complejidad formal. En sus obras son comunes las disgregaciones y saltos temporales, espaciales y argumentales; la fragmentación y reorganización del hilo narrativo; las reflexiones metaliterarias y metapoéticas a través de la «puesta en abismo»; los cambios de perspectiva narrativa; el uso del monólogo interior en estilo indirecto libre. Además —y a ello apuntan la mayoría de estos procedimientos—, en su opinión, cada relato debe dejar ciertos huecos, ciertas ambigüedades o misterios que cada lector tratará de solventar a su manera, técnica que ha cultivado desde sus inicios. Como él mismo ha observado: «En mis primeros cuentos, aún antes de leer a Chéjov, y hasta en los recientes, he dejado espacios vacíos para facilitarle al lector elegir alguna de las varias opciones de colmarlos» (2004: 12). Así, ya en 1972, reseñando la primera edición de Infierno de todos (1965), el mexicanista Luis Leal resumía la técnica literaria de Pitol de la siguiente manera: «consiste en trazar esquemáticamente los hechos y dejar que el lector intuya los motivos» (1972: 456). Paralelamente, las palabras que aplica Pitol a la descripción de los cuentos de su segunda etapa, bien pueden servir para definir, grosso modo, el conjunto de sus relatos: 

			El lenguaje, la Forma, la trama aparecen al mismo tiempo y desde el inicio; cada entidad va dirigiendo a las otras, y las pulsiones, crispaciones, fisuras y reconciliaciones que se producen en ellas me permiten construir una visión oblicua, onírica, delirante del relato, y lograr un final abierto y felizmente conjetural (2004: 15).

			Se trata, en síntesis, de las técnicas y formas complejas que ha subrayado tantas veces en sus ensayos sobre otros escritores —sobre Chéjov, Borges, Conrad, Jane Austen, Gao Xingjian...—, y que construyen, como se dijo, ese espacio teórico en el que leer su propia narrativa. Sobre Cumbres borrascosas, por ejemplo, observaba: «Conoceremos solo una parte de la verdad, se nos han escamoteado muchos hechos, otros han sido alterados. De ahí que la oscuridad y la ambigüedad de la novela no sean casuales, sino estrictamente voluntarias, resultantes de la técnica narrativa elegida» (1975: 39); lectura que podría aplicarse al pie de la letra a sus creaciones.

			En el interior de esta pasión por las formas complejas, de esta teoría y práctica literarias, residen dos aspectos complementarios de una misma intuición: por un lado, la idea de que siempre se percibe la realidad de manera parcial y fragmentaria, y, por otro, la convicción de que la obra de arte sí puede captar el todo a partir de la representación de sus partes, precisamente porque esos «huecos» que el lector «rellenará» son consustanciales a ella. Eso es lo que se propuso, por ejemplo, en los cuentos de Nocturno de Bujara, donde la fragmentación del conocimiento es tematizada al tiempo que se refleja en la estructura de cada narración. En gran parte de su obra Pitol trata de expresar las diferentes caras de la realidad por medio de su fragmentación y recomposición selectiva, de la experimentación con el tiempo, el espacio, la voz y la perspectiva narrativa. 

			Junto a esta tendencia a la experimentación formal y a la idea del arte como prisma a través del cual explorar las diferentes caras de la realidad, debe mencionarse también su gusto por lo metaliterario (la literatura sobre la literatura) y lo metapoético (la reflexión sobre la creación en el interior de la obra de arte). A pesar de que en una entrevista de 1998 relatara que su interés por la reflexión metaliteraria databa de 1966 y que le había durado aproximadamente diez años (Arenas y Olivares, 1998: 158), lo cierto es que a partir de los años sesenta apenas hay obra donde no aparezca el asunto de una u otra forma. Por otra parte, el gusto por lo metaliterario le vendría, según confesión propia, de una de las novelas que dice haber leído con más interés, el Doktor Faustus, así como del otro libro de Thomas Mann ya antes mencionado, La novela de una novela. En la misma entrevista indica igualmente Los monederos falsos (1925) de André Gide, y dice haber rastreado los antecedentes de la metaficción: que ha encontrado algo en la novela del siglo XVIII, pero que «quizás uno de los textos de metaficción más delirantes, más agradables, más regocijantes lo he encontrado en la ópera, en El turco en Italia de Rossini, una ópera cuyo tema es precisamente la creación de una ópera» (Arenas y Olivares, 1998: 159). En cuanto a lo metapoético, tal vez la mejor explicación sea la que daba a la pregunta de Carlos Monsiváis en una entrevista de 2008, «¿Por qué acercar a los lectores a las entrañas de tu trabajo?»: «Por lealtad a los textos y a los lectores, la carpintería es absolutamente indispensable en mi obra» (en Pitol, 2008: 18).

			Un último punto debe resaltarse: el hecho de que todos estos factores —la importancia del lenguaje, la forma, la ambigüedad y la reflexión metaliteraria— no han alejado al autor de la relevancia otorgada al argumento. En su concepción de la obra literaria, la importancia de lo que se narra es fundamental: una obra debe contar «algo», y ese algo debe ser interesante, sustancioso, ha de captar la atención del lector, mantener el misterio de la narración y, a ser posible, concluir con un final sorprendente pero abierto. Así, en sus narraciones puede sentirse esa tensión entre la búsqueda de una forma compleja y el hallazgo de una trama emotiva, que atrape al lector. Sobre los años sesenta y setenta, en que la experimentación formal y la influencia del nouveau roman francés fueron una constante, ha escrito:

			La elaboración de mi primera novela, a finales de los años sesenta, coincidió con una actitud universal de desprestigio de la narración, de aborrecimiento del relato. [...] Como casi todos mis compañeros de generación, estaba convencido de que la renovación de formas era necesaria para devolverle a la novela una salud que le estaba fallando. [...] pero en mi caso el interés por lo nuevo jamás logró mitigar mi pasión por la trama. Sin anécdota, la vida me ha parecido siempre disminuida. Contar historias reales e imaginarias ha sido mi vocación (1993: 39).

			Los cuentos de una vida

			Sergio Pitol se inició en la ficción literaria como cuentista, sus primeros libros fueron compilaciones de cuentos y a este género se dedicó casi exclusivamente durante más de una década, hasta que en 1967 comenzó a escribir su primera novela y a compaginar así ambos géneros. No obstante, en 1981, tras la publicación de Nocturno de Bujara, dejó de lado la práctica del relato corto, al menos tal y como lo había concebido hasta entonces. Ahora bien, aunque la novela se impone durante los años ochenta y después el género híbrido tan personal que cultiva a partir de El arte de la fuga, el cuento ha sido una constante materia de reflexión para él, quien no ha dejado nunca de reeditarlos en sucesivas antologías y colecciones, siendo ello cada vez una ocasión para releerlos, reordenarlos y corregirlos. Pitol ha narrado a lo largo de varios ensayos la relación que ha mantenido con el género como lector y escritor, cuáles son sus cuentos predilectos y cuáles aquellos escritores que en su opinión más le han influido como cuentista. Dos prólogos de los últimos años recogen lo más importante de sus reflexiones al respecto. El primero pertenece a la antología del cuento universal preparada por él en 2002, Los cuentos de una vida. El segundo es el prefacio redactado para el tercer tomo de las Obras reunidas: Cuentos y narraciones (2004), texto que, reelaborado y ampliado, se publicó un año después en El mago de Viena con el título «Diario de la pradera». En uno y otro, como han hecho antes otros muchos cuentistas, desarrolla una poética del género. 

			Para él, la novela y el cuento se diferencian por establecer una arquitectura diferente. Afirma que la estructura del cuento se acerca más a la del poema, y que los retos que se impone un cuentista son mayores que los de los novelistas: «su composición exige una precisión de relojería; [...] en tanto que la novela puede derramarse con entera felicidad, y acepta materiales de todos los campos» (2002b: 12). En contraste con la novela, todo lo que suceda en un cuento debe apuntar hacia la solución final (2002b: 13): «Desde Poe, esa fórmula se convirtió en un canon universal», y «todos los cuentos de Borges obedecen a esa regla: cada acto, cada palabra, cada pensamiento esbozado están dirigidos para llegar a una revelación final» (2002b: 13). De ahí, señala, la innovación de Chéjov, quien a finales del siglo XIX abrió otra posibilidad, la de crear un cuento sin inicio ni final claro: «El cuento termina sin un final preciso, sin conclusiones, dejando al lector la tarea de formular sus consecuencias» (2002b: 14). De este modo, siguiendo una división en dos grupos bastante aceptada en la historia del relato breve moderno, distingue, grosso modo, dos tipos: el de final sorprendente y revelador al estilo de Poe (grupo en el que, enfatiza, incluye a Borges) y el de final abierto al estilo de Chéjov.

			Mas sea del tipo que sea el final, este seguirá siendo, junto con el comienzo, la parte más importante del relato. Principio y fin son, según indica, las columnas vertebrales sobre las que recae todo el peso de la narración.

			En un cuento, lo más importante es la apertura y la clausura de la historia, lo demás es relleno, pero tiene que estar al nivel de los extremos. Aun en los cuentos que tienen un inicio y un final imprecisos, esas carencias le confieren una fisonomía específica a la escritura. Esas aparentes ausencias dominan el relato con mano de hierro (2004: 10). 

			Igualmente, más allá de que el final de un relato pueda ser abierto o cerrado, existe para él una cuestión común en la escritura del cuento: debe trabajarse siempre con el misterio, con lo evasivo, con la ambigüedad: 

			Un autor de cuentos se emplea desde el primer párrafo a adelgazar una o varias anécdotas; después, trata de mantener un lenguaje eficaz, y en momentos evasivo. En el subsuelo del lenguaje serpentea, imperceptiblemente otra corriente: una escritura oblicua, un imán. Es el misterio; de esa corriente depende que un cuento sea un triunfo o un desastre (2004: 9).

			A pesar de todo, declara renegar de los decálogos y las recetas universales: «La Forma que llega a crear un escritor es el resultado de toda una vida [...]. Sería monstruoso que todos los escritores obedecieran las reglas de un mismo decálogo o que siguieran el camino de un único maestro. Sería la parálisis, la putrefacción» (2004: 10). En el «Diario de la pradera», remodelando la respuesta que diera a la pregunta de García Flores cuarenta años antes, «¿Cómo construyes un cuento?», respondía: 

			Esa pregunta es muy amplia y por lo mismo vaga. Un cuento no siempre responde a los mismos estímulos, obedece a una intranquilidad interna tal vez por estar obsesionado por un personaje, o por una o dos frases que uno ha oído al azar en un café, o una tonadilla de canción que repites sin saber por qué (2008: 378-379)25.

			Respecto a los autores que según él han definido su senda literaria en este género, así como a su canon personal, en el origen de la pasión que ha cultivado por el relato breve durante décadas se encuentra la figura omnipresente de Jorge Luis Borges. En múltiples textos ha narrado su descubrimiento y siempre con un fervor apasionado (verbigracia: 2008: 13 y 213). Una de sus primeras publicaciones, la nota breve «Sobre la literatura policial» publicada a comienzos de 1953, daba ya cuenta del interés que sentía por el escritor argentino. Cinco décadas después, ese interés seguía intacto, y la primera lectura que hizo de uno de sus cuentos en 1952 era presentada como una revelación, un antes y un después en su relación con el género: 

			El cuento era la «Casa de Asterión»; lo leí con estupor, con gratitud, con infinito asombro. Tal vez el mayor deslumbramiento que conocí en mi juventud fue el lenguaje de Borges. Al llegar a la frase final de «La casa de Asterión», tuve la sensación de que una corriente eléctrica recorría mi sistema nervioso. Exultaba una felicidad que ninguna lectura me había producido (2002b: 10).

			De este modo, si en lo referente a la novela ha destacado reiteradamente la emoción y el influjo que supusieron para él las obras de Henry James, Dostoiévski, Thomas Mann, Tolstói o William Faulkner, son otros los escritores en los que encuentra inicialmente los placeres que ofrece el género breve. Junto a Borges y, en concreto, la lectura de El Aleph, los otros dos autores presentados por Pitol como «ídolos tutelares de su primera juventud» en este terreno son Antón Chéjov y determinados textos de Alfonso Reyes (2002b: 9). Fueron ellos tres, afirma, quienes le transmitieron por primera vez la pasión por el relato breve. Sobre el autor ruso, escribe: «Aquel mundo pulverizado, poblado por personajes que jamás logran comunicarse entre sí, es un triunfo magistral de la Forma, una victoria del lenguaje» (2002b: 11). De él, su cuento predilecto es «El estudiante», una narración que reúne muchas de sus preferencias en la creación literaria: un misterio latente que se presiente, pero no se desvela en ningún momento, el intimismo del relato, la inclusión de una narración en el interior de otra, el final abierto.

			De Alfonso Reyes cita «La cena», sin duda su cuento más exitoso e influyente, y con el que pueden relacionarse de forma concreta al menos dos narraciones de Pitol: «Hacia Varsovia» y «Cuatro horas perdidas». El autor de El arte de la fuga ha reconocido la deuda que tiene con «La cena» en diversas ocasiones. Por ejemplo, en un ensayo dedicado al sabio mexicano, «Invocación a Alfonso Reyes», escribió: 

			Evocarlo me hace recordar uno de sus primeros cuentos: «La cena», un relato de horror inmerso en una atmósfera cotidiana donde a primera vista todo parece normal, anodino, hasta podría decirse un poco dulzón, mientras entre líneas, el lector va poco a poco presintiendo que se interna en un mundo demencial, quizás el del crimen. Esa «cena» debe haberme herido en un flanco preciso. Años después comencé a escribir y solo ahora advierto que una de las raíces de mi narrativa se hunde en aquel cuento. Buena parte de lo que más tarde he hecho no ha sido sino un mero juego de variaciones sobre aquel relato: «La cena» (2008: 165).

			Pitol hace referencia también a otros dos grandes cuentistas de su país: Juan Rulfo y Juan José Arreola, principales remodeladores del panorama literario mexicano de la década de los cincuenta. Sobre ellos ha escrito: «Y de repente cerca de nosotros aparecieron dos narradores inusitados: Juan Rulfo y Juan José Arreola. Los leímos con tanto interés como a los nuevos escritores europeos y norteamericanos» (2004: 11). 

			En cuanto a las narraciones que seleccionó para la antología del cuento universal de 2002, en la que, según indicaba, reunía solo aquellas que habían sido fundamentales en su vida y en su obra (2002b: 8), una mirada al índice del volumen supone una hojeada más en detalle a su canon personal. La inclusión de escritores rusos, polacos e italianos poco frecuentes en antologías de este tipo da idea de sus particulares preferencias y gustos. La antología descubre, al cabo, sus pasiones personales, tanto por la nómina de autores y títulos como por la técnica y temas que estos ofrecen. Esta puede leerse como una poética pitoliana del cuento en general: un compendio de excelentes narraciones con las que aprender las diferentes técnicas narrativas y, en concreto, las preferidas por el escritor veracruzano. Las treinta narraciones reunidas en el volumen —dispuestas cronológicamente según la fecha de nacimiento de los autores— son: «Iván Fedorovich Schpoñka y su tía» y «La nariz» de Gógol; «Maud-Evelyn» de Henry James; «El Horla» de Maupassant; «¡Adios, Cordera!» de Leopoldo Alas Clarín; «Casa con desván» y «El estudiante» de Chéjov; «La iglesia que había en Antioquía» de Kipling; «Relato del leproso» de Marcel Schowb; «El diario de un loco» del chino Lu Hsun; «La metamorfosis» de Kafka; «La cena» de Alfonso Reyes; «Los pájaros» del polaco Bruno Schulz; «Rashomón» del japonés Ryunosuke Akutagawa; «Un cuento sobre cómo se escriben los cuentos» del ruso Boris Pilniak; «Inocencia» del italiano Corrado Alvaro; «Lighea» de Giuseppe Tomasi di Lampedusa; «Una rosa para Emily» de William Faulkner; «El Aleph» y «La casa de Asterión» de Jorge Luis Borges; «La casa inundada» de Felisberto Hernández; «Crimen premeditado» de Witold Gombrowicz; «La mujer de Gogol» de Tommaso Landolfi; «Bienvenido, Bob» de Juan Carlos Onetti; «Continuidad de los parques» y «Casa tomada» de Cortázar; «¡Diles que no me maten!» de Juan Rulfo; «El prodigioso miligramo» de Arreola; «Homenaje a Masoch» de Augusto Monterroso; y «Tres rosas amarillas» de Raymond Carver. 

			Resumiendo, tal y como se indicó, Pitol prepara, revisa y construye el espacio teórico y literario desde el que estima que debe leerse su obra; aún más, crea una genealogía literaria con la que emparentar sus cuentos. Ese espacio se define y concluye mayormente a posteriori. Así actúa, por ejemplo, la antología de 2002; o, en otro orden de cosas, los textos autobiográficos que se publican de los noventa en adelante, que enfatizan retrospectivamente el aspecto autobiográfico de los libros anteriores. Ensayos, prólogos, cuentos y antologías conforman una cosmovisión cuyos vasos comunicantes tienden puentes entre su obra y la de sus predecesores, con quienes Pitol aspira a formar una familia literaria. Detengámonos finalmente en otra de las facetas de ese espacio literario en el que quiere inscribirse.

			Los excéntricos

			La capacidad de Sergio Pitol para moverse por literaturas distintas y promover una u otra serie de obras o autores ha sida subrayada reiteradamente. Ya se ha señalado que no rechaza en absoluto cánones oficiales como el tradicional de la literatura hispánica, pero que esto no le impide, al mismo tiempo, moverse por sistemas literarios menos conocidos y, utilizando sus capacidades como agente literario (traductor, editor, antólogo, director de colecciones, consejero editorial, ensayista o narrador), constituir nuevos cánones a partir de su prodigiosa cantera de lecturas personales. Así, Reinaldo Laddaga se ha referido a él como «creador de cánones» (2007: 25).

			El veracruzano es un afanado elaborador de listas, y estas, ya se deban a las colecciones o antologías que ha dirigido, ya se hallen en sus textos autobiográficos o en su obra creativa, apuntan siempre hacia las constelaciones literarias que orientan su literatura, esbozan el mapa cultural por el que se mueve y al que desea integrarse. Quizás una de las peculiaridades más importantes de Pitol como creador de cánones ha sido su habilidad para concebir otros cánones completamente periféricos en el interior de su sistema literario sin renegar por ello de autores «clásicos» o «centrales» reconocidos por todos —Tolstói, Dickens o Cervantes, por ejemplo—. Se trata de lo que él mismo ha gustado en llamar escritores excéntricos, que, paradójicamente, desde época temprana, en un complejo juego de equilibrios, ha tratado de situar en el centro. Preguntado por sus traducciones del polaco, contestaba:

			Como lo ves, buena parte de esos autores corresponde a literaturas periféricas. He sentido siempre una atracción muy fuerte por lo que ocurre al margen de los grandes centros productores de cultura. La marginalidad permite un grado de excentricidad, de expresión personal que por una u otra razón se estropea con los grandes premios, las exigencias de la moda, los mecanismos publicitarios (Romero, 1981: 56)26.

			Y lo mismo puede decirse de sus listas de escritores ingleses y la lectura que de ellos hace, pues al cabo se trata de una manera de leer. Comentando el «ciclo “anglosajón” de Pitol» de La casa de la tribu (1989), cuyo origen se remonta a los prólogos de finales de los años sesenta, Héctor Orestes Aguilar escribió: 

			Está atravesado por una preceptiva fundamental: el intento de mostrar la «marginalidad central» de las letras inglesas, la forma en que, debido a su condición de insular, Inglaterra ha producido libros que solo pueden ser catalogados bajo el socorrido epíteto de excéntricos, pero que a la vez están inmersos en una cultura de vasta raigambre continental (1994: 259).

			La estrategia, en fin, seguida por Pitol en estos y otros ensayos la ha explicado Ignacio Sánchez Prado al referirse al lugar excepcional que este ocupa en la actual literatura mexicana. Consiste en vincularse deliberadamente a tradiciones escriturales europeas ajenas a la de su país: primero, localizar a figuras de la periferia para exaltar su carácter casi monádico, y, después, apropiarse de estos autores para su canon personal, subrayando la importancia fundamental que sus obras, a pesar de haber sido supuestamente ignoradas, han jugado en sus respectivas literaturas. Con ello, «Pitol crea una relación analógica entre esa tradición y su propia intervención en la literatura mexicana: una prosa que comprende su lugar en la cultura nacional, pero que, al engarzarse con cierto cosmopolitismo deliberadamente marginal, cambia por completo los términos de la literatura mexicana» (Sánchez Prado, 2009: 94). Es decir, se trata de un doble proceso: por una parte, arrastrar al centro del sistema literario en el que se mueve escritores de la periferia; por otra, situarse a sí mismo en esa periferia que él, paradójicamente, quiere colocar en el centro, pero que, precisamente por lo insólito de ello, lo hace diferente, único27.

			Dicho esto, conviene aclarar que muchos de los escritores que Pitol llama excéntricos ni pertenecen a la periferia ni son desconocidos. En su ensayo «También los raros», de El mago de Viena, lo que destaca de ellos es el lugar de culto que ocupan entre sus lectores, por pocos que puedan llegar a ser. También, el uso que hacen normalmente de la parodia, del humor, de su singularidad frente al resto de escritores; su capacidad para evadirse de los grupos y crear un mundo propio, una voz única y memorable. Excéntrico, pues, es un adjetivo que usa referido tanto a los escritores como a su literatura. En este sentido, está directamente emparentado con la etiqueta de «escritor raro», pero con unas connotaciones particulares, surgidas de su personal manera de leer. Hay en todo ello mucho de la parafernalia del «lector devoto» que es Sergio Pitol, quien «atribuye cualidades trascendentales a una obra y su autor, de la misma manera en que un creyente lo hace con un objeto sagrado de su religión» (Lámbarry y Rosado, 2015: 139). Una vez más nos hallamos ante la misma estrategia: el veracruzano escribe sobre los otros, pero también sobre sí mismo y sus aspiraciones. Tiende lazos entre una amplia y diversa comunidad de figuras literarias para crear una gran y exótica familia en la que, por supuesto, incluirse, transformándose a sí mismo de lector devoto en escritor de culto:

			Yo adoro a los excéntricos. Los he detectado desde la adolescencia y desde entonces son mis compañeros. Hay algunas literaturas en las que abundan: la inglesa, la irlandesa, la rusa, la polaca, también la hispanoamericana. En sus novelas todos los protagonistas son excéntricos como lo son sus autores. Laurence Sterne, William Beckford, Jonathan Swift, Nicolái Gógol, Tomaso Landolfi, Carlo Emilio Gadda, Witold Gombrowicz, Bruno Schulz, Stanislaw Witkiewicz, Franz Kafka, Ronald Firbank, Samuel Beckett, Ramón del Valle-Inclán, Virgilio Piñera, Thomas Bernhard, Augusto Monterroso, Flann O’Brien, Raymond Roussel, Marcel Schwob, Mario Bellatín, César Aira, Enrique Vila-Matas son excéntricos ejemplares, como todos y cada uno de los personajes que habitan sus libros y, por ende, las historias son diferentes de las de los demás (2008: 302).

			LOS CUENTOS: CONTINUIDADES Y DISRUPCIONES


			Teniendo en cuenta la preponderancia de ciertos temas, el tratamiento narrativo que reciben, determinados cambios de estilo y tono, así como las fechas de escritura y publicación, se pueden distinguir, en términos amplios, cinco etapas creativas en la narrativa de Sergio Pitol, todas ellas con solapamientos y continuidades evidentes, pero también con disrupciones y líneas específicas cuya distinción permite un acercamiento cronológico práctico que señale la evolución de su obra en relación al tiempo en que se fue produciendo. La primera etapa abarcaría todo lo producido en México antes de su primer viaje a Europa a mediados de 1961; la segunda, lo escrito en el Viejo Continente hasta mediados de 1972, cuando se incorpora de nuevo al servicio diplomático y deja de escribir ficción por varios años; la tercera, desde entonces hasta inicios de 1983, incluye el prolijo periodo ruso en que escribe los cuentos de Vals de Mefisto, consigue terminar su segunda novela y prepara en México por primera vez la publicación de fragmentos de su diario; la cuarta etapa sería la de las novelas del Carnaval, hasta 1990; la quinta, la de madurez, que incluye todo lo escrito y publicado desde entonces. En las tres primeras, lo que predomina es el cuento; en la cuarta, la novela; en la quinta, el ensayo y los textos autobiográficos o memorísticos, géneros que se entrelazan entre sí con la narrativa de viajes, la ficción, la crítica y la poética literaria, produciendo alguno de sus mejores relatos. Por motivos obvios, las páginas que siguen se centrarán en las tres primeras y en la quinta. 

			Los primeros cuentos

			Dos comentarios numerosas veces repetidos por Pitol sobre los cuentos de Tiempo cercado (1959) pueden servir de entrada a su primera etapa creativa28. Por una parte, su insistencia en que esos cuentos recreaban las historias familiares escuchadas por boca de su abuela desde su niñez, «historias llegadas a mí por tradición oral, que se multiplicaban en la casa y se repetían constantemente» (Kristal, 1987: 985). Por otra, la idea de que los cuentos eran deudores de sus autores predilectos, a los cuales remedaba. Ya en 1959, apenas publicado el libro, se autocriticaba: «la falla fundamental de estos textos consiste en la carencia de un estilo propio. Todavía se ven claramente las influencias, y lo que a mí me interesa no es repetir sino crear» (en Pitol, 1967a: 6). Ambos comentarios no son contradictorios —el joven escritor encontró en sus maestros tutelares los moldes, técnicas y tonos primeros con que iniciarse firmemente en la literatura, con que dar vida a las historias familiares—, pero necesitan ser matizados: el proceso no debe verse de forma negativa, sino como algo absolutamente normal. Lo ha recordado Vargas Llosa: «La imitación en literatura no es un problema moral, sino artístico: todos los escritores utilizan, en grados diversos, formas ya usadas, pero solo los incapaces de transformar esos hurtos en algo personal merecen llamarse imitadores» (1981: 259). En otros términos, la imitación de los grandes modelos como método de inspiración y adiestramiento del estilo es un ejercicio que se remonta a la Grecia antigua. Pitol llegó a este proceso por recomendación de Alfonso Reyes (2008: 213; citado supra, en las págs. 50-51) y supo luego transformar esos hurtos en algo personal. Supo, además, elaborar su propio canon personal, constituido por aquellos escritores que él consideraba dignos de ejemplo, maestros en el pleno sentido de la palabra, pues le iluminaron el camino de la creación.

			De los autores en los que se apoyó para escribir sus primeros cuentos, el más visible es, sin duda, William Faulkner29. Pitol había vivido muchos años con su abuela, quien no paraba de rememorar el mundo anterior a la Revolución, el cual había idealizado. En este sentido, su familia vivía en el pasado y el incipiente escritor había podido sentir la opresión de ese pasado, que era sin embargo el que los mantenía con vida. 

			Por eso cuando leí a Faulkner me pareció un autor que me tocaba de modo muy cercano, porque su mundo era el mismo que el mío, desde luego con muchas diferencias regionales y religiosas, pero sentía con él afinidades, coincidencias muy profundas (Antúnez, 1999: 192).

			Esto es, al igual que las historias de Faulkner están marcadas por el pasado de la guerra civil norteamericana, las de Pitol de este primer periodo lo estarán por la Revolución en México; en ambos casos, un halo de vencimiento, mediocridad y tristeza envuelve a los supervivientes, quienes, tras dichos acontecimientos, recuerdan la época anterior como una suerte de edad dorada y viven el presente como una derrota. Más aún, con Faulkner coincide Pitol en la recreación de un mundo rural y de hacienda; como él, sitúa sus narraciones en un topos imaginario que adquiere, sin embargo, las características de una región bien conocida —el sur de los Estados Unidos en uno, un municipio de Veracruz en el otro—, pero que al ser reinventada literariamente obtiene universalidad e individualidad propia. Además, al igual que hace el estadounidense en ¡Absalón, Absalón! (1936), Pitol escribe narraciones autónomas que, no obstante, se conectan por la recreación de un mismo tono, unos mismos temas, un mismo espacio y, en ocasiones, unos mismos personajes. Se da así una tensión de género entre la novela y el ciclo cuentístico. El tema de las familias retratadas en decadencia, marcadas por relaciones de odio, incomprensión y maldad, coincide igualmente en ambos autores. 

			Más en concreto, varios de los cuentos de Tiempo cercado se asemejan a la narrativa de Faulkner en la aplicación de ciertas técnicas literarias y el tratamiento de determinados motivos específicos. Por ejemplo, los relatores agonizantes de «Victorio Ferri cuenta un cuento», «Los Ferri» y «La palabra en el viento» se construyen a imitación del de la madre de Mientras agonizo (As I Lay Dying, 1930); el papel protagónico de Jesusa en la familia Ferri corre en paralelo con el de la criada Dilsey en la familia Compson; y «Amelia Otero» puede considerarse una reescritura parcial de «Una rosa para Emily» («A Rose for Emily», 1930), algo que Pitol llegó a observar por sí mismo tiempo después de concluido el relato: «según yo era una transcripción textual de las conversaciones de mi abuela y mis tías en sus épocas de Huatusco, antes de la Revolución. [...] Años después descubrí que era casi una calca, no de conversaciones de mi abuela, sino de aquel cuento excepcional de Faulkner» (Villoro, 1991: 42). De este modo, se ha llegado a afirmar que la primera etapa creativa de Pitol estuvo marcada por el signo de Faulkner, y que podría denominarse «fase faulkneriana» (Cuéllar, 1998: 242). Hay algo de verdad en esto, pero también es cierto que Pitol no fue meramente servil ni se dejó guiar exclusivamente por el norteamericano. No se limitó a tomar prestado de un único autor; su ejercicio fue ecléctico. 

			Por una parte, tomó como maestros a otros tantos narradores: Beckett, Carpentier, Onetti, Borges; así como a sus inmediatos predecesores mexicanos que, con innovadoras técnicas literarias, ya se habían ocupado del mundo de la Revolución y sus inmediaciones. La ambientación y el horror psicológico de «Semejante a los dioses», por ejemplo, se sirvió de la prosa de José Revueltas en un relato como «¿Cuánta será la oscuridad?» (en Dios en la tierra, 1944), y «Victorio Ferri cuenta un cuento» le debe mucho a «Macario», de Juan Rulfo (en El llano en llamas, 1953). Por otra parte, se nutrió también del teatro: a través de El luto le sienta bien a Electra (Mourning Becomes Electra, 1929, 1931), de Eugene O’Neill, y de la lectura directa de los clásicos griegos, que había estudiado en detalle, practicó asimismo la tragedia. En sus años de universidad había pensado, de hecho, escribir teatro, género al que fue muy afín30. En la Facultad de Filosofía y Letras, a mediados de los cincuenta, tomó un curso optativo de técnica dramática con Luisa Josefina Hernández sobre el que relata:

			En su clase empezábamos a ver a los griegos y a estudiar sus cánones, la forma en que se arma un drama. Ella nos exigía, por ejemplo, después de estudiar a Esquilo, que hiciéramos un texto dramático sobre alguno de sus temas situado en nuestro tiempo. Yo me iba a mi casa a hacer mi tarea: fijaba los personajes, los ubicaba. Era casi siempre en los lugares que conocía, en los ranchos de Veracruz. Determinaba todas las escenas, y cuando empezaba a escribir, en lugar de una obra dramática me salía un cuento. Esa fue la manera en que empecé a escribir.

			Los primeros cuentos que integran Infierno de todos son cuentos situados hacia el final de la Revolución, sobre familias que sobreviven a ella o que se forman dentro de ese movimiento social (Kristal, 1987: 989-990).

			Esto es, se trata de nuevo del método imitativo como punto de partida para la escritura, aunque en esta ocasión a partir del teatro. Del mismo modo que puede hablarse de una tensión de géneros entre el cuento y la novela —ya que hay narraciones que, aunque autónomas, enlazan entre sí y se resignifican mutuamente—, puede hablarse también de una tensión entro lo narrativo y lo dramático: la disposición de la trama, los personajes y el reducido escenario en que suceden las acciones de «En familia» o «Amelia Otero» delatan un conflicto —felizmente resuelto— entre la escritura dramática y la prosa narrativa (Benmiloud, 2003). El título «Amelia Otero», dicho sea de paso, denota por sí solo un paralelismo con la tragedia griega. Como ha explicado Genette, la estructura o forma de los títulos puede ser connotativa: por ejemplo, el «nombre único de héroe en la tragedia» tiene connotaciones genéricas (2001: 80). Así está construido el de «Amelia Otero», a semejanza de los de Ifigenia, Electra, Medea y otras. De hecho, en la primera versión de este cuento se hacía alusión explícita, en la última línea, a la tragedia de Electra, pero la tendencia de Pitol en las sucesivas revisiones fue a eliminar tanto esta como otras referencias directas a los modelos seguidos (Nogales, 2019a: 157-164, 168-169).

			Más importante: apoyarse en uno u otro modelo no le impidió lograr sus objetivos literarios, esto es, plasmar un universo propio, reflejo a un mismo tiempo de la constante debacle humana y del alucinante ambiente histórico-social en torno a la Revolución tal y como lo gestase su imaginación. «En familia», «Semejante a los dioses», «Los Ferri», «La palabra en el viento», «Victorio Ferri cuenta un cuento» y «Amelia Otero» conforman una secuencia cuentística. Todos se desarrollan en el mismo espacio imaginario: San Rafael o sus alrededores. Cada uno de ellos explora una faceta del mal, algún intenso sentimiento humano —la envidia, el odio, el cinismo, la devoción enfermiza—. Todos insertan la microhistoria cotidiana de los sentimientos en la macrohistoria mexicana y universal. La Revolución, por ejemplo, funciona en ellos como uno de sus elementos unificadores, pero esta «no resulta ser más ni menos que una contienda intrafamiliar», «una metáfora mediante la cual el “microcosmos” refleja o representa el “macrocosmos”, en forma progresiva o concatenada: lo que está pasando dentro de las familias refleja lo que ocurre en el pueblo pequeño; las condiciones del pueblito simbolizan las de la nación» (Cluff, 2007: 559). 

			Comentario aparte merece la huella de Borges en la obra iniciática de Pitol, pues esta será finalmente la más duradera. Del argentino aprende el mexicano a redondear sus cuentos, a trabajar el final sorpresivo, el cierre perfecto, el fogonazo de interés conclusivo que ilumina y explica todo lo narrado. Todo lector atento a la obra del veracruzano notará que existen en ella determinados efectos, técnicas, momentos borgeanos: párrafos o giros narrativos que bien por su prosa, bien por su planteamiento argumental, lo emparientan inevitablemente con la escritura de Borges31. Varios de esos «momentos» podrían localizarse y comentarse en relatos como «Los Ferri» o «En familia», pero donde son más evidentes es en su cuento «La pantera». El felino como símbolo, igual que el tigre en la narrativa del argentino; el cuento como reflexión metafísica, acercándose a lo neofantástico; y la idea de un universo encriptado en un código secreto que el hombre añora descubrir son típicamente borgeanos. Asimismo, el cuento recrea una escena de revelación a la manera en que la cosechase Borges, en que todo lo vivido cobra sentido para el personaje gracias a un solo instante: el encuentro con la pantera, para el que ha estado esperando veinte años. Más aún, en líneas generales el argumento y los motivos pueden emparentarse con un cuento concreto, «La escritura del dios», de El Aleph. En ambos relatos los protagonistas buscan desvelar los arcanos del universo, en ambos el animal les comunica el secreto, en ambos este mensaje resulta indescifrable o carece de sentido para quien lo recibe. 

			La primera etapa literaria de Pitol se completa con el resto de cuentos suyos concebidos antes de llegar a Europa y recogidos en su segundo libro: Infierno de todos (1965)32. «La casa del abuelo» y «Pequeña crónica de 1943» coinciden con los tres relatos sobre los Ferri en estar encadenados por la continuidad de su historia y la aparición de los mismos personajes. Ambos están además ambientados, relativamente, en el mismo clima de provincias posrevolucionario que algunos de los cuentos anteriores. Se liberan, sin embargo, en gran medida de los moldes, tonos y personajes que habían impulsado esos cuentos anteriores, aunque tienen aún como centro de sus preocupaciones los mismos temas: la familia o, mejor, la decadencia familiar con sus rencillas y discordias; el paso de la niñez o adolescencia a la vida adulta, o, en otros términos, el descubrimiento del mal, de la malicia de los adultos; la vida de provincias, siempre en contraposición a la de la gran capital. Todo ello relatado ahora en una técnica absolutamente opuesta a la de los relatos de los cincuenta; cercana a la de la gran novela de finales del siglo XIX y principios del XX: narrador omnisciente, referentes específicos (Córdoba y sus alrededores), realismo introspectivo que pretende captar las transformaciones interiores de sus protagonistas, sus vivencias y aventuras. Además, el trasunto autobiográfico es en ellos más evidente. En su siguiente etapa, «Un hilo entre los hombres» recogerá y continuará algunos de los temas y motivos que los caracterizan, así como su aire de Bildungsroman.

			Si bien es cierto que Pitol se inspiró conscientemente en otros escritores para «soltar la mano» (2006a: 38-39), esta inspiración no fue meramente servil, ni falta de originalidad ni improductiva. De ella salieron narraciones meritorias, formalmente impecables y variadas, con cierres magistrales y atmósferas ficcionales propias, inolvidables. Incluso en los casos en que se acercó más a sus modelos, como con «Amelia Otero» en relación al cuento de Faulkner, fue más allá de la imitación servil y añadió rasgos propios que lo enriquecieron: la técnica narrativa del interlocutor silencioso, una trama más informada por la ambigüedad, la profundidad simbólica que le otorga al relato la relación con la tragedia griega. Además, Pitol trabaja desde su lengua y encuentra sus propios recursos: una compleja pero precisa voz narrativa que se adecua a las distintas situaciones focalizadas, una elaborada prosa de gran riqueza léxica y largos periodos sintácticos. Rasgos todos que se fueron enriqueciendo y refinando en las sucesivas ediciones, pues el autor sometió los textos a revisión en numerosas ocasiones, haciéndolos más suyos, alejándolos cada vez más de los modelos imitados inicialmente. Como los buenos vinos, los cuentos de Pitol han mejorado con los años.

			Los cuentos del viajero 

			Cinco colecciones siguieron a Infierno de todos (1965), prácticamente una por año: Los climas (1966), No hay tal lugar (1967), Del encuentro nupcial (1970), una segunda edición española, ampliada y corregida de Infierno de todos (1971), y otra de Los climas (1972). En ellas, el escritor continúa con el método antes comentado: cuentos previamente publicados van apareciendo revisados junto a los nuevos, lo que le permite reordena y examinar su obra con asiduidad. 

			La primera edición de Los climas es mexicana y recupera, cerrando la colección, el cuento «Cuerpo presente», incluido un año antes al final de Infierno de todos33. Allí, el relato sobresalía por presentar temas distintos al resto, retratar un ambiente y época diferentes, presentar un giro estilístico que apuntaba ya en una nueva dirección: 

			Ese cuento, «Cuerpo presente», tenía una intensidad diferente a los anteriores, una temperatura distinta a aquellos relatos evocados de mis antepasados, que yo intentaba revivir con registros modernos de Faulkner, de Borges y de Onetti. Fue un nuevo principio. A partir de entonces comencé a imaginar tramas que sucedían en los lugares donde me movía (Pitol, 2008: 352).

			En No hay tal lugar reaparecen «Amelia Otero» y «La pantera» con otros cinco cuentos por primera vez recogidos en libro34. Del encuentro nupcial, primer libro publicado en España, reunía cuatro relatos, como novedad el que daba nombre a la colección35. La segunda edición de Infierno de todos incluía como inédito «Ícaro». La de Los climas, «Cuatro horas perdidas» y «Los oficios de la tía Clara», dos cuentos conectados entre sí, que, colocados estratégicamente al inicio y al final del libro, otorgaban un efecto de unidad al conjunto.

			Es esta una etapa de búsquedas y progresos en que Pitol se distancia de los modelos que marcaron sus primeras narraciones; también, de los espacios de provincia que las caracterizaron. Quedan atrás el mundo de San Rafael, las referencias a la Revolución, y las resonancias bíblicas y trágicas que perseguían transformar aquellos relatos en narraciones de carácter mítico. Por el contrario, los cuentos se vuelven ahora más introspectivos: indagan en los problemas vitales de sus protagonistas. Aunque el trasfondo histórico, cultural y político en que estos se mueven es importante —con México y su pasado inmediato enmarcando varias de las narraciones, funcionando como telón de fondo esencial sin el cual no podría comprenderse el desarrollo de los personajes—, los cuentos se centran, sobre todo, en analizar un momento determinado, relevante y representativo de su vida; momento singular que simboliza un cambio, un antes y un después, una revelación. Surge así un modelo común que el autor aplica en varios de los textos de este periodo: el protagonista sufre por algún motivo casual una revelación existencial que le arrastra a reflexionar sobre su pasado y su situación actual, descubre que toda su vida a partir de determinado momento ha sido un fracaso, un camino hacia la decepción vital inevitable en la que se encuentra. La reflexión del personaje sirve de este modo para el desarrollo del argumento. En general, este argumento se debe más a la rememoración llevada a cabo por el protagonista —bien en primera persona, bien por un narrador en tercera y un discurso indirecto libre— que a los acontecimientos que tienen lugar en el primer nivel narrativo, cuya relevancia es en realidad mínima y casi carece de acción, pues solo sirve de desencadenante. «Cuerpo presente» ejemplifica este paradigma estructural que Pitol siguió en varios relatos.

			Los personajes de estos cuentos son figuras aisladas y solitarias, fracasados o decepcionados por la vida y sus sinsabores que tratan de encontrar sentido a sus historias. Hay una angustia existencial latente en la mayoría de ellos. Se insiste además en la rareza o la singularidad de los espacios en que se encuentran: se trata por lo general de mexicanos en el extranjero, en Asia o Europa. Estos personajes están desterritorializados, desorientados, de viaje en lugares ajenos y en pleno desplazamiento. De hecho, tan solo tres de los cuentos de este periodo transcurren en tierras mexicanas («Un hilo entre los hombres», «La noche», «Los oficios de tía Clara»); mientras que los otros suceden en Polonia («Hacia Varsovia», «Una mano en la nuca», «El regreso», «La pareja»), Italia («Cuerpo presente», «Vía Milán», «Hora de Nápoles», «Ícaro»), Francia («Aparición de la falsa tortuga»), China («Los nombres no olvidados», «Hacia Occidente») o España («Del encuentro nupcial»)36. Además, como puede observarse a primera vista, varios de los títulos insisten en la situación de movimiento o tránsito en la que suceden las historias narradas. Estos escenarios responden a los lugares reales que visitó Pitol durante estos años, cuestión enfatizada por los paratextos: por una parte, los escritos autobiográficos del autor; por otra, en el interior mismo de los libros de cuentos, la datación y localización con que se firma al final cada uno de ellos, datos que funcionan como elemento unitivo y que acentúa el efecto de autoficcionalización. La trama de «Hacia Varsovia», por ejemplo, se desarrolla en el mismo mes y la misma ciudad en que está firmado el cuento, y en Varsovia se firma también «Hacia Occidente»; «Una mano en la nuca» toma como escenario un lugar llamado Śródborów, y en Śródborów está firmado el cuento «La pareja»; etcétera.

			Se insiste, pues, en el tema del viaje y en las atmósferas cosmopolitas, aunque más importante que esto son los dilemas desatados en la conciencia de los personajes gracias a los escenarios en los que se mueven. Tales dilemas cobran la forma de una oposición, de una tensión entre dos extremos. «Hacia Occidente», por ejemplo, desarrolla el binomio Oriente/Occidente, que en cuentos posteriores será fundamental (piénsese en «Nocturno de Bujara» o en «El relato veneciano de Billie Upward»). Otro tema clave es la oposición entre las ideas teóricas y las prácticas, entre el posicionamiento político y la libertad de pensamiento, tema que se desarrolla en al menos tres de los cuentos de esta antología: «Cuerpo presente», «Un hilo entre los hombres» y «Los nombres no olvidados». Varios cuentos tematizan otras tensiones: la razón frente a lo irracional, lo real versus lo fantástico, lo vivido contra lo soñado o rememorado. En estas narraciones las oposiciones planteadas nunca alcanzan a resolverse; plantean un dilema sin solución final y dan conocimiento de un misterio o problema que no es desvelado en su totalidad. Los personajes —y los lectores con ellos— tendrán que aprender a vivir con esas oposiciones.

			Los sueños, por ejemplo, y lo onírico en general, juegan un papel relevante en muchos de estos relatos, confluyendo incluso con la literatura de raigambre surrealista en un cuento como «La pareja». Paralelamente, las situaciones oníricas o delirantes insinúan en Pitol lo fantástico, aunque esto nunca llega a manifestarse plenamente. En «Hacia Varsovia», «Una mano en la nuca», «Hacia Occidente» o «Cuatro horas perdidas» lo fantástico solo aparece de forma tangencial. El autor no busca el asombro de lo maravilloso, sino sembrar la duda, sobre todo la existencial: «llegó a descubrir que estaba de sobra, aunque no logró desentrañar si estaba viviendo una existencia ya vivida, o en qué exactamente consistía la usurpación», se lee en «Hacia Occidente» (pág. 276). Lo fantástico, como escribiese Tabucchi, aparece siempre en Pitol «tocado con sordina» (1994).

			Varios de estos cuentos desarrollan una reflexión metaliteraria, característica primordial de la obra pitoliana a partir de este periodo. Aparecen personajes relacionados con el arte o la escritura que reflexionan sobre la construcción artística y presentan breves poéticas que se corresponden con las del autor real en sus ensayos literarios. Dos cuentos representativos de este tipo de discurso son «Ícaro» y «Del encuentro nupcial». El primero es una reflexión sobre la conjunción vida y arte, donde la anécdota principal es la de un crítico de cine que descubre, o cree descubrir, en una película japonesa el trágico final de un poeta amigo suyo. Es decir, «Ícaro» desarrolla la idea de que solo el artista puede transmitir a la posteridad, porque solo él lo ve, aquello que está oculto para el resto. El arte es, por tanto, una forma de indagación de la realidad que alcanza todos los horizontes posibles, incluso el más literal, pues permite conocer el pasado, recrearlo.

			«Del encuentro nupcial», por su parte, trata sobre un escritor en Ibiza que escribe un relato, o, con más precisión, un escritor que tiene esbozado un relato y reflexiona sobre cómo lo llevará a cabo del mejor modo posible, cómo desarrollará esas líneas argumentales que de momento están aún escasamente trazadas. El desarrollo de este segundo relato, fragmentado, desordenado y en proceso de construcción, crece, sin embargo, hasta ocupar el grueso de la narración y convertirse en la historia principal del cuento. Allí nos encontramos una de las sugestivas imágenes con las que, a lo largo de su obra creativa, Pitol ha ido describiendo la capacidad del arte para penetrar en lo desconocido:

			En Portinatx, al norte de Ibiza, sobre un hormiguero de calas apenas vislumbradas, imaginadas casi, revisa las notas de un proyecto de relato esbozado meses atrás sobre una experiencia también apenas entrevista, tan oscura como el paisaje que se extiende bajo su balcón: un manto espeso, cuyo seno se descubre a veces por iluminaciones instantáneas: el fulgor de un relámpago revela que la oscuridad detenida tras los cristales es solo la última de muchas capas de la misma sustancia, espesa como emulsión de plomo, que se pierde en el horizonte (pág. 287).

			«Ícaro» y «Del encuentro nupcial» coinciden también en una técnica afín a Pitol para introducir la reflexión metaliteraria, para acercarse a la narración oblicuamente: la del pseudorresumen, que volverá a aparecer en narraciones como «Vals de Mefisto» o «El relato veneciano de Billie Upward»37. En concreto, «Del encuentro nupcial» toma la forma de un esbozo inacabado, cuyo relato se narra y comenta al tiempo que se va construyendo. Este queda lleno de vacíos que el lector deberá rellenar. Así se construirá después, entre otros, «Cementerio de tordos». Pitol hace del esbozo y el pseudorresumen comentados dos de sus técnicas características. Ambos recursos le permiten poner en práctica eficientemente su poética.

			Por otra parte, la indagación subjetiva de que dan cuenta estos textos se refleja en el trabajo con el tiempo y la descripción narrativa. Los periodos sintácticos se alargan y la prosa se caracteriza por párrafos más extensos, a veces de varias páginas, en los que se trata de reflejar la intensidad con que se avecinan los acontecimientos y los recuerdos. Algunos cuentos están construidos tan solo mediante uno o dos párrafos largos a los que se añade una oración final a modo de cierre (así «La pareja» o «Los oficios de la tía Clara»). Hay saltos narrativos y la descripción temporal es igualmente subjetiva: selecciona los fragmentos determinados de la historia que quiere narrar, divaga en torno a otros motivos, vuelve a ellos, da rodeos y retrocede, o intercala otras historias aparentemente secundarias que van, sin embargo, diversificando la lectura de la narración en distintas posibilidades interpretativas. 

			Valga insistir en que Pitol borra las huellas de sus modelos literarios en este periodo. Aunque algunas son visibles o predecibles —el peso de ciertas notas siniestras, grotescas y sadomasoquistas provenientes de Bruno Schulz, Witold Gombrowicz y otros escritores polacos que tradujo por aquel entonces; las enseñanzas de Joseph Conrad, Henry James o Malcolm Lowry para el punto de vista narrativo y la densificación de la prosa; la continuidad de Borges en determinados motivos o giros narrativos, el uso del pseudorresumen, etcétera—, lo cierto es que en este periodo encuentra la voz que, si bien seguiría modulandose con los años, marcaría ya el resto de su trayectoria. 

			Finalmente, también existen en esta etapa tensiones de género entre el cuento y la novela. Al igual que sucederá con su segunda novela, encontramos en la primera, El tañido de una flauta, dos textos que funcionan a la vez como capítulos y como relatos autónomos: «Ícaro» y «Aparición de la falsa tortuga». «Ícaro», en concreto, es representativo de cómo una narración fluctúa de cuento a novela en la concepción creadora de Sergio Pitol, y de qué diferencias se dan entre uno y otro género. El cuento se presenta como una construcción en la que muchos hilos narrativos quedan sueltos, pues estos forman parte del misterio inherente y necesario al relato. En la novela, sin embargo, cabe todo, y por eso es posible seguir tirando de los hilos que quedaron sueltos, construir en torno a la historia principal otras historias que se le van sumando. 

			«Ícaro» fue concebido como un cuento —declaró en una entrevista realizada en 1989—. Lo escribí durante un viaje al sur de Montenegro, donde vi entrar en una fonda a un personaje. Era un hombre viejo y desdentado, casi harapiento, una ruina humana. Me dijeron que era italiano y que se había instalado cerca de allí muchos años atrás, al terminar la guerra, para escribir poemas. Al terminar el cuento me percaté de que era como un fragmento de novela, que debía yo crear otras circunstancias en torno a él (Abad et al., 2006: 224-225).

			En este método también puede observarse la tendencia del autor a trabajar en sus inicios novelísticos con unidades narrativas menores y compactas que después se intrincan y encadenan para formar una unidad mayor: otros de los capítulos de sus dos primeras novelas podrían leerse, igualmente, como textos individuales con sentido propio. El autor ha afirmado entender este proceso como una señal de que toda su obra está entrelazada, de que conforma una unidad: 

			En Juegos florales hay un cuento que se titula «[El relato veneciano de] Billie Upward» y otro «Cementerio de tordos» que es el relato escrito por el protagonista. No encuentro ninguna dificultad, me resulta todo esto de la manera más natural, por ejemplo, desprender cosas de algunas novelas y transformarlas en cuentos. «Ícaro», por ejemplo, de El tañido de una flauta, que en un momento también es una historia que forma una entidad individual, pero que puede funcionar como un cuento, tal como el de «Billie Upward» y el de «Cementerio de tordos» en Juegos florales. Hace unos días acabo de publicar en el suplemento de La Jornada un pequeño relato, que es un capitulito, una astilla de la novela que estoy escribiendo. Esto responde al concepto de que toda mi obra está entrelazada, de que es difícil separarla en lugares estancos, por eso es que surge un libro de otro... (Salas-Elorza, 2006: s. pág.).

			Los cuentos del alquimista 

			Con el libro Nocturno de Bujara (1981) —después llamado Vals de Mefisto (1984)— Pitol alcanzó su madurez como cuentista y culminó con absoluta maestría las líneas temáticas, técnicas y estilísticas que había desarrollado a lo largo de los años sesenta. Los cuatro cuentos en él contenidos —«Mephisto-Waltzer» (luego titulado «Vals de Mefisto»), «El relato veneciano de Billie Upward», «Asimetría» y «Nocturno de Bujara»— se caracterizan por una serie de temas y procedimientos narrativos comunes al tiempo que destacan por su singularidad. 

			Estos se deben al dominio del lenguaje narrativo y descriptivo que el autor, laborioso traductor, lector y corrector incansable de sus trabajos, había alcanzado por aquellos años. Ese dominio le permite controlar con maestría el ritmo de cada relato, las frases largas que en otros autores menos audaces resultarían tan difíciles de seguir, los diferentes matices (siniestros, irónicos, humorísticos, melodramáticos...), las descripciones grotescas e histriónicas, la atmósfera onírica, cuasi fantástica. También, multiplicar exponencialmente procedimientos ensayados con anterioridad: el comentario metaficcional, las puestas en abismo, el entramado de voces narrativas. La complejidad del tiempo y el espacio como expresión de los vaivenes de la conciencia y la memoria es llevada a sus límites. La reflexión sobre el arte y particularmente sobre la música es arrastrada a primer término. Los atractivos argumentos, siempre de carácter ambiguo, múltiple y abierto, se ramifican en varias historias, personajes, espacios y tiempos que amplifican las posibilidades significativas de cada cuento.

			Por la forma en que son extremados y tematizados estos elementos es posible hablar de procedimientos posmodernos. La hibridación de géneros, el fragmentarismo, la intertextualidad e interculturalidad, el metadiscurso lúdico, la parodia de lo sublime, etcétera, son traídos a primer plano, exhibidos, empleados como elementos compositivos centrales. Una de las características más notorias de todo ello es el uso explícito de la intertextualidad como mecanismo literario para incrementar la densidad connotativa y dialogar con otras obras. Los cuatro textos de Vals de Mefisto están ideados como palimpsestos.

			Tómese como ejemplo extremo «El relato veneciano de Billie Upward». En este cuento —que es mayormente un pseudorresumen comentado— se relata la historia de Alice, una joven suiza que viaja con la escuela a Venecia. La acción sucede en 1928 y consiste en la aventura, entre fantástica y onírica, que vive la protagonista la noche que, afiebrada, se escapa de la habitación de hotel en la que debía reposar para sanarse. La odisea nocturna de Alice está contada con tal ambigüedad que es imposible saber si se trata de un relato fantástico o de la descripción de un sueño, un delirio o trance. En este sentido, la marcada relación con El sueño de una noche de verano y Alicia en el país de las maravillas sirve para potenciar dicha ambigüedad: según se prime una u otra lectura se llegará a una interpretación distinta, pero ambas conviven en equilibrio. Sin embargo, el cuento no solo se construye como una reescritura parcial de estos dos textos. Cada elemento de esta historia tiende un puente con alguna otra narración u obra artística. La intertextualidad es explícita: el nombre de la protagonista y su aventura nocturna en clave de sueño apuntan al relato de Lewis Carroll; los de Titania y Puck, así como la escena en palacio, a la comedia de Shakespeare; el libro del autor austriaco sobre Casanova que la protagonista ha leído recientemente no puede ser otro, por los comentarios al argumento que de él se hacen, que El retorno de Casanova, de Arthur Schnitzler; la frase que repite la profesora de Alicie para indicar que Venecia es «la más inverosímil de cuantas [ciudades] hubieran sido edificadas sobre la faz de la tierra», y que consigna a «un famoso escritor alemán», es una cita cuasiliteral de La muerte en Venecia de Thomas Mann; la descripción final del relato, con la mención precedente a un «Aleph circunscrito a Venecia», es un obvio homenaje a Borges; etcétera. 

			De manera semejante se idearon los otros relatos del libro, en conversación con las artes y la literatura. «Vals de Mefisto» está conectado con las piezas musicales de Liszt y, de ahí, con el Fausto de Nicolas Lenau y el Doktor Faustus de Thomas Mann, además de con la novela Didascalias de Juan Manuel Torres, con La sonata de Kreutzer de Tolstói (según Kristal, 1994: 49) o con La Modificación de Michel Butor (según Mora Valcárcel, 2008). «Asimetría» se articula sobre el Don Giovanni de Mozart, dialoga con otras varias óperas, alude a Lord Jim y otras novelas de Joseph Conrad, y a la atmósfera de vanas ilusiones y sueños perdidos característica de los dramas de Chéjov. «Nocturno de Bujara» se articula en torno a un fragmento ensayístico del polaco Jan Kott y dos remisiones a Las mil y una noches, incluyendo también alusiones veladas a los cuentos de Juan Manuel Torres incluidos en El viaje (1969), así como a una traducción en la que ambos trabajaron juntos: Las tiendas de canela de Bruno Schulz. 

			Con estos relatos Pitol inaugura esa tendencia sincrética y totalizante que será clave de su obra de madurez, la cual propone suscribir bajo el lema alquimista todo está en todas las cosas38. Las oposiciones que habían estructurado su narrativa anterior reaparecen en estos cuentos, pero no como tensiones irresolubles, sino integradas en equilibrio, en convivencia como el yin y el yang. La idea fundamental que subyace en ello es la de hibridez, una hibridez holística en la que las múltiples capas connotativas, estilos, registros y géneros se funden sin dejar resquebrajaduras. Como en otras ocasiones, el propio escritor ha ofrecido su reflexión al respecto: 

			en los cuatro cuentos del Vals de Mefisto o Nocturno de Bujara percibo que la realidad y la imaginación han terminado sus agravios, ya no exige cada uno la prepotencia, y que todos los antónimos se han disuelto. Presencia, fuga, sueño, realidad, soledad, solidaridad, lejanía, textualidad y autobiografía han podido conjugarse con alguna comodidad. Siento que he llegado al lugar donde todo está en todo (2004: 29).

			La cuestión está tematizada explícitamente en «El relato veneciano de Billie Upward». Venecia, ciudad que ha estado en constante contacto con las artes y el mundo, funciona por sí sola como polo de atracción para sumar opuestos. Se constituye como un todo polivalente; absorbe una amplísima variedad de historias, anécdotas, textos. La idea de integración, de totalidad, y, por tanto, de fusión de conceptos tradicionalmente contrapuestos es expuesta por la profesora de Alice:

			La aparente superposición de estilos —decía— era en el fondo falsa. Había un espíritu de entendimiento en la ciudad que hacía menos bruscas las pugnas entre cánones diversos. El románico, el Renacimiento y el Barroco se integraban gracias a cierto sentido de la decoración, típicamente local. Venecia trazaba el puente perfecto entre Oriente y Occidente. Venecia unía a los bárbaros del Norte con los soñolientos pobladores de Alejandría y de Siria.

			Pero la fusión y armonía comentadas van más allá de la cuestión intertextual o conceptual. La fusión es también entre la teoría expuesta en los relatos y su forma, entre el tema y su desarrollo. El ejemplo extremo, en este caso, es «Asimetría». En este relato se introduce, por una parte, una reflexión teórico-filosófica en torno a la supuesta asimetría del mundo que funciona a la vez como explicación profunda del relato y como motivo estructural. Por otra, se une el desarrollo de ese motivo con las ideas sobre la ópera, la música y la literatura expuestas, la tupida trama de voces narrativas que conforman el relato y la propia disposición textual, que deviene parte fundamental de la estructura del cuento y su significado. El cuento se presenta dividido en segmentos tipográficos mayores, separados entre sí por un espacio, y segmentos menores integrados en los anteriores, a izquierda o derecha, enmarcados en blanco. Se introduce así, visualmente, la asimetría proclamada por el título, la cual despierta la curiosidad del lector por la novedad ante la que se halla y llama la atención sobre la composición formal, otro de los temas del cuento. Más aún, la disposición textual se relaciona asimismo con la ópera y, en concreto, con la gran ópera de Mozart, Don Giovanni, que es comentada por los personajes. Los segmentos tipográficos laterales introducen un juego de voces, comentarios y remedos que pretenden equivaler en su conjunto a la polifonía y el contrapunto practicados en música (Nogales, 2019a: 226-234).

			El elemento musical es, por cierto, otra de las características comunes de este cuarteto. La composición a semejanza de una pieza musical está presente también en «Vals de Mefisto» y «Nocturno de Bujara», donde se anuncia desde el título. Respecto al cuento «Vals de Mefisto» explicó el propio autor en una entrevista realizada en 1990: «En “Mephisto-Waltzer” me proponía hacer, dentro de los cuatro relatos que integro, cuatro historias que se cuentan como interpretaciones del “Vals de Mefisto”. Me propuse ir repitiendo los movimientos del vals de Liszt» (Salas-Elorza, 2006: s. pág.). De forma similar, «Nocturno de Bujara» trata de evocar, en cinco movimientos, la atmósfera y las impresiones de una noche en la que, a la vez, se recuerdan y evocan otras noches. «El relato veneciano de Billie Upward» recurre a la fuga como metáfora y método narrativo —esto está sugerido también en un título: Cercanía y fuga, en este caso citado en el interior del relato—, aunque el planteamiento de una de las escenas principales —la que sucede en el palacio de Titania— es puramente operístico. 

			Otro elemento en común entre los cuatro cuentos de Vals de Mefisto es el tema de la lectura o, mejor, la relectura, y con esta el comentario crítico. La relectura como necesidad, como exigencia para captar los sutiles matices de estos relatos es una proposición que Pitol lanza a sus lectores de manera explícita. Están escritos para ser releídos. 

			Con el tema de la relectura y el comentario crítico coincide «Cementerio de tordos», que, sin embargo, hace contrapunto con los cuentos de Vals de Mefisto en varios aspectos. Escrito en el mismo periodo y con la misma maestría técnica, «Cementerio de tordos» surgió a un mismo tiempo, al igual que «El relato veneciano de Billie Upward», como texto autónomo y capítulo de la novela Juegos florales; de ahí que sea particularmente con este otro cuento que el contrapunto se haga más evidente. Ambos relatan una situación narrativa semejante. Ambos tienen como punto de partida un marco inicial en el que un personaje innominado reflexiona, en Italia, sobre un relato publicado años atrás. Los dos apuntan, además, con menciones que en ellos se repiten (el nombre de Billie Upward, la colección de libritos de Orión, la ciudad de Roma) a un mismo contexto narrativo. En otras palabras: a pesar de su independencia, ambos delatan una misma consciencia literaria, un mismo escritor-lector personaje. Los dos cuentos pueden leerse como pareja, como la cara y la cruz de una misma moneda; son una reflexión del escritor veracruzano sobre la literatura y, en particular, sobre la suya. Ahora bien, mientras que «El relato veneciano de Billie Upward» se construye como un palimpsesto, fundición de lecturas y escapada imaginativa; «Cementerio de tordos» toma como materia prima lo autobiográfico, es refundición de recuerdos e intento de escribir una historia veraz. 

			Así lo había concebido Pitol desde el comienzo. En su diario, el 30 de julio de 1979 anotó: «una historia de amor y adulterio contemplada por un niño. Viejos recuerdos de Potrero, el amor de Cecilia Scully y aquel ingeniero al que su tío se refería siempre como “lobo estepario”». Y cuando un año después ya por fin estaba trabajando en el texto y dándole forma a su idea, se referiría a él como a «el cuento de Potrero» o «mi relato del Ingenio» (27 y 29 de julio de 1980). Más aún, a principios de 2004, cuando preparaba el tercer tomo de sus Obras reunidas, anotó en su diario: «Me entusiasmó leer “Cementerio de tordos”, lo corregí bastante. Es el mundo de Potrero en mi infancia. Los personajes son derivaciones de hombres y mujeres reales. La historia es cierta, salvo que en la realidad nadie muere» (23 de enero de 2004). En síntesis, en «Cementerio de tordos» Pitol regresa al ambiente de las haciendas mexicanas de provincia que habían ocupado sus primeros cuentos, retoma el tema de la niñez y el descubrimiento del mal, y realiza desde la ficción una lectura crítica de su primera etapa literaria. Más aún, el relato es también una indagación sobre la memoria, sobre la liberación que produce la escritura. Que se trata en gran medida de una experiencia autobiográfica ficcionalizada, es cuestión aún más manifiesta en la versión revisada de 2004 (la que se publica en la presente antología). En esta versión se explicita, por ejemplo, que la acción sucede en El Potrero, es decir, en el mismo ingenio azucarero en el que se crio el autor, y en los mismos años39. 

			El escritor-lector de «Cementerio de tordos» recuerda un cuento que había escrito veinte años atrás en Roma y que tiene en las manos en ese momento. Reflexiona sobre cómo surgió la idea del relato, dónde y cuándo lo escribió, en qué se inspiró, el modo en que lo organizó y su contenido. Es decir, lo que leemos en el interior de «Cementerio de tordos» no pretende ser el cuento mismo que escribió el protagonista, sino su síntesis, su resumen, o, mejor dicho, la rememoración de su escritura, incluyendo tanto lo que escribió el autor como lo que decidió dejar fuera. Es también, y por lo mismo, el resumen de su relectura, de su evaluación de lo que compuso veinte años atrás, y, al mismo tiempo, el resumen de la recepción del cuento en diferentes momentos: por Raúl y Billie Upward en el pasado; por su esposa, quien se limita a hojearlo sin interés en el presente; y por él mismo. Raúl opinó que aquel texto «era diferente a todo lo que había escrito, mejor armado, lo que tal vez significaba que se estaba gestando en él un cambio de estilo, que al fin abandonaba ciertas tentaciones faulknerianas que se le habían endurecido como costras y que ese cuento podía abrir el camino que lo llevara a encontrar su verdadera voz» (pág. 351). Habló también sobre la posible influencia de Pavese, y Billie comentó que «le recordaba algunos escenarios del primer Conrad» (pág. 352). Esto es, con el metacomentario asignado a estos dos receptores ficticios, Pitol revisa desde la ficción los autores que en un momento determinado de su obra pudieron servirle de inspiración en la vida real, poniendo así su texto en conflicto ante la mirada crítica de los otros. Billie, significativamente, lo acusa de haber encontrado «el mensaje cargado de un nacionalismo atroz, un rencor malsano hacia los extranjeros» (pág. 352), lo cual provoca una discusión entre ella y el escritor-lector. ¿Está Pitol ironizando sobre la lectura que pudo haber hecho alguien de sus primeros escritos?, ¿se trata de una broma o más bien de una autocrítica a sus relatos ambientados en México?

			En cualquier caso, las opiniones expuestas en «Cementerio de tordos» deberán ser contrastadas con los comentarios vertidos por el escritor-lector en «El relato veneciano de Billie Upward». En los dos cuentos el escritor-lector comenta los estilos, autores y obras que subyacen a cada texto, cómo estos fueron utilizados. Se apunta así a una forma crucial de leer, de indagar en la obra artística: la relectura crítica, en las antípodas de la lectura superficial. «El relato veneciano de Billie Upward» y «Cementerio de tordos» materializan en la ficción la conciencia crítica de Sergio Pitol, quien analiza su taller de escritura al tiempo que reflexiona sobre la creación y practica la literatura.

			La narrativa híbrida 

			Las novelas del Tríptico del carnaval (1984, 1988, 1990) supusieron un pronunciado giro hacia el humor y lo carnavalesco en la narrativa de Sergio Pitol. Este giro estaba ya anunciado, con varios de sus elementos principales, en los textos inmediatamente anteriores, particularmente en «Asimetría». La ópera, por ejemplo, y en concreto la bufa, es motivo estructurante central de El desfile del amor (Benmilloud, 2012: 178-192) y está presente de nuevo en la forma en que son concebidas Domar a la divina garza y La vida conyugal (Benmilloud, 2016: 172-175). Igualmente, el histrionismo, el humor, la ironía y la recreación de determinados tipos mexicanos de cariz carnavalesco estaban ya presentes en «Asimetría». Las novelas del Tríptico exploraron con éxito estas facetas, llevándolas hasta sus últimas posibilidades. 

			Sigue después un periodo más amplio y difícil de clasificar que todos los anteriores: el de la Trilogía de la memoria y otros varios libros de carácter compilatorio y misceláneo, en los que el autor busca integrar textos de diverso tipo que conformen un todo. La narrativa breve de Pitol se inscribe en estos años en un entorno híbrido en el que se conjugan la autobiografía y lo autoficcional, el ensayo, la crónica y la mirada alucinada por lo literario. A esta época corresponden «El oscuro hermano gemelo» y «De cuando Enrique conquistó Asjabad». 

			En cuanto al primero, se trata de un texto difícil de catalogar, pero que el autor no ha dudado en clasificar como «cuento» en muy diversas ocasiones. Bajo este apelativo se publicó por primera vez en la revista Vuelta en 1995 y, al año siguiente, en una antología de artículos y cuentos en homenaje al estudioso mexicano Luis Leal. También, en todas las colecciones de relatos que preparó posteriores a esta fecha. De hecho, Pitol llegó a considerar «El oscuro hermano gemelo» su último cuento, y uno de los cinco mejores junto a los cuatro de Vals de Mefisto. Esto es, su consciencia de haber cerrado una etapa con él era absoluta. En 2004, en el prólogo al tercer tomo de las Obras reunidas: Cuentos y relatos, escribía: «esos cinco cuentos son indudablemente los mejores, los que mayor felicidad me han proporcionado al escribirlos. A veces pienso que no he intentado hacer otros porque serían inferiores a estos cinco preferidos, y por eso solo me he interesado en la novela y el ensayo» (2004: 29).

			Paralelamente, «El oscuro hermano gemelo» fue integrado sin marca paratextual alguna a El arte de la fuga (1996), compendio de escritos de diversa índole pero de marcado carácter autobiográfico. En este libro, y en otras misceláneas posteriores, se crea un marco de intensa ambigüedad genérica en torno a él que acentúa su hibridismo: en ellos puede leerse a un mismo tiempo como ficción, como rememoración autobiográfica o como ensayo sobre la creación. Ninguna de estas lecturas niega la otra, sino que se conjugan y complementan. El entorno en el que se halle el texto tan solo acentuará una cuestión que es inherente al relato, pues en él laten por igual uno y otro modo discursivo. 

			«El oscuro hermano gemelo», en fin, como otros textos de El arte de la fuga o El mago de Viena que podrían citarse —«El narrador», «La marquesa nunca se resignó a quedarse en casa», «La lucha con el ángel», «El mago de Viena» y «Hasta llegar a Hamlet»— se adscribe al denominado cuento-ensayo, término acuñado por Luis Leal para referirse a algunas piezas breves de Alfonso Reyes, quien, como Pitol en su última etapa, «dio preferencia a ciertas formas híbridas» (Leal, 1965: 101)40. Este membrete tiene la doble ventaja de, por una parte, haber sido excelentemente definido por Luis Leal, y, por otra, insertar a Pitol en una tradición literaria a la que sin duda pertenece y deseaba integrarse: la de Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges, dos de sus maestros tutelares41. 

			Una de las características clave que señala Leal para describir el cuento-ensayo es la fusión voluntaria entre la «voz del autor» y la «voz del narrador». Esto es, «Reyes no cree que el cuentista pueda esconderse tras de su obra; debe, más bien, expresarse en ella. Y eso es precisamente lo que nos ofrece Reyes en su cuento-ensayo: la expresión personal» (1965: 103). He aquí una diferencia fundamental entre un texto como «El oscuro hermano gemelo» y otros anteriores como «El relato veneciano de Billie Upward» o «Asimetría». Si en los cuentos de Nocturno de Bujara se injerta el discurso ensayístico, esto se hace siempre desde la contracción del «pacto narrativo» propio de la ficción, el cual implica «poner en suspenso las condiciones de “verdad” referidas al mundo real en que se encuentra el lector antes de abrir el libro» (Pozuelo, 2010: 233). «En el oscuro hermano gemelo», no obstante, hay una amplia serie de señales (paratextuales, contextuales, referenciales) que pretenden identificar autor y narrador y, por tanto, establecer un pacto similar al de los textos de tipo autobiográfico y ensayístico42. Más en detalle, Luis Leal describe el cuento-ensayo como sigue:

			en primer lugar, por la introducción, verdadero ensayo en torno al tema que se va a desarrollar en la parte narrativa de la obra; por la presencia del narrador, quien se dirige al lector; por la digresión erudita, que encontramos a cada paso; por el interés en el análisis y la disposición de los materiales, y no en la intriga, y por el estilo personalísimo, cuajado —en el caso de Reyes— de imágenes extraídas, más que de la realidad objetiva, del mundo de los libros. (Leal, 1965: 103).

			Una estructura similar sigue «El oscuro hermano gemelo». Se inicia con una exposición teórica en la que el comentario crítico, la cita explícita o la mención de otros autores literarios son esenciales, pues el escritor se apoya en ellos como forma de autoridad para manifestar y exponer sus opiniones. Se apropia así de las voces y los ejemplos de otros, que devienen parte de su exposición, la de una poética. Sigue después un excursus narrativo o exemplum, un salto a la ficción que tiene por fin poner en práctica lo teorizado, convertirse en muestra modelo. El cierre del texto retorna a la exposición inicial, al modo ensayístico. Con ello se descubre que la narración enmarcada era igualmente parte de la exposición teórica y que el texto lo es todo por igual: poética, ficción que ejemplifica y practica esa poética, mirada autobiográfica que se autofigura y analiza en su propia industria. El párrafo conclusivo de «El oscuro hermano gemelo» es a un mismo tiempo homenaje a la literatura, tesis y dogma de vida.

			A una práctica distinta se debe «De cuando Enrique conquistó Asjabad y cómo la perdió», por más que coincida con «El oscuro hermano gemelo» en la confusión buscada entre realidad y ficción, entre la voz del autor y la del narrador, que se fusionan. «De cuando Enrique conquistó Asjabad...» pretende, a diferencia de otras narraciones de viajes de Pitol, no hacer de la vida una experiencia similar o comparable a la literaria, sino de la literatura y con lo literario escribir una página de la vida. Del mismo modo que el autor afirmó reiteradamente que «El oscuro hermano gemelo» era un cuento cuando pudiera no serlo o parecerlo; evitó, no obstante, clasificar «De cuando Enrique conquistó Asjabad...». Más bien al contrario: escrito a inicios de 2005, el relato fue publicado en El mago de Viena unos meses más tarde precedido de un ensayo laudatorio sobre Enrique Vila-Matas, aparentemente como una más de sus memorias43. Se trata, en síntesis, de una autoficción: la crónica de un episodio de la vida del autor, pero un episodio fantástico, acaecido como tal tan solo en la creación literaria. El relato narra el encuentro de Pitol con su amigo, el escritor español Enrique Vila-Matas, en Asjabad; encuentro que se construye sobre recuerdos y experiencias personales, pero también sobre una cadena de textos y homenajes recíprocos que conforman un diálogo entre ambos.

			Esto es, se sabe, por los textos cruzados que se han dedicado Pitol y Vila-Matas, que los dos han compartido durante años una amistad recíproca y una pasión literaria similar en la que los fetiches canónicos de uno y otro se asemejan, también sus afinidades literarias44. Ambos han devenido por la fuerza de sus ensayos, cuentos y novelas, parte de esa escogida familia que Pitol denomina «excéntricos», la cual gusta de situarse en los márgenes y, al mismo tiempo, situar autores marginales en el centro del canon literario. Todavía más, en el recíproco intercambio de elogios, los dos han protagonizado una serie de textos en que uno se presenta como discípulo del otro y viceversa, pero también en que se han rescatado memorias de viajes y vivencias en común, o en que, en los escritos de Vila-Matas, Pitol aparece como personaje de ficción. 
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			Manuscrito de la primera versión de «De cuando Enrique conquistó Asjabad y cómo la perdió»

			Así sucede, por ejemplo, en Lejos de Veracruz (1995), quizás uno de los mayores reconocimientos que el catalán le ha hecho al veracruzano. Las primeras páginas de esa novela son un homenaje explícito a la persona y la escritura de Pitol, específicamente, al estilo de «El relato veneciano de Billie Upward». En 2003, Vila-Matas también hizo a su amigo protagonista principal de uno de los episodios de París no se acaba nunca, memorias ficcionalizadas en las que Pitol desempeña el papel de guía a una misteriosa librería en la capital francesa. Podrían citarse otros ejemplos, pues ciertamente el escritor catalán ha hecho de la intromisión de personajes reales, amigos y particularmente escritores, algo frecuente en su literatura; pero basten estos dos casos para observar el lugar privilegiado que ocupa el veracruzano en dos libros suyos. Es en este contexto de reconocimientos, diversiones, elogios y amistades literarias en el que se inscribe el que puede ser considerado último cuento de Sergio Pitol: «De cuando Enrique conquistó Asjabad y cómo la perdió». 

			Para la composición del relato, Pitol partió verdaderamente de sus diarios. El 23 de abril de 1979, día en que inicia la acción, el autor estaba terminando de planear un viaje a Asjabad con una amiga, viaje que realizaría el fin de semana, entre los días 28 y 29. De ese viaje, de sus impresiones en el diario, proceden los comentarios sobre Asjabad y varias escenas recreadas en el cuento. La cena, por ejemplo, en un restaurante en el que se metieron por azar y celebraban una boda: «Debían considerarnos como invitados. Comimos, bebimos, fuimos agasajados por todos. Durante unas dos horas sentí lo que todavía puede proporcionar la solidaridad humana. No hubo ningún exceso ni de admiración al extranjero, ni de simpatía servil, solo calor humano y alegría» (28 de abril de 1979). También está mínimamente referida en el diario la visita al bazar y las dos alfombras que compró allí, «una grande y otra regular»; o la visita a la ópera: «fuimos a ver Aína, una ópera local cantada en turcmeno. El teatro de la ópera y balet era como un cine de tierra caliente mexicana. Todo tenía un gran encanto, aun la simplísima trama» (29 de abril de 1979). Todo esto procede de la realidad vivida y observada, pero es volcado a la ficción acompañado de un guiño tras otro.

			En este sentido, son varias las señales que apuntan a lo fantástico del episodio, ninguna de ellas libre de ironía: la primera, la posibilidad de usar a un escritor real como personaje de una narración ficticia, enunciada en la primera página del texto, cuando el narrador/autor indica que estaba buscando en sus diarios materiales que pudieran ayudarle a escribir una novela policiaca con Gógol como protagonista, «sí, señores, el auténtico Nikolái Vasílievich Gógol, el ruso». Después, y entre otros, la forma en que recuerda este viaje de Vila-Matas: en un diario en el que «encontraba nombres ficticios y apodos» dice hallar el día en que el amigo lo llamó por teléfono a Moscú para comunicarle que estaba en Samarcanda: el 23 de abril, día dedicado tradicionalmente a la memoria de Cervantes, padre de la novela moderna. Por otra parte, es obvio que se trata de configurar una figura ejemplar del escritor «excéntrico» —de modo similar a lo que ya había hecho en «Vals de Mefisto» con (Juan) Manuel Torres, otro gran amigo allí ficcionalizado—. Se recrea un personaje original, delirante, estrambótico y peculiar, del tipo con el que tanto Vila-Matas como Pitol quieren emparentarse e identificarse. Aquellos como Gógol, varias veces citado en el relato y sobre el que Pitol proclama que quisiera escribir una novela. 

			Sería, en fin, conceder demasiado a la realidad pensar que la semejanza de esta aventura con otras descritas en «Nocturno de Bujara» o El viaje son casuales. Todo lo contrario, en el ciclo de pleitesías que uno y otro se lanzan, Pitol inserta a Vila-Matas en un escenario similar al de uno de los cuentos que el otro siempre ha alabado, el de «Nocturno de Bujara», para el que había escrito un elogioso prólogo en 2001. Más aún, en ese prólogo Vila-Matas afirma también:

			Nocturno de Bujara habla del poder de la ficción. En un momento en el que en mi país se discute acerca de la moda de las novelas que conjugan realidad y ficción, el cuento de Pitol me trae el recuerdo de historias que he inventado y que no han tardado en hacerse realidad. Son historias que han llevado una existencia real sin saber que eran ficticias (2006: 12).

			Esto es lo que Pitol ejecuta de nuevo en «De cuando Enrique conquistó Asjabad y cómo la perdió»: el poder de la ficción, convertido aquí en homenaje fraternal entre hombres de letras que practican la escritura como una conversación entre amigos.

			Ediciones y correcciones

			Sergio Pitol ha sido un constante corrector y reeditor de sus textos. En lo que se refiere a los cuentos, no existe en concreto ninguna colección absolutamente nueva, en el sentido de que estas recogen siempre al menos una pieza ya publicada en otro volumen anterior. Incluso su primer libro de cuentos, Tiempo cercado, que debería ser la excepción a esta regla, incluye un cuento publicado antes en solitario en la colección dirigida por Juan José Arreola, Cuadernos del Unicornio. Además, muchos de los relatos breves vieron la luz previamente en revistas u otras publicaciones periódicas, de modo que la historia de la cuentística de Pitol, como afirmase Cluff, es en gran medida la de la reedición de sus cuentos (2003: 285). Este constante ejercicio de perfección y reescritura es sin duda una de las razones por las que, a pesar de las distintas etapas creativas señaladas, el autor otorga unidad al conjunto de su obra: lima asperezas y desavenencias; tiende puentes, vasos comunicantes entre ensayos, novelas y relatos; acorta distancias entre los libros autobiográficos y los de ficción.

			La de Pitol ha sido una obra en constante mutación, lo que supone al cabo un complejo problema crítico y filológico. Resulta difícil, por ejemplo, hacer una evaluación crítica de los dos primeros libros del autor en base a los relatos reeditados en antologías posteriores, ya que la sintaxis y el vocabulario varían tanto en algunos casos a lo largo de los años, con grandes modificaciones incluso en el argumento de algunos de los cuentos, que las versiones posteriores no son representativas. Por ejemplo, los finales de los cuentos «Amelia Otero», «En familia» y «La pantera» fueron completamente reescritos o recortados entre sus primeras y segundas publicaciones; el inicio in media res de «Una mano en la nuca» no lo era tanto originalmente; la historia de la familia Ferri también fue rehecha con los años (pueden compararse, a modo de ejemplo esquemático, los dos árboles genealógicos incluidos en el Apéndice 2). La cuestión es especialmente relevante en lo que se refiere a los cuentos de la primera y la segunda etapa, ya que, a medida que se avanza en el tiempo, el número de cambios ejecutados en cada revisión va disminuyendo. Mas en todos los cuentos existen correcciones entre su primera y última publicación: el recorte de alguna anécdota que se alejaba del tema principal del relato; aclaraciones a una frase, un referente o un dicho que con el tiempo podía no ser tan evidente; sustitución de unos sustantivos y adjetivos por otros, bien para precisar, bien para enriquecer la prosa con otros matices o adecuar una frase al tono narrativo; cambios en los nombres de los personajes; ajustes en la puntuación, etcétera. Los libros principales en los que Pitol revisó el conjunto de lo anterior que se iba a reeditar son los de 1959, 1965, 1971, 1980a, 1982a, 1998c y 2004. Cada uno de estos años marca, pues, una fase de revisión general.
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			Sergio Pitol, 1980

			Último testimonio de las sucesivas colecciones y antologías realizadas pretendían ser las Obras reunidas (2003-2008), las cuales consideró una suerte de summa final de sus escritos, de obras completas —en el sentido de obra final, acabada, aquella que recogía la selección última de los textos mejor considerados por él—. En «La coronación, el destronamiento y la paliza final», que recoge una entrada de diario del 18 de julio de 2003, anotó: «Desde mayo del año pasado hasta mayo de este anulé y pospuse todas mis salidas; no de grado, sino por falta de salud. Me dediqué a preparar mis Obras completas» (Pitol, 2010: 65). Sin embargo, aún en 2007 vio la luz un libro misceláneo de textos breves, Ícaro, en el que aparecieron nuevas variantes en los relatos incluidos. 

			
				
					1 La semblanza biográfica que sigue a continuación surge de diversas fuentes: los textos de carácter explícitamente autobiográficos del autor; la «Cronología» que escribió de manera anónima para el volumen Tiempo cerrado, tiempo abierto (1994), según declara Serrato (2013: 83); el excelente ensayo de Villoro (2000); entrevistas y estudios críticos cuyas referencias van citadas en el cuerpo de la redacción y, sobre todo el material personal de Sergio Pitol que se conserva ahora en la Biblioteca de la Universidad de Princeton: diarios, correspondencia, cuadernos de trabajo, etcétera (Sergio Pitol Papers). Paralelamente, esta introducción está en deuda con un trabajo previo, Hijo de todo lo visto y los soñado: La narrativa breve de Sergio Pitol (Nogales, 2019a), del que se repiten aquí, afinados y sintetizados, varios argumentos y conclusiones. 

				

				
					2 «Para empezar quiero aclarar que soy un veracruzano nacido por azar en Puebla», iniciaría tajante su «Discurso de recepción del Doctorado Honoris Causa de la Universidad Veracruzana» en 2003 (Pitol, 2006b: 389). 

				

				
					3 «Siempre que he entrevistado a los de la generación del 28, del 30, del 32 —escribe Poniatowska—surge luminoso el nombre de Manuel Pedroso. Carlos Fuentes, Víctor Flores Olea, Enrique González Pedrero, Jaime García Terrés hablan de él con devoción, con reverencia» (1994: 32).

				

				
					4 La historia la rememora Pitol, aunque con algún lapsus temporal y varios olvidos, en su biografía (2006a: 30). Para una historia más detallada de esta revista, véase: Nogales, «El episodio Cauce: Nacionalismo, Guerra Fría y literatura en México, 1955» (en prensa).

				

				
					5 Este membrete alterna ocasionalmente con los de «generación de la Casa del Lago» y «generación de la Revista Mexicana de Literatura». Las fechas y nombres concretos estarán siempre sujetos a debate. Puede verse al respecto: Nogales, 2019a: 46-52.

				

				
					6 Esta primera edición Infierno de todos trae el año de 1964 en su página de créditos, aunque en el colofón se indica que el libro fue impreso el 9 de enero de 1965. En este libro, para esta y otras ediciones, siempre que hay discordancia entre una y otra fecha, se cita la de impresión.

				

				
					7 Ewa Kobyłecka Piwońska, que ha estudiado el asunto en detalle, escribe: «Al igual que Ferdydurke, traducida en 1947 por un famoso comité, Diario argentino es considerado genuinamente argentino, muy distinto del original polaco; en Buenos Aires se lo valora como un texto independiente del Diario y se lo considera parte de la tradición literaria argentina» (2016: 36).

				

				
					8 Esta amistad se refleja en las cartas que Zambrano le escribiese a Pitol (Sergio Pitol Papers: caja 16, carpeta 26).

				

				
					9 La correspondencia de Torres a Pitol se conserva en la Biblioteca de la Universidad de Princeton (Sergio Pitol Papers: caja 23, carpeta 7) y será publicada en el tomo 2 de las Obras completas de Juan Manuel Torres, actualmente en preparación (véase Torres, 2020. Sobre la vida de Pitol en Polonia, véase el volumen editado por Negrín, Salazar y Pawelczyk (2020).

				

				
					10 La anécdota la rememora en El arte de la fuga (2006a: 48). La correspondencia de Gombrowicz también se conserva en la colección Sergio Pitol Papers (caja 16, carpeta 4); y la de Pitol a Gombrowicz, en el Witold Gombrowicz Archive, en la biblioteca de Yale University. 

				

				
					11 En el prólogo de este libro escribió: «Los dieciséis autores que integran esta antología del cuento polaco contemporáneo, a pesar de sus evidentes contradicciones forman secreta, subterráneamente, el rostro de esa Polonia que admiro, amo y respeto» (13).

				

				
					12 De hecho, como se explica más abajo (en la pág. 40), el plan inicial para el libro que luego sería El arte de la fuga incluía como texto inicial y punto de partida la autobiografía de 1967. En este sentido, el volumen cuarto de las Obras reunidas consumó un proyecto ideado originalmente más de veinte años atrás. Por otra parte, la autobiografía de 1967 reeditada en 2006 fue aún revisada y reeditada, con variantes sustanciales y varias incongruencias, en 2011 bajo un nuevo título: Memoria, 1933-1966 (véase infra la nota 22 de esta introducción y el texto correspondiente).

				

				
					13 Véase también su ensayo de 1982, «Una visión personal».

				

				
					14 Sobre la relación de Pitol con Herralde y la editorial Anagrama, véase Sánchez Prado (2018: 42-45), también: Pitol, 2001. Además, las cartas que le enviase Herralde entre 1981 y 1996 se han conservado en la colección Sergio Pitol Papers (caja 16, carpeta 7).

				

				
					15 Sobre la vida de Pitol en Barcelona, el texto clave es «Diario de Escudillers», incluido en El arte de la fuga.

				

				
					16 Los diarios de Sergio Pitol están ordenados cronológicamente en las cajas 1-5 de la colección Sergio Pitol Papers. Para abreviar, siempre que se cite en este libro un diario contenido en una de estas cinco cajas se dará exclusivamente la fecha de la entrada a la que corresponda la cita, sin indicar caja y carpeta. Además, en estas citas corrijo la puntuación y otras incongruencias propias de una escritura privada, realiza a la ligera, y sin revisar. Tampoco doy cuenta de las numerosas tachaduras.
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El plan es seductor, pero paras que el libro valga la pe-
ns deberia yo hsblar clsrsmente de slgunos temss, que son in-

compatibles con la préctica diplomdtica..e.
1 de diciembre:

Sepulcro blsnqueado incluiria los siguientes textos:

1. Una sutobiografia 50 DPp.

2 Chéjove en Yalta 5 55
3 Elena Poniatowska 2 59
4 Jugsr, viajer, narrar 2 59
5 Contemporéneos 5 64
6 Flenn O'Brien 6 70
7 Schnitzler 3 73
8 Menuel Pedroso 3 76
9 Infancia y cardenismo 6 82
10 Italisnos en México 3 85
11 Juen Sorisno 5 90
42 Cuevas 6 96
13 E1 Museo de Coronel 10 106
14 Varsovia 3 109
15 Monsivéis y Cardoza 3 112
16 Lu-Hsun 8 118
17 La cssa de la tribu 8 126
18 Pilniak 15 141
19 Klsuss Mann 8 189
20 Goldoni 10% 159
21 Tolstoi 6 165
22 Genealogias 5 170
23 Maria Dabrowska 3 173
24 Prélogo polsco 10 183
25 I. Compton-Burnett 10 195
26 Vicente Rojo 3 196
27 Bruno Schultz 7 203
28 Budapest -diario 10 213

29 Moscd - diario 10 223
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Cuento

Por XAVIER FIERRO

(Primer Premio)

.. .Deberfas de verla ahora, jay, Catalina, te digo
que es algo que sencillamente le deshace a una el cora-
zén! Sabrés que la pobre tiene que mantenerse dando
clases de piano; y eso, en esta época en que ya nadie
lo estudia porque hasta los pianos se han llevado de
este pueblo, significa medio morirse de hambre. ¢Re-
cuerdas el que ella tenia? Lo habfan traido de Viena, o
de Parfs, o de Londres, o qué sé yo de dénde. No ha-
bfa objeto en aquella casa que no hubiese venido de
Europa: arafias de Murano, alfombras persas, cristales
de Bohemia y de Baccara, manteleria de Brujas, gobeli-
nos franceses, chucherias del mundo entero que hacfan
realzar la sobria belleza de aquellos muebles colonia-
les que los Otero habfan conservado desde la funda-
cién del pueblo. Pues todo;aquello, todo, Catalina, se
le acabé. La inocente tuvo que ir. vendiendo pieza tras
pieza hasta que al fin se quedé sin nada. Entras en esa
casa que t0, y yo, y todos, sabemos lo que fue, y no
resistes las ganas de echarte a llorar; sélo cuando la
veas con tus propios ojos podrds convencerte de que
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