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			Reunido o Xurado da VI edición do Premio Jules Verne de Literatura Xuvenil, convocado por Edicións Xerais de Galicia na Illa de San Simón, o día 7 de xuño de 2014, e constituído por: Cristina Novoa Fernández, Dolores Sans Boga, Mariña Castro Fontao, Minia Monteagudo Vilavedra, Sabela Salgueiro Couto e actuando como secretario, con voz e sen voto, Xosé Manuel Moo Pedrosa, en representación de Edicións Xerais de Galicia, acordou concederlle o premio por maioría á obra presentada baixo o lema: O Gran Reino

		

	
		
			¿Cando

			cando se perdeu,

			iste gran Reino?

			CELSO EMILIO FERREIRO, Longa noite de pedra

			

			O seu erro era evidente porque presupoñía que nalgún sitio existía un mundo real onde ocorrían cousas reais. Como podía existir un mundo semellante? Que coñecemento temos de nada se non é a través do noso propio espírito? Todo ocorre na mente e só o que alí sucede ten unha realidade.

			GEORGE ORWELL, 1984

		

	
		
			A infancia

			GALA tiña trece anos cando se decatou de que non era real. A adolescencia é unha idade na que pode pasar de todo, incluso o que parece imposíbel e, sobre todo, o que semella contraditorio. Gala era unha adolescente dotada dunha portentosa imaxinación. Pensar de si mesma que non era real non tiña nada de extraordinario para ela. Formaba parte do seu particular sentido da realidade.

			Daquela, a de Ética expuxera na aula o mito da caverna de Platón e Gala descubrírase a si mesma coma unha sombra vagando nun mundo que non podía ser real. A realidade tiña que ser a outra, aquela que se agochaba no fondo da súa mente, alí onde só podía chegar coa imaxinación.

			Gala nacera no último decenio do século XX, nun país desenvolvido do occidente europeo e non lle faltaba de nada. Era unha nena feitiña, espelida, intelixente, boa amiga e mellor estudante. Un pouco fraca de máis, morena, de face alongada, beizos ben perfilados, nariz curto e ollos escuros de fonda mirada. Gala tiña todo o que unha nena da súa idade podería desexar: uns pais que atendían todas as súas necesidades, unha familia que a adoraba, un espazoso cuarto de quince metros cadrados para ela soa, un armario ateigado de xoguetes, os andeis todos cheos de libros, unha mesa de estudo con ordenador, ducias de caixas nas que rebordaban os lapis de cores, bolígrafos, témperas, acuarelas, pasta de modelar, grampadoras (tiña dúas), gomas de borrar, afialapis, e tamén a pantalla de televisión, a consola, un cabalete e un taboleiro de cortiza… Non había nada do que unha nena puidese desexar que Gala non tivese. Agás un pequeno detalle: a felicidade. Gala non era feliz.

			A felicidade é un estado mental que se acada cando un está a gusto consigo mesmo e co ámbito en que se desenvolve a súa vida. E Gala non estaba a gusto nin consigo mesma nin co ámbito en que se desenvolvía.

			Desde o seu nacemento, e mesmo desde antes de nacer, a súa vida sempre estivo marcada polo sentido da contradición. Enganáronse os médicos ao examinar as ecografías e asegurar que se trataba dun neno. E enganáronse os pais, cando pensaron que nos primeiros anos de vida a nena non se decataría das súas desavinzas.

			A nai era atea e o pai supersticioso, mais os dous atopaban puntos de encontro a través do diálogo. Ela consentira en bautizar a súa filla se el lle deixaba escoller o nome. El aceptou, e ela escolleu o nome máis sonoro e fermoso de cantos coñecía: Galadriel.

			A nai consideraba a Biblia un dos libros máis absurdos e pretensiosos que lera na súa vida, máis que nada porque pretendía amosar como real o que non era senón unha fantasía, e para fantasía prefería mil veces a inventada por J. R. R. Tolkien. Así é que a nena foi bautizada con nome de elfa e os primeiros conceptos que lle aprendeu a súa nai foron, por esta orde: a falacia do rato chamado Pérez, a invención do Papá Noel como produto da mercadotecnia, a imposibilidade de que no mundo real exista a maxia (e, por extensión, os Reis Magos), e a evidencia de que Deus non existe máis que na imaxinación dos crentes.

			A nai aprendeulle desde nena a analizar todos os acontecementos desde unha perspectiva racional. Así o concepto de rei mago, por exemplo, amosaba unha contradición en si mesmo, porque nin os magos podían converterse en reis, nin os reis se dedicaban a dominar as artes da maxia.

			Os primeiros anos de escola desenvolvéronse entre continuos enfrontamentos dialécticos, porque as compañeiras, as nenas da súa idade, vivían no mundo das ilusións e fantasías propias da nenez, mentres que Gala ficaba apegada á crúa realidade. Na educación de Gala non tiñan cabida as metáforas nin os paralelismos. A nai defendía o dereito da súa filla a coñecer a verdade sen ambigüidades, sen decatarse de que a verdade non garante a felicidade.

			Gala decatouse axiña de que a infancia é unha etapa na que os nenos viven as fantasías coma se fosen realidade e semellaba que ela era a única nena capaz de diferenciar unha da outra.

			Estas inquedanzas marcaron, dalgún modo, a súa forma de xogar: Para Gala, os xogos non supoñían un fin en si mesmos, senón un medio para desenvolver a súa creatividade. Ás veces, xogar con Gala resultaba desesperante para as súas amigas, porque Gala esgotaba toda a súa enerxía nos preparativos e cando tiña todo disposto para comezar, o xogo xa perdera interese para ela. As amigas non participaban dos preparativos. Ese era un labor persoal e intransferíbel que requiría unhas doses de imaxinación tan só ao alcance de Gala.

			Hai unha anécdota que resume á perfección o carácter daquela nena enxeñosa e insoportábel. Daquela tiña oito anos e convidara as súas amigas Marta e Lucía a xogar a «caixeiras de supermercado» na súa casa. O xogo era moi simple: unha faría de caixeira e as outras dúas de clientas. Pero na mente de Gala non tiñan cabida as simplezas. Durante máis dunha hora dedicouse a converter a metade do seu cuarto nun supermercado en miniatura. Tiña unha caixa chea de reproducións en plástico de todo tipo de produtos de alimentación, pero había que colocalos enriba da cama, na mesa de luz e nos andeis dos libros nunha orde que só Gala coñecía, había que facer unha relación de todos os produtos cos prezos respectivos, e os prezos, por suposto, só os coñecía Gala. Marta e Lucía ficaban pampas mirando para ela, coa ilusión de comezar axiña un xogo que prometía grandes doses de diversión. Pero Gala non rematara cos preparativos, faltaba a caixa de pagamento, a fita transportadora, os límites da área comercial, a entrada e a saída. Con axuda da nai levou a mesiña baixa do salón ao seu cuarto. Era o complemento ideal para facer unha fita transportadora con folios unidos por fita adhesiva formando unha longa banda que daba volta por debaixo da tapa e se unía ao primeiro nun bucle sen fin.

			A presenza da nai amedrentou as súas amigas. Se un adulto participaba daquela montaxe inimaxinábel, elas non tiñan nada que dicir. Non podían facer outra cousa máis que calar e esperar a que Gala rematase.

			Gala aínda tardou hora e pico máis en rematar, porque despois da fita transportadora construíu unha entrada e unha saída con cadeiras unidas por cordas de saltar. Con dúas caixas de cartón construíu unha caixa rexistradora, na que non faltaban os compartimentos para os billetes e as moedas.

			Rematou, á fin, e deixou o cuarto convertido nun pequeno escenario. As súas amigas devecían por xogar, pero ela xa levaba máis de dúas horas xogando na casa e quería cambiar de aires: «Que tal se saímos á rúa?», propúxolles de súpeto. E todas sabían que non se trataba dunha proposición, dunha opción que puidesen rexeitar, senón dunha orde irrefutábel. De nada valeron as súplicas das dúas amigas impacientes por xogar naquel incríbel escenario que Gala fixera xurdir diante dos seus ollos abraiados. Tanto Marta como Lucía prometeron non volver nunca máis á casa de Gala.

			Toda a súa infancia estivo marcada por este sentido da contradición, que a afastaba das amizades e a illaba nun mundo interior moi desenvolvido. Así foi que na escola nunca se interesou por ter amigas, o que ela buscaba eran competidoras. O seu desmedido afán de protagonismo non lle permitía ser menos ca ninguén. As mellores notas, os mellores traballos, os debuxos máis enxeñosos, o expediente académico máis brillante. Gala non se permitía a si mesma nin un só erro. Non aspiraba á perfección, vivía na perfección. O que para as demais só constituía un ideal, para Gala era un modo de vida. Todo o que facía, todo, tiña que ser perfecto, até o mínimo detalle. E esta obsesión remataría por afundila nos abismos máis profundos da loucura.

			Cando Gala se decatou de que estaba soa no mundo, cando se decatou de que as compañeiras non lle prestaban a atención necesaria e os pais prestábanlle unha atención excesiva, cando se apercibiu de que carecía de amizades e de antagonistas, cando reparou en que non tiña nin ilusións, non desfaleceu, tirou para adiante e comezou a poñerse metas. Ao carecer doutras referencias, retábase aos máis estraños desafíos.

			Ao principio os desafíos tiñan por obxecto as súas compañeiras da escola, os mestres e os pais, pero cando deixou de obter satisfacción no exterior, volveuse contra si mesma, meteuse nun remuíño de ideas irracionais que a piques estivo de custarlle a vida.

			Nerea e Cristina eran amigas inseparábeis desde os tres anos. Poñelas a mal resultou unha tarefa doada. Unha insinuación no ouvido, un murmurio que corre de boca en boca, unha nota comprometedora. Gala coñecía as debilidades de todas as súas compañeiras, era unha nena moi observadora e sabía perfectamente como tirar proveito das fraquezas alleas. Aos mestres tíñaos a todos enfeitizados. Sen facer ximnasia conseguiu que lle puxesen un nove en Educación Física valéndose dos seus dotes de persuasión. Aos pais xa lles collera a agulla de marear desde cativa. Manexábaos ao seu antollo segundo as comenencias e sempre conseguía o que quería. Nunha ocasión teimara en que lle mercasen unha boneca excesivamente cara. O xoguete en si tanto lle tiña, pero conseguir que llo mercasen supuña un reto que non podía desaproveitar, sobre todo cando a nai se opuxo radicalmente a semellante tolería. A teimosía de Gala provocara un conflito familiar. Gala era consciente de que todas as disputas entre os pais a tiñan a ela de protagonista, pero lonxe de evitalas, non facía máis que provocalas, a pesar de que un dos seus temores máis inconfesábeis era que seus pais puidesen chegar a separarse algún día. Pero iso tamén formaba parte do seu sentido da contradición. Tiña observado nas súas compañeiras, fillas de pais separados, unha profunda dor que ela non estaba disposta a soportar. Non obstante, a satisfacción de impoñer a súa vontade por enriba da nai fornecía a súa autoestima e dáballe folgos para acadar outras metas. Pouco importaba que os seus actos fosen en contra dos seus desexos. O sentido da contradición gobernaba a súa mente e, no momento en que non atopou ninguén con quen enfrontarse, ninguén que pagase a pena, ninguén que estivese á súa altura, foi cando decidiu enfrontarse a si mesma.

			Daquela cursaba segundo de secundaria e convertera os estudos na súa única razón de ser. O seu sistema de valores estaba baseado na puntuación das probas académicas: o dez era a nota normal, o obxectivo de toda proba. E ela non se permitía baixar nin unha décima. Empregaba enormes doses de enerxía para dominar todas as materias sen que puidese haber a mínima posibilidade de erro. Gala non deixaba nada ao azar, mantiña un control férreo e obsesivo de todos os seus actos. Un nove era unha mala nota, aínda que aceptábel para os máis febles de ánimo. Un oito ou un sete eran notas de fracasados, os do seis eran os marxinados e de cinco para abaixo estaban os invisíbeis. Polo menos para Gala non existían, pertencían a outro mundo. Ela oía falar deles, oía os mestres nomealos, tiñan nome e apelidos pero ían sempre acompañados dunhas notas que os descualificaban como persoas, segundo a súa particular escala de valores.

			Así funcionaba a mente perturbada de Gala.

			Mais ao rematar o segundo curso da ESO, cun expediente académico inmellorábel, Gala decatouse de dous feitos transcendentais.

			Un: estaba soa no mundo.

			Dous: era sumamente infeliz.

			Daquela formulouse a pregunta inevitábel: «Que preciso para ser feliz?», e non atopou resposta ningunha.

			Nin os mestres, nin a familia, nin ningunha das persoas que a coñecían se decataron do profundo estado depresivo en que rematou por afundirse. En aparencia semellaba unha estudante modelo, unha filla exemplar, unha compañeira envexábel… Gala non compartía as súas teimas con ninguén. E un novo reto persoal comezou a xermolar na súa mente perturbada: atopar a orixe da súa infelicidade.

			A nai transmitíralle desde moi nena o seu gusto pola lectura. Todo está nos libros, dicíalle a miúdo. Ler desenvolve a intelixencia e a intelixencia é o que nos fai libres. A nai faláballe de liberdade pero esquecía a felicidade. Daba por suposto que unha viña coa outra, pero trabucábase.

			Aquel verán, para encher o baleiro que deixaran os estudos, e na súa procura desesperada da felicidade, Gala comezou a ler compulsivamente. Nin os videoxogos, nin o móbil, nin as conversas en liña, nin as redes sociais… o único que podía encher aquel baleiro intelectual eran as fantasías agochadas nos libros.

			Mercaba libros por ducias. Lía día e noite. Remataba un e comezaba outro. Apenas durmía e comía só o necesario para manterse en pé.

			Todos os títulos da literatura xuvenil se amoreaban no seu cuarto. Entre todos eles destacaban aqueles que Gala clasificara no xénero dos «mundos paralelos». Había unhas cantas ducias deles e todos se baseaban na mesma trama argumental: a acción principiaba no mundo real, pero o protagonista ou a protagonista (sempre adolescentes de calquera dos dous sexos) atopaban «unha porta» máxica que os transportaba a un mundo paralelo, onde todo era posíbel, desde o máis absurdo ao máis ridículo, pasando polo imposíbel e o inverosímil. E non había mundo paralelo que se prezase que non estivese ameazado por un ser maligno de poderes extraordinarios que, indubidabelmente, só podía ser derrotado pola protagonista adolescente, aquela que no mundo real non pasaba de ser unha miñaxoia.

			«As portas» de acceso a estes mundos paralelos podían atoparse nos lugares máis insospeitados: unha columna de cemento nunha estación de tren, un cadrado debuxado cun xiz na parede do soto dunha casa vella, o interior dunha lavadora, a boca dun sumidoiro, o fondo dun armario, un espello, unha bóla de luz flotando á altura dos ollos, un burato sen fondo ao pé dun outeiro, a pantalla dun televisor, unha greta na parede… calquera cousa valía. O importante era que o protagonista ou a protagonista atravesaba «a porta», pasaba ao outro mundo, enfrontábase ás forzas do mal e saía vencedor. O destino de todo o mundo nas mans dun neno ou dunha nena de quince anos! Pouco importaba o poderosas que fosen as forzas do inimigo. A idea subxacente de todas estas aventuras consistía en que non hai nada máis poderoso que a inocencia e o «amor verdadeiro». O contraditorio era que ao poñerlle adxectivos ao amor introducían a perturbadora idea de que tamén existe o «amor falso», pero estes detalles pasaban inadvertidos para a maioría dos lectores, agás para Gala, que gozaba destas aventuras como se realmente puidese vivilas ela mesma.

			E de tanto ler e pouco comer (igualiño que lle sucedera a un insigne fidalgo castelán na ficción do século xvii) Gala rematou por perder a razón e convenceuse de que existía un mundo paralelo agardando por ela.

			Na súa mente enferma trocouse a realidade por ficción e a ficción por realidade. E así foi como chegou á conclusión de que non era real, de que a Gala real era a que pertencía ao outro mundo, un mundo que de seguro ficaba ameazado por un mal de poderes insospeitados, que só ela sería quen de derrotar.

			Unha idea obsesiva comezou a xermolar na súa mente: tiña que volver decontado ao outro mundo, e para iso resultaba imprescindíbel atopar «a porta».

		

	
		
			A terapia

			GALA era, de seu, unha nena de complexión enxoita, pero en menos de tres meses convertérase nun auténtico esqueleto andante.

			A súa mente perturbada dera en argallar unha idea terrorífica: a inxestión de alimentos pertence ao mundo real, un mundo do que ela ten que fuxir. Para atopar «a porta» de entrada ao outro mundo é preciso deixar de comer.

			A pesar da súa tolemia, Gala comportábase con intelixencia. Para non levantar sospeitas que desbaratasen os seus plans, decidiu deixar de comer progresivamente. Primeiro dedicouse a comer só a metade do que tiña no prato. A metade do almorzo, a metade do xantar, a metade da merenda, a metade da cea… Despois impúxose un réxime estrito de tres comidas ao día, cada sete horas. Pero non sete horas aproximadas, senón sete horas exactas. Non podía permitir ningún tipo de erro.

			O pai, dentista de profesión, atendía a consulta da Seguridade Social polas mañás e a privada polas tardes. Ás veces non volvía á casa até as once ou doce da noite e non lle parecía estraño que a súa filla o esperase para cear. Vivía tan concentrado en atender os seus pacientes (non en van eran os que mantiñan o seu alto nivel de vida), que non se decatou do lamentábel estado físico e mental da súa filla até que xa foi demasiado tarde.

			A nai, pola contra, levaba máis dun ano coa sospeita de que Gala tiña un problema, un problema que ela descoñecía pero que ía aumentando co paso do tempo. En aparencia, Gala era unha nena feliz: filla exemplar, correcta na fala e no trato, estudante aplicada, intelixente, espelida, amábel, cariñosa, todo o que un pai podería desexar da súa filla. Pero unha nai non é tan doada de enganar. Hai pequenos detalles, imperceptíbeis, que a unha nai non lle pasan inadvertidos. A pesar da calor, Gala sempre tiña frío. Nunca puña unha camiseta de asas ou de manga curta, non saía coas amigas, non se interesaba polas novidades cinematográficas, nin pisaba a piscina nin a praia no verán, rexeitaba todos os convites aos aniversarios das súas compañeiras e, sobre todo, non deixaba nunca de ler, sempre andaba cun libro na man, apenas comía e estaba quedando nos ósos.

			De nada valeron as conversas, os consellos de nai a filla, as discusións co seu home. Finalmente a nai decidiu que non lle quedaba outra opción que poñer a súa filla en mans dos especialistas. O pai opúxose, porque non vía ningunha razón de peso pola que a súa filla tivese que someterse á análise dun psicólogo. A nai insistiu e tiveron outra disputa familiar por mor de Gala. Unha máis das moitas que estaban a ter nos últimos anos.

			O médico de atención primaria era amigo da familia e quitoulle importancia ao problema da alimentación. Intentou tranquilizar a nai, e aseguroulle que non se trataba máis que da típica crise da adolescencia. Non obstante, enviou a nena ao servizo de psicoloxía para que a nai ficase tranquila.

			Pero a nai non ficou tranquila. Despois de tres meses de terapia, o comportamento de Gala non cambiara nin un chisco. Informouse, consultou as súas amizades, os compañeiros do seu home, as nais que pasaran por situacións semellantes e, cando xa tivo claro cal era a mellor psicóloga infantil da cidade, pediu cita e someteu a súa filla a tres sesións semanais de terapia. Os luns co psicólogo da Seguridade Social, e os martes e venres coa psicóloga privada, que lle cobraba sesenta euros por sesión.

			Gala nunca se opuxo a ningunha das terapias. Aceptou as decisións da súa nai e colaborou cos psicólogos desde o primeiro momento. Tomouno coma un reto. Os psicólogos eran uns dignos antagonistas aos que enfrontarse e derrotar coas súas propias armas. Era un bo adestramento para cando tivese que enfrontarse ao verdadeiro inimigo, alá no outro mundo.

			Os primeiros meses de terapia co psicólogo da Seguridade Social desenvolvéronse nun continuo intercambio de información. Mentres el trataba de analizar a súa psique e o seu comportamento, Gala asimilaba o método empregado para facer a análise. O psicólogo descubriu que Gala posuía unha enorme capacidade de observación, unha incríbel facilidade para a aprendizaxe, un sentido da responsabilidade perfectamente axeitado á súa idade, un coñecemento realista de todas as partes do seu corpo e das súas funcións, e ningún tipo de desequilibrio persoal, psicolóxico nin social. Gala, pola súa parte, aprendeu a dar sempre as respostas correctas. Despois de dous meses de terapia xa manexaba o psicólogo ao seu antollo. Sabía en cada momento o que el quería oír e a ela non lle tremía a voz á hora de mentirlle descaradamente. Tamén amosou unha enorme destreza para encher os test de personalidade, de conduta, de relacións espazo-temporais e de intelixencia.

			Deste xeito, cando Gala comezou a terapia coa psicóloga privada, xa contaba cunha experiencia nada desprezábel para manexar a situación. A psicóloga, que non sospeitaba nada deste dominio da terapia, sorprendeuse da enteireza, da seguridade en si mesma e da madurez daquela adolescente que semellaba superdotada. É certo que podía ter un problema de alimentación porque estaba fraca de máis, pero facía tres comidas ao día e o problema ben podía ser dos pais, que non a alimentaban como era debido.

			Era un tema delicado, o da alimentación, que debía enfocar con moito tento para que os pais non se sentisen ofendidos.

			—Ela di que fai tres comidas ao día. É certo iso? –preguntoulles a psicóloga, cando conseguiu reunilos os dous a un tempo na consulta. Polo visto, o pai da nena tiña moito traballo e non dispuña de tempo libre suficiente para interesarse polo desenvolvemento da terapia da súa filla, mais fixera unha excepción só para evitar outro enfrontamento coa súa dona.

			—Si. É certo –respondeu a nai–. Pero díxolle tamén que come cada sete horas?

			—Non. Non dixo nada diso.

			—Cada sete horas xustas –interrompeuna a nai.

			A psicóloga puxo cara de non entender o verdadeiro significado do que viña de escoitar e, sobre todo, de non comprender o estado de nerviosismo en que se atopaba aquela muller, en contraposición co sosego e a apatía do home.

			—Que quere dicir con «sete horas xustas»?

			—Pois o que oe. Sete horas xustas, nin un minuto máis nin un minuto menos.

			—Iso tampouco é así, muller –interveu o pai, contradicindo a súa dona–. Máis ou menos come cada sete horas, pero é que polas mañás vai á escola e á noite gústalle esperar por min. A culpa é miña por chegar tan tarde.

			—Dígoche que non! –alporizouse a nai, revirando a cabeza cara ao seu home–. Ti non estás na casa e non te decatas de nada, pero eu sei que Gala anota a hora xusta cando remata de comer. A hora e os minutos –continuou, falándolle outra vez directamente á psicóloga–. E até que non pasan exactamente sete horas, é dicir, catrocentos vinte minutos, non volve meter nada na boca, nin sólido nin líquido. Se iso non é un trastorno do comportamento non sei o que é!

			A psicóloga abriu moito os ollos e estendeu os brazos por enriba da mesa que a separaba dos seus clientes. Era un xesto que aprendera nun retiro espiritual de ioga para calmar os ánimos dos seus interlocutores.

			—Pero Gala non come con vostedes? –preguntou, conciliadora.

			O home puxo cara de resignación, coma se estivese a perder o tempo nunha conversa innecesaria, mentres a súa muller se desafogaba relatando a tortura en que se converteran as comidas coa súa filla: a angustia de ver a nena diante do prato sen probar bocado porque aínda non remataran as sete horas; o desespero de vela co garfo na man coma unha estatua de cera; a lentitude ao mastigar cando xa decidira encetar a comida; a absurda contradición de ter sede e non beber porque non é a hora de meter nada na boca… Eran pequenos detalles, en aparencia insignificantes, pero que esnaquizaban os nervios da nai e producían unha tensión familiar insoportábel, porque o pai parecía non decatarse do trastorno que padecía a súa filla, e era ela, a nai, a que cargaba con todo o peso da responsabilidade.

			A psicóloga escoitou con interese o relatorio daquela muller e percibiu todo o sufrimento que levaba ás costas. Por experiencia sabía que determinadas situacións especialmente delicadas repercuten emocionalmente até o punto de que os afectados non son quen de expresalas verbalmente. Hai que vivilas para saber como afectan realmente á vida cotiá dunha persoa. E velaquí unha desas situacións.

			A psicóloga sentiuse culpábel por non atopar ningún elemento perturbador na equilibrada personalidade de Gala, a pesar dos elevados honorarios que percibía por cada sesión. Agora tiña que enfrontar o problema directamente, coa presenza da nena diante dos pais. Premeu o botón do interfono que había enriba da mesa e pediulle á súa asistente que fixese entrar a Gala na consulta.

			Durante a entrevista cos pais, Gala permanecera na sala de espera, pero nin as revistas, nin os libros, nin os xogos didácticos, nin os pasatempos chamaron a súa atención. A súa mente estaba ocupada en algo máis importante: preparar as respostas axeitadas aos posíbeis argumentos da nai. Ao pai non tiña que convencelo de nada.

			Cando a psicóloga expuxo a problemática dos horarios nas comidas, Gala non se alterou un ápice. Nin sequera tivo que esforzarse por parecer sincera. Os seus razoamentos resultaban perfectamente coherentes dentro do absurdo.

			—É que teño as dixestións moi lentas –respondeu sen máis.

			A psicóloga viuse na obriga de explicar o proceso dixestivo ao nivel que ela consideraba que debía ter unha nena de trece anos. Gala deixouna falar, sen amosar o menor sinal de que ela tiña un coñecemento moito máis profundo da materia do que a psicóloga podía imaxinar.

			—Ti sabes perfectamente –rematou a profesional en psicoloxía– que nos humanos a dixestión non dura máis de dúas horas. Sete horas é un tempo excesivo, por moi lentas que teñas as dixestións.

			—Si, pero é que eu tamén teño o estómago delicado.

			—Por que cres que tes o estómago delicado?

			—Porque mo dixo o médico –mentiu Gala con descaro, consciente da presenza da nai para corroborar esta desconcertante afirmación.

			—O teu médico díxoche iso? –preguntou a psicóloga mirando de esguello para a nai.

			—Si –respondeu Gala antes de que á súa nai lle dese tempo de abrir a boca–. Unha vez púxenme moi mala. Estiven a vomitar todo o día e tiven diarrea. Foi horríbel! O médico díxome que tiña o estómago delicado e que non debía tomar comidas moi pesadas.

			A psicóloga mira a nai en fite, á espera dunha resposta esclarecedora.

			A nai vira o corpo enteiro cara á súa filla, alporizada:

			—Pero Gala! Iso foi no verán! Tiñas o estómago delicado pola gastroenterite. Pero iso xa pasou. Agora xa non tes nada. O teu estómago está perfectamente.

			—Mamá! –interrompeuna Gala, traspasándoa coa mirada–: Teño o estómago delicado!

			Non cabía discusión ningunha sobre a delicadeza do seu estómago. Ela coñecía os síntomas e sabía perfectamente o que sucedía no interior do seu corpo. Ninguén podía sentir o que ela sentía, ninguén se podía poñer no seu lugar. E por iso estabelecera un tempo prudencial de sete horas de dixestión, para que todos os alimentos se dixerisen completamente.

			A psicóloga atopou, á fin, unha liña de investigación fiábel e, despois de analizar detidamente os síntomas da enfermidade, concluíu que Gala padecía un trastorno alimentario obsesivo, debido a unha experiencia traumática asociada á desagradábel sensación provocada polo vómito.

			—Con isto non quero dicir que o vómito provocado pola gastroenterite sexa o causante do seu trauma. O trastorno xa estaba aí desde moito tempo antes, agochado nalgún recanto da súa mente, á espera de manifestarse en calquera momento. Como un feixe de leña seca que cun simple misto se converte nunha labarada. O vómito non foi máis que ese pequeno misto. A leña, o trastorno, xa estaba aí. O que temos que descubrir agora é o que provocou ese trastorno. É dicir, de onde saíu esa leña que agora arde. Ela non é consciente do trastorno que a constrinxe, pero na infancia debeu pasar por unha experiencia traumática que arestora lle provoca o rexeitamento da comida. Para descubrir o que lle pasou, vou precisar a axuda de vostedes.

			O pai tivera que facer outro oco na súa ateigada axenda para asistir á consulta da psicóloga por segunda vez, ao contrario da muller, que se entrevistaba coa psicóloga unha vez cada semana. Como médico, era un descrido da psicoloxía e dos métodos empregados polos psicólogos, que el consideraba pouco científicos. Non lle gustara nada o símil da leña que arde e o misto que a prende empregado pola psicóloga, pero non llo fixo saber. Preferiu gardar a compostura e explicarlle a aquela licenciada en psicoloxía e experta en terapia de grupo e trastornos da conduta infantil, segundo aseguraban os títulos pendurados na parede, que a súa filla non sufrira trauma ningún na infancia. A Gala nunca lle faltara de nada e tivera a infancia máis feliz que unha nena puidese desexar. El sempre mantivera unha boa comunicación coa súa filla e non había experiencia traumática ningunha que xustificase os honorarios que ela, a psicóloga, percibía tan só por facer conxecturas.

			A falta de respecto e as insinuacións sobre a súa honradez profesional era algo que a terapeuta non estaba disposta a tolerar.

			A entrevista rematou nunha liorta dialéctica entre o pai e a psicóloga, mentres a nai non sabía como desculparse polo comportamento do seu home.

			Gala gozou do lamentábel espectáculo estarricada comodamente na cadeira de brazos da sala de espera.

			Cando a lanuxe comezou a abrollar na mandíbula de Gala e a pel a se tornar cianótica, o psicólogo da Seguridade Social diagnosticoulle unha anorexia nerviosa que debía ser tratada nun centro especializado.

			O pai seguía sen aceptar que a súa filla puidese padecer unha enfermidade mental. Sabía que a anorexia era un trastorno das rapazas que aspiraban a modelos, de adolescentes que tiñan unha visión desfigurada do seu corpo, de nenas que provocaban o vómito despois de cada comida porque non soportaban os alimentos dentro do corpo. A súa filla non respondía a ningún destes patróns de conduta. Non aspiraba a modelo, tiña unha visión realista do seu corpo e se había algo que odiaba Gala era vomitar.

			Daquela, a nai xa se puxera a tratamento psiquiátrico para enfrontar a situación e poder tirar para adiante. Unha psiquiatra amiga da familia receitáralle uns antidepresivos que a axudaban a durmir un pouco e a non desfalecer na súa loita solitaria, porque o seu home xa se negara a participar en máis consultas privadas, sen aceptar en ningún momento que a súa filla estaba realmente enferma.

			A nai, pola contra, non estaba disposta a deixar a súa filla desamparada. Déronlle unha cita co endocrinólogo para un mes despois, pero ela teimou, chamou algunhas amizades e conseguiu que lla adiantasen dúas semanas. Por desgraza, o especialista asistía a un congreso fóra da cidade e non volvería até a semana seguinte. A nai non descansou até situar o nome da súa filla no primeiro lugar da listaxe de citas do endócrino no primeiro día da volta ao traballo, pero Gala nunca chegou á consulta. Para entón xa era demasiado tarde.

		

	
		
			A fantasía

			AOS catorce anos Gala non tiña nin unha soa amiga. Había máis de dous anos que non saía á rúa para xogar, porque consideraba todos os xogos unha perda de tempo que non lle podía roubar á lectura. Na escola fórase afastando das compañeiras pouco a pouco, curso a curso. Aínda que o rexeitamento fora recíproco, porque as compañeiras cada día entendían menos a mentalidade e a forma de proceder de Gala.

			Cando comezou coa terapia decatouse axiña de que a falta de amizades constituía un elemento sospeitoso na súa equilibrada personalidade, que non ía pasarlles inadvertido aos psicólogos. Non tivo problemas para improvisar unha vida social do máis dinámica e estenderse en detalles no tocante á relación coa súa mellor amiga: Marta. Non lle resultou difícil porque Marta fora realmente a súa única amiga desde os oito até os doce anos, e aos psicólogos faloulles dela en presente, coma se continuase mantendo unha amizade que xa esmorecera dous anos antes.

			Marta era unha nena tímida, da mesma idade que Gala, que vivía dous pisos máis abaixo, no mesmo edificio. Coñecéranse no parque e fixéranse amigas inseparábeis. Aos oito anos Marta era a única nena capaz de gozar cos xogos argallados pola exacerbada fantasía de Gala. Daquela puxérase de moda un cómic de bruxas adolescentes, esveltas e fermosas que ambas as dúas adoraban. Entón os xogos consistían en atopar pedras máxicas e obxectos de poder, en preparar apócemas mesturando bebidas escumosas con lambetadas efervescentes e inventar códigos secretos de comunicación.

			Aínda que as dúas estudaban o mesmo curso, Marta facíao na escola pública preto da súa casa, mentres que Gala estaba matriculada nunha escola laica e privada a oito quilómetros de distancia. A nai consideraba que a relixión non é unha materia que se deba ensinar nas escolas, senón unha crenza que cadaquén é libre de ensinar na súa casa, e mentres ela fose a responsábel da educación da súa filla nunca a matricularía nunha escola que considerase a relixión, calquera relixión, como unha materia de coñecemento. Así é que Gala e Marta só se vían polas tardes, no parque, e as fins de semana. Aos doce anos Gala deixou de saír á rúa e Marta cansou de chamala acotío.

			Pasaron dous anos até que se volveron encontrar, pero xa non eran as nenas que xogaban ás adiviñas, a inventar códigos secretos e apócemas imaxinarias. Eran dúas mozas de catorce anos, vergoñentas e tímidas, que case non se recoñecían na fala. Atopáranse de casualidade na rúa, de volta da escola, porque aquel día Marta saíra unha hora máis tarde por mor dun castigo. Saudáronse friamente, sen mirarse aos ollos, e camiñaron unha a carón da outra coma dúas descoñecidas. Marta tiña moita imaxinación pero non era unha nena moi espelida para os estudos. Desde o remate da Primaria custáballe pasar de curso e sempre lle quedaban máis de dúas para recuperar en setembro. Gala devecía por preguntarlle como lle ían os estudos, pero non se atrevía polo temor dunha resposta máis negativa do que ela pensaba. Por sorte foi Marta quen rompeu o incómodo silencio:

			—Que, que tal che vai?

			—Ben –respondeu Gala mirando as puntas dos zapatos–. E a ti?

			—Ben, moi ben –mentiu Marta, que xa coñecía a teima de Gala coas notas académicas–. Saquei un seis en Historia.

			—Un seis! –«Un seis non é moi ben», pensou Gala: «Un seis é mal ou moi mal.» Pero nun relampo de honestidade comprendeu que non podía dicirlle iso á que fora a súa mellor amiga durante catro anos, a súa única amiga–. Un seis está moi ben –mentiulle ela tamén, sen erguer a mirada do chan.

			Non había nada máis que dicir. Pasaran dous anos sen saber nada unha da outra e xa non tiñan nada en común. Eran coma dúas descoñecidas. Subiron no ascensor unha a carón da outra, fitando cada unha os seus respectivos zapatos.

			—Vémonos –despediuse Gala cando se abriu a porta do ascensor no terceiro andar.

			—Si. Xa nos veremos –murmurou Marta sen volver a mirada.

			Aínda que, no fondo, tanto unha como a outra estaban certas de que resultaba moi improbábel que volvesen coincidir no mesmo lugar durante os próximos días, meses ou anos, malia viviren no mesmo edificio.

			Pero o certo é que aínda se viron unha vez máis. Seis meses despois daquel encontro fortuíto, Gala chamou a Marta por teléfono e pregoulle que se reunise con ela no parque, porque tiña un problema moi grande que só podía resolver coa súa axuda.

			Daquela xa remataran o curso e, por primeira vez, Marta conseguira aprobar todas as materias en xuño. Estaba de bo humor e até semellaba máis madura, máis segura de si mesma. Non obstante, a chamada de Gala deixouna desconcertada. Non só pola sorpresa inicial de que acudise a ela despois de tanto tempo, senón pola enigmática proposta. Marta coñecía ben a Gala. Sabía da súa probada intelixencia, da súa capacidade para se enfrontar a calquera problema con éxito. En que andaría metida para que tivese que pedirlle axuda precisamente a ela, que sempre fora a menos espelida das dúas, que xa había máis de dous anos que non sabía nada dela, que xa tiña outras amizades e outra vida da que Gala non formaba parte?

			Cando se atopou con ela na praza, a primeira impresión foi de noxo, de rexeitamento, de horror. Gala semellaba un esqueleto con pel, a face pálida, os ollos afundidos e a mirada sen vida. Pensou que estaba enferma, que podía ter algunha enfermidade contaxiosa, e afastouse dela.

			—Estou ben –tranquilizouna Gala–. Non me pasa nada.

			—Pero ti mirácheste ao espello?

			—Non vin aquí para discutir sobre o meu aspecto físico, Marta.

			—Para que me chamaches, entón? Dixeches que precisabas da miña axuda.

			—Senta –pediulle Gala, e sentaron as dúas nun banco de pedra–. Díxeno, si. E preciso da túa axuda. Ti es a única que me pode axudar a atopar a porta.

			—Que porta?

			—A porta máxica que leva a Margonia –respondeu Gala sen titubear.

			—Que leva a onde? –desesperouse Marta–. De que porta me estás a falar?

			—De Margonia! –Gala estaba moi alterada e non dubidaba en levantarlle a voz, nunha loita infrutuosa por ver quen gañaba en desesperación–. Non fagas como que non sabes, agora. Lémbraste de Margonia, ou non?

			—Pero é que non o podo crer! Estasme a falar en serio?

			—Estou.

			—Pero ti de que vas?

			—Marta, pídocho por favor! –a Gala tremíalle a voz, a piques xa de chorar–. Ti es o meu último recurso. Tesme que axudar a atopar a porta. É que non o entendes? Teño que ir a Margonia. Presinto que corre un grave perigo. Teño que ir para salvala.

			Marta mira en fite a súa amiga e afástase un pouco máis, asustada polo que está a ver e a escoitar.

			—Tía! Ou estasme a tomar o pelo ou estás como unha caldeireta! Pero ti que te metes?

			«O que a ti nunca che entraría nese cerebro de mosquito que tes», pensa Gala, pero di, coa maior serenidade da que é capaz:

			—Polo de agora non me meto nada, pero terei que meter algo se ti non me axudas.

			Foi a frase precisa, que fixo acougar a Marta. Gala estáballe a pedir axuda e ela tiña que esforzarse por comprender o seu problema. O seu aspecto físico indicaba moi ás claras que estaba gravemente enferma, mais, oíndoa falar, Marta axiña se decatou de que a enfermidade non era física, senón mental. Acougou e colleu folgos para enfrontar a situación do xeito menos ofensivo posíbel:

			—A ver, Gala! Estasme a falar da mesma Margonia que inventamos ti e mais eu hai tres ou catro anos, cando lemos os libros de Narnia?

			—Que inventamos? –Gala vólvese anoxar polas palabras da súa amiga, e Marta non alcanza a comprender a dimensión da súa tolemia–. Nós non inventamos nada, Marta! Parece que xa esqueciches o que descubrimos, ese marabilloso lugar chamado Margonia. O mesmo lugar que agora está precisando da miña axuda e que vai ser destruído se non atopo decontado a porta que comunica estes dous mundos.

			Marta mira en fite aquel ser que noutro tempo aparentaba unha nena alegre e vivaz, e que agora semella un espectro. O brillo que reflicten os ollos de Gala non é o dunha adolescente da súa idade, senón o dos ollos desorbitados dunha tola. Marta non o pode evitar e as palabras saen da súa boca sen tempo para pensalas:

			—Filliña, perdoa que cho diga, pero ti estás completamente tola. Pero mírate! Se pareces un cadáver!

			Marta púxose de pé, disposta a rematar aquela conversa sen sentido. Pero antes de marchar aínda lle botou unha ollada de compaixón á súa vella amiga. Gala semellaba afundida, resignada a que ninguén a axudase coa súa tolemia.

			—Perdoa –desculpouse Marta–. Non quixen dicir iso.

			—Se non o quixeses dicir non o dirías –queixouse Gala, sen aceptar as desculpas da súa amiga–. Ou hai alguén que che di o que tes que dicir? Cadaquén di o que pensa e o que dixeches é o que estás a pensar. Non me veñas coa andrómena de que non o quixeches dicir! A min non me valen as desculpas, Marta. E ti ben o sabes.

			Era certo. Gala sempre dicía que había que asumir os erros e non desculpalos. As desculpas eran o refuxio dos covardes. Nunha fracción de segundo pasaron pola mente de Marta todos os bos momentos dos que gozaran xuntas, todas as lembranzas de cando eran boas amigas. Nese intre comprendeu que non podía marchar sen facer un último intento para que Gala recobrase a cordura:

			—Non hai porta ningunha, Gala –comezou, sentando de novo máis preto da súa amiga–. Margonia non existe –Gala ía replicar, pero ela detívoa cun xesto da man–. Déixame falar. Déixame que che diga o que teño que dicirche e despois fai o que queiras –fixo unha pausa para comprobar que Gala aceptaba a proposta, e logo continuou–. Margonia non existe. Ao mellor para ti é difícil de aceptar, pero é a realidade. Lembras cando limos as Crónicas de Narnia? Era outra aventura máis de rapaces loitando nun mundo imaxinario, onde os animais falaban. Lembras que ti dixeches que tamén poderías inventar un mundo imaxinario e fantástico? Eu díxenche: «Si, poderíase chamar Nargonia.» Foi o primeiro que se me ocorreu, porque era un nome que se parecía moito a Narnia. E ti retrucaches: «Pero se ese mundo estivese no fondo do mar tería que chamarse Margonia.» E as dúas rimos ás gargalladas e estivemos un tempo matinando como poderían ser os habitantes de Margonia. Pero despois enleámonos con outra cousa e esquecémonos de Margonia para sempre.

			—Esqueceríaste ti! –respondeu Gala con resignación–. Porque eu non esquecín nada! E non sei de onde sacaches iso do fondo do mar, porque Margonia é un Gran Reino onde ten cabida de todo: mares sen fondo, pradarías sen fin, montañas que superan o ceo… o que non dou atopado é a porta para pasar.

			—E non a atoparás nunca, porque non existe máis que na túa imaxinación.

			—Entón isto que é? –Gala mete a man no peto e amósalle unha pedra plana e redonda. Unha pedra pouco máis grande cá palma da súa man, na que alguén pintou un estraño debuxo, semellante a un labirinto en espiral, como a cuncha dun caracol–. Tamén existe só na miña imaxinación?

			Marta olla a pedra e a Gala alternativamente, cos ollos moi abertos e a face desencaixada. Esa pedra tráelle á memoria episodios dolorosos daqueles anos de amizade, de querer saber e non poder, de impotencia diante da soberbia e a tiranía intelectual de Gala. Porque Gala era quen de escribir mensaxes ocultas que só se podían descifrar coñecendo o misterio da pedra, e a única que coñecía ese misterio era Gala. Por iso cando Marta lle responde a continuación, faino con toda a rabia que acumulara durante todos aqueles anos de impotencia:

			—Non sei que carallo é iso, Gala! Nunca o souben porque ti nunca mo quixeches dicir. Lembras? Lembras que cruel eras comigo? «Tes que descubrilo por ti mesma, Marta», dicíasme, «porque se non, nunca aprenderás a descubrir os segredos do mundo que te rodea. Estuda, busca nos libros, atopa semellanzas, estabelece relacións. Non é moi difícil.» O carallo, Gala! Non será moi difícil para ti! Canto tempo perdín dándolle voltas a ese misterio! E ti nunca quixeches dicirme o que era. Agora xa non me interesa. Xa sei que é unha das túas tolerías. Pero daquela eu quería saber, Gala. Devecía por participar do segredo igual ca ti!

			—A intelixencia, Marta. Sempre che faltou intelixencia. Eu só che quería axudar a desenvolver a intelixencia.

			—Adeus, Gala.

			Marta deuse por vencida e púxose de pé, esta vez decidida a marchar definitivamente e poñer fin a aquela conversa de tolas.

			Gala ergueuse canda ela e fitouna desafiante:

			—Iso quere dicir que non me vas axudar, verdade?

			—De verdade, tía. Estás para que te encerren! Dígocho en serio. Dille á túa nai que te leve a un especialista. Estás moi mal da cabeza –deu media volta para marchar, pero aínda engadiu, mirando a Gala de arriba a abaixo–: Da cabeza e do corpo enteiro!

			Nin sequera se despediu. Non pagaba a pena. Naquel momento tan só desexaba arredarse canto antes daquela tola que semellaba un espectro e que noutro tempo fora a súa mellor amiga. Acelerou o paso e non volveu a vista atrás nin sequera cando escoitou a voz de Gala ao lonxe:

			—Pois que saibas que, aínda que non me axudes, heina atopar!

			Gala volve sentar, desfalecida, e a pedra escorrégalle da man, con tan mala sorte que bate no chan e parte polo medio e medio, en catro anacos de igual tamaño.

			—Vaia! –exclama Gala, ollando petrificada os catro anacos da pedra–. Escachou o fractal.

			Así era como lle chamaba a aquela pedra, na que tiña debuxado o código secreto para desenvolver a linguaxe oculta de Margonia.

		

	
		
			A porta

			NAS dúas semanas que precederon ao día en que atopou «a porta», Gala mostrouse máis irritábel do habitual. Mesmo o pai se decatou, nas poucas horas que pasaba con ela, de que á súa filla lle mudara o carácter. Pero el achacouno aos cambios de humor propios da adolescencia e quitoulle importancia.

			A nai, pola contra, atopábase ao bordo dunha crise nerviosa. Se non caía no abismo da desesperación era por mor dun prolongado consumo de ansiolíticos.

			A pesar da recomendación do psicólogo e a pesar da obstinación do pai en negarse a ver a realidade, o comportamento de Gala distaba moito de ser normal nunha nena da súa idade. Os enfrontamentos coa nai eran continuos. Un día si e outro tamén había un altercado familiar. O pai alongaba as horas da consulta na clínica e xa non ía xantar á casa para non ter que aturar as liortas da nai e mais a filla.

			Gala principiara por espazar as comidas sete horas ao día e rematara por non beber absolutamente nada e comer o mínimo para manterse en pé. E a nai asistía, día a día, a este longo proceso que a consumía por dentro, presa da impotencia e a desesperación. Porque Gala convertera todos os actos da súa vida, até os máis insignificantes, en rituais que tiña que executar de forma rigorosa. A nai nada podía facer por evitalo. A experiencia ensináralle que intentar romper estes rituais resultaba máis prexudicial tanto para a filla como para a súa propia estabilidade emocional.

			A psicóloga pediulle, á nai, non a Gala, que lle puxese por escrito unha relación deses rituais, e isto foi o que escribiu:

			Listaxe dos rituais que executa Gala diariamente:

			1. Gala dorme con tres coxíns enriba da almofada, para manter o torso sempre ergueito. Non pode estar nunca en posición completamente horizontal porque, segundo ela, podería subirlle a comida á boca. (Non sei que comida, porque apenas come nada). Polo mesmo motivo tampouco dorme de lado. Sempre boca arriba, mirando o teito.

			2. Sempre se ergue polo lado esquerdo da cama. Primeiro senta no bordo e despois apoia os pés, primeiro o esquerdo e logo o dereito. Se por algunha circunstancia improbábel o pé dereito toca o piso antes que o esquerdo, vólvese deitar e érguese outra vez.

			3. Lava os dentes cun cepillo de cor verde e dureza media (non admite ningún outro tipo, nin de cor nin de dureza). Primeiro molla o cepillo e despois bota a pasta, sempre a mesma cantidade, e sempre nesta orde.

			4. Antes de comezar a vestirse ten que estar completamente espida. Para quitar a roupa comeza sempre polos pés. Para vestirse empeza pola cabeza. E segue unha orde rigorosa. Se por casualidade se equivoca, desfai todo e comeza de novo.

			5. O leite do almorzo ten que estar a ferver. Se está só quente, vérteo no cazo e quéntao até que ferve. As galletas ou o pan sempre á esquerda da cunca. Se están á dereita desbótaas e colle outras. (Á fin só bebe uns sorbos e engole uns bocados).
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