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			A Rafael Closas Cendra y Alberto Closas Lluró
In memoriam

			El teatro es un modelo de ficción que permite mezclar la máscara con el drama humano, para entender este mejor que lo que dice el espejo veloz de la realidad.

			JOSÉ MONLEÓN
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			Nota preliminar

			Barcelona, octubre de 1964. Se iniciaba el primer año de aplicación del nuevo Plan 64 para los estudios de Arquitectura, lo que implicaba una entrada temprana en la universidad, ya que las materias que antes se desarrollaban en tres cursos, el llamado Común de Ciencias, la Iniciación a la Arquitectura y el primer curso propiamente dicho, se habían concentrado en uno solo. Eso significaba que los estudiantes teníamos entre 17 y 18 años al ingresar a una enseñanza difícil, árida, sobre todo en los dos primeros cursos, y un plan de estudios hecho para disuadir a los que no tuvieran una clara vocación.

			Acababa la clase de Dibujo Lineal; el tema: un balaustre de piedra. Una voz con marcado acento argentino dijo: «¡Hola!... Che, ¿me podés dibujar el nombre?». Un muchacho alto, bien plantado, con ojos claros, que vestía un pantalón gris y un blazer azul marino cruzado, corbata y una deslumbrante sonrisa, sostenía su ejercicio requiriendo ayuda en el momento final. Hay que tener en cuenta que, en aquellos años, las chicas acudían a clase con traje de chaqueta y zapatos de tacón y los chicos con americana y corbata, excepto los que venían del País Vasco, que acostumbraban a vestir un pulóver con escote de pico en vez de americana.

			A la pregunta obligada sobre cuál era el nombre que había que dibujar: «Francis Closas», sin pensarlo, fue formulada la contrapregunta clave: «¿No serás sobrino de don Alberto?». Con gran estupor fue recibida la respuesta cuando dijo que sí, que lo era. Así, de manera casual, empezó una relación que se convertiría en la más importante de nuestras vidas, pero esa es otra historia.
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			Foto de Alberto dedicada a Nuria, su hermana, y a Ramón Bassols, su cuñado, 1959.

		

	
		
			Prólogo

			EDUARDO MENDOZA

			Tuve ocasión de conocer personalmente a Alberto Closas por mi amistad con los autores de este libro. Eran sus familiares más estables, geográficamente y seguramente desde el punto de vista sentimental. Con esto quiero decir que cuando estuvimos juntos, Alberto Closas estaba en familia. Los encuentros fueron cordiales y distendidos, festivos y, en consecuencia, superficiales. Recordando ahora estos encuentros, me pregunto si traté al verdadero Alberto Closas o al actor en su papel de «famoso en la intimidad». Lo más probable es que fueran ambas cosas. Un famoso sabe que, quiera o no, es el centro de atención, que ninguna frase que diga, por ligera o intrascendente que sea, quedará sin registrar, que cualquier detalle será conservado, repetido, ampliado y adaptado. Por lo demás, es un absurdo habitual esperar que una persona pública se despoje de lo que, en última instancia, es su verdadera personalidad. No hay otra. La lectura de este libro no solo confirma mis suposiciones, sino que hace más evidente el misterio que envuelve a la persona de Alberto Closas. 

			Poco se puede decir de él que no se haya dicho ya o que no figure en las páginas que siguen a esta introducción. Un hombre de buena planta, no solo guapo, sino lo que en otra época se llamaba apuesto, de una elegancia fácil y espontánea, simpático y desenvuelto; un actor de técnica tan sólida que nunca parecía estar actuando y cuya sola presencia daba a cualquier obra de teatro o a cualquier película una vaga atmósfera de calidad. Una mirada, un gesto y una sonrisa le bastaban para hacer creíble una situación. Nunca tuvo que recurrir a la mímica burda y a los gritos que caracterizan el cine costumbrista español de aquella época. Al verlo en la pantalla o en el escenario uno pensaba que tal vez aquel actor, en otro país o en otras circunstancias, habría sido una gran figura, de dimensión europea, cuando menos, ganador de importantes galardones. Sin embargo, el propio interesado parecía satisfecho con su cómoda posición, con su trabajo, meticuloso pero sin estridencias. El éxito le llegó sin que él lo buscara. No quiero decir que no pusiera en su trabajo todo el esfuerzo y todo el entusiasmo de que era capaz, o que no tuviera ambición en el buen sentido de la palabra. Actuar era su razón de ser y no tenía otra forma de estar en el mundo. Lo que quiero decir es que necesitó muy poco para convertirse en una figura clave del cine español. En la publicación del Instituto Cervantes titulada Cine español: una crónica visual, hecha por Jesús García de Dueñas y publicada por Lunwerg en 2008, la cubierta muestra el fotograma de Alberto Closas con su gabardina frente a la bicicleta rota, con una polvorienta y desolada carretera que se pierde en un horizonte sin árboles. Cualquier aficionado la reconoce. Pero es una imagen de 1955 y el libro se publica en 2008. En el interior abundan las figuras históricas, los toreros, las manolas, las escenas cómicas, los rostros más insignes del cine español: Carmen Sevilla, Pepe Isbert, Tony Leblanc, Sara Montiel en El último cuplé. Y, sin embargo, la imagen que resume el cine español desde sus inicios hasta nuestros días es la de Alberto Closas, que pasó por él de puntillas.

			Viéndolo en la pantalla, ahora, después de tantos años, vuelvo a los encuentros fugaces que tuvimos y tengo la sensación de estar ante una persona hermética. Una lectura superficial del libro no despeja el misterio. Una lectura más atenta ayuda a entender algunas claves, como la que ahora apunto.

			Alberto Closas es un producto puro del exilio. El suyo y, sobre todo, el de la familia. El padre, Rafael Closas, representa la quintaesencia del exilio. Ha tenido una buena posición social y ha desempeñado un cargo de alta responsabilidad. Luego lo pierde todo. Se ve obligado a dejar su trabajo y su tierra junto con otros muchos con cuyas ideas no concuerda. Depende de la solidaridad ajena para sobrevivir y tiene conciencia de que nunca recuperará su antigua vida ni volverá a ver su antiguo hogar. El caso de Alberto es distinto. Nada le impide volver a España, y después de unos años de vagar por distintos países, se establece en Buenos Aires y se inicia en el teatro de la mano de Margarita Xirgu. Un actor nunca es un exiliado o lo es siempre, porque lleva su casa a cuestas, como los caracoles. Alberto Closas tuvo la suerte de entrar en el teatro por la puerta grande y de hacerlo en una de las grandes capitales teatrales. En este sentido, nunca tendrá motivo de queja. Siempre fue una figura de primera magnitud y siempre hizo lo que más le gustaba hacer. Sin duda no habría cambiado su condición de actor por ninguna otra. Y, sin embargo, nunca dejó de ser un exiliado. Su vida es un continuo ir y venir. Va de Buenos Aires a Madrid, de Madrid a Barcelona, vuelve a Buenos Aires. Da la sensación de que no quiere tener domicilio fijo. Su vida sentimental discurre por los mismos cauces. Cuando consigue lo que quiere, lo deja y se va. 

			Su carrera profesional es aún más paradójica. En España se dio a conocer al gran público en 1955 con Muerte de un ciclista, dirigida por Juan Antonio Bardem. Era una película neorrealista, de crítica social, atrevida para la época, que tuvo problemas con la censura franquista. Esta fue la única incursión de Alberto Closas en una película o una obra de teatro políticamente significada. A partir de ahí se especializó en la alta comedia y, si no podía ser, en la comedia a secas. Nunca bajó el listón. Nunca lo subió. La fama y el talento le permitían elegir, y siempre eligió lo mismo. Si comparamos el repertorio de Alberto Closas con el de su (casi) contemporáneo Adolfo Marsillach, la diferencia es abismal. En el de este último encontramos, junto a comedias ocasionales, piezas de Sartre, Arthur Miller, Buero Vallejo, Anouilh, Rattigan, Albee (¿Quién teme a Virginia Woolf?) o Peter Weiss (Marat-Sade).  Al otro lado del Atlántico, en Buenos Aires, Alfredo Alcón alternaba obras comerciales con obras de Shakespeare, Beckett, Ibsen, O’Neill, Tennessee Williams, Osborne y García Lorca. Nada de esto parece atraer a Closas. Tampoco lo vemos enfrentarse a un clásico, español o extranjero, salvo en un par de ocasiones, ya al final de su carrera, en el Largo viaje hacia la noche, de O’Neill, y en Hamlet, pero en el papel de Claudio. Del resto, nada. ¿Por qué? Alberto Closas era un hombre culto, perfectamente informado de lo que ocurría en los escenarios de todo el mundo. No le faltaba valor y le sobraba talento para enfrentarse a cualquiera de los autores citados, a la censura, a la crítica y al público. Nunca lo hizo. Es imposible saber los motivos de sus actos, como ocurre con cualquier ser humano, pero todo da a entender que en su peculiar selección no intervinieron razones comerciales. No ganó más dinero que sus iguales y lo que ganó lo invirtió en el teatro. No llevaba una vida ostentosa ni le movía la codicia. Y lo dicho del teatro se puede decir de sus películas. Es cierto que el cine español no ofrecía mucho: sensibleras comedias de costumbres, algún dramón historicista, poca cosa más. Aun así, todos los que vivieron aquella etapa de atonía, como Fernando Rey, Paco Rabal, José Luis López Vázquez, José Sacristán o el mismo Landa, que había dado nombre a un género popular y chabacano, encontraron ocasiones de trabajar a las órdenes de directores prestigiosos como Buñuel, Berlanga o Saura. Closas no. Aparte de la citada colaboración con Bardem, hizo alguna película policíaca y las comedias por las que se le recuerda.

			¿Qué le retraía? Todo hace pensar que el drama del exilio, a cuya sombra había crecido, había creado en él un mecanismo, quizá inconsciente, que le impulsaba a estar siempre de paso. Como quien ha corrido peligro en un incendio y a partir de entonces, allí donde vaya, procura estar siempre cerca de la puerta, Alberto Closas se esfuerza por no echar raíces. Ni geográficas ni profesionales. Su porte y su talento lo convierten en una figura destacada del teatro y del cine, pero una vez establecida su categoría, no da el paso siguiente. No se integra en el mundo que le pertenece. Parece como si buscara no dejar huella. Esto último no lo consigue. Es demasiado bueno para ser un simple artesano que cumple sin fallos lo que se le encarga. A pesar suyo, su sola presencia trasciende el proyecto efímero y el contenido volátil y algo deja en el cine y el teatro español y en los que caen bajo su influjo: quizá la imagen invisible del drama colectivo que vivió España, y que a través de Alberto Closas, de cuando en cuando, la visita. 

			Estas percepciones, ciertas o falsas, solo son posibles cuando se suman y se ordenan lo que de otro modo serían datos e impresiones sin conexión ni perspectiva. Solo por esto el libro de Francis Closas y Silvia Farriol sería una buena contribución no solo a la historia del teatro y el cine españoles, sino a la historia cultural del país, en la medida en que pone de manifiesto la huella del exilio en el desarrollo de unas manifestaciones aparentemente anodinas. Es, por lo demás, una biografía excéntrica. La mayoría de las biografías parten de una investigación para llegar al conocimiento del personaje biografiado. En este caso, el recorrido es el inverso. Estrechos vínculos familiares y una frecuentación de toda la vida hacen de Alberto Closas una persona muy próxima y, en consecuencia, difícil de objetivar. La casa de Francis y Silvia era la casa de Alberto Closas cuando su continua trashumancia lo ponía en Barcelona. Aunque discreto en extremo, Alberto Closas sabía que la casa de sus sobrinos siempre estaba abierta para él, que allí siempre sería bien recibido, que allí se le daría todo y no se le pediría nada. Uno más. Solo después de la muerte de su hermano José María, el padre de Francis, surgió la idea de reunir toda la información sobre la persona, el actor, el empresario teatral y el hombre de mundo y convertirla en libro. Para eso hubo que trabajar de dentro afuera. Buena parte del material pertenece a los archivos familiares y a los conocimientos obtenidos de primera mano. El resto, de un laborioso y meticuloso buscar y seleccionar entre una documentación inabarcable y, por lo general, periodística, coyuntural o frívola. A esta recopilación se le podría añadir mucho, cambiar una cita por otra. En toda biografía de una persona pública esto es inevitable. Aquí ha prevalecido el criterio de la importancia, pero no se ha eludido el tono personal. La biografía es algo más que una ciencia, y el elemento subjetivo resulta imprescindible. A veces las impresiones personales son árboles que no dejan ver el bosque. En este caso, tanto los datos objetivos como el cariño son el bosque.
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			José María con 4 años y Alberto con 8 en la Exposición Internacional de Montjuic, Barcelona, 1929.

		

	
		
			Introducción

			Alberto Closas era un actor, muy popular en su época, que ha pasado al recuerdo general como tal, como actor. Despertó admiración, curiosidad, llegó a la fama, pero el interés que hoy puede tener hablar de él, rememorarlo, es el de que no se pierda su recuerdo, recorrer su vida, seguir su aventura constante, saber cosas de su familia, de la época y la sociedad en las que vivió, y también de sus particularidades personales, profesionales, sociales... Los que le recuerdan lo sitúan sobre los escenarios, en la pantalla, la radio, las revistas... Un actor famoso, en pocas palabras. El momento de mayor esplendor, la etapa de gloria del personaje, hace bastantes años que se apagó, como acaban desvaneciéndose todas las cosas de este mundo. 

			El interés por rescatar su memoria viene dado porque, en primer lugar, con sus recuerdos y los de su familia aflora una parte de la historia, de la historia de unos habitantes de una ciudad, Barcelona, que la Guerra Civil dispersó, como a tantos otros, y uno de cuyos miembros acabó triunfando. Puso siempre por delante sus raíces catalanas, de las que hacía gala en cualquier declaración, entrevista o incluso programas de televisión. 

			Un segundo objetivo nos ha llevado a escribir esta historia, y es el interés por rescatar la memoria del abuelo de Francis, Rafael Closas Cendra, el padre de Alberto, personaje político que desarrolló una importante labor en el gobierno de la Generalitat de Cataluña de la época pero siempre en la sombra, en segunda fila, lejos de las primeras páginas y de la notoriedad pública. No quisiéramos que su vida y su recuerdo se disuelvan lentamente entre el olvido y la melancolía.

			La mayor parte del material que ha permitido hilvanar y organizar estas impresiones biográficas existe gracias a una voluntad de preservación que, iniciada por el afán de Teresa Lluró, la madre de Alberto, pasó a su muerte al hermano menor de este, José María, el tercero de los cuatro hijos de Rafael y Teresa, y, a su muerte, a su único hijo, Francis. Tras cuatro años de trabajo, se ha culminado una importante labor de ordenación, clasificación y verificación de procedencias y fuentes.

			Un abundante conjunto documental formado por correspondencia, apuntes y notas personales o profesionales, diarios íntimos, recortes de prensa, crónicas, anuncios, críticas teatrales y cinematográficas, carteles, programas de mano, discos, etc., de todo lo cual procuraremos entresacar lo mejor de las personas y de los personajes y, a la vez que las luces, también las sombras, dibujando así lo más exactamente posible el retrato, en lo que se refiere principalmente a Alberto, de un hombre y de su circunstancia, particular y común, propia e intransferible, especial y general. Una vida más, ni más ni tampoco menos.

			Alberto murió en 1994, poco antes de cumplir los 73 años. Después de sus primeros 34 años, vividos intensamente en Cataluña, Francia, Chile y Argentina, en España la gloria le llegó ligada a las películas, argentinas y españolas, en muchas de las cuales fue protagonista; este éxito lo consiguió gracias a la proyección y la popularidad que le dieron el cine, la radio, la televisión y, sobre todo, el teatro, desde los años cuarenta del siglo pasado, unos medios que mantenían viva la ilusión que había entonces sobre la idea de prosperidad y de poder salir de la oscuridad, de la miseria de la posguerra y el racionamiento. La popularidad que consiguió no fue una simple burbuja de gloria volátil, sino que reconocía la valía de un personaje que se mostró tal como era: amable, decidido pero no altivo, asequible, serio y cautivador, familiar y, por encima de todo, elegante. 

			Alberto siempre tenía la maleta lista para ir de un lugar a otro. Su divisa era un consejo recibido de la actriz Lola Membrives, como él mismo recordó en una entrevista en la televisión argentina: «El éxito está en la dársena», en el viaje; hoy sería en los aeropuertos.

			Fue un hombre permanentemente cargado de ilusión, de un optimismo no quimérico, sino activo, de empuje. Empezó haciendo como quien dice de aprendiz de actor y, después de triunfar, fue promotor y empresario teatral en Argentina y en España más tarde. Nunca fue un ilusionista sino un aventurero, pero un aventurero trabajador del mundo del espectáculo, formado como actor bajo una dirección tan solvente como la de Margarita Xirgu.

			Como hemos señalado anteriormente, tuvo la gracia y el don de la elegancia natural, esa elegancia que no se improvisa, que uno no se propone adoptar, sino que es una parte del bagaje personal. Su carácter también era fruto de un exilio permanente, de cuerpo y de alma, lejos de casa y de su país desde que, al inicio de la Segunda República española en 1931, y aún en plena formación, su padre le envía a estudiar a Francia y, ya un punto afrancesado, con el estallido de dos guerras consecutivas, primero la civil española y después la segunda mundial, tiene que hacer el salto definitivo, el salto al sueño americano, en este caso a Sudamérica. 

			Alberto usó una palanca en su provecho: los medios para consagrarse, que fueron eso que llaman «la prensa rosa, la prensa del corazón», las recepciones y los estrenos brillantes, las entrevistas, los cócteles, los reportajes... Todo ello no pasaba nunca de la anécdota frívola, se quedaba en apunte sobre su vida sentimental, las bodas y los divorcios, la vida social. 

			Como veremos, fue el segundo de cuatro hermanos. Habrá que hablar de sus padres, de sus hermanos, de las amistades y las influencias, para dar una visión lo más completa posible —social, política, cultural, familiar, artística, geográfica— de la situación en cada momento. 

			Uno de los primeros recuerdos que conserva Francis de su tío es el de que una vez, siendo aún niño, vivía en una ciudad de provincias argentina. Un verano, cuando tenía 7 u 8 años, fue con sus padres a la gran ciudad a visitar a la familia y después de la impresión que le causaron la gran urbe, el tráfico, los tranvías y los coches, que en aquel momento eran modelos muy grandes, como todos los coches americanos de la época, fue a visitar a su tío Alberto, al que no recordaba debido a su corta edad y que tenía un coche gris con ruedas de rayos cromados, dos puertas y descapotable, un MG. El niño no daba crédito a lo que veían sus ojos: un coche pequeñísimo y con nombre. Se llamaba «la pantera gris»1.

			Alberto le preguntó si quería subir y al minuto estaba encaramado al coche para dar una vuelta. Desde aquel día tío Alberto fue su héroe, consideración que mantuvo hasta muchos años después. 

			Sorprende la cantidad de catalanes que ubican el nacimiento de Alberto Closas en Madrid y desconocen su condición de catalán. Ciertamente, por azares de la vida, tan solo pasó su infancia en Barcelona, y muchos años después se instaló en la ciudad de manera intermitente, ya fuera por quehaceres profesionales o por motivos familiares. Sin embargo, donde pisó más escenarios, platós, salones, aceras, bulevares, donde hizo vida, fue en Madrid y en París, Buenos Aires y Santiago de Chile. Fue, como tantos de su generación, un hombre que le debe su biografía a las circunstancias de la Guerra Civil española. La primera y principal consecuencia se tradujo en un desarraigo que le dotó de una personalidad de superviviente pertinaz y vitalista contagioso. En Closas, afrancesado por educación y anglosajón por estética, impera la joie de vivre, la alegría de vivir. Pero al igual que podríamos hablar de una nacionalidad difusa y fronteriza, la personalidad del autor es, como toda persona de interés, caleidoscópica, formada por múltiples capas, matices y contrastes. Él mismo reconoció más de una vez sus «contradicciones» con estoica socarronería. 

			Así pues, tenemos a Alberto Closas, un catalán que siempre mantuvo un catalanismo sentimental, un apego recurrente a sus raíces perdidas. Su elegancia innata, siempre dispuesto al aperitivo, su coquetería del pañuelo en la pechera, la raya impecable del pantalón, tienen mucho de un gusto galante capitalino. Por el contrario, el catalán impera en una ironía distante, en una capacidad de observación destemplada que a veces irrumpe en la carcajada indómita. Sin ir más lejos, su total aborrecimiento del Don Juan Tenorio de Zorrilla, que siempre consideró una obra ridícula; el engolamiento ripioso y la fanfarronería del protagonista merecían su menosprecio. El por otros tan envidiado donjuán a él le parecía un chulo insoportable y un ser deleznable de cuya hombría cabía dudar. Aun así, en la entrevista que la periodista Pilar Urbano realizó para la revista Época, subrayaba la exquisitez de un verso que salvaba toda una obra: «Luz de donde el sol la toma...» (Época, 2 de noviembre de 1987, pág. 44). De esta manera se evidenciaba una sensibilidad dramática muy característica de Alberto y una pasión por el teatro a la que volveremos constantemente. 

			Habiendo completado poco más que la educación secundaria, y antes de cumplir 20 años, se vio arrastrado por la condición política de su padre, como habrá ocasión de ver. Esto le llevó en la primera juventud a la alegre aventura de conocer mundo y probar suerte en diferentes profesiones o sistemas ocasionales de procurarse la subsistencia. «Hombre de muchos oficios, pobre seguro», o su equivalente catalán «home de molts oficis, pocs beneficis», hasta que, habiendo comenzado a echar raíces, se decantó decididamente por el teatro y, a continuación, fue descubierto para el cine. La escena que constituyó su segundo arraigo profesional, siendo ya adulto, se produjo en el hemisferio sur del continente americano, es decir, que las raíces se dividían: las primeras, las del nacimiento y los primeros años, eran en Barcelona; las segundas se hundían en tierras de América y más tarde también extendieron ramas, quizás las más productivas y fructíferas, en España. Tenemos en este aspecto un personaje dividido y viajero por necesidad.

			Sin desmentir radicalmente la faceta frívola que las revistas, las crónicas y la opinión popular vieron en él, Closas fue un hombre de formación escénica con un fundamento sólido que no se dejó arrastrar por el éxito rápido, sino que orientó su trabajo con el objetivo de ofrecer un entretenimiento inteligente, digno y elegante, como la mejor crítica le reconoció.

			Un retrato verídico debe consignar que, a pesar de su vocación escénica, Alberto Closas no adoptó nunca las maneras de una bohemia desastrada o extravagante, siempre sujeta a estrecheces económicas, pero sí las características del nómada impenitente, que tiene a mano en todo momento el equipaje imprescindible para ir de un lado a otro. También se caracterizó por su formalidad de persona cumplidora de la palabra dada, por su pulcritud personal y su orden estricto. Uno de sus hijos recordó en una entrevista que, a su muerte, el actor no dejó ninguna fortuna material, pero tampoco ninguna deuda.

			Hemos apuntado una nota latente en la persona del actor: la condición de desplazado permanente y, si no de apátrida, sí de hombre no comprometido por más lazos que los que estableció con un único territorio: el escenario.

			Sin embargo, el origen y la raíz catalanes no desaparecieron en ningún momento, y a pesar de que una gran parte del público lo sitúa como originario de un territorio indefinido —podríamos decir que en una especie de limbo geográfico—, en toda ocasión se confesó públicamente catalán y barcelonés, sus vínculos personales primeros y auténticos. Esta afirmación no niega el lazo, si no de sangre sí de corazón, con Argentina y Chile, donde realmente nació a la escena, primero teatral y después cinematográfica.

			Tras los años transcurridos después de la muerte del actor, Closas es quizás vagamente recordado por quienes aún conservan alguna memoria de la realidad de hace cincuenta o sesenta años. No llegó a escribir unas memorias que había anunciado reiteradamente y que con los años iba madurando. Pero, por el carácter fragmentario de las confesiones con las que él mismo se prodigó con diferentes periodistas, rastrear su vida obliga a elegir y espigar entre un montón de anécdotas, reminiscencias, pinceladas reveladoras de su memoria, de toda época y carácter. Igualmente nos hemos basado en el testimonio de amigos, actores, colaboradores o críticos que lo conocieron y amaron.

			Se ha hablado mucho de su éxito considerable con las mujeres, lo cual es indudable, y ahí también sobresale su elegancia. Los matrimonios que inscribió en diferentes registros civiles acreditan su fascinación por las mujeres. A estos matrimonios aún se podría añadir un largo catálogo de enamoramientos fugaces, pasiones juveniles y de madurez, aventuras y flirteos. Pero no se puede decir que Alberto fuera un frívolo superficial. Esta clasificación sería inexacta, por insuficiente. Más bien habría que hablar de la fuerza de un permanente impulso vital y de una alegría de vivir que lo llevaron siempre a ver nuevos horizontes, aferrarse al lado positivo de cada cosa y de cada momento; y cuando se topó con la desgracia, no dejó de hacerle frente a pesar de que los obstáculos fueran gravísimos. La vida y las peripecias del actor demuestran la voluntad y el éxito en el objetivo personal de búsqueda de la felicidad.

			Se le conocen escasas indiscreciones, y, de hecho, él siempre reconoció ser un hombre seducido más que un seductor. La figura del eterno seductor, del conquistador, del macho donjuanesco despertaba su hilaridad o su indignación. Siguiendo con la diatriba sobre el Tenorio, y amparándose en las teorías del doctor Gregorio Marañón, sostenía la, por otra parte, extendida tesis de que en Don Juan hay mucha homosexualidad reprimida. 

			Sin lugar a dudas fue un homme à femmes, «hombre de mujeres», y así lo prueban sus seis matrimonios y algunas relaciones duraderas. En cualquier caso, que nadie espere encontrar en estas páginas alardes o vanaglorias a las que nunca fue dado. Todo lo contrario. Al fin y al cabo, uno de sus encantos radica en el respeto y deferencia que siempre dedicó a sus mujeres queridas.

			Pero si la mujer en genérico ocupó una parte fundamental en su vida, su dedicación al teatro estuvo siempre un paso por delante. Hizo cine, radio, televisión, se ganó antes la vida en unos laboratorios fotográficos e incluso se inventó como chansonnier. Pero por encima de todo estaba la actuación sobre las tablas, el ritual diario de la interpretación irrepetible. Aprendió con Margarita Xirgu, en los tiempos americanos, método y disciplina, constancia y profesionalidad. La meticulosidad del actor no aceptaba desidias ajenas ni torpezas de aficionados. Cuando se encendían las luces del escenario, el espectáculo debía funcionar con la implacable precisión de un reloj suizo. Ante la chapuza se mostraba inflexible e iracundo. Varias son las anécdotas que demuestran un genio desatado frente a actores que olvidaban salir a escena, ayudantes que dejaban puertas abiertas, retrasos injustificables o técnicos que montaban mal la iluminación. Al mismo tiempo, empero, se recuerdan su generosidad, su compañerismo y afabilidad, la total carencia de envidia, una manera de andar por la vida que tenía en gran consideración la intuición social, el cuidado en el trato y la amabilidad. La elegancia, en fin, una vez más.

			Asimismo, acabó compaginando funciones de empresario. No solo era la manera más lícita de conseguir una independencia en la creación, sino que además sirvió para poder controlar todos y cada uno de los procesos escénicos. Alberto tenía gran olfato para adivinar los gustos del público, de su público. Era consciente de que la comedia ligera y elegante era un gran filón y el género en el que cosechaba más éxitos. En más de una ocasión, empero, reconoció que le habría gustado llevar a escena un Shakespeare a su manera. 

			En todo caso, tal vez en el aspecto ideológico las contradicciones de Alberto Closas se descubren de una manera más extravagante y simpática. Proveniente de una tradición republicana por parte de padre y de cierto encandilamiento por el oropel aristocrático por vía materna, gustaba de declararse un republicano al servicio del juancarlismo2, de derechas en toda regla, así como un admirador de la política de Jordi Pujol, en aquel entonces por encima de toda sospecha, por preconizar un catalanismo supuestamente compatible con el apego español. En cambio, como es bien sabido y veremos más adelante, la primera película que interpretó en España fue Muerte de un ciclista, obra del director de cine comunista Juan Antonio Bardem. Por encima de todo, era partidario de un trato social más allá de las ideologías, y entre sus conocidos y amigos se contaban personajes tan dispares como el matrimonio Perón, el poeta Joan Oliver, la citada Margarita Xirgu, el dramaturgo Alejandro Casona o el almirante Carrero Blanco. 

			Era tanto dado a la vida social, desenvuelto, encantador en la distancia corta, como poco dado a la tertulia y demás cenáculos ilustrados tan propios del Madrid del momento. En el recuerdo de los más próximos persevera el exquisito bon vivant, el tipo amable y divertido, burlón, vitalista, siempre con un cigarrillo en la mano y amante de los buenos cócteles, de los coches veloces y de los paseos tranquilos. En resumen: un seductor en toda regla. 

			El título de esta aproximación al actor, a su obra y a su familia se lo debemos al propio Alberto. Según explicó en una entrevista a la periodista Rosana Torres, «A un paso de las estrellas» era el título de unas memorias que, por aquel entonces, tenía pensado escribir:

			Serían sus memorias, unas memorias que nada tendrían que ver con las que pudo hacer para alguna que otra revista del corazón donde lo contado es calificado por él mismo de anécdota. Unas memorias en las que hablaría de encuentros con hombres como Neruda, León Felipe, Juan Ramón Jiménez, Sánchez Albornoz, Alberti..., en las que contaría cómo se sumerge en una nube cuando sale a un escenario, cómo, desde la sensualidad, entra en relaciones de seducción con el público (El País, 14-11-1988).

			El título, pues, sirve de referencia a las memorias que nunca llegó a escribir y, al mismo tiempo, refleja una de las ideas fundamentales de su biografía: la de una generación de artistas que, por las consecuencias que acarrearon la Guerra Civil y la posterior dictadura franquista, no llegó a gozar de la consideración internacional que su talento merecía. Bien es cierto que la diáspora le permitió estar a un paso de grandes personajes del momento, así como tener un reconocimiento en la América de habla hispana enorme y un aprecio en Francia inusual para un actor español. Sin embargo, fue una generación que, por la situación de la cultura del país, nunca se consolidó como un star system. 

			Este libro no pretende ser una biografía exhaustiva ni una hagiografía de Alberto Closas. Su intención primera y última es el esbozo, el retrato impresionista de un hombre que vivió como actor, y sus circunstancias familiares e históricas. Nos daremos por satisfechos si despertamos en el lector la curiosidad por revisitar o descubrir su filmografía o por conocer más y mejor su labor teatral. Si este libro fuera solo un mínimo fragmento en la punta del iceberg de la recuperación de su obra y la reivindicación de su figura, consideraremos alcanzado nuestro objetivo. 

			
				
					1 En realidad lo que a Francis, acostumbrado a los grandes coches de la época, le pareció pequeñísimo era un cochazo, y el nombre de «la pantera gris» era un homenaje a las novelas de Sexton Blake que Alberto leía de jovencito. Detective de ficción, Blake rivalizaba en el éxito del momento con Sherlock Holmes, y su primer autor fue Hal Meredith, seguido por otros escritores en la redacción de las historias.

				

				
					2 Juan Carlos Alfonso Víctor María de Borbón y Borbón-Dos Sicilias, Juan Carlos I de España, rey entre 1975 y 2014.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO


			UN HOGAR ILUSTRADO

			(Barcelona-París, 1920-1940)

			 

			BARCELONA


			Según nota del tiempo del Observatorio Meteorológico de la Universidad de Barcelona, aquel día, martes, 1 de noviembre de 1921, la temperatura media fue de 17,5° y el cielo osciló entre nuboso y cubierto. Copaban las informaciones de los periódicos del día dos asuntos básicos: por una parte, la guerra española contra Marruecos y, por otra, los sucesivos encuentros diplomáticos que evidenciaban la situación convulsa europea después de la Gran Guerra. 

			Más allá del contencioso con Marruecos, enésima muestra de quijotismo fantástico del carácter español, el país vivía unos momentos de relativa y aparente prosperidad merced a su neutralidad durante la guerra europea de 1914. Bien es cierto que a la sazón se cernía el desastre de Annual, un duro revés para el ejército español y motivo principal que causó el golpe de Estado del general Primo de Rivera en 1923. 

			Por ironías de la vida, aquel martes, la compañía de la actriz Margarita Xirgu representaba en el teatro Goya de Barcelona Don Juan Tenorio. Margarita Xirgu fue, como veremos más adelante, una mujer esencial en la vida de Alberto Closas, la más esencial de las mujeres. Pero, sobre todo, tal como hemos comentado anteriormente, él abominaba del personaje de Don Juan y consideraba que la obra del burlador de Zorrilla no tenía ningún valor. El galán que, quizás con un punto de afectación pero nunca sobreactuado, fue siempre Alberto sostenía que el burlado era el hombre. Es decir, que la mujer era la que seducía a su modo y capricho. La verdad es que revisando las teorías sensuales del actor, queda claro que su conocimiento del ars amandi en nada era baladí. 

			Para situarnos ahora en el panorama histórico y social de la ciudad y el país, es conveniente recordar que a lo largo del primer tercio del siglo XX la capital de Cataluña ya empezaba a ser una ciudad populosa, fundamentalmente en los campos industrial y de las manufacturas, y, a la manera dieciochesca, muy activa en materia de cultura, espectáculos y manifestaciones sociales. Había pasado de los 272.000 habitantes censados en 1887 a algo más de un millón en 1930.

			Retrocediendo al año 1919, solo dos años antes del nacimiento de Alberto, el escritor catalán Josep Pla nos ofrecía este apunte sobre la Rambla de Barcelona:

			... Después de cenar me paseo por la Rambla lentamente, con las manos en los bolsillos, un cigarrillo en la boca, husmeando el aire. Mucha abundancia de señoras del mediodía de Francia, imponentes, esculturales, con una tendencia al matriarcado —para mi gusto— excesiva. Da la impresión de que todo el mundo sabe hablar francés [...]. La Rambla está imponente de luces, de tráfico, de gente y de dinero. Ofrecen cocaína en casi todos los establecimientos. Muchos extranjeros...3.

			Durante los primeros años de la vida de Alberto, la inmigración interior, habiéndose demostrado insuficiente para el volumen de mano de obra necesaria a la industria y la obra pública, tuvo que ser complementada con la llegada de grandes contingentes humanos procedentes de toda España y fundamentalmente de la Comunidad Valenciana, Aragón, Murcia y Galicia, entre los orígenes principales de donde procedían familias empujadas a huir de la pobreza y que aspiraban a una vida en condiciones más humanas.

			La velocidad y la fuerza con que se expandió la ciudad son dignas de que nos detengamos un momento para que sean oportunamente subrayadas. Las murallas medievales habían caído entre 1854 y 1873 después de un larguísimo clamor popular para abrir la ciudad y liberarla de los muros que no la dejaban crecer tierra adentro. Unos decenios antes, desde 1833, la revolución industrial europea había tenido en Cataluña un foco de expansión de una fuerza e implantación reconocidas y que, salvando la escala entre el Reino Unido y España, produjeron unas transformaciones perfectamente comparables a las de la segunda revolución industrial vivida desde unos años antes en Gran Bretaña. Sobre este estallido industrial, se ha dicho con justicia que Cataluña era la fábrica de España, y esto vale tanto para el potente sector textil y de las indianas como para los ramos de negocios vitivinícolas, de la química, las industrias metalúrgicas, el transporte, la fabricación de papel y de productos alimenticios y bebidas, etc., sin olvidar todas las que eran manufactureras, transformadoras y auxiliares. Aquella «fábrica de España», con una fuerte expansión que se extendía sobre los territorios españoles de ultramar, era pues un potente generador de riqueza, que, como es natural, encontraba en Barcelona su centro decisivo. Hacía un siglo, los paisajes de Cataluña y Barcelona se habían ido poblando de chimeneas, símbolo de la revolución del carbón y el vapor. 

			En julio de 1936, cuando el ejército se levantó en armas contra la República —Alberto aún no había cumplido los 15 años—, la mitad de la población activa de Cataluña trabajaba en los diversos sectores de la economía industrial. La efervescencia de los movimientos obreristas, de gran arraigo y con una larga tradición, da a la ciudad y al país una singularidad muy acusada. Las tensiones que esta fuerza comportaba no excluían de ninguna manera una intensa creación de riqueza y de manifestaciones de cosmopolitismo.

			La Barcelona pujante y próspera cierra un largo período con la Guerra Civil española entre 1936 y 1939. Barcelona es barrida y abatida de resultas del conflicto encabezado por el golpista general Francisco Franco, que, alzado contra una España que había empezado a dejar atrás el autoritarismo centralista de corte castellano, arrasó aquel lento progreso y la recuperación de una Cataluña que intentaba enderezarse después de doscientos años de sometimiento a una política esterilizadora. Justamente es en el punto de inflexión de estas etapas, al inicio del siglo XX, cuando Rafael Closas Cendra se convierte en un exponente del ya consolidado regeneracionismo catalán que pretendía una Cataluña próspera dentro de una España posible.

			Hasta finales del siglo XIX Cataluña había sido tierra de emigración: los catalanes, que se habían visto forzados a abandonar el campo, el bosque o la tierra, pasaron a menudo a Francia, América y otros países. Cataluña no era un país propiamente rico, pero sí emprendedor y activo y donde las necesidades básicas solían encontrar maneras de solucionarse. El resto de España, con un grado de bienestar bastante inferior al de Cataluña, no fue en general un punto de llegada de estos contingentes migratorios. Invirtiendo la tendencia, a finales del XIX y a lo largo del siglo XX, en el crecimiento de Barcelona la inmigración adquirió un papel incuestionable. Cataluña pasó a ser punto de llegada de oleadas de trabajadores que buscaban ocupación. Fue primeramente una inmigración natural e interior, toda procedente de Cataluña. Refiriéndose a la capital de Cataluña de aquella época, Josep Pla dijo que «Barcelona es un campamento de catalanes», para indicar que una inmensa parte de la población de Cataluña, hasta entonces dedicada a la actividad agraria, vio en la capital la meca donde mejorar las condiciones de vida personales, sociales y familiares.

			Al margen del trabajo, la afluencia de forasteros de todas las procedencias y nacionalidades no respondía ni mucho menos al sistema del turismo actual, orientado sobre todo al transporte de grandes cantidades de personas y a un ocio preprogramado, sino a la iniciativa individual, atraída por la curiosidad que despertaban el crecimiento, el carácter de la ciudad y la fuerte actividad social y teatral que en ella se desplegaba.

			Barcelona, en aquel otoño de 1921, cuando nace Alberto, vivía un momento de fortalecimiento industrial no exento de tensión social y una inquieta ebullición ideológica y política que acabarían por fraguar la esperanzadora y breve experiencia de la Segunda República española. Ciudad portuaria con acendrada tradición obrerista y anarquista, desde finales del siglo XIX y durante las primeras décadas del XX Barcelona fue conocida como «la rosa de fuego» por el carácter exacerbado y violento de la lucha obrera. El escritor Manuel Vázquez Montalbán dio cuenta con su amenidad acostumbrada de una ciudad nerviosa y ajetreada, dinámica y contrastada:

			José Luis Martín Ramos, en Las huelgas de Barcelona (1914-1918), suma ochocientas huelgas en Barcelona ciudad entre 1910 y 1923 [...]. El pulso continuó en los atentados, aunque también en este terreno el asesinato del Noi del Sucre y del Perona en la calle Cadena esquina San Rafael significó un duro golpe a la naciente organización unitaria de los sindicalistas barceloneses. La represión de Martínez Anido hizo el resto y el dictador Primo de Rivera, autoproclamado como tal desde Barcelona en 1923, puso la guinda ideológica al asunto declarando abolida la lucha de clases por decreto. Si Marx hubiera levantado la cabeza hubiera pillado una meningitis, consecuencia de su desconcierto científico. Tampoco le habría cabido en su poderoso cabezón el contraste entre el dramatismo de la lucha sindical y el humor negro que se practicaba en algunas fiestas populares de los ácratas. Llorenç de San Marc, es decir, Joan Carandell, ex-anarquista, ex-lerrouxista, ex-director general de uno de los gobiernos de Franco de la guerra y memorialista espléndido en su vejez, cuenta deliciosas fiestas anarquistas en las que después del baile (polka, mazurca y vals) pasaban los jóvenes trabajadores con la gorra en la mano practicando una curiosa cuestación: «¡Cinco céntimos para la dinamita!»4.

			Junto a esta ciudad de ardores dinamiteros, Vázquez Montalbán resalta la urbe festiva y de brillantes veladas que fue la Barcelona de los años veinte. Una ciudad sensual, con una oferta de ocio y cultura nada despreciable y una burguesía dispuesta a exprimirla noche tras noche:

			A pesar de su constancia, la violencia social no impedía la dimensión festiva de una ciudad que había creado la industria y el comercio de la alegría. Las fiestas de la alta sociedad en los salones privados poco tenían que ver con las fiestas en los cafés conciertos o en las verbenas, al llegar el verano, que memorizaban las antiguas fiestas mayores de las villas absorbidas por la ciudad: Gràcia, Sants, Sant Gervasi. Verbenas callejeras con guirnaldas de papelotes de colores y farolillos japoneses de papel policrómico, con coros de Clavé y bandas u orquestinas que divulgaban las tonadillas y los bailables de moda, la machicha, el más provocador, o el tango, que era el lenguaje del amor cuerpo a cuerpo. Además la ciudad había creado la industria de la evasión, de cejas altas para las clases altas y de cejas bajas para las clases bajas. Mientras la polémica liceísta sobre Wagner o Verdi divide a las élites hasta la guerra del 14, por no hablar del impacto del impresionismo musical en los sectores que se movían en torno de la Associació Catalana de Concerts, en los ratos en que la ciudad era alegre y confiada —título de una obra de Benavente—, se iba al teatro interesada por el estallido del teatro catalán popular o a los cafés conciertos y las salas de fiestas, donde el cuplé tonadillero o la tonadilla cupletera despertaban pasiones estéticas totales. Y si las élites discutían sobre Verdi y Wagner, las masas lo hacían sobre zarzuela, creadora de mitos del consumo cultural popular: tenores huecos o no, barítonos compactos, bajos y tiples de fondo, incluso mitos de la canción naïf como El Musclaire, un antiguo pescador de mejillones, de portentosa voz, que llegó a debutar en el Liceo, donde demostró su valentía canora, pero no sus condiciones técnicas5.

			Eran las mismas élites que se disputaban la presencia del general Primo de Rivera en las fiestas que daba la buena sociedad barcelonesa y a las que concurrían políticos de raigambre catalanista, comerciantes de buenas costumbres, intelectuales entrados en años y que cultivaban el sentido común y los padres e hijos pertenecientes a las familias ilustres, que siempre eran los mismos y de los que se esperaba un tráfico de informaciones y chismes que pusiera un poco de picante en la vida de todos ellos. El escritor Josep Maria de Sagarra, en 1932, describe así la llegada de Primo de Rivera a una de esas fiestas: «un hombre alto, de escaso pelo blanco, enrojecido, cansado, vulgar, mezcla de inspector de polícía y de jugador del siete y medio, y con algo de eclesiástico y de domador de tigres»6.

			El crecimiento de la población no se detiene salvo en el período de la Guerra Civil y primeros años de la posguerra. Barcelona, a raíz de eventos como la Exposición Internacional de 1929, consigue convertirse en un referente de modernidad y dejar atrás, aunque de manera transitoria, vetusteces varias. Tal y como cuenta el crítico de arte Robert Hughes en su exhaustivo acercamiento a la ciudad de Barcelona:

			Entre 1920 y 1930 la población de Barcelona se había incrementado en un 41 por 100, y llegó a alcanzar el millón de habitantes a finales de la década, lo que la convirtió en la ciudad más poblada de España. Por otra parte, atrajo a veinticinco mil inmigrantes anuales, procedentes en su mayoría de las zonas rurales de Cataluña aunque, por razones obvias, dicho crecimiento cesó por completo durante la guerra civil y no volvió a reanudarse hasta 1950. Sin embargo, esta vez la oleada de inmigrantes a Cataluña procedía de las regiones pobres del sur de España, especialmente de Andalucía. En 1965 dos millones de personas, la mitad de la población de Cataluña, vivían en Barcelona. Actualmente, son cuatro millones, prácticamente los mismos habitantes que tiene Sidney o Los Ángeles7.

			Así pues, en un día de cielo variable, nació en Barcelona Alberto Félix Jaime Closas Lluró. Era el segundo de los hijos de Teresa Lluró Gutiérrez y de Rafael Closas Cendra, que se habían casado en 1915 y tuvieron al año siguiente su primer hijo, Jordi (27 de septiembre de 1916). A Alberto y Jordi se sumarían dos hermanos más: José María (27 de enero de 1925) y la pequeña Nuria (22 de septiembre de 1926). Alberto, según su propio testimonio, pasó una infancia sin privaciones, despreocupada y feliz. Fue, como se dice comúnmente, un niño «bien».

			Su nacimiento en el domicilio familiar de la calle Trafalgar de Barcelona ya proporciona ciertos indicios y una información preliminar sobre los orígenes y la orientación de la familia en la que nació y creció. En Barcelona, la calle de Trafalgar, situada justo debajo de la Ronda de San Pedro, era una vía de elegancia no ostentosa sino discreta en uno de los límites más amplios del laberinto urbano de la Barcelona anterior a la ampliación liberadora que un siglo antes representó el derribo de las murallas medievales. La condición extrema del barrio de San Pedro ha producido entre los barceloneses el dicho popular «Ir de San Pedro a San Pablo» —la iglesia de San Pablo del Campo está en la otra punta de la ciudad antigua—, con el que, cuando la expresión se forjó, se venía a hablar de una distancia extraordinaria, como para indicar un desplazamiento de un fin del mundo al otro, aunque entre ambas iglesias la distancia no es superior a unos dos kilómetros y medio. El mismo barrio de San Pedro ha sido contrapuesto al del Raval, históricamente llamado Barrio Chino, justamente en los alrededores de la iglesia de San Pablo del Campo, zona de bares y cabarets, prostíbulos y lupanares de baja estofa que los marineros de todos los tiempos frecuentaban en las escalas de sus viajes. Aunque no solo los marineros sino también los hijos de la burguesía industrial barcelonesa perdían allí sus virginidades o se permitían deslices de solteros y también de casados en los mismos lugares, como narra descarnada y crudamente Sagarra:

			Al lado de las tabernas, las tiendas de gomas higiénicas, con las luces azules y rojas, los objetos de caucho, de vidrio y de tela, junto con los paquetes de algodón, y todo ello aludiendo de una manera tan canalla y tan poco lírica a las catástrofes del sexo, hacían en el corazón del barrio una especie de mueca cínica y una repulsiva parodia del Eclesiastés: cantaban la vanidad de todo, incluso la vanidad de aquel vicio pobre, sincero, desarrapado e impúdico8.

			El barrio de San Pedro era en cambio tenido como ejemplo de productividad y trabajo, de espíritu laborioso más que de fiesta, fiestas y alegrías populares a menudo alejadas del esfuerzo industrioso que dio carácter a la Barcelona histórica. El personaje del «señor Esteve» de Santiago Rusiñol es un ejemplo de esta tenaz voluntad de orden, esfuerzo y prosperidad. Si Rafael Closas se estableció en la calle Trafalgar procedente de la calle del Carmen —cerca de la Rambla y no lejos del Raval y de San Pablo—, con esto ya parecía expresar una cierta voluntad personal de estabilidad, orden y progreso, que sin duda repercutió en la educación de sus cuatro hijos.

			Un rasgo que compartieron los cuatro hermanos y que se percibe claramente en Alberto es una devoción ininterrumpida por la figura de su padre. La infancia y la adolescencia de todos ellos no se explican sin tener en cuenta los avatares biográficos del padre, Rafael Closas Cendra, nacido en Barcelona un 15 de mayo de 1888 y fallecido en la misma ciudad en 1952. Hijo único y tardío de Josefa Cendra Reixach, nacida en Olost de Lluçanés, provincia de Barcelona, en 1843, y de Rafael Closas Vives, natural de Solsona, donde naciera en 1850, la particularidad de su nacimiento, con una madre de 45 años, edad considerada entonces muy avanzada para tener el primer descendiente, suscitaba siempre el comentario de su hijo José María al decir que «estamos aquí por el canto de un duro».

			Así pues, Rafael Closas Cendra contrajo matrimonio con Teresa Lluró Gutiérrez el 7 de diciembre de 1915 en Barcelona. Un gran casamiento, ya que Teresa Gutiérrez Hernández, la madre de la novia, era de familia noble, dado que era a su vez hija de Teresa Hernández Calderón de la Barca. Esta tatarabuela estaba en posesión, según contaba la abuela Teresa, del título nobiliario de marquesa de Campichuelo, una pequeña comarca de la provincia de Cuenca, aunque no hemos conseguido hallar ningún vínculo de la familia con esa zona geográfica española.

			Teresa Lluró, la abuela de Francis, había nacido en Barcelona en 1893. Era hija de Jaime Lluró Carreras, personaje ilustrado, propietario y director de los periódicos locales Diario del Comercio y Diario Mercantil de Mataró, es decir, una familia con raíces en la pujante burguesía catalana de la época. Teresa siempre explicaba que el desplazamiento hasta la iglesia donde se celebró la ceremonia del enlace se hizo en el landó de la familia, que se trajo de Madrid para la ocasión. De este matrimonio nacieron tres hijos: Joaquín, Pepita y Teresa. Teresa Gutiérrez falleció de parto de su tercera hija y, tal como esta lo explicaba, las mismas flores recibidas con motivo de su nacimiento sirvieron para el entierro de su madre. 

			Teresa Lluró era teatral y egocéntrica, de humores cambiantes según el recuerdo que dejó en sus cuatro hijos; haciendo un análisis somero de su personalidad, podríamos deducir que su histérico carácter pudo ser debido a los traumas que sufrió en su infancia. Su padre se volvió a casar con Gloria Sala, con la que tuvo dos hijas, Carmen y Gloria. Según decía Teresa, había sufrido la presencia de una madrastra que no la quería mucho.

			Mujer no precisamente preocupada por las ideas políticas, hasta cierto punto identificada con el ideario del marido, al que no dejó de acompañar en actos políticos en los que incluso llegó a tomar la palabra, como recordó Alberto, no dejaba de añorar la grandeza escenográfica y el perfume de la monarquía. 
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			A Alberto, pues, de padre republicano y madre republicana pero solo a medias y, también a medias, partidaria de una España coronada, puede que las traiciones de la memoria le jugaran una mala pasada, dados los comentarios que hemos podido leer en sus apuntes para unas posibles memorias. Para entender estos falsos recuerdos, hay que tener presente que Alberto, que no fue nunca un hombre especialmente comprometido en política, queriendo quizás justificar su paso del republicanismo paterno al régimen monárquico de la España posterior a 1975, afirmó repetidamente que, como su padre, él era un republicano de corazón, pero que, por veneración a la madre, deponía aquel ideal republicano y reconocía al rey Juan Carlos. Esa veneración por la madre merecería igualmente ser objeto de una duda razonable, pues en una entrevista televisada poco antes de su muerte, Alberto manifiesta una devoción indudable y clara por la memoria de su padre y, sin que se lo pidan, insiste en que le quería más a él que a su madre, a la que, literalmente, define de «encantadora mujer, pero muy pesada», remachando la afirmación y contrastándola con el recuerdo de su progenitor.
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			Teresa Lluró Gutiérrez. Con este disfraz de murciélago ganó un premio en el teatro del Liceo barcelonés en los años veinte del siglo pasado. En esa época ya era madre de dos niños, Jordi y Alberto.

			Quizás por instinto materno o más bien por tácita abdicación del padre —fenómeno no extraño entre los padres de familia y explicable particularmente en este caso por la total dedicación de Rafael a la actividad política—, la educación de los hijos correspondió a Teresa. Pero esto no quiere decir que la madre sobresaliera en esta empresa y no demostrara unas preferencias y opiniones fluctuantes e inseguras, por no decir frívolas o caprichosas. La formación escolar de los hijos acredita suficientemente las vacilantes ideas maternas, con cambios constantes en los colegios que estos frecuentaron por decisiones no siempre claras de su alegre madre y, en cierta medida —si bien esto respondió a una personal decisión del padre—, con el primer traslado de Alberto a Francia, donde, ya con 16 años cumplidos, completó la educación recibida en Barcelona. Había hecho los primeros estudios en un colegio de monjas cerca del domicilio familiar de la calle de Trafalgar, después en los hermanos maristas, más tarde en el Colegio Ibérico y aun en el prestigioso colegio de los padres jesuitas de Sarriá (Barcelona). La presencia en este último centro merece también ser puesta en duda, pero fue referida por él mismo en más de una ocasión, y en este caso se puede tratar de una asistencia relativamente breve al establecimiento jesuítico. Parece igualmente incierta la información, también de Alberto y reiterada en algunas notas biográficas, según la cual siguió estudios —resulta difícil saber a qué estudios se podía referir— en algún centro del Reino Unido.
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			En descargo de las responsabilidades maternas, hay que decir también que el temperamento impulsivo, alegre y aventurero del futuro actor no parecía favorecer que fuera un ejemplo de estudiante constante y aplicado. Alberto recordaba también que, por deseo del padre, su futuro profesional se había de orientar a ejercer la carrera de Derecho. 

			El clima familiar se puede situar, pues, dentro de los cánones de la normalidad en que vivían las familias acomodadas de Barcelona: padre respetable y comprometido en política como hombre público, madre distinguida y elegante y cuatro hijos acreditados en las virtudes convencionales. Entre la boda de los padres, en el año 1915, y la llegada de los hijos, entre 1916 y 1926, esta historia de normalidad se desovilla felizmente hasta que en 1936, con el estallido de la Guerra Civil española, los acontecimientos van a girar en un sentido totalmente imprevisible.
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			Rafael Closas fue un hombre que se forjó a sí mismo, aunque sus padres eran gente de relativa buena posición ligada a la tierra y al comercio. Cursó los estudios de perito mercantil en la Escuela Superior de Comercio de Barcelona, se licenció en Derecho y Ciencias Sociales en la Universidad de Barcelona y obtuvo el doctorado en Derecho en la Universidad de Madrid.

			Como producto de una cierta burguesía de la Barcelona ilustrada —burguesía del espíritu y el esfuerzo personal más que del dinero—, ya de joven se había hecho un hueco propio en los círculos de la política regeneracionista y reivindicativa que vivía Cataluña desde los inicios del siglo XX. La política catalana en la que se sumergió era una olla en ebullición. Entraban en la composición de esta olla todo tipo de partidos y tendencias que, ya desde mediados del siglo XIX, aspiraban a integrar Cataluña en una España más activa, con el reconocimiento, siempre postergado, de la personalidad política, social y económica de esta región de España. Entre las opciones políticas dominantes en ese momento, gobernaba la Mancomunidad de Cataluña la Liga Regionalista, un partido de orden y orientación conservadora. Bajo la presidencia de Enric Prat de la Riba, la Liga Regionalista, «la Lliga», había conseguido la creación de la Mancomunidad de Cataluña, solución administrativa de una eficacia que superó todas las previsiones. Para abrir una alternativa de progreso, sólida y netamente republicana en el partido de gobierno, un grupo de intelectuales y profesionales todavía jóvenes o apenas entrados en la primera madurez convocaron en 1922, en vísperas del golpe del dictador militar Miguel Primo de Rivera, la Conferencia Nacional Catalana, de la que surgió el partido Acción Catalana. En compañía de personajes significados, Rafael Closas participó en este movimiento desde los momentos constitutivos de la conferencia fundacional. El gobierno de concentración formado por Lluís Companys en 1934 incorporó elementos de Acción Catalana, entre los que Rafael ocupó varios altos cargos de carácter jurídico y político. Esta carrera llegó al punto más alto cuando fue nombrado conseller (cargo equivalente al de ministro) del gobierno de Cataluña, hasta que la derrota de la República y la entrada de las fuerzas de Franco en Barcelona borraron cualquier rastro de la Generalitat. Rafael, con los atributos de intelectual catalanista y miembro del gobierno de Lluís Companys, no tuvo otra alternativa que emprender el camino del exilio. Tras la penosa marcha hacia la frontera, con su esposa y sus dos hijos pequeños, pudo instalarse en París, donde, sin dejar las responsabilidades políticas que tenía en Barcelona, continuó ocupándose, como veremos, de los asuntos de todo tipo que afectaban a los refugiados catalanes en el exilio.
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			Grupo de niños en Cardedeu de vacaciones. Segundo por la izquierda, José María; cuarto, Jordi, y a su lado Alberto.

			Fue un abogado de corte liberal, sin duda más un teórico de las leyes, jurista y político que un abogado con bufete abierto a pleitos y cuestiones entre particulares, vinculado al catalanismo político y al servicio público y perteneciente a la masonería, donde se inició en la logia Cronos de Barcelona, en 1938, y, una vez exiliado en París, en la logia Hispania, donde alcanzó el grado 3.º, el de maestro. 

			Es importante fijar su condición de masón, puesto que se trata de una organización que tuvo un predicamento relevante entre la burguesía ilustrada del período republicano. Tanto es así que con el triunfo del franquismo fue declarada enemiga principal del Régimen. El movimiento de la masonería pasó a formar parte de las acusaciones más graves del engranaje represivo del gobierno dictatorial. De esta manera, todo aquel que hubiese pertenecido a dicha asociación era carne de purga, encarcelamiento e incluso pena de muerte. No en vano la conspiración de la que hablaba Franco y que, a juicio de su régimen, suponía una amenaza diabólica a las esencias nacionalcatólicas estaba formada por «judíos, masones y comunistas». 

			En el gobierno de la Generalitat, así como en el de Madrid, profesaban la masonería no pocos de los políticos e intelectuales de la época, desde Alejandro Lerroux hasta Manuel Azaña, pasando por Lluís Nicolau d’Olwer o el sindicalista Francisco Largo Caballero. Para dar una idea de la pujanza del movimiento baste decir que en las Cortes Constituyentes figuraban, entre los 470 diputados electos, 183 masones. Entre las ideas progresistas que la masonería propugnaba para que fueran aprobadas y pasaran a formar parte de la Constitución española figuraban, en 1931, la ley del divorcio, el matrimonio civil, la legitimación de los hijos naturales o la separación entre la Iglesia y el Estado, entre muchas otras que, en 1939, fueron derogadas, acabando con la libertad de asociación que, naturalmente, afectó a la masonería con su ilegalización.

			Una síntesis de los valores masónicos, más bien de sentido común e higiene moral, una ética con la que cualquier persona de bien estaría de acuerdo, sería la que se puede hallar en el sitio web de la francmasonería en Lérida, publicada por la Associació Cultural ACULL, y que es la siguiente: 

			Es un sistema de conducta moral donde se aprende a dominar los vicios, las pasiones, las ambiciones, el odio, y los deseos de venganza, que oprimen al hombre. Es una sociedad fraternal, que admite a todo hombre libre y de buena reputación, sin distinción de raza, religión, ideario político, o posición social, exigiendo únicamente que posea un espíritu filantrópico y el firme propósito de tratar siempre de ir en busca de la perfección. Está basada en la creencia en un Ser Superior, o Dios, al que denominamos Gran Arquitecto del Universo, como principio y causa de todas las cosas. Es, (o parece), rígida en sus principios, pero es tolerante con las personas y enseña a respetar las opiniones de los demás, aunque difieran de las propias, incitando a todos a la Tolerancia. Sus miembros aprenden sus preceptos en ceremonias ritualísticas dramatizadas, que siguen antiguas formas, usos y costumbres de los constructores de catedrales, utilizando las mismas herramientas como guías alegóricas. En las Logias se aprende a amar a la Patria, someterse a las Leyes, respetar a las autoridades legalmente constituidas, y a considerar al trabajo como un Deber esencial del ser humano. Trata de hacer un hombre bueno, un hombre mejor. La Masonería es muchas cosas, pero, por encima de todo, es un estilo de vida9.

			Estos valores concuerdan razonablemente con la descripción que de Rafael Closas siempre ofrecieron sus hijos. En la correspondencia entre ellos se aprecian las especiales atenciones que dispensaron al padre enfermo, exiliado en Francia y no siempre boyante. En este último apartado, y como veremos más adelante, la generosidad de Alberto fue fundamental para subsanar las dificultades económicas de sus padres. Asimismo, los esfuerzos de los hermanos fueron esenciales para que Teresa y Rafael pudieran, previo periplo americano, instalarse sin excesivas privaciones de nuevo en Barcelona. Así pues, el reconocimiento a la figura paterna que Alberto brindó en distintas entrevistas y escritos de corte autobiográfico puede hacerse extensivo a los demás hijos.

			A la condición de masón debe añadirse su liberalismo de corte catalanista, que lo llevó a pertenecer, como hemos señalado, primero al partido Acción Catalana y posteriormente a desempeñar distintos cargos de índole jurídica y política en el gobierno de la Generalitat de Cataluña. De hecho, militó en la Joventut Nacionalista de la Lliga y fue miembro de la comisión ejecutiva que organizó la Conferencia Nacional Catalana de 1922, de la que surgió Acción Catalana.

			Rafael implicó a Teresa en la campaña política de aquella época. Esta participó en los años treinta en mítines en favor de la mujer como estos que tuvieron lugar en el cine Gayarre de Mataró, ya desaparecido, el 18 de noviembre de 1933: «En el cine Gayarre se ha celebrado el mitin de propaganda electoral de la Coalició d’Esquerres Catalanes, haciendo uso de la palabra Teresa Lluró de Closas, Cayetano Rahola, Manuel Arbós, Eduardo Ragasol, Juan Lluhí y Luis Nicolau d’Olwer. Anoche tuvo lugar en el propio cine Gayarre el mitin de propaganda electoral de Unió Catalana de Mataró, adherida a Lliga Catalana, en el cual hablaron Fernando de Sagarra, José Ayats, Enric Maynés y José María Trías de Bes»10; en Barcelona, el 4 de junio de 1932: «El Partit Catalanista Republicà tiene organizados para estos días los siguientes actos: Hoy, sábado, a las diez de la noche en Acció Catalana de la Barceloneta, calle San Miguel, 3, conferencia a cargo de la señora Teresa Lluró de Closas, del núcleo femenino, sobre El deure de la dona en política (El deber de la mujer en política)»11, o en Badalona, en la sede del Partit Catalanista Republicà, con su disertación sobre L’aportació de la dona a l’autonomia de Catalunya (La aportación de la mujer a la autonomía de Cataluña)12. Teresa realizó una labor no por pequeña menos meritoria, dadas su preparación y sus capacidades, a favor del papel que la mujer representaba y debía representar en el advenimiento de una nueva posición de esta en la sociedad del momento y la del futuro. Así lo reconoce la historiadora Neus Real Mercadal13, que la nombra junto a un centenar de mujeres que se dedicaron a dar charlas y conferencias por el territorio de Cataluña en busca de un nuevo lugar para ellas en la sociedad de su tiempo.
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			Aspecto de la Penya Gran del Ateneo de Barcelona. De izquierda a derecha: Lluís Llimona (de Esquerra Republicana), Fidenci Kirchner, Enric Jardí i Miquel (no se ve en la foto ya que está cortada), Eduard Ragasol, Pompeu Fabra, Rafael Dalí, Antoni Colomer, Joaquim Borralleras, J. Barberá, Estanislau Duran-Reynals, Francesc Camps Margarit, Josep Mª de Sagarra, Antoni Homar (no se ve en la foto), A.Vilanova y, de espaldas, Rafael Closas Cendra. Foto: Archivo Histórico Municipal de Barcelona.

			Para sintetizar lo que significó la llegada de la Segunda República en 1931, el nuevo orden democrático y los veloces, a veces vertiginosos, cambios sociales que se produjeron en aquellos años, volvemos al citado Barcelonas de Vázquez Montalbán, que describe a grandes trazos la irrupción republicana en la ciudad de la infancia de Alberto Closas:

			La República introduce respiraciones más que aires de libertad, como si el corsé de la dictadura hubiera estado compuesto de muy distintas y complementarias ballenas: la religión y la moral convencional una de ellas: «Cuando llegó la República, aquella libertad de relaciones adquirió un perfume aún más pintoresco de mezcla. La propaganda a favor del divorcio y de los derechos de la mujer, la consideración de los méritos personales con un rasero que no era precisamente el de confesionario, la vociferación aparentemente ahogada de los eclesiásticos, la propaganda nudista y bolchevique que se había introducido impunemente en cualquier lugar, la disolución de los jesuitas y el hecho de no considerar el adulterio como una gran desgracia, aunque en algunos núcleos provocó unos durísimos tumores de reacción de protestas, proporcionó a la gente corriente, que tenía tibias convicciones y la doctrina de ir tirando, un pulmón más dilatado para respirar lo que viniera y una retina más tolerante que les llevaba a la tranquila teoría de no hilar delgado. Con la República, las mujeres de extracción menesteral y de humilde burguesía que llegaron a ser, por sus tendencias intelectualizantes o publicitarias, o por la condición política preeminente de sus padres o maridos, material de chismorreo de escalera o delicada espuma de murmullos en los tés de cinco pesetas, se mezclaron con algunas odaliscas del régimen caído, que se habían pintado los labios de un rojo excesivo y pululaban por las estancias oficiales, a veces para fascinar a un hombre público o simplemente para figurar».

			Lo cierto es que «la Barcelona de siempre», «el todo Barcelona», salvada la sorpresa inicial del advenimiento de la República, soñó con una «restauración» imprecisa de lo que para ella sería el tiempo normal. Es cierto que se reconocía en algunos de sus hijos allegados al republicanismo a través de la tenencia y disfrute de la cultura y de la lógica de la historia, como era el caso de buena parte de la plana mayor de los intelectuales republicanos y «rojos», siendo Joan Oliver «Pere Quart», descendiente del sólido linaje de los Sallarés de Sabadell, pioneros de la industria textil, un ejemplo poco paradigmático. Pero el comportamiento revolucionario de los tránsfugas culturales y sociales era contemplado con un cierto escepticismo, y cuando se produjo el fracaso de la insensata revolución del 6 de octubre de 1934, la Barcelona bienestante suspiró de alivio al ver entre rejas al sucesor de Macià, Lluís Companys, y a la plana mayor de los revoltosos de siempre. La derechización de la República, en manos de Gil Robles, Lerroux, Portela Valladares y compañía, fomentó la radicalidad social, alertada por la brutalidad represiva de la revolución de Asturias y por el protagonismo que iba alcanzando el ejército presumiblemente golpista. Aprendida la lección de lo que significaba dejar la República en manos de las derechas, las formaciones políticas avanzadas y la izquierda trabajaron para resituarse y hacer posible la victoria electoral en las elecciones de febrero de 1936, que tuvieron carácter de desquite frente al bienio negro14.

			RAFAEL CLOSAS Y LA POLÍTICA


			Una de las contribuciones más importantes de Rafael Closas a la política catalana fue la labor de traspasos de competencias entre Madrid y Barcelona que realizó para la Generalitat desde 1932 hasta 1936, aunque su nombre, casi invisible, ha pasado a los libros de historia en un discreto segundo o tercer plano, siendo, en cambio, mientras ejerció cargos públicos, un hombre conocido, respetado y querido. Amadeu Hurtado15 le describe así en Quaranta anys d’advocat (Cuarenta años de abogado):

			Todavía joven, de una notable formación jurídica, principalmente en derecho administrativo, había sido para muchos una revelación al actuar como secretario de la Comisión de traspaso de los servicios del Estado a la Generalitat y que por este motivo podía tratar a fondo el estudio que la Academia le había confiado; pero su profesionalidad y su dominio de los textos, que alguna vez perjudicaban la claridad de sus ideas por un tecnicismo demasiado frondoso, le privaron injustamente del relieve que, a pesar de su figura poco imponente y su voz delgada, estaba llamado a tener por méritos propios en nuestro mundo político16.

			Esta comisión era la encargada de realizar el inventario de los bienes y derechos del Estado que se cedían a la Región Autónoma de Cataluña y de la adaptación de los servicios a traspasar a la Generalitat por decreto del presidente de la República Manuel Azaña17. Rafael Closas participó en la implantación del acuerdo adaptando a la Generalitat de Cataluña los servicios referentes a aguas, obras hidráulicas y servicios complementarios18.
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			Reunión del gobierno de la Generalitat en 1938 presidido por Lluís Companys. Sentado delante del presidente, Rafael Closas Cendra mirando a cámara, con gafas; a su lado por la derecha, de perfil, Tarradellas. Publicada en el Semanal de El País, del 24 de marzo de 1985, pág. 27. 
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			Carnet de la Generalitat de Cataluña firmado por Lluís Companys a nombre de Rafael Closas como subsecretario de Relaciones, por decreto del 22 de diciembre de 1936.

			Como miembro del gabinete político de Lluís Companys y jurista reconocido en Barcelona, ejemplifica la categoría e importancia de una generación de hombres de Estado y políticos de carrera que vivieron en Barcelona en el momento de uno de los acontecimientos más importantes del siglo XX en España y en Cataluña. La base de un Estado democrático y plural se forja con personajes en la sombra como Rafael Closas, que, a causa de los hechos posteriores a 1936, han sido borrados de la historia. Las bases establecidas en ese documento muestran el alcance y la trascendencia de su participación en las acciones políticas de su tiempo.
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			Pero cuando en 1939, poco antes del final de la guerra, los elementos afines a Franco, ideólogos y colaboradores del fascismo, fueron tomando posiciones en los centros de opinión de la capital de Cataluña, una de las víctimas de las invectivas de aquella fiebre de venganza fue él, entre una serie de otras figuras insignes y del máximo prestigio que habían trabajado para Cataluña y la República, como Pau Casals, Eugeni Xammar, Josep Maria Planes o Pompeu Fabra, entre tantos otros.

			El 28 de septiembre de 1978, la sección que el diario La Vanguardia dedicaba los jueves a los libros, publicaba la siguiente noticia: 

			Vida nueva, de Montpellier, veinticinco años de presencia catalana. 

			La revista occitana y catalana Vida Nueva que, con tanta constancia como empuje, viene publicando Miquel Guinan, desde hace veinticinco años en Montpellier, inserta en su número de agosto un texto de Miguel Ferrer explicando la tarea importantísima que en la Comisión Mixta de Traspasos de Servicios realiza, a partir de 1932, el abogado Rafael Closas Cendra, que no era de la izquierda que gobernaba, sino de Acción Catalana, de oposición moderada, y el presidente Maciá lo escogió porque sabía lo que valía. Y lo bien que lo hizo.

			Este documento define y resume sus maneras de actuación en la política y su labor de jurista a los trabajos encomendados:

			— 18 diciembre 1932. Con motivo de su nombramiento de secretario de la Comisión mixta de adaptación de los servicios que pasan del Estado a la Generalidad y por ser, al mismo tiempo, miembro de la Comisión jurídica asesora de Cataluña, en el salón de fiestas del Hotel Oriente se celebró anoche un banquete de homenaje que el Colegio Oficial de Agentes y Comisionistas de Aduanas de Barcelona dedicó a su letrado asesor don Rafael Closas. Un hombre discreto a la vez que eficaz, no propenso a salir en las fotos, siempre trabajó desde la sombra. En el acto se patentizó el afecto y la estimación que el agasajado ha sabido granjearse por sus dotes de capacidad, talento y honorabilidad. Ofreció el acto el presidente del Colegio señor Lerín, el cual puso de manifiesto cómo el señor Closas había sabido indentificarse en todo momento con los que hoy se enorgullecían en llamarle, mejor que su consejero y letrado, su amigo. Afirmó que, a pesar de la excesiva modestia del señor Closas, este está llamado a ocupar los altos cargos a que sus merecimientos han de llevarle para bien de Cataluña y de España.

			Tuvo frases de elogio para la bella representación femenina que se había dignado dar mayor realce a la fiesta, así como supo enaltecer las virtudes de la señora Closas que se hallaba también presente.

			El homenajeado hizo uso de la palabra entre las aclamaciones de la concurrencia, afirmando que él había aceptado el homenaje porque, mejor que tal, lo conceptuaba una reunión de amigos, a los que reunía un mismo deseo y una misma amistad. Dijo que los cargos con que se le había honrado los desempeñaría con gran contento si al final de la tarea se podía comprobar que el acierto les había acompañado a todos.

			A continuación hablaron los señores Guasch, Colldeforns, Arnau y Cunillera, los cuales tuvieron frases de elogio para el señor Closas. 

			La esposa del homenajeado dijo también unas palabras, a petición de la concurrencia, contribuyendo a poner de relieve las condiciones de perfecto ciudadano que informan la vida del esposo. 

			En la presidencia se sentaron, junto con el agasajado, los señores Corteas, Güix, Argimón, Guasch, Lerín, Arnau, Colldeforns, Soler y Ribot (La Vanguardia, número 34927, 28 de septiembre de 1978, pág. 42).

			Como hombre de inquietudes intelectuales y amante del debate de ideas, Rafael Closas ingresa en 1918 en el Ateneo de Barcelona en calidad de socio residente. Consta como asociado hasta 1936 y su inscripción pertenece a la sección de Ciencias Morales del Ateneo. 

			Durante esa época, y a lo largo de bastantes años, en su sede se celebraban tertulias de un nivel intelectual fuera de lo común con debates que, en el caso de la Peña Grande, eran conducidos por el doctor Joaquín Borralleras. Existieron varias peñas o grupos de tertulianos en el Ateneo, pero la más famosa fue la Peña Grande citada, que tuvo tertulianos de gran prestigio como Eugeni d’Ors, Josep Pla, Pompeu Fabra o Josep Maria de Sagarra, entre muchos otros. Tuvo tanta influencia en la sociedad de la época que cuando había alguna noticia importante de cualquier orden, se podía oír por la calle: «¿Y qué dirá la Peña del Ateneo?».

			Rafael era tertuliano de dicha peña y también de la numerosa Peña de los Abogados de la que formaban parte los conocidos Juli Trias de Bes, Pelai Vidal de Llobatera o Frederic Travé i Escardó, amén de otros ilustres profesionales de la ciudad. Dicha peña se reunía por las tardes en el primer piso del palacio Savassona, edificio señorial del siglo XVIII, situado en la calle Canuda, en pleno corazón de la ciudad antigua y donde sigue estando la asociación hasta la fecha.

			Gracias a las memorias de Josep Maria de Sagarra nos han llegado algunos detalles de los temas que se trataban y descripciones de aquellas reuniones:

			Llegó un momento que en la vida de Barcelona nuestra peña produjo un cierto respeto, e incluso un cierto pánico, a personas que imaginaban quién sabe qué referente a nuestras pacíficas actividades. Ante un proyecto o una idea cualquiera, o de una maniobra política, alguien se preguntaba: ¿Qué dirá la peña del Ateneo? Y, aunque en el Ateneo existían varias peñas —la de los viejos [...] la de los médicos, la de los abogados, la de los ni fu ni fa, y otras—, cuando se hablaba de la peña del Ateneo la gente se refería a la nuestra. Creo que algunos incluso llegaron a pensar que aquella reunión disponía de cierta influencia mágica o un poder oculto, como el que se atribuye a las sociedades secretas, y se acercaban a ella para conseguir un buen casamiento, para pescar algún cargo o para ganar la lotería19.

			También Josep Pla con su fina y acerada prosa nos hace una descripción del ambiente que se respiraba en el Ateneo:

			La peña estuvo siempre formada, desde sus inicios, en el Ateneo de la plaza del Teatro, por intelectuales, artistas y burgueses, incluyendo en esta última clase a los abogados, médicos, etc. Los que formaban parte de ella fueron siempre gente de talante conservador y de temperamento liberaloide o, si lo prefieren, anarcoide. Gente con una determinada personalidad ante la vida, que podían estar en desacuerdo en muchas cosas, pero a quienes unían la tolerancia y el respeto20.

			Rafael Closas protagonizará en 1936 un incidente relacionado con la gestión del Ateneo barcelonés, que refleja fielmente, por un lado, el momento de caos revolucionario que se produjo en Barcelona durante los primeros compases de la Guerra Civil y, por otro, su capacidad dialogante y de firmes convicciones, como describe Miquel Joseph i Mayol en su libro El salvament del patrimoni artistic català durant la guerra civil:

			[...] una llamada telefónica de Joan Santamaria, desde el Ateneo, nos anunciaba la entrada de un pelotón de las Juventudes Libertarias a la docta casa. El autor de Visions de Catalunya, sin ofrecer muestras de inquietud, como si lo hubiera previsto, me comunicó la ocupación del edificio:

			—Joseph, una banda de las Juventudes Libertarias, armados hasta los dientes, acaba de incautarse del Ateneo. Aquí no hay nadie de la Junta. He creído conveniente avisar a la Consejería para que tomen las medidas necesarias —y con sorna añadió—: Imaginaos si empiezan a abrir cajones de los socios. ¡Qué descalabro en Barcelona. Cuántos dramas familiares si se hicieran públicos los documentos que se guardan!

			¡Ah! El conserje me dice que acaban de arriar del balcón la bandera catalana y la de la República y han izado la de la FAI. Daos prisa. 

			Aún no había terminado de colgar el audífono y ya el teléfono sonaba de nuevo. Era Carles Riba; este, muy asustado, me repetía lo que acababa de decirme Santamaria. 

			Inmediatamente fui al despacho del consejero primero, encargado de Cultura, a decirle lo que pasaba. En la antesala estaba Rafael Closas, que esperaba a Tarradellas, a quien comuniqué lo que pasaba en el Ateneo. 

			—¿Todavía dura la acción incontrolada de estos irresponsables? ¿Os imagináis lo difícil que será sacarlos? —comentó el secretario de Relaciones Exteriores de la Generalitat. 

			—Debería usted ocuparse personalmente del asunto. Se trata de una cuestión muy importante y creo que, dada su experiencia en arreglar situaciones difíciles y por su condición de ateneísta, es la persona que mejor podría conseguir encontrar una solución. 

			Tarradellas abrió la puerta de su despacho y nos hizo pasar. Era un hombre expeditivo, resuelto, de mucho empuje, a quien nada daba miedo. Percatado de lo que ocurría, no le fue necesario pensar mucho. Encargó a Closas que junto con Quero Molares21 redactaran un decreto de apropiación del Ateneo por la Generalitat, y que juntos, Closas y yo, buscáramos la manera de hacer arriar la bandera de la FAI, sin esperar a que se hiciera público el decreto de apropiación. 

			—Si necesita ayuda de los Mossos d’Esquadra pida al comandante Farràs que envíe unos cuantos. 

			El consejero, que tenía mucho trabajo, nos confió la manera de salir de aquel nuevo tropiezo en las relaciones con los anarcosindicalistas, y nos rogó que esa misma tarde le lleváramos el decreto para publicarlo al día siguiente en el Diario Oficial. 

			Closas y Quero Molares se trasladaron al Ateneo solos, sin ningún tipo de protección armada. En la entrada, sentados, junto a la portería, hacían guardia dos chavales con cara de pocos amigos, con las cartucheras bien provistas de municiones y el fusil entre las piernas. Les preguntaron si había más gente, y contestaron: 

			—Arriba encontraréis a los demás compañeros. Podéis subir, desde hoy la entrada es libre22.

			En la secretaría encontraron al cabecilla con otros dos que ayudaban a «revisar» listas e interrogar al encargado de la oficina. 

			Sin preámbulos, Closas les informó de la determinación tomada por la Generalitat de apropiarse del Ateneo barcelonés y de su biblioteca, la cual sería convertida en pública. Los invitó a abandonar la secretaría y arriar la bandera que habían izado en el balcón. La serenidad de Closas debió de confundirlos, de otro modo no se comprende, puesto que la forma acostumbrada de comportarse era de violencia, y en esta ocasión el jefe del grupo contestó que la ocupación llevada a cabo por ellos no tenía otro motivo que facilitar el libre acceso a la biblioteca. 

			—Consideramos que, a estas alturas, los privilegios de unos pocos han caducado, que el pueblo debe disfrutar de los mismos derechos que aquellos que por ser ricos disfrutaban de locales para su uso exclusivo, negando a los humildes, estudiosos sedientos de cultura, aprovecharse del manantial fecundo del saber humano. En cuanto se refiere a nuestra gloriosa bandera, vencedora en tantas luchas, bañada con sangre de nuestros muertos defendiendo la revolución social, nos negamos a arriarla; merece los mismos honores que las otras que dicen oficiales que ondean en los balcones de los edificios públicos23.

			Quero Molares y Closas cambiaron unas palabras. Su misión se presentaba más fácil de lo que suponían y acordaron transigir, de momento, con la bandera de la FAI. 

			Fue Quero quien tomó la palabra para contestar al representante de las Juventudes Libertarias: 

			—Bueno, le proponemos un trato. Mientras se hace público el decreto de la Generalitat apropiándose del Ateneo, izamos las tres banderas en el balcón. Después, retiraréis la guardia armada de la entrada y entregaréis las listas al encargado de la oficina, que continuará ejerciendo el cargo, ahora ya como funcionario del gobierno de Cataluña. 

			Aún no había transcurrido una hora cuando en el balcón de la calle de la Canuda ondeaban tres banderas: la catalana, la de la República y la de la FAI. 

			Al día siguiente, el Diario Oficial publicaba el decreto de apropiación del Ateneo por parte de la Generalitat. Durante una semana, en el balcón no ondeó ninguna bandera; al cabo de unos días ondeaban, solamente, la de Cataluña y la de la República. La intervención valerosa de los dos ateneístas elegidos por Tarradellas solucionó de manera pacífica la ocupación del hogar intelectual de los barceloneses, y lo salvó así de caer en manos de elementos obcecados. He aquí el decreto de apropiación: 

			«El Ateneo barcelonés tiene una significación altísima en la cultura catalana. Su biblioteca ha sido, durante muchos años, la única que ofrecía posibilidades de información actual y moderna a nuestros estudiosos. Nuestros escritores y publicistas han encontrado en ella no solo la información libresca y periodística necesaria, sino también un ambiente espiritual favorable al trabajo. 

			»Tampoco puede olvidarse que desde hace muchos años el Ateneo ha sido un reducto donde el espíritu catalán y liberal se ha defendido en las épocas de persecución y desfallecimiento. 

			»Es necesario poner esta institución al servicio del pueblo, y no solo de quien gracias al pago de una cuota pudiera usarla exclusivamente. Pero hay que hacerlo sin desorientar su finalidad ni derrochar el espíritu de sociabilidad cultural que en ella imperaba. 

			»La Generalitat, abriendo las puertas del Ateneo al pueblo, vinculará aquellas organizaciones literarias más apropiadas para impulsar, bajo la autoridad de la Generalitat y de acuerdo con el espíritu del tiempo, el ambiente que hizo de aquella casa una institución inconfundible. 

			»La biblioteca del Ateneo debe convertirse en el centro siempre al día de la producción literaria moderna, y es en esta dirección donde su personalidad quedará bien marcada dentro del conjunto de las bibliotecas barcelonesas y corresponderá, al mismo tiempo, a aquello que nuestros trabajadores de la pluma esperan y necesitan. 

			»Dadas estas consideraciones, y visto el informe de la comisión que nombró la Generalitat el 22 de julio último, de acuerdo con el consejo cjecutivo,

			»Decreto:

			»Art. 1.º. La Generalitat de Cataluña se apropia del Ateneo barcelonés, y convertirá su biblioteca en pública con la organización y las finalidades que se fijarán oportunamente. Art. 2.º. El Departamento de Finanzas y el de Cultura, en la esfera de su respectiva competencia, dictarán las disposiciones pertinentes para la ejecución de este decreto. 

			»Art. 3.º. Durante el período de adaptación del Ateneo barcelonés a las finalidades previstas en el artículo 1.º de este decreto, el consejero de Cultura designará un Delegado para que actúe de acuerdo con el Servicio de Bibliotecas de la Generalitat» (este decreto fue el primero que firmó el consejero Tarradellas, encargado del despacho de la Consejería de Cultura).

			Con fecha 26 de octubre fue nombrado el señor Joaquín Borralleres i Gras —ateneísta de tradición— delegado de la Generalitat en el Ateneo barcelonés, de acuerdo con el artículo tercero del decreto por el cual la Generalitat se apropiaba de la entidad.

			Borralleres tomó posesión del cargo de inmediato. El primer acto que realizó fue arriar las tres banderas del balcón24.

			Este episodio deja clara la importancia del Ateneo en el devenir cultural de la ciudad en las primeras décadas del siglo XX, en el debate de ideas, en las disquisiciones políticas y las formulaciones literarias y artísticas. Josep Pla, como buen tertuliano, ateneísta y observador minucioso, le dedicó páginas magníficas. Sin ir más lejos, en Un senyor de Barcelona (Un señor de Barcelona) encontramos expresado ese ambiente de ingenio y de ebullición ideológica plagado de personajes divertidísimos, extravagantes y a veces atrabiliarios, que consumen apaciblemente el tiempo entre las volutas del humo de sus cigarros:

			La tertulia duraba una gran parte de la tarde. Había, claro está, elementos fijos y permanentes, pero además estaban los que aparecían a cualquier hora; estas idas y venidas daban a la reunión un aspecto de renovación continuada. Los contertulios tenían todos, en su profesión o actividad, cierto peso. Todos pensaban a su manera, según sus gustos, temperamento o ideas. Había criterios diametralmente opuestos, pero no recuerdo que nunca tuviera lugar una escena desagradable por intolerancia o tozudez. El ambiente era de gran simpatía, la plaza pública, la gran ágora, nunca me entusiasmó; las ágoras pequeñas, concentradas, homeopáticas, han tenido siempre, para mí, en cambio, un gran encanto25.

			El gobierno franquista, una vez asentado en el poder, emprendió una limpieza en toda regla de elementos subversivos. A este respecto son tristemente ilustrativos los artículos que conforman Fantasmones rojos, edición a cargo de Eulàlia Pérez i Vallverdú, una selección de la labor propagandística que el falangista Miguel Utrillo, junto a un puñado de adláteres biliosos, llevó a cabo desde las páginas de Solidaridad Nacional durante el final de la guerra y los primeros años de la represión franquista. Miguel Utrillo era hijo del pintor modernista del mismo nombre que formaba parte del grupo de artistas que se reunían en Els quatre gats, el famoso café de Pere Romeu en Barcelona, en torno al grupo liderado por Ramón Casas y Santiago Rusiñol, promotores todos ellos de las fiestas modernistas e impulsores del Cau Ferrat y el Palau de Maricel de Sitges. Entre estos jóvenes estaban Isidro Nonell, Joaquim Mir, Ricard Canals o el escultor Manolo Hugué. Todos estos intelectuales y artistas eran bien conocidos del joven Utrillo, que los odiaba visceralmente, especialmente a los más comprometidos con la causa republicana y el catalanismo.

			Si no fuera por la gravedad de la situación del país, los artículos de Utrillo podrían leerse perfectamente como humoradas de bufón de corte. Sin embargo, su finalidad no era otra que señalar mediante difamación a aquellos intelectuales, artistas, periodistas o políticos que se mostraron leales al gobierno de la República. Cabe decir que casi todos los que estaban en su punto de mira y en el de sus secuaces periodísticos ya se habían marchado al extranjero, aunque siempre quedaban amigos, colaboradores o familiares.

			En las diatribas vocingleras de Utrillo y compañía se mantienen unas obsesiones dignas de estudio psicológico. Al igual que hizo la propaganda nacionalsocialista alemana con los judíos, los artículos dedicados al periodista Eugeni Xammar, al músico Pau Casals, al lingüista Pompeu Fabra o al propio Rafael Closas repiten hasta la saciedad la condición fenicia del personaje, en el caso de Rafael, su gusto por la buena vida, las mujeres bellas, la buena ropa y su liberalismo, corrupto y decadente. La perversión que para estos personajes adictos al Régimen suponía la toma de posición de los liberales al lado del bando de los aliados, con franceses e ingleses, en vez de dirigir sus miradas a Roma, fue lo que les llevó a la necesidad imperiosa de iniciar su cruzada particular.

			Reproducimos íntegro el artículo dedicado a Rafael Closas el 29 de julio de 1939. El ejercicio de difamación resulta terrible, pero sirve al mismo tiempo para evidenciar la necesidad que tuvieron muchos de hacer las maletas, reunir a la familia y huir del país:

			Un día cayó por nuestra peña del Palace Hotel de Madrid Rafael Closas Sendra (sic), abogado y secretario de la Junta de Traspasos de Servicios. Eran los tiempos de euforia estatutista y republicana. No se robaba a la descarada como después se vio, pero se sabían los negocios sucios de tal o cual ministro o director general. Era la tónica del momento, controlada por los socialistas, naturalmente. Y sin que pueda precisar cómo, salió el nombre de Companys en una discusión. Entonces Closas Sendra inició un encendido elogio del «pajarito» inventor y fomentador, entre otras cosas, del movimiento de los «rabassaires»26 y uno de los complicados en el «affaire Bloch»27. Le dejamos explayar. Inútil decir que nunca más se sentó a nuestro lado. Nos molestó enormemente aquella su mirada extraviada y de loro con gripe, y sus ademanes hipócritas. Y sus encendidos elogios sobre todo, que, andando el tiempo, tenían que convertirse en una Consejería.

			Por aquel entonces, yo seguí, periodísticamente, bastante de cerca las actuaciones de la Junta de Traspasos de Servicios de la Generalidad de Cataluña, y naturalmente la actuación de su secretario, el abogado Rafael Closas Sendra, de una mentalidad pequeña, egoísta, vulgar, tacaña y, sobre todo, tan antiespañola, que horrorizaba...

			Closas Sendra conocía una cosa solamente: lo de los Traspasos de Servicios. Me parece y dudo que en su carrera supiera algo más. Pero... pertenecía a Acció Catalana. Era, por lo tanto, un prestigio, un gran valor, y uno de los puntales de la Patria. De modesto y desconocido abogadillo, habitante en un tercer piso de la calle del Carmen, saltó a la Generalidad y su nombre salió a los periódicos. El abogado con mirada extraviada y de loro con gripe estaba en su apogeo. Empezaba a ganar dinero.

			Un día corrió por el Ateneo una noticia bomba. La madre de Closas Sendra estaba recluida en un preventorio de criadas. ¿Podía ser? ¿No podía ser? Y sin embargo, la noticia se confirmó. Y además plenamente. Estamos, pues, ante un caso de aberración filial. Era la tónica del momento y también muy dentro de las reglas o los cánones de los hombres de Acció Catalana, el partido más presuntuoso y funesto que jamás el país conoció. ¿Closas, un hombre que ganaba dinero y tenía a su señora madre en un preventorio? El egoísta y el tacaño había salido a la palestra. Nunca más tenía que salir de ella. ¡Y había que ver las cosas que, andando el tiempo, este abogadillo de mirada extraviada y de loro con gripe tenía que llegar a deshacer!

			El 19 de julio nuestro hombre debió de decirse: las figuras de más prestigio del país han tenido que huir. Incluso hombres destacados de Acció Catalana. El partidillo compuesto de cuatro y el cabo se quedó casi solamente con un soldado y un cabo y la colección de corbatas de lacito del babieca Nicolau d’Olwer. Mi hora ha sonado, pues. De ser un hombre de segundo o tercer equipo, podré llegar a ser vedete. Y los cálculos no fallaron. Rafael Closas Sendra de vedete. Fue la vedete que daba forma legal, que ponía en claro los decretos que a los asesinos y ladrones de la Generalidad, con Tarradellas a la cabeza, se les ocurría publicar, para bien del país. ¡Qué gran farsa!

			Closas es el autor de todos —hemos dichos todos, y lo subrayamos— los decretos de la Generalidad y responsable directo del nefasto decreto sobre colectivizaciones. Si Closas, mentalidad pequeña, pero de la que se hacía mucho caso, hubiera dicho que no, aquel decreto no habría pasado de un proyecto más. Pero, después de muchos retoques, dijo que sí, y la posterioridad será testimonio de una de las páginas más vergonzantes y ridículas del periodo rojo-separatista.

			Ya está en primera fila nuestro hombre. Ya es vedete. Ya es personaje. Sus proyectos no han fallado. Conoce y se da una gran vida. Desde luego —esta es la consigna—, acapara cargos y dinero. Es decir, roba. Importándole muy poco si sus cargos son de orden judicial o gubernativo. La ley es de Closas, porque él la hace. La puede, pues, violar constantemente. Veamos cómo. Y citemos sus cargos, en donde se ve la transgresión manifiesta: secretario de la Junta de Traspasos de Servicios, vocal de la Junta de Seguridad de Cataluña, consejero sin cartera y después secretario de Relaciones Exteriores, catedrático de Principios de Derecho, profesor de Estudios Comerciales de la Escuela de la Generalidad, magistrado del Tribunal de Casación de Cataluña, secretario del Comité de la Exposición Internacional de París, presidente de la Sala de Reclamaciones Extranjeras, director de la Oficina Jurídica de la Generalidad (esta oficina consistía en ir señalando o en ir vigilando si el gobierno, digamos central, de Negrín aplicaba o no el Estatuto). ¿Han visto ustedes comedia mejor organizada?; pero de todos estos cargos, el que mejor sentaba a Closas Sendra era el de secretario de Relaciones Exteriores, o sea, especie de ministro de Estado de la Generalidad. Ahí sí que Closas, nulidad perfecta y pedante, se encontraba bien. Era ministro de Estado.

			Todos sus sueños dorados, todas sus ambiciones se habían logrado. Incluso la de tener una mujer guapa. Pero ¿qué les importaba a ellos la dignidad si continuaban cobrando, teniendo coches siempre a la puerta y aduladores hambrientos que, por un pitillo o un chusco, se vendían?, ¿y qué hizo de práctico, en su cargo, nuestro hombre? Nada. Para que se vea cómo funcionaba esta secretaría, destacaremos un hecho. Un día, no sé si el señor cónsul de Colombia o de Nicaragua se va a ver a Closas. Había salido. Y tuvo que recibirle un secretario de Closas, llamado Sendra y procedente de la CNT. ¿Y qué se figuran que hizo este secretario? Pues no se le ocurrió otra cosa que dedicar al señor cónsul una «guajira» con la natural ofensa. El señor cónsul protestó, y de forma violenta. ¿No quería «guajiras»? Pues a la calle. Y de forma violenta fue echado del Palacio de la Diputación.

			¿Qué entendían por obra de gobernantes estos energúmenos? ¿Creyeron alguna vez en una posible victoria republicana? Porque, si exceptuamos los robos o las tolerancias con los asesinatos, ¿se puede destacar algo, algo bien hecho, durante estos tres años de gobiemo de la horda criminal?

			Y sin embargo, de estos gánsteres se llegó en ciertos momentos a hacer caso. Un caso relativo, pero se hablaba de ellos. Y en periódicos aparentemente serios del extranjero, que también aparentemente no cobraban. En el mundo de la democracia, del catalanismo, todo funcionaba así. Y sus líderes o los tipos como Closas Sendra llegan a ser, incluso, ministros de Estado. Lo que no se vio, ni se verá jamás, en el mundo de la democracia o del catalanismo es una persona decente o con talento. Créanlo ustedes, no se vio, ni se verá nunca.

			Afortunadamente. Porque el solo recuerdo de estos personajes subleva. He aquí por qué una vez más tenemos que agradecer al Generalísimo Franco su entrada triunfal en esta Cataluña española, que todos admiramos, y hemos luchado y queremos, y por la que estaremos siempre dispuestos a luchar y a morir.

			Que no se olvide nunca esta premisa. Tiene que ser nuestro lema eterno y nuestra línea de conducta28.

			Estas líneas moverían a la risa si no hubieran sido escritas en un momento de represión feroz. Sea como fuere, si una virtud tiene Utrillo, es que repasa casi hasta la obsesión los distintos cargos que desempeñó Rafael en la Generalitat de Cataluña.

			INFANCIA Y ADOLESCENCIA DE ALBERTO


			Así pues, Alberto se crio en un hogar ilustrado, de fuertes convicciones republicanas y catalanistas. Es cierto que recordó siempre el poso ideológico familiar, aunque, con el paso de los años, su conservadurismo se fue acrecentando. Tanto es así que acabó considerándose un hombre de derechas comme il faut. Como dijimos al inicio de esta primera parte, todo apunta a que Alberto fue un niño relativamente feliz, de casa acomodada y con posibilidades. De aquellos años queda el testimonio del intento de memorias que la revista Semana publicó en forma de serie que constaba de cinco artículos en 1988. La transcripción de sus recuerdos corrió a cargo del redactor jefe de la revista, el periodista Germán Hebrero San Martín. Aquel ensayo memorialista abunda en mixtificaciones y simpáticas exageraciones, amén de algún error de fechas, pero sirve como hilo conductor solvente de sus distintos avatares biográficos. Nos referiremos a ese ensayo numerosas veces a lo largo de nuestro itinerario por su vida.

			El texto siguiente, bajo el epígrafe «El sí de las niñas», en el primer capítulo, da cuenta del autoproclamado nacimiento de un enamoradizo a temprana edad:

			Fui un niño alegre, revoltoso, buen estudiante, dotado de ingenio y con un sentido muy profundo de la amistad, que, para mí, es fundamental. Tanto o más que el amor, aunque ambos sentimientos sean perfectamente compatibles. 

			Yo estaba programado para abogado, político o diplomático. No, desde luego, para actor. Si no se me hubiera cruzado la Guerra Civil y sus consecuencias, seguro que no lo habría sido. 

			En casa no se hablaba de política. Era una casa muy catalana, en la que solo se hablaba catalán y se respetaban todas las costumbres y tradiciones del país. A pesar de la dedicación profesional de mi padre, en casa no se hablaba nunca de política, en ningún caso, ni de ninguna política. Éramos una familia totalmente normal, una familia catalana como tantas hay, donde, a pesar del carácter liberal del padre, seguíamos las tradiciones que seguían todos. ¿Si hablábamos catalán? Me parece que no sería necesario ni preguntar: era algo natural, si es lo más normal. ¿No hablan francés en Francia, o italiano en Italia? Más de una vez me han preguntado si yo había llegado a hablar catalán. Mi respuesta siempre ha sido la misma: no solo lo hablaba y lo hablo, sino que lo escribo y he dado recitales de poesía catalana en grandes auditorios. En casa, todo era y se hacía según la normalidad habitual en cualquier familia. Es curioso: mucha gente, una gran parte del público y hasta de admiradores, piensan que nací en Madrid o Zaragoza; otros, en Buenos Aires o Santiago de Chile... todo sin fundamento. Mi nacimiento y mis primeras raíces están en Barcelona.

			El Alberto Closas mujeriego y amador empezó a gestarse desde el principio. Con doce años, ya era el preferido de las niñas. Sabían a lo que se exponían cuando las invitaba a dar una vuelta en mi bicicleta, que entonces no todos los niños tenían.

			Aceptaban encantadas.

			—¿Te portarás bien, Albertín?

			¡Muy bien!

			Ninguna niña de cuantas dieron vueltas en mi patinete pudieron decir que no cumplí mi palabra... Y, en prueba de su amor, me daban un trocito de rizo de sus tirabuzones, que yo coleccionaba a hurtadillas de mis padres. 

			En la clase de Ciencias Naturales no perdía de vista las bonitas piernas de la señorita Frías, la profesora. Me enamoré de las tres: de la señorita y de sus piernas, quiero decir. La perspectiva, desde el pupitre, no podía ser más sugestiva. 

			—¿Llegó a presentir la señorita Frías mi secreta adoración? Pienso que sí. O tal vez no...

			De Montserrat, otra de mis novietas, guardo un recuerdo indeleble. Al calor de sus brazos temblorosos sentí el despertar del sexo. Yo acababa de cumplir dieciséis años (Semana, núm. 2528, 27-7-1988, págs. 96-97).

			La rememoración de una adolescencia en guerra recuerda, en parte, a la que Fernando Fernán Gómez dramatizó para el teatro en Las bicicletas son para el verano y que Jaime Chávarri llevó al cine. Un mundo infantil, con veraneos gozosos en Cardedeu, que se desvanece pero que todavía no impone la edad adulta. Una adolescencia que descubre el aleteo del deseo y las veleidades místicas. También de aquella época data el descubrimiento del teatro, cuando, con sus hermanos, realizaba funciones de sombras chinescas. Con una sábana y un gran foco, producían el efecto de las sombras. La familia se sentaba al otro lado para verlos actuar.

			A pesar de mi precocidad amorosa, tuve una época muy mística. Todavía conservo un misal en castellano y catalán que me regaló mi madre. 

			Mi padre empezó a alarmarse cuando le advirtieron que me atraía mucho la Compañía de Jesús. Quizá pensó que los jesuitas intentaban catequizarme. 

			Yo estudiaba en un colegio regido por jesuitas, el de Sarriá. Me gustaban sus enseñanzas. Leía mucho sobre Francisco Javier. Era cierto que la Compañía ejercía en mí cierta fascinación, porque la veía como envuelta en un halo de misterio. También contribuía a ello la forma de vida de los jesuitas y su leyenda. 

			Así que mi padre me llamó al despacho que tenía en el Palacio de la Generalidad. Era un hombre tierno, no exento de alguna dulzura, incluso cuando imponía su autoridad (Semana, art. cit., pág. 97).

			A buen seguro que los largos ratos pasados en el colegio, fuera del horario escolar, extrañaron y alertaron al padre, hombre de tradiciones y respeto por las formas pero de poca inclinación por la piedad y la religión y las cosas poco ligadas a la realidad tangible.

			No es de extrañar, pues, que Rafael, en plena fiebre anticlerical, decidiese enviar a su hijo a estudiar a Francia, al Petit Lycée de Talance, en la periferia de Burdeos. Alberto recuerda esta conversación entre padre e hijo:

			—¿Qué pasa contigo, que te veo poco?

			—Estoy mucho en el colegio...

			—Ya... ¡Incluso los domingos!

			—Sí.

			—¿Y puede saberse qué haces tanto tiempo en el colegio, además de estudiar..., si es que estudias?

			—Juego al fútbol, asisto a charlas... Todo lo concerniente a la Compañía de Jesús me interesa mucho. También organizan ciclos de conferencias, y...

			—¡Basta, es suficiente!

			Mi padre no necesitaba escucharme más. Tocó un timbre y apareció un secretario. Fue breve y tajante.

			—A este niño que lo matriculen en Francia mañana mismo. En un colegio estatal, naturalmente.

			Así fue como en 1937 inicié mis estudios en el Liceo de Talance (Burdeos) (Semana, art. cit., pág. 97).

			Efectivamente, no hacía falta decir nada más. Esta manifestación espontánea le bastó a Rafael y, descartando las variadas, variables y distinguidas directrices de la madre y determinado por las propias convicciones, decidió imprimir un giro copernicano en la orientación académica del hijo. Así, resolvió que lo más acertado era enviarlo a terminar el bachillerato en un medio alejado de convenciones pietistas y poco claras, concretamente a Francia, en un centro libre de incienso, devociones e ideas jesuíticas. La escuela elegida, en el departamento de la Gironde, en una tierra amable, fértil y culta que produce un vino de categoría excelsa y que, para más honor, fue la patria de un pensador libre y luminoso como Michel Eyquem de Montaigne, no podía estar más acorde con los planteamientos éticos y morales del cabeza de familia.

			En 1937-1938, Talance tenía poco más de veinte mil habitantes; hoy la población se ha doblado. El instituto donde fue enviado Alberto era un ejemplo de la enseñanza laica que el padre concibió para su hijo. Con esta elección orientada a una formación estricta se evidencia una convención nunca pronunciada pero seguida fielmente entre las clases sociales que en la Barcelona de la época se preocupaban del buen nombre del propio linaje: para una familia, tener un hijo estudiando en el extranjero era un hecho de prestigio muy superior al que significaba enviarlo simplemente a la universidad.

			De esta etapa, superada sin dificultad, el resultado más provechoso fue la adquisición y el dominio completo del francés. Si bien era la lengua extranjera más implantada en los centros españoles y de muchos otros países, que Alberto llegara a ser plenamente competente en esta lengua también podía responder al deseo paterno de orientarlo a la carrera diplomática, en la que el francés era de facto la lengua franca y oficial. Sin la experiencia de Talance, el estudiante no habría llegado a hablar y escribir francés con la familiaridad que le proporcionaron la convivencia, las lecturas y las relaciones mantenidas con estudiantes, profesores y en la vida cotidiana. Después de algunos éxitos, que detallaremos más adelante, como «cantante francés» en pequeños escenarios y cafés de Buenos Aires, en 1961, al cabo de veinticinco años, en París, Alberto tuvo la oportunidad de demostrar con éxito que los aprendizajes de juventud son sólidos y para siempre, y que su francés no era tan solo una lengua «auxiliar», para entender y hacerse entender, sino una lengua adquirida con toda propiedad, y lo demostró donde podía hacerlo con más fundamento, sobre el escenario de un teatro.

			La ida a Talance se había producido, pues, ya en plena Guerra Civil española. La estancia se alargó desde octubre de 1938 hasta marzo del 39, junto con su hermano José María. 

			José María y Nuria, al poco de iniciada la Guerra Civil, habían sido internados en Bouffémont, al sur de París, donde estuvieron hasta marzo de 1937, fecha en que volvieron a Cardedeu, donde aquel verano se les unió Alberto.
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			Durante ese año realizaron un corto viaje a París en el mes de mayo para la inauguración de la «Exposición Internacional de las Artes y Técnicas para la vida moderna», puesto que Rafael, como hemos comentado, era miembro del comité de gestión y coordinación, bajo la dirección de Ventura Gassol, para los contenidos del espacio de Cataluña; el pabellón, inaugurado algo después, en el mes de julio, y que representaba al régimen republicano en guerra, pretendía ser un medio de información para recabar el apoyo de los aliados frente a los sublevados del golpe de Estado del 36. 

			El pabellón había sido proyectado por los arquitectos Josep Lluís Sert (Barcelona, 1902-1983) y Luis Lacasa (Ribadesella, 1899-Moscú, 1966) con la colaboración de un joven arquitecto, Antonio Bonet Castellana (Barcelona, 1913-1989), en su primer trabajo recién acabados los estudios en Barcelona y que, con el tiempo, se convertiría en uno de los mejores arquitectos españoles. Estos nombres representaban la arquitectura de vanguardia, adscrita al movimiento moderno, frente al estilo historicista y de pastiche que muchos países eligieron para su representación en los pabellones nacionales. Albergó numerosas obras de arte encargadas especialmente para la ocasión, como el Guernica de Picasso, actualmente en el Museo Reina Sofía de Madrid, el gran mural hoy desaparecido El payés catalán de Joan Miró, la escultura de doce metros de altura símbolo de la libertad El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella, del escultor Alberto, perdida durante la Guerra Civil y cuya maqueta en madera se conserva en el mismo museo, o la fuente de mercurio de Alexander Calder, realizada como homenaje a los mineros de Almadén cuya mina estaba siendo atacada por el ejército sublevado y que se puede ver en la Fundación Miró de Barcelona. Contaba José María que él y Nuria metieron las manos en ella y se quedaron sin los anillos de oro que llevaban, que se fundieron al contacto del metal líquido.

			En el documental que dirigió Rosa Vergés en 1992 con ocasión de la celebración de los Juegos Olímpicos en Barcelona, Alberto recordaba que el pabellón español recibió el sobrenombre de la capseta, «la cajita», o la puceta, «la pulguita», dada la abultada diferencia de dimensiones con respecto a los pabellones alemán e italiano, junto a los que estaba situado, que eran de proporciones descomunales. El pabellón fue reconstruido en Barcelona y Alberto mostraba en el documental su apoyo a esa recuperación declarando que «está bien que se vuelva a hacer para recordar a la gente lo que pasó a fin de que no se repita nunca más».

			En otoño de 1937, ya en plena guerra, ingresaron Alberto y sus hermanos en el instituto de Granollers, población cercana a Barcelona, y en enero de 1938, Rafael consigue enviarles, en un coche oficial, a la École Communale de Narbona primero para devolverlos, aquella misma primavera, a Bouffémont.

			Nuria, mientras José María y Alberto estaban en Talance, estaría desde octubre de ese mismo año hasta febrero de 1939 en el colegio de la Croix Blanche, también en Burdeos.

			Como podemos ver, los cambios de escuela y de ciudad fueron una constante durante los años de la contienda; en realidad fue una continuación del régimen al que su madre los tenía sometidos en Barcelona, en lo que se refiere a los innumerables colegios a los que asistieron todos los hermanos a lo largo de su infancia y adolescencia.

			Pero sigamos repasando los recuerdos de Alberto:

			Volvía a casa en épocas de vacaciones. 

			La guerra iba de mal en peor para la República. El pesimismo empezaba a hacer mella en la gente. La euforia de los primeros momentos iba desapareciendo. Se presentía el desastre. 

			Por culpa de la guerra lloré por primera vez como un hombre, aun siendo todavía un niño.

			Cerca de mi casa vivía una niña preciosa de la que estaba enamorado. La quería de verdad. Se llamaba Marina Ferrer Alió. Su hermano Francisco era uno de mis mejores amigos.

			Una tarde, Francisco y yo fuimos al frontón Novedades. De pronto, empezó un bombardeo y tuvimos que bajar al refugio. Cuando cesó la alarma, regresamos a casa. Las bombas habían hecho estragos en el barrio.

			Aquello era un caos. En medio de la mayor confusión y sin medios, bomberos, vecinos y milicianos retiraban escombros y atendían a los heridos. Había muchos muertos. Entre ellos, mi querida Marina. ¡Pobre niña! Me estremecí al saberlo. Aquella noche lloré durante horas.

			Maldecí [sic] la guerra (Semana, art. cit., pág. 97).

			Con ese tono desgarrado, la narración resume perfectamente el dramatismo de un país en guerra.

			En enero de 1939, pocos días antes de la entrada del ejército de Franco en Barcelona, Rafael, Teresa y sus dos hijos menores abandonan el domicilio familiar, amenazados por las represalias del nuevo régimen y por la caída ya inevitable de la capital catalana. La salida de una ciudad sitiada y controlada por amigos y enemigos no fue fácil, en un invierno extremadamente glacial y con interminables columnas de gente que huía con sus enseres a cuestas, a pie o en los más variados e improvisados transportes. El día 22 habían sido evacuados todos los organismos oficiales. La ciudad, entre el alivio y el júbilo, el temor y la tristeza, bajo el mando inicial del general Juan Yagüe, falangista amigo del fundador José Antonio Primo de Rivera e imputado por la Audiencia Nacional en 2008 por crímenes contra la humanidad, fue más ocupada que liberada el día 26 a pesar de las proclamas iniciales de los vencedores. En palabras del general Eladio Álvarez Arenas, nombrado jefe de los servicios de ocupación, «vuestro lenguaje, en el uso privado y familiar, no será perseguido; vuestras costumbres y tradiciones [...] hallarán en el nuevo régimen los más calurosos asensos» («El ejército franquista ocupa Barcelona», La Vanguardia, núm. 47530, 26-1-2014). La realidad consistió en seguir con el estado de guerra, prohibir los partidos políticos, suprimir el derecho de reunión y manifestación, juicios sumarísimos, depuración de funcionarios... El día 28 se realizó una misa de campaña en la plaza de Cataluña como manifestación pública de desagravio y expiación y, entre otros actos surrealistas, se llegó a exorcizar el campo de fútbol del Barça, en el barcelonés barrio de Les Corts.

			Pasada la frontera y superadas las etapas sucesivas, marcadas por las penalidades descritas con exactitud y realismo por Antoni Rovira i Virgili en su obra Els darrers dies de la Catalunya republicana (Últimos días de la Cataluña republicana), los Closas consiguen llegar a París, previo paso en febrero por Burdeos, donde se reúne toda la familia, incluido Jordi, que había sido movilizado y destinado en la policía de la retaguardia, lo cual le evitó tener que ir al frente. 

			Rovira i Virgili describe la noche anterior a la partida hacia Francia:

			Antes del amanecer. La noche es fría y oscura. La alarma ha cesado. Pero mientras bajamos por el Paseo de Maragall vuelven a aullar las sirenas. Aún dura la nueva alarma cuando entramos en el piso de Rouret29. Nos dirigimos a una sala mal iluminada por una vela. Lentamente reconocemos las caras de varios amigos y compañeros. Están el comandante Escofet, jefe de los «mossos d’esquadra», Rafael Closas y otros. Cesa la alarma y se encienden las luces eléctricas de la estancia. Pronto llega otra alarma, que cesa poco después, y así pasamos una o dos horas. Closas y yo mantenemos una serena conversación política sobre temas catalanes, españoles, europeos y mundiales: comentamos los hechos catalanes de los últimos tiempos y los actuales problemas exteriores. Mientras, entran y salen personas de la sala y Rouret y su secretaria telefonean sin cesar30...

			Unos meses antes París ya había sido el objetivo previo de los dos hermanos mayores, Alberto y Jordi. Para dos jóvenes catalanes, hijos de político republicano y ambos en edad militar, la situación era complicada. En cuanto a los otros hermanos, José María, todavía demasiado joven, no tenía que sufrir por la llamada a levas, y Nuria, la pequeña, por mujer y por menor, no entraba en estas condiciones, a pesar de que la edad les impedía a ella y a su hermano tomar un camino propio en Francia. Si los mayores se veían condicionados por la filiación catalana y republicana del padre, también el resto de la familia enfilaba con el exilio un camino estrecho, incierto y lejos de casa.

			Pasarían muchos años hasta que el actor volviera a España, y cuando lo hizo, fue por la puerta grande.

			Jordi, sobre el que iremos haciendo apuntes como del resto de los hermanos a lo largo de este relato, era quizás más convencional, quizá más reservado en cuanto a su comportamiento en la adolescencia, y tuvo una gran influencia sobre Alberto, ya que fue el primero de los hermanos que tuvo una vocación artística relacionada con la farándula. Era él, de entrada, y no Alberto el que realmente estaba apasionado por las tablas y, entusiasta del teatro de varietés, empezaba a hacer sus pinitos imitando a Maurice Chevalier y Alady31 en teatritos de barrio o de provincias. 
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			Sebastià Gasch describe así el personaje Alady:

			Le vi actuar por primera vez en el Circo Barcelonés, donde actuaban las más famosas estrellas de varietés junto a artistas de circo —malabaristas, funámbulos, acróbatas sobre el tapiz y otros números que no exigían aparatos complicados y voluminosos [...]. Alady ya llevaba el sombrero hongo, el smoking y los guantes blancos que, para él, eran el uniforme teatral que idean los cómicos que aspiran a crear un tipo32...

			Cabe recordar que en el período de entreguerras, durante los llamados «locos años veinte», Barcelona era conocida en toda Europa por sus cabarets, teatros y cafés concierto situados en el Paralelo, la avenida nocturna por excelencia y a la que acudían, noche tras noche, gente de toda condición social y personajes internacionales atraídos por la fama de los espectáculos que allí se daban y del ambiente que se vivía. Es muy posible que ese ambiente influyera en Jordi y desarrollara en él el ansia de vivir esa vida que le debía parecer la más deseable y atrayente en su temprana afición.

			Tomaba clases de claqué en la azotea del piso de la Gran Vía donde vivían en aquel momento. José María recordaba perfectamente el traje variopinto con pantalones acampanados que le había confeccionado su madre. Era su traje para hacer imitaciones bajo el nombre de Schelly. Tenía montado un espectáculo que interpretaba por barrios y pueblos de Cataluña, como, por ejemplo, Cardedeu, donde pasaban las vacaciones. En 1935 consiguió un contrato para el teatro Tívoli que su madre se encargó de anular inmediatamente. 
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			PARÍS


			Alberto llega a París, pues, en 1939. Todavía no ha cumplido 18 años; Jordi tiene 23. En Francia se empiezan a sentir los primeros presagios de lo que será el conflicto mundial de 1939 a 1945 y la invasión alemana se materializará al cabo de pocas semanas.

			La familia se instala por poco tiempo en un piso de alquiler en el número 2 de la plaza Édouard Renard en la Porte Dorée, delante del bois de Vincennes, y al cabo de unos meses se traslada a la Île Saint-Louis, en la calle Jean du Bellay, 15, donde vivirán los padres hasta su viaje a Argentina, años después.

			Aun en una situación de paz que se irá rarificando, París es París, una puerta a la fiesta de los sentidos que todo artista ha acariciado y que con la fuerza de una excitante droga hace vibrar a cualquier joven que descubre un mundo nuevo y abierto. Sin casi nada en el bolsillo, Alberto se da cuenta de que París no es una ciudad fácil sin padrinos y que hay que coger al vuelo el primer medio de subsistencia que se presente. Pero las incertidumbres y hasta las angustias del exilio encuentran a menudo un calor y una ayuda desinteresados. El pan de cada día le llega gracias al contacto con un laboratorio fotográfico, creado pocos meses antes por Joan Roca, un exiliado catalán conocido de su padre.
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			Pese a las estrecheces económicas (José María siempre recordaba que algunas veces, por lo menos él, había llegado a pasar hambre) y el drama del destierro, los Closas fueron relativamente afortunados si los comparamos con aquellos exiliados que vivieron durante años en los dantescos campos de refugiados de Francia. 

			Rafael mantuvo una vinculación estrecha con la República como subsecretario de la Presidencia de la Generalitat en París, que en 1945 había abierto unas oficinas en la calle Washington, y tanto Jordi como Alberto aprendieron a vivir lejos del tutelaje paterno. El propio Alberto definió su vida francesa como el descubrimiento de su personalidad de bon vivant. El recuerdo de los 17 años es un recorrido veloz por las calles parisinas a lomos de su primera motocicleta. Pasamos, pues, de la bicicleta infantil y barcelonesa a la moto parisina, de las adolescentes que le regalaban furtivos mechones de pelo a las muchachas que se pegaban a la espalda del actor en ciernes. En sus rememoraciones abundan estos detalles de coherencia cinematográfica, de un gusto sutil por una construcción narrativa bien ensamblada. La verosimilitud queda resguardada, aunque podría dudarse de la veracidad del relato. En cualquier caso, es un lujo escuchar a esta suerte de temible burlón de 17 años:

			A mis diecisiete años de vida, ya despertaba el bon vivant que llevaba dentro. Desde entonces, he procurado serlo siempre. Contra viento y marea. Por principio soy un optimista a ultranza empeñado en no ver la cara amarga de la vida.

			Poner buena cara al mal tiempo es difícil, pero no imposible. Yo lo consigo muchas veces. Es uno de mis lemas. 

			A lomos de mi vieja motocicleta llegué a creerme el rey de París. Siempre llevaba una buena moza en el asiento de atrás, bien pegadita a mí. Los recorridos turísticos terminaban inevitablemente en algún paraje escondido del bosque de Boulogne o en la última fila de un cine del Barrio Latino. 

			Yo, alegre y confiado, disfrutaba de París y de las francesitas, mientras Europa, en aquel verano caliente de 1939, empezaba a temblar bajo las botas del ejército alemán (Semana, núm. 2529, 3-8-1988, pág. 88).

			La familia Roca poseía unos laboratorios fotográficos que se llamaban Maison Junacor. Fue nombrado jefe de revelado de carretes, en cuyo departamento se revelaban unos doce mil diariamente, y también llevaba el departamento de ampliaciones. Ese trabajo le suponía unas cinco o seis horas en unas condiciones que le hacían acumular resfriados constantemente. Normalmente trabajaba hasta las tres de la madrugada en el revelado y a las ocho de la mañana iba al de ampliaciones. A las cuatro repartía en su moto el material revelado por las tiendas del circuito que tenía adjudicado.

			Estos horarios eran propios del verano, que era la época de mayor trabajo debido a la afluencia de turistas a la capital francesa. 

			Aquí aparece otro ingrediente de la libertad, la motocicleta, proporcionada por el laboratorio para las gestiones profesionales y las visitas a clientes y proveedores. Este simple vehículo también transportó su libertad personal, veloz y fugaz, y le permitió volar por calles y bulevares y conocer a fondo la capital de las Luces.

			Pero no era posible alargar el sueldo del laboratorio lo suficiente como para permitir las fantasías de un joven con ambiciones, y en esta incómoda situación ve una ventana que cree que le permitirá saltar las barreras y dar alas a sus pensamientos: el anuncio de la boîte Tahití-Dancing, en el corazón de Pigalle, centro de la bohemia artística, que convoca un concurso de canción. Esa sala ya tenía un prestigio entre los connaisseurs: había sido frecuentada por figuras más que populares en aquel momento, como Josephine Baker, Duke Ellington, Ernest Hemingway o Pablo Picasso. Como hemos visto contado por él, poco más que un adolescente, Alberto participa en el concurso y, entonando un tango arrebatado, «Silencio en la noche», obtiene el primer premio. Un catalán cantando tangos en París es una demostración del atrevimiento y de la desenvuelta versatilidad que siempre le caracterizaron y también es el primer paso en su vindicación escénica de la canción y el teatro musical, que le acompañarán en diferentes momentos de su carrera.

			El atractivo del premio no era despreciable: era exactamente un contrato para actuar en dicha sala como vocalista principal. Firmado el contrato, el chico del laboratorio se convierte de repente en un auténtico chansonnier y una estrella de París. Pero, con los padres ya instalados en la capital francesa, los proyectos musicales y la primera probatura escénica de Alberto no merecen la bendición ni el respaldo paternos. Por otra parte, Rafael tiene la satisfacción de comprobar que la policía francesa actúa con una oportuna providencia: efectivamente el joven, que reside en Francia como estudiante, no puede firmar ningún contrato laboral y, por tanto, el ya firmado con la boîte no tiene ninguna validez. No puede trabajar con contrato ni en esta sala ni en ningún otro lugar, porque en Francia las formalidades no se pasan por alto: si no ha obtenido el permiso preceptivo, esta ilusión no pasa de ser una probatura que se evapora en el momento en que la tiene delante de los ojos.

			«Ofrenda a París de los intelectuales catalanes en el exilio», París-Barcelona, Editorial Albor, 1948 (escrito y publicado originalmente en catalán). Extracto

			Al iniciar nuestras publicaciones en plena ocupación alemana, casi en la clandestinidad, cuando París daba la impresión de haber perdido su fuerza irradiadora, cuando los toques de queda encerraban el pavor tras las puertas y las madrugadas eran inciertas de angustia y congoja, cuajó en nosotros la idea de publicar este libro. Considerábamos que era casi un deber rendir a la más acogedora de las capitales, en sus horas más aciagas, un fervoroso e íntimo homenaje que, en el dolor que la atenazaba, significara una oración profunda desde el sentimiento, surgida del corazón de todos los catalanes que, aunque habiéndola hallado bajo la bota de hierro del invasor, encontraron en ella el calor del que carecían desde que jornadas desgraciadas les obligaron a cruzar la frontera [...].

			No era tarea fácil recopilar los trabajos que debían posibilitar este libro-recordatorio que ofrecemos a París. Nos habría gustado que colaborasen en él todos los artistas y escritores catalanes esparcidos por el mundo, y son muchos, que forman una Cataluña peregrina, no tan solo para llevar por tierra y por mar la buena nueva del resurgir de su fe en el porvenir sino también para plantar la semilla de su capacidad de trabajo en el arte, la ciencia y la producción universales. Cataluña sigue oprimida pero sus hijos andan por los caminos del mundo manteniendo en alto su prestigio [...].

			Estas páginas han sido ofrecidas sin tener en cuenta categorías, escuelas, tendencias ni preferencias personales. Creemos que en la hora de expresar las cosas del corazón todos pueden estar presentes [...].

			El mundo debe mucho a Cataluña, quizás. Pero es innegable que Cataluña debe mucho a París, capital del mundo. Ya en la época medieval, nuestros filósofos, juristas y hombres de ciencia se formaron en su Universidad. Ya entonces, París nos daba, en la corte de nuestros condes-reyes y el ambiente cultural que les rodeaba, un estilo de vida y el sentido de la elegancia y de la belleza [...].

			Alguien dijo que Barcelona es una continuación de París. Verdaderamente, los Pirineos no han desviado, en ningún momento, la corriente de inquietud renovadora que nos ha llegado desde París ni han sido obstáculo para la mayor parte de nuestros literatos, artistas y científicos que de Barcelona han venido a París, no ya a aprender, sino a conquistarlo. En Cataluña a veces se han sentido encerrados o limitados; en cambio, aquí, en la ciudad universal, se les abren todos los caminos, les son permitidas todas las audacias y son posibles todos los diálogos. París ha sido para la cultura catalana y para nuestras aspiraciones, una suerte de guía.

			Era pues de justicia que le rindiéramos este homenaje y más ahora que la desdicha de nuestra tierra nos ha llevado a sufrir plenamente con su desdicha y alegrarnos con sus alegrías; ahora que nos damos cuenta, más que nunca, que París cuenta en el ansia de nuestro pueblo amante de la libertad.

			Que esta ofrenda, sencilla pero profundamente sentida, sea testimonio del agradecimiento del pueblo catalán en el exilio hacia la generosa capital del mundo, que sabe acoger y comprender a los que luchan y suspiran por su patria maltratada.

			[image: foto_29.tif]

			Esta foto es importante, ya que en noviembre de 1939 se encuentra reunida la familia antes de la partida de Alberto y Jordi hacia Argentina. Nuria fue sorprendida por el flash hurgándose la nariz. En la foto falta José María.

			La editorial Albor había sido fundada en París en 1942 por el escritor, poeta y traductor Ferran Canyameres, nacido en Tarrasa, cerca de Barcelona, que había vivido en París un tiempo después de la Primera Guerra Mundial. Era un personaje del que ahora se diría que era un «dinamizador cultural» de primer orden. Canyameres, que disponía de una pequeña entrada de ingresos gracias a una industria textil de la que era socio y que le permitía llevar una vida un poco más holgada, económicamente hablando, que muchos de los exiliados catalanes, ayudó siempre en todo lo que pudo a muchos de ellos dada su gran generosidad, especialmente a su gran amigo Sebastià Gasch. La editorial nació con el objetivo principal de publicar en catalán y en castellano toda la obra del escritor belga Georges Simenon. Dados los contactos que Canyameres tenía con los artistas exiliados en París y en el resto de Francia, se dedicó principalmente a la edición de libros ilustrados por muchos de esos artistas, y de ahí la idea de la publicación de la Ofrena a París (Ofrenda a París), en la que publicaron sus trabajos desde Lluís Nicolau d’Olwer hasta Joan Alavedra, pasando por Amadeu Hurtado, Carles Pi i Sunyer, Aurora Bertrana, Eugeni Xamar, Josep Carner, Ventura Gassol, Rafael Tasis, Anna Maria Sagi o el propio Canyameres, entre muchos otros, y con grabados de Picasso, Feliu Elías, Emilio Grau Sala, Antoni Clavé o Apel·les Fenosa, también entre otros.
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			Rafael Closas contribuyó con el siguiente escrito que transcribimos aquí del original en catalán:

			Square La Fayette

			Al fondo de la plaza del Carrousel hay un jardín cercado por una reja practicable, en medio del cual se levanta una estatua ecuestre de La Fayette. Frente a la estatua hay, sobre un zócalo, un banco de piedra semicircular con dos grifos encarándose, uno en cada extremidad. 

			Cuando alguien se sienta, ve un horizonte amplio, pero limitado por el marco que forman, a la derecha los pabellones Denon y Daru, al fondo el pabellón Sully y a la izquierda los pabellones Colbert y Richelieu, del Museo del Louvre. Aislado así del trajín de las dos grandes arterias ciudadanas, los muelles de la orilla derecha del Sena y la calle de Rivoli, entre los que se encuentra, el square La Fayette es un lugar silencioso. Silencioso sin estar muerto: bellamente enmarcado, invita a la serenidad espiritual. Durante los últimos tiempos de la vergonzosa ocupación alemana, me encontraba en un día de otoño, de este otoño parisiense que, para nosotros, ya es el invierno. Sentado en el banco, leía una excelente biografía novelada de Harun-al-Rashid, el califa en torno al cual se tejieron las maravillas de las Mil y una noches. Hacía una tarde excepcionalmente soleada y tibia, y me dormí. 

			El lugar y la lectura me provocaron un sueño. El prodigioso privilegio que tiene la vida psíquica de estar emancipada, al entrar en el reino de Morfeo, de las condiciones de existencia a la que está sujeta en el estado de vela me presentaba reunidos los principales personajes que en el transcurso de la historia han ido edificando el espléndido palacio que me rodeaba. Pero no los contemplaba allí, sino en la fastuosa corte de Bagdad de comienzos del siglo IX. Así, Francisco I, Enrique II y Catalina de Médicis, los Luises XIII y XIV y los Napoleón I y II alternaban con los abasidas y los seléucidas. También se mezclaban confusamente escenas y personajes del período revolucionario, sobresaliendo entre los últimos La Fayette a caballo y Condorcet en la tribuna de la Convención. Ante el heteróclito auditorio del sueño, Condorcet disertaba sobre la conexión entre las revoluciones americana y francesa. Afirmaba lo mismo que más tarde había de escribir: por ser el francés y el inglés las dos lenguas más extendidas y las de los pueblos que mejor han conocido los principios de la libertad, ninguna liga de tiranos ni combinación política podrán impedir, en adelante, que se defiendan abiertamente en estas dos lenguas los derechos de la razón y los de la libertad.
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Rafael Closas Vives (1850-1916), casado con Rafael Closas Cendra al acabar
Josefa Cendra Reixach (1843-1932). sus estudios universitarios.
No se conserva ninguna foto

de Josefa Cendra.

Jaume Lluré Carreras, director del Diario Teresa Gutiérrez, su esposa.
del Comercio 'y del Diario Mercantil.
Falleci6 el 20 de marzo de 1931.
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En la foto superior estdn todos, aunque Alberto y Jordi estdn representados en los dos dibujos
recortables colgados en la pared (cuyos originales conservamos), ya que habfan partido
a Buenos Aires. Nunca mds se volvieron a reunir todos.
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Alberto acarreando un carrito de piedras, con Nuria y José Marfa disfrazados

su madre y su tia Pepita Lluré. de polichinelas, 1930.
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Obra de Rafael Closas, miembro de la
comisién juridica asesora de la Generalitat,
publicada en Barcelona en 1935 por la
Biblioteca Juridica Catalana.

EL PROBLEMA DEL
REGIM TRANSITORI
DE CATALUNYA

rer

R. CLOSAS

MEMBRE DE LA COMISSIO JURIDICA ASSESSORA
DE LA GENERALITAT

BIBLIOTECA JURIDICA CATALANA
BARCELONA 1935
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Foto promocional de Jordi cuando en Unica foto de Jordi en el servicio
Barcelona intentaba destacar en el mundo de militar, 1935.
las varietés con el nombre artistico de Schelly.
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YGENERALITAT DE CATALUNYA

RAFAEL CLOSAS | CENDRA

El President de la Generalitat,

/

¥ ( Del Decret del 22 de desembre del 1936, publicat
4l Diarl Oficlal de Ia Generalitat de Catalunya del .
25 de desembre del 1936,que crea el carnet d'iden-
titat dels Consellers de la Generalitat, Sots-secre-

. taris i Directors generals.)

Art. 21 La possessié del carnet esmentat
comportara el Iliure dret a circular per tot el ter-
" ritorl de Catalunya i part ocupada de la Regi¢
aragonesa, sense excepci6 de lloc ni de temps, uti-
litzant qualsevol mitja de locomoci6 i acompanyat
de Tes pexsones que estimi convenient. Elposseidor
daguest carnet podra requerir en tot moment la
cooperaci6 de totes les autoritats, forces d'ordre
public 1 milicies.

Art, 8. Seran exigides amb la maxima seve-
ritat les responsabilitats corresponents i aplicades
sancions als que s'oposin al compliment del que és
disposat en el present Decret.
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Jordi con su madre, 1919. Foto de familia con los tres hermanos.
Nuria no habia nacido atin. Alberto y Jordi a su lado.
José Marfa en brazos de su madre, 1926.
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Alberto en unas fotos hechas poco antes de partir hacia Buenos Aires,
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Teresa y Rafael en la inauguracién de la Jordi, Alberto y un amigo comtin, Armand
Exposicién Internacional de Paris, 1937. Riviére, hijo del comisario de policfa
de Burdeos, poco antes de embarcar
rumbo a Argentina.
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Teresa visitando a Nuria y a José Maria en el colegio de Bouffémont en compaiifa de Alberto.
Ambas fotos corresponden a la misma fecha, 1937.

Alberto con su prima Magda Solagran Alberto en Paris antes de partir a
en Barcelona, 1936. Argentina, septiembre de 1939.

Alberto y Jordi con su madre y
unos amigos en los jardines
de Vincennes en 1939.






