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Prólogo

			Pintando al converso encierra dentro de sí cierta fascinante paradoja. El converso no es una realidad eterna, sino, al contrario, el resultado de un proceso de cambio, sea este individual o colectivo, forzoso o impuesto. Siendo ese proceso de por sí inaprensible, lo que se atrapa es o un momento fijo del mismo o lo que a alguien le parece que debía ser ese resultado. En el caso de los moriscos, el punto final del proceso habría de ser su asimilación completa a los cristianos, lo que en teoría les haría indistinguibles de estos. Mas no fue así. Porque el converso no «despareció», sino que fue muy visibilizado social y políticamente precisamente para evitar su confusión con los cristianos viejos. Para ello se construyó a un morisco «diferente» que triunfó en el imaginario español durante siglos.

			La realidad era por supuesto mucho más compleja, y este libro lo muestra a las claras. El acierto es plantear el tema desde la perspectiva de «pintar al converso», ya que el morisco, por definición, no puede ser sino un ser «pintado», es decir, un «ser» que existe en razón de esa definición como objeto histórico. Esto también rompe la línea de relato un tanto angustioso de cierta historiografía que estudia un sujeto morisco para islamizarlo y negar su conversión, obviando cuestiones que nuestros dos profesores destacan: la variedad del morisco real, invisibilizado por la unificación, y cómo los ideólogos de los programas iconográficos —como los literarios— plantearon diferentes discursos visuales de la alteridad. Igualmente, esta paradoja tiene su lado irónico, que ha sido frecuente en los estudios de al-Ándalus y sus epígonos: estudiarlo como un objeto sobrepuesto en una realidad esencialmente hispana. Si se nacionaliza a una entidad autónoma y coherentemente extraña, a los moriscos —o «el morisco»—se les extranjeriza como cuerpo extraño sin atender al proceso asimilador que, también paradójicamente, era concebido como ideal.

			Este análisis sobre las imágenes de los moriscos era muy necesario para trascender de la usual consideración de estas como mera ilustración o traza sociológica. El estudio de los profesores Franco Llopis y Moreno Díaz del Campo es el primero que analiza globalmente la imagen del morisco como un objeto de estudio en sí mismo. Lejos de situar la imagen como ilustración, ejemplificación o casualidad, a veces molesta, el presente libro deconstruye las imágenes de los moriscos y al tiempo reconstruye las voluntades que las hicieron posibles. Del programa ideológico detrás de las imágenes de la Capilla Real a la voluntad ejemplarizante de los cuadros de la expulsión, pasando por las láminas de las Alpujarras, el morisco aparece sobre todo en momentos de tensión, cuando entra y sale de la visión «cristiana» de la sociedad mayoritaria. Fuera de esa tensión, las imágenes de los moriscos, hechas sobre todo por extranjeros, son escasas. Los finos análisis que acompañan a estos cuadros y láminas desvelan cuántos propósitos, cuántas ideas y cuántos juicios anidaban detrás de las imágenes de los moriscos y cómo esa diferencia esencial que se impuso alrededor de la expulsión final se revela muy pálida ante la variedad de situaciones de los moriscos y la compleja miríada de percepciones que estos provocaban. La maurofilia, las fiestas, las vestimentas, la literatura, los turcos y los sucesos eran solo unos cuantos de los elementos que proyectan la imagen del morisco: este puede ser, como analizan los autores, visible o invisible, «útil», diferente...� o no tanto. La alteridad se da en ellos como discurso superpuesto frente a unos archivos que obstinadamente nos hablan de una ¿inquietante? no-diferencia. Puede pensarse en la alteridad como exotismo, como atracción, como modelo a cambiar, pero alteridad en definitiva. Una extrañeidad que los puede llevar hasta el umbral de la integración, pero que les impide cruzarlo si no es en la forma de travestismo o carnaval.

			Ahora bien, los moriscos de las imágenes tan profundamente estudiadas aquí eran tan reales como el imaginario que deseaban implantar sus autores, fueran estos asimilacionistas o partidarios de la expulsión, o como el morisco granadino que tan morosamente dibujó Francisco Núñez Muley. Tan reales como la misma estática esencia de la sociedad cristiana que quería asimilarlos y al mismo tiempo los diferenciaba para excluirlos: su esencia inamovible era una apariencia, claro, pero las apariencias también hacen funcionar una sociedad. Todos esos entes existían al tiempo y eran reales porque así los vieron y los conceptualizaron algunos de los que no es que retrataran a los moriscos, sino que tenían que decir algo sobre ellos.

			Los autores del presente libro han tomado una perspectiva original a la hora de analizar un «problema» morisco con el que se dio de bruces la sociedad española de los siglos XVI y XVII. Su perspectiva los ha llevado a enfrentarse con las aristas de un discurso visual cuyo propósito en ocasiones no es muy claro; un discurso visual, además, que forzosamente se mezcla con las representaciones de moros y de turcos, de santos árabes y moriscos pretendidamente ausentes. Pero los profesores Franco Llopis y Moreno Díaz del Campo han sabido deslindar perfectamente los límites de los discursos de alteridad: los moriscos son una alteridad cotidiana, bien conocida, y, por tanto, susceptible de ser modelada para hacerla extraña en lo posible. Como ellos muy bien explican, lo que hay en sus representaciones no es un proceso de mímesis, sino una construcción metafórica que impele al investigador a indagar cómo pudo llegar a hacerse.

			Es este un libro sobre la construcción visual de la alteridad en la España de los siglos XVI y XVII que merece mucho la pena leer. Su riqueza de análisis —este sí— interdisciplinar invita a una seria reflexión sobre las formas de autopercepción de una sociedad y sobre los modos de construcción de un discurso excluyente. A través de él se asiste a cómo esa alteridad entra dentro de la sociedad cristiana con el propósito de desaparecer, cómo en ella se mantiene y cómo finalmente es expulsada como un cuerpo extraño. Los moriscos son «pintados» en ese proceso a la vez querido y rechazado por los cristianos viejos como un ejemplo de alteridad que puede permanecer latente. Como señalara Covarrubias en su definición de los moriscos, su conversión al catolicismo no era una merced de Dios solo para ellos, sino asimismo para los cristianos viejos, que en su definición («gran merced les ha hecho Dios, y a nosotros también») seguían siendo obviamente diferentes. 

			JOSÉ MARÍA PERCEVAL 
LUIS F. BERNABÉ PONS

		

	
		
			
Prefacio

			El don de pintar cuadros vibrantes, animados por figuras humanas, cuyo recuerdo se imprime en la memoria del lector como el de una presencia sensible, es una de las aportaciones de Pérez de Hita al arte de novelar1.

			Durante los últimos cincuenta años, la historiografía se ha interesado de un modo bastante intenso por analizar la imagen del islam y, por extensión, la de sus conversos al cristianismo, los moriscos. Para ello, principalmente, se han utilizado diversas fuentes como la literatura y ciertos documentos de archivo, que sirvieron como respaldo a las pocas manifestaciones pictóricas conservadas hoy en día. En esta tarea de «describir» al otro se han empleado metáforas vinculadas con la cultura visual para analizar los estereotipos que se fueron creando a lo largo de los siglos en las fuentes citadas. Los escritores «pintaban cuadros brillantes», «dibujaban imágenes del otro», hacían visible lo diferente. La retórica de la imagen pictórica se empleó de modo indiscriminado para defender los procesos literarios de construcción de la otredad. A pesar de la insistencia de historiadores, filólogos y antropólogos en definir la representación de los cristianos nuevos de moros en la cultura escrita, pocos historiadores del arte se han cuestionado si esta imagen literaria se corresponde, en realidad, con la que se puede extraer de las pocas manifestaciones visuales de la alteridad que se conservan a día de hoy. A ello cabe añadir que, salvo en contadas ocasiones, tampoco ha habido una especial preocupación por confrontar esos mismos testimonios con la información que se conserva descrita en los archivos acerca de la cultura material e imagen de los cristianos nuevos de moros. Ya lo advertía Fernando Marías en 1989:

			De las imágenes de los bautismos colectivos del retablo mayor de la Capilla Real granadina, de Felipe Bigarny, se pasa casi de un salto al dibujo de la Expulsión de los moriscos, de Vicente Carducho, que realizara en 1627 [...]. En más de un siglo, los moros solo aparecieron para sucumbir bajo las armas de los españoles en Orán, Túnez o Lepanto y las de Santiago Matamoros; los moriscos, por su parte, solo como personajes exóticos anecdóticos, en las vistas de Granada de Joris Hoefnagel (1563), como elemento pintoresco de las Civitates Orbis Terrarum, dibujados en su antiguo reino para ser contemplados como rareza, por toda Europa, a partir de las prensas de Amberes2.

			El citado investigador, en este breve fragmento, resumió en pocas palabras los principales problemas que la historiografía parecía no haber resuelto o que no habían sido cuestionados. A día de hoy disponemos de muy pocas obras de arte que ilustren a los moriscos. Ocurre, además, que las que se conservan fueron objeto de un claro proceso de instrumentalización que se prolongó más allá de su creación y que se ha mantenido vigente hasta no hace tanto. Cada una de las imágenes citadas por Marías fue convertida por la historiografía artística en una suerte de «representación real» de la alteridad, sin que surgieran preguntas acerca de la verosimilitud de las mismas y de las intencionalidades que subyacieron a su gestación. Así fueron los moriscos y de este modo los representaron los artistas, se pensaba. No parecía existir un doble nivel de significación ni, tampoco, en muchos casos, un intento por parte del artista o patrono que las encargó de difundir un mensaje que pudiera casar con la realidad. 

			El proceso de estereotipación historiográfico al que nos venimos refiriendo no ha sido algo aislado, ni puede decirse que tenga un único origen. En realidad, siempre ha estado acompañado de la postergación de determinadas fuentes, cuyo estudio podría esclarecer mucho en relación a la citada escasez de imágenes pictóricas y escultóricas. Más arriba se ha hecho referencia a la necesidad de frecuentar la documentación de archivo, algo a lo que hay que añadir, desde una óptica especialmente ligada a la historia del arte, el empleo de la información que nos proporciona el estudio de las manifestaciones efímeras que se dieron en catafalcos, entradas reales o festividades locales. Pinturas, esculturas o incluso tableau vivant que formaron parte de la vida cotidiana de la sociedad hispánica, pero que, por no conservarse más que en descripciones dispersas, han permanecido en el olvido, o han sido sacadas a colación de modo tendencioso, solo cuando interesó a tal o cual autor. Estas representaciones nos parecen fundamentales en la conceptualización y comprensión de la visión cultural y popular de la alteridad, pues fueron aquellas que, en su momento, estuvieron más cerca de la población, partícipe activa de todos los eventos en los que se dispuso de ellas. Realizar un estudio de la imagen del islam y del morisco en la península y obviar estas fuentes, pensamos, es dejar el camino a medio recorrer. De ahí que les hayamos prestado una atención especial en las líneas que siguen.

			El presente libro surge de dos preguntas clave: ¿existió un morisco real y otro imaginario?, ¿en qué se distinguían —si es que realmente hubo dicha distinción— étnica y etnológicamente un cristiano viejo y un morisco? Partiendo de estas primeras cuestiones, un análisis detenido de las fuentes nos ha obligado a plantear nuevos interrogantes, sobre todo a la hora de discernir de qué modo se plasmó esa diferenciación en la literatura y en la cultura visual del mundo moderno hispánico. Relacionado con ello, también nos hemos planteado si las estrategias conceptuales utilizadas por los literatos en la definición del converso fueron similares a las que presentaron las manifestaciones visuales de la alteridad o si, por el contrario, se dieron caminos independientes, que, en determinados momentos, pudieran entrecruzarse entre ellos debido a la confluencia de intereses entre los artistas, escritores e intelectuales que las forjaron. 

			A pesar de que estas han sido las problemáticas generales y el punto de partida y motor de nuestra investigación, no hemos querido dejar de lado otras cuestiones que hemos trabajado de modo tangencial para completar todo lo anterior. En primer lugar, se ha considerado la importancia que reviste la figura del espectador o espectadores implícitos de esas obras, entendiendo que, tal vez, las estrategias citadas pudieron variar en función de quién fuera el posible receptor. Junto a ello, se ha intentado entender en qué medida la historiografía ha contribuido a la creación y deformación de las imágenes que se dieron en la cultura literaria y visual de los siglos XVI y XVII con el fin de aprehender y determinar la concepción que, supuestamente, tuvo la sociedad de dicho grupo poblacional.

			Para tratar de responder a estas preguntas, el libro se ha dividido en tres bloques en principio separados, pero cuyo contenido está interconectado. En el primero (primer capítulo) planteamos cómo la historiografía se ha enfrentado al asunto de la alteridad. Partimos de una tabla medieval donde se presumen ciertas dificultades a la hora de hacer visible al converso para plantear, a continuación, los asuntos de la «raza», la «identidad», el proceso de «estereotipación» y el supuesto «orientalismo» y «exotismo» de la España medieval y moderna. Estos conceptos han sido recurrentes en la mayor parte de las publicaciones que hemos manejado y era necesario repensarlos de cara a su correcta inserción y empleo en nuestro trabajo. De hecho, pensamos que el mal uso de nociones preestablecidas o descontextualizadas ha entorpecido, en determinados momentos, la verdadera comprensión del asunto morisco y de su representación, pues parte de la historiografía se ha dedicado a repetir, sin cuestionárselos, diversos postulados subjetivos e históricamente infundados que incluyen en su desarrollo la utilización de los conceptos citados con anterioridad. Con todo, debemos advertir, antes de comenzar, que no se trata de un estudio detenido de los mismos. No haremos un análisis exhaustivo del uso, pertinente o no, de términos como, por ejemplo, «raza» y «orientalismo», pues esto nos llevaría a una nueva publicación. Más bien, nuestra intención ha sido la de situar el asunto morisco dentro de unos parámetros metodológicos y de una problemática historiográfica concretos, donde el término que podamos escoger o no puede influir en el resultado que finalmente se obtenga. Con ese objetivo, también nos hemos preocupado de advertir al lector acerca de los problemas en los que se ha incurrido (y en los que, incluso, podemos caer nosotros mismos) al no atender a la casuística particular que envuelve las piezas literarias y artísticas a las que nos enfrentamos. 

			El segundo bloque incluye los capítulos segundo a quinto. El primero de ellos se ocupa de definir las líneas maestras que han presidido la construcción literaria y textual de la «alteridad morisca». Se trata de un tema conocido, sobre el que han corrido ríos de tinta, lo que ha obligado a una ingente labor de revisión historiográfica y de contextualización de términos y conceptos de acuerdo a los principios metodológicos que hemos empleado y que han presidido la redacción del libro en sí mismo. Por tanto, no se trata de una mera relectura de todo cuanto se ha escrito al respecto. Nuestro objetivo ha sido emplear la literatura como fuente, pero no para conocer el problema morisco, ni para entender su representación, ni tan siquiera para conocer cómo eran realmente los cristianos nuevos. Hacerlo (solo) así, nos habría llevado a incurrir en un error interpretativo. La literatura sobre moriscos tiene muchas virtudes, pero entre ellas no está su realismo, su verosimilitud. Es ficción y como tal debe tomarse. Como tal se ha tomado, de hecho. Partiendo de dichas consideraciones hemos intentado que este capítulo sirva para comprender no al morisco, sino a quienes representaron con las letras al propio cristiano nuevo. 

			Sin embargo, sí hubo un morisco real. De él nos ocupamos en los capítulos tercero y cuarto. Primero para analizar su aspecto físico; luego para conocer algo más acerca de su vestuario, de su autorrepresentación individual y colectiva. Se trata de la parte de nuestro libro en la que se ha hecho uso de un mayor volumen de documentación de archivo. El objetivo ya se ha señalado: conocer al morisco real, a aquel que no solo tuvo que lidiar con su marginación efectiva y tangible, sino que, en ocasiones, vio cómo su propia imagen era instrumentalizada en beneficio de aspiraciones notablemente más elevadas que las suyas propias. Como puede suponerse, el contenido de estos apartados resulta clave porque nos aproxima a un morisco de carne y hueso, que viste, vive y se comporta como un individuo más en el seno de su sociedad y que, como tendremos ocasión de comprobar, no siempre se corresponde con el morisco construido de la literatura y de las representaciones artísticas. En ese marco, se han empleado fuentes documentales procedentes de archivos judiciales y de protocolos notariales, acaso dos de los conjuntos documentales que más han contribuido en los últimos años a depurar la imagen clásica del morisco. Su estudio nos ha permitido completar la información que nos ofrecen los relatos periegéticos y los relatos literarios. El objetivo ha sido ofrecer un contrapunto de primer orden por cuanto las informaciones que hemos extraído de tales documentos se corresponden, muchas veces, con testimonios directos, sacados de la vida más cotidiana de los propios conversos, reflejo, pues, de su existencia más cotidiana.

			En el último capítulo de este bloque nos enfrentamos a la representación del morisco en el arte efímero. Lo hemos incluido como bisagra entre estos epígrafes eminentemente literarios y los artísticos, dado que conservamos muy pocas ilustraciones de lo que las relaciones festivas nos describen. Por ello, nos hemos visto obligados a realizar un ejercicio de reconstrucción mental de qué fue lo que los cronistas detallaron. Se trata de algo totalmente necesario, pues habría sido un error limitar el estudio de la imagen visual del converso únicamente a las pocas manifestaciones pictóricas o grabadas que han sobrevivido al paso de los siglos. Como se explicará con detenimiento, este tipo de fiestas, creadas para conmemorar la llegada del monarca a la urbe, su fallecimiento, sus conquistas militares o determinadas canonizaciones fueron herramientas de diálogo entre el poder y las ciudades. De hecho, las imágenes que allí se expusieron fueron amplias difusoras de la ideología del momento. Olvidarlas en la tarea de «pintar» al converso habría supuesto un déficit insalvable. Merecen, pues, ser tratadas en paralelo a las que se expondrán en el bloque siguiente. 

			El libro finaliza con un último bloque dedicado al estudio de la imagen visual del converso. Para ello, hemos definido ex profeso tres categorías que, pensamos, nos ayudarán a interconectar las obras conservadas y a entenderlas en los contextos precisos que las vieron nacer, uno de los objetivos principales de nuestro trabajo. En el capítulo sexto hablamos de la figura del morisco «útil» y lo hacemos a través de los relieves que realizó Felipe Bigarny para la Capilla Real de Granada. Su análisis se ha tratado en paralelo a los conocidos lienzos de la expulsión conservados en la Fundación Bancaja. El entrecomillado de arriba no es baladí, pues es el elemento que une ambas representaciones artísticas, comprendidas en nuestro libro como el alfa y omega de la imagen del converso. Según la Real Academia Española, el término «útil» hace referencia a aquello que «trae o produce provecho, comodidad, fruto o interés». Partiendo de esta idea, en este epígrafe se planteará cómo la imagen del morisco fue utilizada por la Corona con fines políticos y «propagandísticos»3, principalmente en dos momentos clave de la historia de dicha minoría: los primeros conatos de asimilación durante el reinado de Carlos V y la justificación de su expulsión con Felipe III. Así pues, nuestra intención es comprender cómo estas imágenes fueron manipuladas o seleccionadas con un fin publicístico, modificando ciertos rasgos físicos y etnográficos de dicha minoría para hacer más comprensible el mensaje que se quería difundir. 

			Posteriormente nos centraremos en uno de los leitmotiv del pensamiento del siglo XVI en torno a los moriscos: su vinculación con los turcos. Lo haremos a través de los dibujos de Girolamo Lucenti sobre la revuelta alpujarreña de 1568, que fueron grabados por Francisco Heylan. Precisamente, mientras escribimos este texto nos encontramos inmersos en las conmemoraciones del 450 aniversario de aquella contienda (1568-2018), lo cual dota de mayor actualidad a las cuestiones que aquí planteamos. Nuestro interés radica en entender por qué se seleccionó una imagen pasiva de las mujeres y niños moriscos en estos grabados, mientras que la figura masculina del converso se encuentra fagocitada por la del musulmán, turco o berberisco. Para intentar dar respuesta a esta cuestión, planteamos posibles problemas de hibridismo cultural y la justificación del pensamiento de Pedro de Castro, arzobispo de Granada en el momento en el que se encargó este conjunto de imágenes.

			Para finalizar nos adentraremos en una de las grandes olvidadas de la historiografía: la figura del morisco oculto o simbólico. El interés por parte de los historiadores del arte a la hora de buscar una representación categórica y modélica del converso ha provocado que no se hayan cuestionado otras en las que, atendiendo a los textos o a la propia historia de las imágenes, los moriscos puedan aparecer representados de modo metafórico, sin los trajes o atuendos que los caracterizaron. Solo dentro de un discurso catequético en unos casos, y redencionista en otros, podremos entender estas obras de arte que analizamos. Para ello, nos serviremos de dos tablas del valenciano Joan de Joanes, uno de los pintores más importantes del momento. 

			No queremos finalizar este breve prefacio sin recordar que el objetivo principal del libro no es delimitar y acotar cómo era el morisco. Nos oponemos a la existencia de «una» única representación literaria y visual del converso. Solo abogamos por la toma en consideración de la extensa pluralidad de opciones planteadas en la época, que oscilaron dependiendo de la finalidad de las obras o del momento histórico que las vio nacer. Para ello, presentamos un relato en el que los moriscos no siempre son los protagonistas, sino donde también adquieren gran relevancia los propios artistas o literatos que los hicieron «visibles». No en vano, si hoy es difícil reconstruir cómo se percibió la alteridad en el siglo XVI, más lo fue retratarla. Hubo tantas imágenes de moriscos como conversos o cristianos viejos existieron. Es justamente esta visión unívoca y estereotípica del problema historiográfico que nos ocupa lo que nos ha impulsado a ofrecer una alternativa, a reescribir la historia de las visiones (literarias y artísticas) que se tuvieron del converso. La que ha llevado a un historiador y a un historiador del arte a trabajar conjuntamente para superar fronteras metodológicas y disciplinares e intentar responder a nuestra pregunta inicial: ¿es posible «pintar» al converso?

			
				
					1 M. Soledad Carrasco Urgoiti, Los moriscos y Ginés Pérez de Hita, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2006, pág. 40. 

				

				
					2 Fernando Marías, El largo siglo XVI: los usos artísticos del Renacimiento español, Madrid, Taurus, 1989, pág. 202. 

				

				
					3 Entendemos que el uso de este término es anacrónico en los albores de la Edad Moderna, pero hemos recurrido a él de modo consciente teniendo en cuenta la manera en la que se creó la imagen del morisco, proceso que corresponde a la perfección con los cánones que siglos más tarde sirvieron para llenar de contenido dicho epíteto. 

				

			

		

	
		
			PARTE I

			
LA ALTERIDAD SOBRE EL PAPEL

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO


			
Pintando al converso: cuestiones preliminares

			
REPRESENTANDO LA CONVERSIÓN EN LA EDAD MEDIA: UN CASO DE ESTUDIO


			REPRESENTAR: hazernos presente alguna cosa con palabras o figuras que se fixan en nuestra imaginación (Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, 1611).

			El 12 de octubre de 1419 Bernard Copons firmaba el contrato de obras con Antonio Peris, ilustre pintor valenciano, para la ejecución de un retablo para la capilla de san Bernardo (anteriormente de san Gregorio) en la catedral de Valencia1. En él se especificaba que debían ser pintadas escenas de la vida de san Gregorio y san Bernardo de Alzira por un precio de cuarenta y cinco florines de Aragón, más otros veinticinco al finalizar la obra. De todo el conjunto, solo conservamos una pequeña tabla que representa el martirio de este último, tratándose de la primera representación del mártir alzireño, o al menos la primera que conservamos. Bernardo, cuyo nombre musulmán era Ahmed ibn Al-Mansur (más conocido como Amete), nació cerca de Carlet (Valencia) hacia el año 1135. Fue hijo del emir de dicha ciudad, hecho que propició que se educara en la corte del rey de la taifa de Balansiya (Valencia). De acuerdo con la leyenda, en su juventud fue enviado como embajador a Barcelona para negociar con Ramón Berenguer IV la liberación de diversos prisioneros de guerra. De camino se perdió en la montaña hasta que una corte angélica hizo que llegara hasta el monasterio de Santa María de Poblet. Allí pidió alojamiento y comenzó su proceso de cristianización, que culminó cuando se ordenó monje cisterciense. Desde entonces su máxima fue la de convertir a sus antiguos correligionarios, empezando por su familia: su tía de Lleida y, más tarde, sus hermanas en Valencia, Zaida y Zoraida, quienes fueron bautizadas como María y Gracia2. 

			[image: ]

			Fig. 1. Martirio de San Bernardo y sus hermanas, Antonio Peris, 1419, Museo de la Catedral, Valencia.

			Este hecho enfadó enormemente a su padre y hermano, quienes promulgaron una orden de captura. Los tres futuros santos fueron descubiertos por un barquero en las proximidades de Alzira (Valencia), quien avisó rápidamente a Almanzor, hermano de Bernardo. Este llegó y arrojó una lanza contra él. Según la leyenda, protegido por Dios, la lanza impactó en una piedra, que todavía es venerada como reliquia de este milagro. Sorprendido por este hecho, Almanzor intentó de nuevo convencerlo y le ofreció clemencia si recapacitaba y volvía al islam, opción que obviamente desechó, dando pie al inicio del martirio. Bernardo fue maniatado y conducido a un recodo del río donde lo esperaban sus hermanas. Los verdugos ataron sus brazos a un árbol, poniéndolos en forma de cruz, y el propio barquero le dio un golpe con un clavo en la frente. Tras su fallecimiento, las hermanas fueron obligadas a volver a la fe del islam, religión que repudiaron, siendo martirizadas por decapitación, acto que se muestra en paralelo al de Bernardo en la tabla que nos ocupa. 

			Todos ellos fueron enterrados por los mozárabes en los arrabales de Alzira hasta que en 1242, poco después de que esta ciudad volviera a manos de los cristianos gracias a la conquista de Jaume I, se encontraron sus restos. El monarca aragonés, impresionado por su historia, mandó construir en su memoria una ermita en el lugar de su martirio. 

			Su leyenda fue recordada por los cronistas valencianos Pedro Antonio Beuter y Gaspar Escolano3, entre otros, para ejemplificar, por una parte, la victoria definitiva ante el islam y, por otra, la terquedad de los musulmanes ante la conversión, tanta como para asesinar a aquellos que abandonaron el culto mahomético por abrazar el cristianismo4. Así lo vio Jaime Bleda en su Corónica de los moros5 u Honorato Gilbau y Castro, quien, llevado por el mismo odio antiislámico, tildó a la oligarquía musulmana que martirizó a Bernardo y continuaba siendo reacia al cristianismo de «infieles paganos [...] ministros de Sathanas»6.

			Este relato no se popularizó solo en el plano histórico-local, sino que llegó también al teatro y a los Gozos religiosos. En este sentido destaca la obra Buen moro, buen cristiano: gran comedia, en tres jornadas (1648), de Felipe Godínez (1585-1659)7, concebida para ser representada en las fiestas de la Asunción de la Virgen y conmemorar la santidad de personajes ilustres vinculados a la historia del Monasterio de Poblet. Esta composición teatral sirvió de modelo a otras tantas, como la conocida Los tres hermanos del cielo y Mártires de Carlete, adaptación de la misma realizada en 1660 por el zaragozano actor y autor Francisco de la Calle, y que sería representada en Valencia por dichas fechas8.

			Para María Soledad Carrasco Urgoiti, la obra de Godínez es clave en el enfrentamiento entre cristianos y musulmanes en la península ibérica, pues fue escrita en un momento en el que, tras la expulsión de los moriscos, el temor al criptoislamismo había desaparecido parcialmente de la mente de los políticos y clérigos, pero la población se enfrentaba a las consecuencias de dicho exilio forzoso. Todavía los nobles, e incluso la clase media, sufrían económicamente las pérdidas que supuso la decisión tomada por Felipe III, cuestionándose si realmente había sido tan lícita como se había querido mostrar. Por ello el título de la pieza teatral, Buen moro, buen cristiano, da la vuelta a una expresión muy utilizada en dicho momento, principalmente por los apologistas del destierro: «Nunca de buen moro buen cristiano», junto con la de: «Mi padre moro, yo moro»9, y ofrece, por el contrario, una imagen un tanto idealizada y positiva del fenómeno converso10. Por lo expuesto hasta aquí, comprobamos la importancia de la historia de Bernardo de Alzira, aquel musulmán que se tornó cristiano y convirtió a diversos personajes ilustres, ese mismo príncipe del cual los Gozos dijeron que cuando iba a ser martirizado su frente era «tersa y clara con un clavo taladrado»11. 

			Esta observación nos interesa enormemente: tenía la testa de color claro. Bernardo, que debió poseer los típicos rasgos físicos de los moros españoles del siglo XIII (de piel oscura), es descrito como blanco. También así está representado en la tablita de la catedral de Valencia de Antonio Peris, pero no solo él es pintado de esa manera; también sus hermanas e, incluso, los verdugos12. Creemos que aquí el artista se encontró con un problema: ser cristiano implicaba ser «blanco», era lo «canónico» para un siervo de Cristo, pero Almanzor, su hermano, debía ser físicamente similar a Bernardo, pues era sangre de su sangre, de su «raza», «linaje» o «etnia». ¿Cómo podía pintar la conversión? ¿Debía el artista fijarse en estos Gozos o en los cánones prescritos por la tradición visual medieval? Y, en este caso, ¿cómo representar al resto de su familia? Creemos que estas preguntas son sumamente interesantes y hasta ahora la historiografía artística no se ha detenido, al menos en el caso hispánico, a responderlas. La distinción entre ellos son la barba y los vestidos. ¿Era este el único modo de diferenciarlos? Sobre estas ideas reflexionaremos a continuación. 

			
BREVES NOCIONES SOBRE LA RAZA EN EL MUNDO MEDIEVAL Y MODERNO A PROPÓSITO DE LA IMAGEN DEL CONVERSO


			Acabamos de anotar que Almanzor y Bernardo eran de la misma «raza», «etnia» o «linaje». La selección de dichos términos no es peregrina y un estudio detallado de los mismos nos puede ayudar a comprender el dilema con el que se encontró Antonio Peris a la hora de representar la conversión, y también el problema metodológico al que nos enfrentamos ahora al estudiarlo. 

			Mucho se ha escrito durante los últimos años sobre la licitud del término «raza» aplicado al periodo de coexistencia de distintos credos en la época medieval y moderna. Principalmente se debate entre aquellos que consideran que es un término creado con tintes segregacionistas durante los siglos XVIII y XIX y, por tanto, anacrónico para nuestro caso de estudio; y los que justifican su uso en España debido a sus particularidades específicas. En este sentido, debemos ir con mucho cuidado tanto en este asunto como en otros similares, por lo que podría suponer la traslación de conceptos contemporáneos al estudio del pasado, pues puede resultar contraproducente y nocivo para nuestro cometido, tal y como ha sucedido previamente con otros conceptos como «tolerancia», «convivencia» o «aculturación». Por desgracia, es una tendencia habitual entre muchos historiadores actuales que se dedican a las relaciones islam-cristianismo trasladar terminología contemporánea al estudio del pasado. Estos, pese a las críticas que conlleva su posicionamiento, todavía siguen utilizando esquemas anacrónicos13. 

			Como se ha indicado, gran parte de la historiografía conviene en que es durante la Ilustración cuando el término «raza» se utiliza más para definir al «otro», entendido «otro» como aquel distinto, habitualmente por cuestiones físicas, biológicas y morales. Es entonces cuando se gesta el racismo moderno, tal y como lo entendemos a día de hoy. Anteriormente esta palabra se había empleado atendiendo casi exclusivamente a cuestiones biológicas, donde el color de la piel no era un elemento básico, único o diferenciador14. Por ejemplo, en las principales obras publicadas durante el periodo moderno sobre la nobleza se habla de «linaje» (gens) o de nexos sanguíneos vinculados con el término raza, como algo hereditario («la nobleza de raza»)15. Un significado racial que condicionará incluso el comportamiento, más o menos distinguido, dependiendo del estrato social al que se pertenezca. Con este significado la define, por ejemplo, Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana (1611)16. 

			Partiendo de esta base, para la hispanista Pamela Patton el uso de dicho término aplicado a las sociedades anteriores al XVIII con un significado distinto a este sería no solo anacrónico, sino incluso epistemológicamente inútil17. En esta línea, William Chester Jordan opinó que su uso indiscriminado oscurecería más que ayudaría a la comprensión del pasado18. Para Barbara Fuchs, ser negro o de tez morena, por ejemplo, no implicaba pertenecer a una u otra raza o etnia en la Edad Moderna española19; la cuestión no estaba en el color, sino en el linaje como se ha expuesto anteriormente. Tal vez por ello, Julio Caro Baroja habló del morisco no como miembro de una «raza» distinta, sino como parte de un «grupo étnico»20. En estas aproximaciones se puede saborear un regusto del concepto de «raza» que Michel Foucault y la historiografía francesa desarrollaron en sus escritos. De modo sintético, y corriendo el peligro de ser demasiado reduccionistas en dicha simplificación, para el autor francés este término muestra una unidad ficticia que sirve para poner en un cajón diversas teorías, prácticas institucionales y relaciones entre los seres humanos que no siempre fueron así, entendiendo que la identidad racial nació como una normalización del poder temporal que creó diversas categorías «postizas», que no siempre funcionan históricamente21. Así pues, para Foucault, el nacimiento del racismo vino dado como consecuencia de una lucha por la soberanía. Retomando esta idea, Robert Barlett opina que en la Edad Media, cuando la religión era el elemento de cohesión de una comunidad22, ser cristiano, musulmán o judío era cuestión de nacimiento, no tenía ese significado racial moderno. Partiendo, pues, de esta postura, la representación de Bernardo como «blanco» estaría relacionada no con el color de su piel, sino con su pertenencia al cristianismo, al ser incluido en dicho «grupo» religioso. Esto podría funcionar, pero, entonces, ¿por qué pintó también blanco a Almanzor cuando pertenecían todos al mismo «linaje»?

			Matizando estas apreciaciones destacan las investigaciones de David Nirenberg. Para el profesor de la Universidad de Chicago podría ser lícito referirnos a «raza» cuando trabajamos el diálogo interreligioso en la España medieval y moderna (aunque no en el sentido actual ni decimonónico, sino contextualizado en su periodo)23; para ello se cuestiona su estatus ontológico, e intenta comprender los conceptos y categorías que los sujetos históricos y sus identidades grupales tuvieron en sus propias sociedades24. Parte de su justificación se inicia con una crítica a Foucault, por considerar que su «historia» de la raza, como sus otras historias, era explícitamente estratégica. Con ello Nirenberg sabe que se opone a la mayor parte de la historiografía del siglo XX e inicios del XXI, que ya no estudiaba los conflictos interreligiosos en España como la lucha de cristianos frente a musulmanes y que rechazaba el uso del término «raza» para definir esta confrontación. Para defender su postura comienza criticando el uso que de dicho término hiciera Américo Castro a inicios del siglo XX25. Castro, que escribió sus textos dentro de un contexto muy específico, durante el triunfo de Franco y la Falange, describió la existencia de una «raza hispánica», pura, claramente diferenciada de las castas (no razas, término expuesto entre exclamaciones) judía y mora. Para él, «el problema español era de castas y no de razas, algo hoy solo aplicable a quienes se distinguen, como dice el Diccionario de la Academia, “por el color de su piel y otros caracteres”»26. Así pues, para Castro, los musulmanes o judíos no podían ser considerados de razas diferentes, al no distinguirse fisiológicamente de los cristianos viejos, aludiendo, pues, a ese concepto biológico-étnico que se desarrolló durante la Ilustración y que todavía el actual diccionario de la Real Academia Española recoge en su segunda acepción. En esencia, Nirenberg, criticando esta ideología, se posiciona en contra de la visión unívoca de raza como un elemento exclusivamente biológico y defiende que implica más asuntos. 

			Posteriormente el citado investigador se centra en el asunto terminológico. Disecciona su aparición en la literatura castellana, primero referida al mundo animal, entendida como «pedigrí». A su vez destaca cómo en el siglo XV su uso se hizo extensivo a la descripción de una variedad de defectos vinculados con el habla poética y la sexualidad. Estos defectos eran utilizados en muchas ocasiones para definir al judaísmo, encontrándose en este paralelismo la clave para entender que el concepto racial puede ser empleado en el ámbito hispánico dentro del conflicto interreligioso. Por ello insta a los historiadores a usarlo y no dejarse amedrentar por el peligro del anacronismo que pudiera implicar27. Remarca el importante y consabido papel que dicho factor tenía en los textos legales, una de las fuentes que menor atención ha recibido por parte de los historiadores del arte en el análisis de este fenómeno. Por ejemplo, en los fueros la religión aparece como elemento de identificación por lo que sus prácticas, los comportamientos y las creencias subyacentes reflejaron en la identidad de cada comunidad. Así pues, este tipo de documentación demuestra una principal preocupación por aspectos «raciales», muchos de ellos vinculados a los reajustes que las conversiones producían en las relaciones interétnicas28. 

			Este hecho se puede ver, por ejemplo, en algunas ordenanzas de oficios, donde se negaba el acceso a ciertos cargos por el color de la piel. Por citar un ejemplo interesante, Mercedes Gómez-Ferrer documentó cómo en la legislación de los contratos de aprendizaje de maestros de obras en Valencia, en 1568, se especificaba que no se admitiría ningún aprendiz «negre algú ço es de terra de Guinea o color de chinche [sic] ni de codony pera que aquell haja de aprendre lo offici de obrer de la vila»29. El color «codony» (membrillo) estaba relacionado con los conversos del islam, por lo que tiene una implicación étnica e incluso racial, si se quiere. 

			La amplitud del concepto de «raza» y las precauciones en su uso fueron también cuestionadas por Geraldine Heng, quien opina que nos hemos dejado influenciar en demasía por la problemática que implica trasladar una idea de la modernidad a la Edad Media o al Renacimiento. Considera que no es correcto ceñirse solo al concepto de «linaje» y obviar que aspectos como la religión, el modo de vestir o el color de la piel eran fundamentales como elementos identitarios en el Medioevo y todavía a día de hoy. Aspectos, pues, que trascienden su significado primigenio y que justificarían que no sea anacrónico el uso de dicho vocablo, siempre y cuando se tengan en cuenta las condiciones específicas en las cuales es aplicado. Con la creación de prejuicios sobre el uso del término estamos dejando de profundizar en un debate muy fructífero para nuestras disciplinas30.

			En una línea similar a esta idea, Nirenberg arguye que mucho antes de que surgiera una terminología racial consistente, los españoles medievales ya habían empleado una variedad de mecanismos legislativos, sociales y religiosos, desde la regulación comercial hasta las leyes de pureza de la sangre, para identificar y controlar a los pueblos judío y musulmán31, quienes eran definidos como de «mala raza»32. Prácticas que, como veremos en el presente libro, se reforzaron mutuamente por la creación de estereotipos o arquetipos populares que no solo endurecieron los perfiles de identificación de los grupos bajo vigilancia, sino que justificaron su subordinación en términos que fueron mucho más allá de lo religioso33.

			Siguiendo esta línea, Max S. Hering opina que, ya que en el siglo XV el término «raza» significaba «linaje» y «defecto», ambas acepciones pueden conjugarse en la definición de la alteridad, dentro de un discurso de la «pureza de sangre» sobre el que volveremos más adelante. De este modo, entiende que el defecto se hace, mediante el linaje, hereditario, en el sentido de una impureza genealógica, de ahí que se pueda aplicar a judíos, moros y heréticos, mediante esta simbosis semántica. Ser moro tenía unas connotaciones negativas que eran hereditarias: eran distintos, poseían unos defectos morales de los que no podían separarse. Es decir, el término raza no solo se sitúa como algo «físico externo», sino como propio e inherente al ser humano, acercándose a una concepción biológica del mismo, a algo que se hereda y que conlleva unas virtudes o defectos34. Partiendo de unos posicionamientos similares, Childers es más comedido y utiliza el término «proto-raza» a la hora de estudiar al morisco, teniendo en cuenta los aspectos citados con anterioridad35.

			Estos problemas van siendo más evidentes durante el siglo XVII debido a la mixtificación de etnias por medio de los matrimonios entre distintos grupos sociales o al descubrimiento de nuevos territorios. Como indicara Cristian Berco, fue entonces cuando el color de la piel, el pelo y otros fenotipos asociados culturalmente con la llamada minoría racial asumen una mayor importancia cognitiva a medida que se perciben los rostros ambiguos36, lo que a menudo conduce a la clasificación como algo racialmente separado del observador. Para él, siguiendo la estela de Nirenberg, en el caso hispánico la combinación del fenotipo y las características morales tuvieron una importancia fundamental en el asunto de la raza desde el punto de vista legal y cognitivo37. Estas argumentaciones parecen estar basadas en la idea ya expuesta por Joyce MacDonald, quien opina que el término «raza» es mutable, polisémico y que puede ser utilizado en diversas situaciones dependiendo de los contextos38. 

			Las ideas de Nirenberg han sido compartidas también en el estudio de otros ámbitos geográficos. Tal es el caso de la dramaturgia inglesa de los siglos XVI y XVII, donde José López-Peláez asume que, dado que el lenguaje ayudaba a crear diferencias en la sociedad, es posible encontrar ejemplos reales de definición y clasificación racial en algunos de los escritos de dicho periodo (definiciones que, con demasiada frecuencia, han sido explicadas o borradas como ejemplos de las convenciones culturales), que establecen una jerarquía y consolidan la desigualdad39. De hecho, su argumentación, aunque centrada principalmente en asuntos ingleses, muestra la relación entre la Corona hispánica y el islam, la importancia del color en dicho diálogo y, con ello, el valor racial de la alteridad.

			Por último, y volviendo al discurso de Niremberg, las conversiones y los estatutos de limpieza de sangre que se dieron durante los periodos medieval y moderno también fueron significativos en la creación del concepto de raza en la península ibérica, aspecto que nos interesa, pues está relacionado con el problema de representación de la tabla de san Bernardo y de los moriscos en general. La noción genealógica de que los cristianos descienden de los judíos fue reemplazada por la idea de que los cristianos descendientes de los conversos judíos (cristianos nuevos o marranos) eran esencialmente diferentes de los «cristianos por naturaleza» (cristianos viejos). Además, el apuntalamiento ideológico de estas nuevas discriminaciones exigía que la explicación se enraizara en realidades naturales. Con ello se hace un guiño a quienes utilizaron el concepto de raza únicamente desde el punto de vista «biológico». Los estatutos de limpieza de sangre40, que distinguían a los cristianos viejos de los nuevos, entrañaban en su seno dicho fundamento «biológico», pues la raza «religiosa» se entroncaba con el linaje («biológico») dándose aquí la clave justificativa del uso de dicho término en el ámbito hispánico41. Con ello no queremos indicar que el término raza se aplicara a aspectos físicos remarcables, al color principalmente, como se hizo en siglos posteriores, pero su uso implicaba algo más que el linaje. Al entender la religión como algo hereditario, el término raza es aplicable a musulmanes, judíos o, incluso, herejes. Era algo que se podía incluso transmitir mediante la leche materna, idea compartida por gran parte de los textos polemistas antimoriscos. 

			Esta idea es también expuesta por Antonio Feros en su estudio sobre la identidad hispánica y el valor de la alteridad en la conformación de la misma. Para ello, se basa en los textos de Pedro de Valencia, en especial en el memorial que envió a Felipe III en 1605, donde instó a apoyar la mezcla biológica en España. Esto erradicaría las diferentes etnias y las uniría en un nuevo cuerpo y nombre de comunidad42. Según Feros, Valencia rogó al rey encontrar un camino para persuadir a sus súbditos (principalmente a los moriscos) de que todos eran hermanos de una sangre y un linaje, nativos de una misma tierra, para que pudieran pensar en ella como una madre y desearan defenderla. Con ello, estaba instando a inventar una nación española, en la que compartirían orígenes comunes y mixtos y en la que todos amarían y defenderían una sola patria. Se ve, pues, la importancia del elemento biológico unido al religioso, como aspectos indisociables, y ambos equiparables al asunto racial. En el estudio de Feros sobre la identidad española se aprecia el conocimiento de las teorías de los autores citados anteriormente y su proyección en la obra de Pedro de Valencia, justificando, a nuestro entender, las particularidades «raciales» e identitarias de la Corona hispánica. Esta idea es compartida por otros autores como el propio morisco Miguel de Luna, en su Historia verdadera del rey Don Rodrigo, o por Fray Agustín de Salucio, quien en su crítica a los estatutos de limpieza de sangre insistía en la constante mezcla entre distintos grupos que se había ido produciendo desde comienzos de la invasión árabe43. 

			De todas maneras, Feros tampoco considera que los españoles tuvieran una visión clara y coherente de la humanidad dividida en razas radicalmente distintas. Esto lo ejemplifica a través de los contactos con judíos, musulmanes, indios y africanos. Para él, si tal teoría racial hubiera sido interiorizada y compartida por la sociedad, esta habría determinado el asunto de quién era español y quién podría disfrutar el derecho asociado con ser español, una de las preocupaciones máximas que este investigador plantea en su libro44. Entiende que los españoles, como otros europeos de la época, usaban el término raza, pero sus connotaciones diferían de las que comenzarían a adquirir en el siglo XVIII. Esta era una indicación de «calidad», con referencia a los animales y especialmente a las telas, pero también a los grupos sociales, como, por ejemplo, pertenecientes a un linaje noble, aspectos que ya hemos citado anteriormente. Aun así también remarca que, en todo caso, si se pudiera usar, adquiriría un talante peyorativo para criticar las religiones consideradas inferiores al cristianismo. Sus ideas son muy similares a las que defiende Tamar Herzog, quien en sus investigaciones plantea un interesante estado de la cuestión sobre el debate que aquí simplemente presentamos45.

			Para continuar matizando estas ideas es necesario acudir a otros contextos. En este sentido nos interesan las apreciaciones de Rotem Kowner, si bien no centradas en el ámbito hispánico46. Para él, por una parte, el concepto de raza, que incluiría aspectos biológicos y religiosos, había aparecido mucho antes del siglo XVIII, debido a que la etnicidad, el linaje y la propia raza se superponen y casi no se distinguen. Pero, por otro lado, reconoce que hasta una etapa tardía de la Ilustración la raza había sido una noción difusa, rara vez explicada explícitamente salvo en contadas ocasiones. Según su opinión, el discurso racial se basa en asociar un número de características físicas particularmente visibles con el carácter no físico de un grupo dado. Esto es así porque, en cualquier encuentro con el otro, siempre se hace un intento de identificar y ordenar las similitudes de dicho individuo, pues el reconocimiento de las diferencias de grupo, ya sea inventado o real, se utiliza para marcar los límites y formar una identidad colectiva entre los observadores. Sus juicios se ven afectados no solo por el perfil general del otro que construyen, sino también por la naturaleza de la relación, y particularmente por el equilibrio de poder que forjan con ellos, aspectos que analizaremos en capítulos sucesivos. 

			Esta discusión sobre la raza puede parecer casual en el estudio de la tabla de Antonio Peris, pero no es así. Bernardo y su hermano Almanzor, así como los esbirros, proceden biológicamente de la misma sangre, por lo que pertenecerían, desde una u otra postura expuesta, a la misma «raza», pero les diferencia la religión. En este caso la diferenciación no se hizo por el color de la piel. El artista «blanqueó» no solo el color del santo, sino el de todos los personajes para crear una mayor verosimilitud en la escena. Lo mismo sucede en algunas de las pinturas de moriscos que estudiaremos en el presente libro. 

			Barbara Fuchs resumió cómo los moriscos fueron definidos en la literatura del Siglo de Oro y en algunas fuentes legales47. Indicaba, por ejemplo, que en toda venta de esclavos era necesario señalar su color, y que en dichas fuentes suelen aparecer como «de color moreno», de «colores negros», «de color blanco que tira un poco a tintes membrillo» o «membrillo cocido», o cómo, incluso, con frecuencia, eran descritos como blancos48. Por esto, debido a tal profusión descriptiva es complicado, o casi imposible, establecer un modelo de apariencia física estándar para los moriscos, motivo por el cual podemos entender que muchas veces sean confundidos con los cristianos viejos. 

			Bernard Vincent, por su parte, utilizó otras fuentes para intentar discernir cómo fue físicamente el morisco. En esta ocasión, el historiador francés empleó un censo de granadinos instalados en Córdoba entre 1569 y 1571, donde se puede comprobar que casi el mismo número de sujetos son descritos como de color oscuro y como de tez blanquecina49. Las indicaciones de este tipo de censos son comparadas, a su vez, con las apreciaciones de Pedro de Valencia, quien, ya en el XVII, justificó la similitud entre viejos y nuevos cristianos debido a largos años de convivencia en el mismo territorio50. Así pues, podríamos decir que tan solo el vestido51, uno de los elementos más polémicos de persecución por parte de las autoridades políticas y religiosas, pudo ser la clave para su reconocimiento, aspecto al que dedicaremos todo un capítulo del presente volumen52. 

			Por todo lo comentado: ¿la representación de la conversión se convierte en un problema «racial», entendida raza no solo como «linaje biológico», sino también vinculada a la religión y a las costumbres? Cuando los artistas tuvieron que pintar al converso, ¿cómo resolvieron dicha diatriba? Esta es una de las múltiples preguntas que trata de responder o, al menos, plantear este libro. Muchas de estas cuestiones parten del estudio de la tabla del martirio de San Bernardo con la que lo iniciamos. Aspectos relativos a la importancia del color de la piel y las implicaciones morales y sociales que conlleva, el valor de los vestidos como identificadores de un grupo poblacional o las modificaciones étnicas con fines ideológicos son fundamentales en nuestros planteamientos metodológicos, en nuestra tarea de conocer cómo fue representado y percibido el morisco53. 

			Por otro lado, debemos recordar que dicho tono de piel puede implicar no solo diferenciaciones raciales sino también ideológicas, partiendo de la conocida semiótica del color, que influye incluso en la construcción de identidades54. Desde la antigüedad se produjo un debate entre el «blanco» y el «negro», ejemplificando el «bien» frente al «mal», no solo en la tradición clásica latina, sino también, y principalmente, en el mundo cristiano55. La literatura bíblica no incluye esa persona de piel oscura en su repertorio de metáforas que representan el mal, pero en el periodo posbíblico el uso más extenso de la metáfora de la oscuridad como pecado aplicado a la piel oscura fue desarrollado por los padres de la Iglesia en sus interpretaciones alegóricas de la Biblia56. La relación binaria entre la luz y la oscuridad, la negrura y la blancura, estuvo ligada a los discursos cristianos sobre el bien y el mal. La negritud a menudo se describía como sinónimo de fealdad, monstruosidad y pecado57. De esta guisa oscura describía por ejemplo santa Teresa al demonio con su frente cornuda y pies de cabra58. Satanás y los condenados a menudo eran retratados como negros, dibujando las asociaciones simbólicas entre la oscuridad y la oscuridad del pecado. Cuando meditaba sobre el color negro de la piel de los africanos subsaharianos, el misionero franciscano Juan de Torquemada denigraba la negritud como una deformidad, como un castigo de Dios59. En este sentido pueden ser analizados, por ejemplo, los negros etíopes en las Cantigas60 o, por citar otro ejemplo, el esbirro negro que pintara Juan de Flandes en su Cristo ante Pilatos de la catedral de Palencia (1513-1521)61. El color «negro» es una prueba «ocular» de distinción y de diferenciación racial y, con ello, de crítica a la alteridad62. Esto mismo sucede en otros muchos textos, donde los musulmanes son descritos como feos, torvos, barbudos, y, principalmente, «negros como Satanás» o «negros como Lucifer»63, como denuncia de su no aceptación en el seno de la sociedad occidental y sus malas costumbres64. La piel blanca era la de las élites cristianas65, aquellas que defendían los intereses del pueblo frente al enemigo político o moral, que solía venir representado de otro color66. 

			Tomando el color y las deformidades atribuidas a los musulmanes expuestas en fuentes medievales, Inés Monteira67 e Illaria Sabbatini68 remarcaron cómo estas asociaciones se basaron en múltiples factores: el carácter demoníaco otorgado a este color, la llegada de contingentes africanos a la península para la guerra contra los cristianos del norte en los siglos XI y XII; y la voluntad de construir una imagen del otro en oposición a la de uno mismo. No en vano, los escritos de época carolingia se sitúan en el origen de la animadversión hacia la piel oscura. Fue entonces cuando se empezó a hacer referencia a la misma en virtud de los conflictos con el islam. Tanto Flori Jean69 como Jean Pierre Jardin70 hablan de una sacralización de la guerra como punto fundamental de esta demonización del adversario. Esta sacralización se puede realizar, por una parte, mediante la exaltación y glorificación del enemigo para enaltecer al vencedor; y, por otra, deformándolo con una mentalidad reduccionista, buscando la repulsión por parte del espectador, formando parte de la consiguiente estrategia de la Iglesia y el Estado para fomentar el odio hacia lo no cristiano71. Un ejemplo del uso de dicho color con significado peyorativo se puede encontrar en las propias Cantigas de Santa María (siglo XIII). Como indicara Mercedes García-Arenal, en este texto la alteridad negativa se acrecienta hacia los musulmanes granadinos y norteafricanos frente a los mudéjares andaluces. A los granadinos se le considera enemigos antagónicos «negros, barbudos, feos», quienes tenían usurpada sin derecho una parte del territorio hispánico. La visión peyorativa que ofrece Alfonso X el Sabio del islam salpica a los musulmanes granadinos, pues estos, como su falso profeta, practicaban una religión satánica y engañosa72.

			De hecho, es curioso destacar cómo pensaban que el color de la piel incluso podría «contagiar» deficiencias morales, tal y como analiza Sheetal Lodhia73 en la historia de Cosme y Damián, en la que se le trasplanta una pierna de un moro (o etíope) a un sacristán para sanarle, y este muestra la preocupación de que dicho fragmento intoxique de manera efectiva su identidad, su condición moral, pues tal elemento trasplantado podría llevar cargados dichos valores en su seno y, con ello, «contaminaría» su alma pura74. 

			Este ejemplo es muy importante para entender el valor del color vinculado con la moral en dicha época. Carmen Fracchia demuestra cómo, en la península ibérica, autores como Pedro de Berruguete, entre otros, intentaron ocultar el momento del milagro de la pierna. La ausencia del «donante de órganos» etíope en la pintura de dicho personaje es un recordatorio de la ley promulgada por los Reyes Católicos a principios del siglo XVI ordenando la expulsión de los moros de la Corona de Castilla. No en vano, el etíope también está ausente en la versión contemporánea de este milagro pintada por el Maestro de Balbases, quien ha sido identificado con el rico comerciante-pintor Andrés Sánchez de Oña75.

			Los santos, pues, «debían» ser blancos, pues ese color de piel representa conceptos universales y es entendido como modelo de virtud. Como indican Molly Bassett y Vicent Lloyd76, la «creación» del santo es un acto público, dependiente de su publicidad, así como la marca de su racialización depende de un público real o imaginario. En ambos casos, los guiones sociales se ven reforzados por el aparato de autorización, donde el marcado de la raza parece realizarse colectivamente. Así pues, que tanto Bernardo (como constructo social de dicha santidad) como Almanzor fueran pintados como «blancos» implica una decisión consciente del artista, quien los «blanquea», evitando la dicotomía entre el bien y el mal marcada por el color, y recurre a otros elementos como el vestido para distinguir lo bueno de lo malo, abriendo el abanico de posibilidades en la representación de la alteridad a algo más que un simple asunto étnico.

			En otro orden de ideas, se podría pensar que la tez de Almanzor y la de los santos se pintó de dicho color en relación con su estirpe, por su nobleza, descendientes de una de las más insignes familias del mundo árabe77. Atendiendo a su linaje se decidió utilizar el color más «noble» para su rostro. Esto ya ocurría, como se ha dicho, en las Cantigas de Alfonso X, en cuyas miniaturas a los moros importantes se les representa blancos, barbados, con turbante78. A los criados: negros, con el pelo muy rizado, destocados, mientras que, en los ejércitos musulmanes son blancos y enturbantados los caballeros y más oscuros, los infantes. Según García-Arenal, ello no es, de nuevo, sino una observación de la amalgama entre la realidad histórica y de distinción social, pues las tropas africanas contaban con importantes contingentes de color oscuro. Además, se trata de un intento de diferenciar a los nobles de la plebe y, en conjunto, relacionar con la coloración oscura al musulmán y al mal. 

			Esto mismo sucede siglos más adelante, en los textos de Ginés Pérez de Hita, en las baladas de frontera o en otros autores que idealizaron el islam ennoblecido79. En pos de demostrar la nobleza de los moriscos, que aún ennoblece más a los cristianos que los vencen y «poseen»80, se «des-etniza» a dicho grupo, y le atribuyen rasgos más seductores, más blanquecinos en algunos casos. Es decir, siguiendo esta idea, tal vez pudiéramos pensar que este proceso se aplica a la pieza que estudiamos. Si entendemos que solo se remarca su valor como nobles, no encajaría el blanqueamiento de los dos soldados portando las adargas; pero si atendemos a este segundo factor, a ese ennoblecimiento del musulmán como tal, como estrategia de hacer aún más digna la victoria contra el infiel, cabría la posibilidad de que el artista hiciera visible tal concepto que se comenzó gestando en el Medioevo y se hizo más visible a inicios del Renacimiento. A partir de lo todo lo expuesto puede entenderse por qué insistimos en la importancia de cotejar de modo paralelo y no yuxtapuesto la literatura escrita y las obras de arte, pues aunque comparten esquemas de creación de la alteridad, cada género recurre a unos recursos propios en el proceso de gestación de la misma.

			De hecho, estas escenas de «blanqueamiento» facial no solo pueden verse en este caso para mostrar su conversión o pertenencia a la élite política y militar, sino que fueron bastante usuales en el mundo hispánico, tal y como trató de demostrar Fracchia tomando como ejemplo diversas historias hagiográficas. Dicho rostro claro sería una metáfora del «alma blanca» del personaje cristianizado que, en las leyendas por ella estudiadas, solía estar vinculada con los esclavos. Estos, mediante el sacramento del bautismo como justificación moral de su blanqueamiento, dejarían de ser infieles y enemigos de la nación81. Este recurso, pues, plantea un doble plano de representación: el factual y el simbólico. 

			Con un valor similar, Luis Méndez estudia el frontispicio de la obra de Alonso de Sandoval, realizado por Jan van Noort, De instauranda Aetihiopum Salute (Madrid, 1647), donde flanqueando la escena de la Adoración de los Magos, en la cual justamente el rey negro es el primero en adorar a Cristo, aparecen dos representaciones de bautismos de etíopes totalmente blancos, como si el bautismo tuviera ese efecto que hemos citado con anterioridad. Este investigador lo atribuye a una remodelación de los mecanismos simbólicos de la representación del negro en dialéctica con el blanco en el siglo XVI, en la que el agua del bautismo actúa desde el interior y remite al sacrificio de Cristo que blanquea simbólicamente el alma del negro. Insiste en que lo que ocurre en España es único, pues no se dio en otros países europeos. No queremos con ello decir que el «blanqueamiento» de la faz de Bernardo sea un claro precedente, sino incluirlo en una corriente anterior a la citada por el investigador sevillano, que otorgaba ese valor al sacramento iniciático en la Iglesia82. Lo que sí que es cierto es que este hecho no se traslada a los modos de representación desarrollados durante la Edad Moderna en torno al morisco. Como veremos a lo largo del presente libro, salvo en el caso de las moriscas del retablo de la Capilla Real de Granada, siempre se otorga al converso un color distintivo.

			Para finalizar, este mismo proceso de «occidentalización» no se dio solo con el debate entre blancos y negros, sino también en otros lugares, a favor de la santificación de algunos personajes. Un claro ejemplo podríamos tenerlo en los mártires jesuitas del Japón, que fueron: san Pablo Miki (o Miqui), Diego Guisay (o Kisai) y Juan de Gotoo, beatificados en 1627, tras ser martirizados el 5 de febrero de 1597 en Nagasaki por orden de Toyotomi Hideyoshi. Pablo, Diego y Juan eran oriundos del país nipón, pero habían sido convertidos gracias al hacer de la Compañía de Jesús en las misiones iniciadas por san Francisco Javier y Cosme de Torres el 15 de agosto de 1549 en Kagoshima. Estos tres personajes eran conocidos por ser los más fervientes defensores del cristianismo tras la evangelización recibida por los padres españoles. Su martirio fue rápidamente descrito y difundido en numerosas crónicas del momento, principalmente salidas de las prensas italianas. Estos textos recorrieron toda Europa con el fin de justificar la necesidad de aumentar las campañas de evangelización en dicho territorio y de combatir la intransigencia nipona, creándose una imagen canónica de su representación, que sirvió para ilustrar las historias escritas y engrandecer más aún si cabe su valentía83. Si analizamos dichas imágenes nos damos cuenta de que se repite lo mismo que sucede en el caso de Bernardo de Alzira: los japoneses conversos son representados como occidentales, como blancos, incluso se unifica su edad (Miki tenía 33, Guisay 74 y Gotoo 19) con el fin de mostrar una idea universal: ante los ojos de Dios todos son iguales, y el «modelo» de igualdad que se dio en el Medioevo y Edad Moderna fue el occidental y el de hombres de mediana edad. De hecho, los jesuitas no se centraron en describir las diferencias raciales de dichos personajes en sus escritos, sino en plasmar su conversión y valentía en la defensa del cristianismo84. 

			Volviendo al problema del color, en especial del negro, no podemos obviar que existen excepciones que podrían haber sido utilizadas en el caso de Bernardo para representar su vinculación con el islam. Durante la Edad Media tenemos otros casos similares que causaron un amplio debate. El más significativo podría ser el de san Mauricio, caballero etíope que defendió el cristianismo en el Imperio romano. Existen representaciones de este personaje desde el siglo XIII, siendo una de las más conocidas la que se conserva en la catedral de Magdeburgo85, realizada en paralelo al desarrollo de las cruzadas y de las peregrinaciones a Tierra Santa, cuando ese «otro» era justamente de color. A su alrededor aparecieron toda una serie de escritos que justificaban su tez oscura y que servirían, más tarde, también para argumentar la inclusión del rey negro en las escenas de Epifanía86. Por una parte es utilizado para demostrar la conversión y la universalidad de la salvación y, por otra, se remitía al Cantar de los Cantares, donde aparece la expresión: «Soy morena, pero hermosa» (Ct 1:5), con lo que se retoma el topos platónico de que lo bello es bueno y, por tanto, no siempre la negritud física tiene una connotación negativa87. Aun así es cierto que gran parte de los hagiógrafos de santos de color tienden a disimular o a mitigar este aspecto físico, principalmente cuando se escriben las principales biografías de dichos personajes durante la Edad Moderna88, momento en el que las cofradías de estos personajes sacros proliferan en la península ibérica89. 

			Lo mismo sucedería con las «Vírgenes negras», siendo el caso más conocido el de Montserrat que, curiosamente, hasta el siglo XV no viene descrita de dicho color y que, a la vez, tuvo un papel fundamental en la lucha y defensa de las costas ante el islam90. 

			Así pues, resulta interesante ver que tenemos diversos ejemplos de santos de «color» en el mundo medieval y moderno, pero que, por el contrario, en el caso de Bernardo se prefirió seguir un estándar de representación occidentalizado. También es paradigmático que las representaciones de tal ilustre personaje no sufrieran una profusión en los periodos de evangelización contra el infiel. El ejemplo de un santo converso, de un miembro de la realeza que dejó el islam y se hizo cristiano podría haber servido como modelo para el adoctrinamiento de los moriscos tras las conversiones forzosas hispánicas, pero no fue así. Tras este pequeño fragmento de retablo, no hemos podido localizar más representaciones hasta bien entrado el siglo XVII. ¿Por qué mientras que las fuentes textuales utilizaron el valor propagandístico de Bernardo no lo hizo así la pintura? Tal vez tenga algo que ver con los problemas artísticos y conceptuales: ¿cómo pintar a un santo que debió ser de «raza» mora, pero que los escritos dictaminaron que era blanco? ¿Cómo diferenciarlo de su hermano, sangre de su sangre, pero no converso? Obviamente aducir que fue por este asunto por lo que no hubo una profusión de esta iconografía sería especular sin una base documental clara. Seguramente pudo haber algún otro motivo, pero dicho vacío es muy sintomático y tal vez puede venir dado por la dificultad expuesta. Además, este ejemplo nos sirve a la perfección para plantear dos cuestiones que planean a nuestro alrededor durante todo este libro: ¿qué opciones tenía el artista para pintar la conversión y qué recursos fueron los más habituales?; y ¿pudieron influir los problemas artísticos y conceptuales en la difusión o no de una iconografía en un momento preciso de nuestra historia?

			Hasta aquí se ha mostrado la importancia de este elemento en la hagiografía, pero ¿qué sucede con los «otros» conversos que no fueron santos, pero sí representados en diversos altares, como en el de la Capilla Real de Granada? ¿Y con los moriscos nobles, como la familia Granada Benegas, cuya serie de retratos presenta una evidente función de mostrar su linaje?91. Investigadores como Zayas, pero sobre todo Perceval, ya entendieron el asunto morisco como problema racial o étnico92, pero ningún historiador del arte se ha cuestionado el valor que dicho tema pudo tener en la conceptualización visual de la alteridad en territorio peninsular. De ahí que consideremos necesario replantear los enfoques y evitar crear retratos robots que partan de los textos y se proyecten hacia las imágenes.

			El estudio de este problema étnico o racial vinculado con el asunto morisco y su visualización ha contado con casos ilustres que sí han producido todo un abanico de publicaciones que nos puede servir para nuestro cometido. Bien es sabido el revuelo que supuso en la historiografía de finales del siglo XX el análisis del retrato de Juan de Pareja, a manos de Velázquez, conservado en el Metropolitan de Nueva York93. En este caso, lo que se representa es el ayudante del pintor cortesano, esclavo, hijo de una mujer morisca, que conserva sus rasgos oscuros, pero que es plasmado como un noble, señorialmente vestido, con la rica valona de encaje de Flandes, prohibida en España y que hasta el propio Felipe IV, en su comportamiento austero, intentaba evitar. Fue una pintura que obtuvo un gran éxito ya desde su primera exposición, como mostró Antonio Palomino, por su calidad pictórica94. Como indica Victor Stoichita, Palomino menciona de manera muy explícita la condición de esclavo del retratado, su pertenencia racial y el color de su piel. Este último detalle se menciona mediante un eufemismo, «el negro no se nombra, pero sí se sugiere en la fórmula “color extraño”, esto es: color extranjero, diferente, indefinido o indefinible. Ante este artificio cabe la explicación de que, siendo mestizo, Pareja no es ni negro, ni blanco, sino mezcla de los dos»95. El investigador suizo incluye este hecho dentro de las corrientes humanistas de «aclarar», pero no borrar la «negrura» de los personajes que se quieren homenajear. Stoichita insiste en que Palomino consideraba la esclavitud y el color oscuro como un mal, pero con la liberación de Pareja, gracias a la intercesión del propio Velázquez96, se consigue que este se convierta en un nuevo ser, que renazca y adquiera una nueva posición positiva dentro de la sociedad97. Así pues, mediante este ejemplo, apenas esbozado en estas páginas, se puede demostrar que el problema de pintar al converso (o al hijo de conversos, como en este caso) es un asunto «racial» o «étnico», que se mantiene incluso tras la expulsión de los moriscos y que está íntimamente relacionado con la condición social de los personajes implicados. El retrato de Pareja no solo impactó o todavía sorprende a los historiadores por su buena factura, sino por el modo dignificante en que se representa al «otro» y, no solo eso; también en cómo se percibe en términos retratísticos en el siglo XVII. Con ello se insiste en la importancia de enfocar con esta metodología el estudio de las imágenes del morisco en la península ibérica, porque era un asunto candente en dicho momento, en el cual la elección de una solución u otra implicaba un claro posicionamiento por parte del artista a la hora de plasmar su visión del problemático mundo multicultural y pluriétnico en el que vivía98. 
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			Fig. 2. Juan de Pareja, Diego Velázquez, 1650, Metropolitan Museum, Nueva York.

			
EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD MORISCA


			El hecho de modificar racial o étnicamente los rasgos de los conversos tanto en los textos escritos como en los discursos visuales está íntimamente relacionado con la representación de su identidad99. Como es bien sabido, dicha palabra deriva del latín identitas, que, a su vez, etimológicamente proviene de ídem, que significa «el mismo». Dicho término encierra una relación mutua entre uno mismo (mismidad) y un vínculo latente de alguno de sus caracteres con los demás que circundan a dicho individuo, aspectos compartidos en algunos casos y diferenciadores en otros100. Se trata, en esencia, de semejanzas y disimilitudes que marcan unos patrones de conducta que son analizados, principalmente, desde la antropología. En este sentido podemos hablar de una identidad individual, que está vinculada a las relaciones de un ser con el mundo que le rodea; y de una colectiva, que se crea en confrontación con otro grupo social donde dichos individuos aparecen englobados101. Para estudiar tanto la una como la otra es necesario contextualizar las relaciones entre individuos y grupos, teniendo en cuenta todos los agentes que condicionan su coexistencia. En este proceso, el arte tiene un valor fundamental, pues es un modo de hacer «visible» el «yo» y distinguirse del «otro»102. En este sentido, son muchas las fuentes que se pueden estudiar para conocer estas distinciones, pero, tal vez, la más atractiva es la narrativa de viajes. En ella, de modo más o menos objetivo, el sujeto viajero se construye frente al de los habitantes de los países que visita, algo que estudiaremos con detenimiento cuando hablemos de cómo se gesta la imagen del morisco con la llegada de nobles o intelectuales, principalmente de Centroeuropa, quienes incluso ilustraron sus obras, construyendo un imaginario de la alteridad103 que todavía a día de hoy continúa siendo el más recurrente.

			Uno de los problemas que suceden en el análisis de la identidad, del que no han escapado ni la historia ni el arte, ha sido el de caer en una mera realización de un catálogo de semejanzas y diferencias entre los grupos estudiados104. Este catálogo produce la estandarización de estereotipos o comportamientos que parten de una idea preconcebida de superioridad de una comunidad sobre otra, hecho que puede ser nocivo. Estos catálogos provienen habitualmente de la mente del propio historiador, como ser clasificador, que necesita de herramientas para crear unas identidades que fueron mucho más permeables de lo que esta metodología reduccionista permite ver105. Tradicionalmente, los historiadores han actuado como inquisidores: el morisco era así, y, por tanto, debía ser representado de dicho modo, obviando, con ello, las particularidades geográficas y cronológicas de las que hablaremos. 

			Consideramos que para conocer la identidad del converso (o sus identidades, entendiendo las diferencias anteriormente citadas), primero hay que bucear en el individuo como tal, en su vida, en su cultura material y en sus relaciones con el resto de sus correligionarios, para, finalmente, contrastar las conclusiones extraídas con el comportamiento y el legado patrimonial del cristiano viejo. En este viaje hay que tener en cuenta que llevamos un incómodo equipaje, pues la historiografía de los siglos XVII al XX ha ido construyendo unas percepciones identitarias del morisco que resultan anacrónicas106 y que están basadas en el problema que implica el cruce voraz de críticas entre ambos grupos que se dio en diversos periodos de intransigencia religiosa. Esto ha producido que la verdadera identidad del converso quede diluida y desdibujada y, con ello, que el historiador tienda a la simplificación y a trabajar este asunto como una historia de contrarios, cuando la vida de cristianos viejos y moriscos fue, habitualmente, en paralelo, y con ello la construcción de su identidad107. Este fenómeno ha sido definido por Ron Barkai como el del «enemigo en el espejo»108 o por Stoichita mediante el concepto de «l’iconosphère de la différence»109. Dichas construcciones no han sido testigo de la realidad, sino expresión de las inquietudes, intereses y objetivos del poder político y religioso del momento110; pues, como indicó Fernand Braudel111, toda guerra colonial implica inevitablemente el choque entre dos civilizaciones y la intromisión de pasiones ciegas, violentas e insidiosas. Un choque que, para Fuchs, incluso, sirvió para crear una identidad nacional, basada en la destrucción o difuminación de las prácticas culturales del «otro», con el fin de remarcar la hegemonía de los colonizadores112. De hecho, sobre la presencia del morisco en la identidad española, como miembro del imperio hispánico, reflexionaremos en el presente libro, principalmente cuando analicemos las manifestaciones artísticas realizadas durante el periodo de Carlos V. 

			Estas dificultades han producido una serie de problemáticas historiográficas a la hora de trabajar la identidad morisca, o al menos de caracterizarla de forma general. Se ha tratado de buscar una «imagen tipo» que sirviera para definirlos y encasillarlos de algún modo, tratando de encontrar una serie de adjetivos no anacrónicos que englobaran la pluralidad de comportamientos. También se ha cuestionado si los moriscos poseían o se comportaban según algún patrón o patrones que los identificaran de forma significativa frente a otros grupos humanos de su época y de su territorio113. 

			La mayor parte de las respuestas a dichas preguntas siguen siendo debatidas, pero si en algo existe unanimidad a la hora de analizar las imágenes del morisco es en que estas, como se ha dicho, han sido un constructo imaginado y producido por unas élites a quienes les interesó que este fuera unificado bajo un único paraguas para dominarlo y finalmente expulsarlo114. Uno de los investigadores que mejor han mostrado dicho proceso es José María Perceval. Partiendo de las premisas de los apologistas de la expulsión, que utilizaron la sentencia «todos son uno», el investigador citado ha expuesto que esta idea lo que encierra es la no comprensión por parte del cristiano viejo de la sociedad, tendiendo a simplificarla. Esta unificación sirvió para mostrar a un morisco espiritualmente insincero, traidor enmascarado y confabulador contra la cristiandad115, que se resistía a admitir la verdad y tenía en su mente posibles alianzas contra el turco, alianzas que fueron fundamentales en la creación de su imagen negativa y justificación de su expulsión116. En palabras de Caro Baroja, los moriscos eran considerados como un grupo apóstata en conjunto, enemigo de la cristiandad, relacionado con los herejes protestantes y otros enemigos de la monarquía española117. Así pues, los moriscos estaban condenados psicológica y socialmente solo por el mero hecho de serlo, con independencia de su actuación, de su pasado o de su auténtica fe religiosa118. 

			Estas ideas pueden encuadrarse dentro de la citada teoría de la «imagen en el espejo», pues implican una exageración de los elogios a la autoimagen, por una parte, y una imagen diabólica para el grupo adversario, por la otra. En palabras del propio Perceval, para gran parte de la sociedad moderna, e incluso para la historiografía que posteriormente la estudió, no existió el morisco, sino en el discurso de los opresores en el discurso dominante119. Para demostrarlo toma como ejemplo el memorial de Francisco Núñez Muley ante las pragmáticas reales, quien, para ser entendido, tuvo que hablar desde los parámetros de una identidad construida por los cristianos viejos. En él, el notable morisco dejó de lado su propia identidad para utilizar aquella que fue creada para definir a los suyos, considerando que así sería mejor comprendido y podría obtener el beneplácito de las autoridades120. Por ello Perceval nos recomienda «quitar la máscara» al morisco para buscar a su inventor, proponiendo un análisis de su imagen literaria no a través de la víctima sino del verdugo, aquel verdugo que muchas veces no tuvo, ni tan siquiera, una curiosidad etnológica en el estudio del pueblo que oprimió121, algo que se mantuvo hasta bien entrado el siglo XVIII122. 

			Esta visión unitaria, además de en los textos de los apologistas de la expulsión, se pudo ver también en los procesos inquisitoriales, tal vez, la mayor máquina de creación de identidades. No entraremos aquí a discutir si se trata de una fuente envenenada o no123, pero sí que es cierto que es fundamental a la hora de analizar la percepción que se tenía del morisco. Esta institución unificó y estandarizó las prácticas «mahométicas» por las que los moriscos fueron condenados: destrucción de imágenes, comer carne al estilo musulmán, celebraciones religiosas prohibidas, hechicería, poseer libros arábigos, la no confesión, la ayuda a los turcos en sus labores de asedio, negar la trinidad, etc. Para Deborah Root124, tres fueron los momentos clave en la creación de dicha imagen del morisco: el primero vino marcado por la conquista de la Granada musulmana en 1492. Los conquistadores cristianos pudieron afirmar la soberanía política y religiosa, lo que hizo posible circunscribir la «infidelidad» y, con ello, que la Inquisición ajusticiara a los conversos. El segundo fue tras los bautismos forzosos, que, según ella, permitieron que la infidelidad fuera reinscrita dentro de la herejía. Y, por último, el tercero, cuando era necesaria su expulsión, dado su no arrepentimiento y posterior rechazo por la comunidad. La metodología de creación de la identidad del morisco para ajusticiarlo desde un estamento legal es muy similar a la de los apologistas de la expulsión, o incluso a las ideas vertidas en los distintos libros de polémica antiislámica o antialcoranos del mundo moderno. Todos ellos unifican y magnifican los aspectos más negativos de dicho pueblo con el fin de condenarlos, sin entrar en aquellos matices que pudieran resultar realmente muestras de su verdadera identidad, algo que no les interesaba lo más mínimo. 

			Esta visión monolítica se encuentra también en los propios diccionarios de la época. Un ejemplo significativo, estudiado por Mohamed Saadan125, es que Covarrubias en su Diccionario de 1611 utilizara la voz «moriscos» y no la de «morisco» en su definición del término. Este hecho puede ser leído como que el morisco debe ser entendido siempre como un ser incluido en un grupúsculo, eliminando su individualidad, aniquilándola. Siguiendo la estela del «todos son uno», se construye la identidad desde el pueblo colonizador al colonizado. El morisco no existe como un individuo autónomo, sino que debe formar parte de una colectividad. No importa si dicho converso procede de un área geográfica u otra; o si su nivel de asimilación o conversión es diverso; el morisco «individual» solo existe en relación al resto de sus correligionarios. Con ello se comete un error muy grave a la hora de definir al «otro», se vuelve a caer en la estandarización y estereotipación, se ignora la pluralidad de opciones. De hecho, ya nos advertía Peter Burke126 que es una equivocación hablar del hombre medieval o del francés en términos generales, como si no hubiera importantes diferencias en las actitudes de los habitantes de Francia, como si fueran un único colectivo con un proceder idéntico. No hay razón por la que una mentalidad se deba atribuir a una clase social o a un grupo determinado en vez de a una sociedad entera, pero esta táctica conlleva problemas similares a menor escala. Para estudiar la identidad (o identidades) morisca debemos tener en cuenta el uso de singulares y plurales, lo mismo que cuando estudiamos su imagen. La historiografía ha tendido a buscar una imagen, aquella que más le convenía en dicho momento y que encajaba con los textos, sin tener en cuenta la propia vida de la obra de arte o la mutabilidad de la cultura visual. Igual que no creemos que exista una única identidad morisca, tampoco pensamos que haya una única representación del mismo. Su imagen cambiará dependiendo de quién la ordene realizar, con qué fin y de a quién esté destinada. 

			En resumen, podríamos concluir diciendo que durante los siglos XVI y XVII se conceptualizó al morisco, «lo morisco» y su identidad no solo en la península ibérica, sino también en los territorios de ultramar127. En una sociedad en la que la religión lo movía todo128, su concepción creció en paralelo a la del islam imaginado. Las imágenes que de él se tuvieron en la literatura y en otras fuentes escritas fueron creadas para ser a veces entendidas como algo ajeno a nuestra sociedad y, por ello, fruto de extrañamiento por su «exotismo». En otras ocasiones, responden a una estrategia de aprehensión y sometimiento129, una hibridación entre la realidad y lo que los altos estamentos sociales y económicos deseaban hacer visible del infiel130. Así pues, durante el siglo XVI, pero especialmente tras la expulsión de los cristianos nuevos, se dio una necesidad de «retratar al morisco», creando un dibujo de un ser que no existía como tal, convirtiéndolo en un ente medio imaginado, medio real, creado en buena medida por quienes los abominaron. 

			Tanto los apologistas de la expulsión como aquellos que, en parte, buscaron otras soluciones, como Pedro de Valencia, partieron de los mismos presupuestos y fuentes, pero llegando a conclusiones muy distintas, hecho que dificulta el estudio objetivo de la identidad morisca y sus particularidades. Este es uno de los grandes problemas, pues las fuentes documentales a partir de las cuales intentamos aproximarnos a la mentalidad de la época fueron creadas por un núcleo elitista muy determinado, con una visión bastante unívoca de lo que el morisco era, o de lo que el morisco «debía ser»131. Se trata de escritos que habían sido gestados directamente en los círculos cortesanos situados en sus alrededores o cercanos a ellos; de representaciones e imágenes elaboradas —directa o indirectamente— al servicio del poder, como fórmulas para construir o fortalecer sus decisiones132. Daba igual que se tratara de moriscos recientemente convertidos, que de descendientes de segunda o tercera generación. No importaba si eran fruto de matrimonios mixtos o de estirpe totalmente conversa133. El constructo de su identidad fue mucho más cerrado y reduccionista. Por ello, en muchas ocasiones es casi imposible distinguir al morisco real del imaginado134. No solo durante la Edad Moderna, sino incluso siglos después, se le convirtió en un enemigo útil, al cual se recurría para justificar distintas decisiones políticas. Esto, que en origen podría suponernos un problema, no lo es tanto desde nuestro punto de vista. Nuestra intención no es mostrar cuál fue la identidad «real» del morisco, algo que creemos que jamás podremos saber, sino cuál fue la que crearon aquellos que se encargaron de difundir la imagen de los conversos, quienes encargaron obras teatrales y pinturas, pues es ahí donde está la clave de la construcción de las imágenes que analizamos en el presente volumen.

			En este sentido, el estudio de la identidad del otro a través de la historia del arte ha sufrido los mismos problemas que la historia o la antropología: una visión partidista que depende de la procedencia casi unívoca de los encargos. Las fuentes empleadas para el estudio de este constructo fueron palas de altar, retratos realizados por viajeros, con un sesgo orientalista y no siempre tomados del natural, o piezas conmemorando la expulsión. En los últimos años se están encontrando nuevas posibles vías de análisis de la identidad y autorrepresentación morisca, algo similar a lo que sucede con la literatura aljamiada, a través de una serie de grafitis en casas granadinas o en cárceles inquisitoriales del sur de Italia. Esto supone un avance significativo en la disciplina135, pero se trata de investigaciones que todavía se encuentran en un estado bastante seminal y que presentan conclusiones parciales que deben ser cruzadas con un espectro mayor de ejemplos para constatar su posible objetividad. 

			Volviendo al problema de las fuentes textuales, para José A. González Alcantud136, parte de este proceso de estereotipación del otro estuvo relacionado con la necesidad de crear unas fronteras que no existieron, pues fueron siempre permeables y mutables. Para ello fue necesario la aparición de limes y topos, límites y lugares comunes, que dieran sentido pleno a la confrontación política y militar. Se creó una suerte de mitografía que podría relacionarse en su origen con las figuras de los santos matamoros o los mártires de Córdoba, una mitografía y un islam imaginado del que fueron también partícipes los propios moriscos, propiciando historias como la de los plomos del Sacromonte137. San Cecilio fue entendido entonces como un contrafacto de Santiago Matamoros, y un proyecto de semantización de la propia Granada138. 

			La creación de esta mitografía identitaria está vinculada, obviamente, al papel de la memoria. No en vano, tanto las estrategias cristianas como las moriscas se basaron en buscar, en la Tardoantigüedad y Medioevo, justificaciones para entender su presente o cambiarlo139. Para Jan Assmann, la memoria es creadora de la identidad, tanto individual como colectiva140. Esta se basa en puntos fijos del pasado, en elementos simbólicos que puedan marcar dicho pasado y servir para el presente. En el contexto de la memoria cultural, la distinción entre mito e historia se desvanece. El pasado no es lo que realmente sucedió, sino lo que reconstruyen los historiadores. La memoria cultural retrocede al pasado solo en la medida en que el pasado puede ser reclamado como «nuestro». Así, el conocimiento sobre dicho pasado adquiere las propiedades y funciones de la memoria si está relacionado con un concepto de identidad, con un recuerdo colectivo. Lo mismo sucede con la percepción y análisis de dicha memoria, que no puede reducirse a una mera facultad biológica individual, a través de la cual la imagen invisible se extrae de la imagen visible; sino que está organizada por la suma de una serie de parámetros que tienen que ser analizados de modo paralelo, en los que el individuo funciona de modo único, como parte de una comunidad y como miembro de toda la sociedad141. 

			Así pues, la memoria del morisco no solo debe ser estudiada desde su gestación por parte del cristiano nuevo, sino también desde el intento de crear su propia memoria cultural. En este sentido creemos que en los últimos años ha sido muy fructífero el análisis con mayor profundidad de la literatura aljamiada142, así como de fenómenos como el anteriormente citado de los libros plúmbeos del Sacromonte, que nos han revelado unas imágenes e identidades con muchas más capas de las que podría pensarse a priori. Capas que incluyen su percepción propia, pero también sus relaciones complejas con la sociedad que les rodeaba. Es algo más que una simple identidad religiosa143, de ahí la necesidad de estudiar su conformación con el fin de entender cómo y por qué los moriscos fueron representados de uno u otro modo.

			Más allá de la mitografía y leyendas creadas144, la relación entre cristianos viejos y moriscos, como expuso incisivamente Perceval, fue muy similar a la leyenda de la Prostituta de Babilonia145, pues si no hubiera existido el cliente no existiría la prostituta. No es posible entender al morisco sin la comunidad cristiana que lo somete, lo explota, lo bautiza, lo estudia, lo unifica, planifica su integración y, finalmente, lo expulsa. No se trataba, pues, de que los moriscos cumplieran religiosamente como cristianos, sino que se les exigió que se asemejaran en todo su comportamiento a los cristianos viejos, que renunciaran a su identidad146. No en vano, la asimilación, aquella postura más pacífica, no es lo mismo que la integración, pues bajo la primera, el «otro» no es aceptado sin un cambio radical en su ser y su comportamiento, que supone la renuncia a la propia identidad. Los musulmanes se enfrentaron a las alternativas de un etnocidio potencial o virtual, ya que su historia, características y costumbres se intentaron modificar sistemáticamente con la intención de que en un futuro fueran comunidades identificables históricamente y, con ello, etiquetadas como distintas dentro de la historia de este territorio. 

			A todo ello hay que añadir un factor que todavía complica más la situación: como apuntaba a mediados del siglo XX Américo Castro, la España cristiana se construyó mientras incorporaba e injertaba en su vida lo que su enlace con la muslemía le forzaba a hacer147. No creemos que se diera un «robo de identidad» como exponen algunos autores148, sino más bien un constructo donde el odio y la admiración por lo islámico se hacía presente149. A todo ello habría que unir la necesidad de enmarcar al enemigo interior dentro de un marco mediterráneo de disputas contra el turco, que fue fundamental en la creación de las identidades y su evolución, antes y después de la expulsión. Todo ello nos incita a trabajar la identidad del morisco en paralelo a la propia conciencia de nación y de pertenencia a una comunidad específica del cristiano viejo150. Este uso del pasado islámico, entre la admiración y el rechazo, conjuntamente con los periodos de coexistencia más o menos pacífica (que produjo intercambios culturales, económicos e incluso religiosos), no puede ser obviado en todo este proceso151. 

			De todos modos, no es nuestra intención aquí resolver el problema de las identidades moriscas o cristiano-viejas, sino plantear la importancia que las mismas pudieron tener en la creación de la imagen de los conversos, para encuadrar el estudio de dichas representaciones. Más allá de la visión estereotípica del morisco como «uno», idea que pervivió durante siglos, debemos conocer de modo más detallado qué suponía sentirse miembro de dicha comunidad. 

			Para García-Arenal ser morisco dependía exclusivamente de la voluntad de serlo, de sentirlo y de ser percibido así por los otros, tal y como demuestran sus propios textos152. Los moriscos eran totalmente conscientes de las diferencias y tensiones con el mundo cristiano, haciendo de su fe el último baluarte de su resistencia. Como defendió Louis Cardaillac153, no es que la sociedad de los cristianos no les atrajera, pues algunos casos de conversiones sinceras han podido ser documentados, pero no podían resignarse a abandonar una tradición y una cultura que sobrepasaba los límites propios de la religión. Esta resistencia a la conversión, vinculada con la defensa de su identidad, no siempre fue violenta, pues trataron de sobrevivir sin choques estridentes154, ayudados, en gran medida, por la debilidad de la acción evangelizadora de la Iglesia (ignorancia general del clero, incomunicabilidad lingüística, poca mella de las creencias cristianas en la fe islámica, etc.). Además, según Mikel de Epalza, acostumbrados por la enseñanza coránica del respeto general al cristianismo y a sus ministros (lo que no excluía burlas en temas concretos), los musulmanes se acomodaban fácilmente a la coexistencia con los eclesiásticos155. 

			A estos factores citados deberíamos añadir, por último, la clandestinidad y las teorías del disimulo, que, a veces, nos impiden analizar este juego de espejos, pero que son, en esencia, la base de la cohesión identitaria morisca, así como del alto grado de solidaridad que existió entre ellos156. Para autores como el propio Luis Bernabé, con mecanismos como el del disimulo religioso que se les otorgó (no solo en aquel momento sino también la historiografía posterior), el morisco es presentado de forma inefable como alguien muy poco de fiar, como si nadie más disimulase sus creencias en la España de los siglos XVI y XVII. Para este autor los «moriscos han sido convertidos en unos profesionales (¿vocacionales?) de la ocultación»157. Con esta actitud, los altos estamentos políticos y religiosos no solo trataban de que los moriscos cumplieran religiosamente como cristianos, sino que les exigían que se asemejaran en todo su comportamiento a los cristianos viejos, en esencia, que renunciaran, en parte, a su identidad. Algo que, como veremos, sucede gracias a diversos procesos de hibridación bien por obligaciones legales, bien por intentos de supervivencia ante el acoso inquisitorial. Así pues, se dan dos fenómenos de modo paralelo e imbricado: por un lado, la defensa de sus propias tradiciones, que permite al morisco seguir cumpliendo con sus preceptos islámicos, y, a su vez, la propia necesidad de hacerlo de modo oculto, de puertas adentro, para evitar ser apresado. 

			Por tanto, como se ha dicho anteriormente, debemos entender la comunidad morisca no como una y uniforme, sino con diversas variantes en su seno. Principalmente, esta distinción debe realizarse desde el punto de vista geográfico, pues justamente su procedencia estaba en relación con su grado de conversión, tal como indicaran tanto el propio predicador jesuita Ignacio de las Casas158 como Francisco Núñez Muley en su memorial. Por su origen son distinguibles los moriscos castellanos, caracterizados por tratarse, a grandes rasgos, de comunidades pequeñas más cristianizadas. Esta última particularidad sería también compartida por los catalanes y aragoneses, si bien estos últimos fueron fundamentales en el tránsito de los granadinos hacia Francia tras su expulsión, por lo que en algunos momentos fueron problemáticos159. 

			Muy distinta a las dos comunidades anteriores fue la de los valencianos, altamente beligerantes y arabizados, cualidades que compartían con los granadinos. Por último, no podemos olvidar a los musulmanes del sur de Portugal que presentaron una filiación al islam bastante menor que los del resto de la península, pero que resultan igualmente interesantes por la oscilación política que se produjo en aquel momento, en el que dicho país alternaba su independencia con momentos de inclusión en la Monarquía Hispánica, hecho que condicionó también su conversión160. Esta subdivisión, que se conocía, como se ha dicho, justo en el momento de los procesos de conversión ya creaba un prejuicio a la hora de enfrentarse a las tareas de evangelización e, incluso, sirvió para crear estereotipos sobre cómo eran los habitantes de una región sin haberla visitado nunca o aplicar planes de adoctrinamiento sin tener en cuenta las particularidades del territorio161. Por todo lo comentado, pese a algunas críticas, a la hora de cartografiar la «España morisca» para aprehenderla162, es necesario conocer estas diferencias cuando nos enfrentamos al estudio de la imagen que de este colectivo se creó desde su conversión a su expulsión en 1609.

			Dentro de las tipologías citadas también habría que distinguir distintos aspectos, como, por ejemplo, el de la cronología. Hay que tener en cuenta, como veremos a lo largo de las siguientes páginas, que no es lo mismo hablar de un morisco a quien se le obligó a convertirse a la fuerza en los primeros años del siglo XVI, que de aquellos que, tras dos o tres generaciones, vivían en distintos enclaves de la geografía española. Todos son moriscos, pero el grado de conversión y asimilación o rechazo de la cultura cristiana era muy diverso y eso debería haber influido en la creación de su imagen, así como el asunto de los matrimonios mixtos o los procesos de ascenso social y económico. Lo que sí es cierto es que existen algunos hitos fundamentales que marcaron el devenir de su imagen, un antes y un después, que tuvo su influjo incluso en la cultura visual del momento. Un caso claro sería el de la segunda revuelta de las Alpujarras, que no solo condicionó su dispersión por el resto del territorio peninsular, sino que también afectó a las comunidades receptoras que veían desestabilizado su orden por la llegada de ciertos grupúsculos bastante más islamizados y beligerantes que la propia población autóctona, produciendo una radicalización de la actitud de la Corona ante el morisco y, a su vez, una demonización aún mayor del mismo163. Si ya con anterioridad se había cuestionado la dificultad de su asimilación, entonces se transforma en un enemigo militar, en un ser que presenta un salvajismo y violencia igualable a la del turco, ávido de venganza, «infame gente que de Dios blasfema, y con mal passo sin verdad camina»164; una imagen, en definitiva, que los tratadistas posteriores a 1610 explotaron para justificar su expulsión165. Podríamos decir, así, que el morisco dejó de ser visto como un objeto de conversión, y que pasó a ser el centro de un proceso de hibridación con el turco, algo a lo que la pintura, la escultura y el grabado no fueron ajenos, como veremos en el presente libro. De hecho, los primeros cronistas que se refieren a este hecho nos lo pintan vestido como tal en sus obras. Esta identificación con el turco será recuperada siempre que se intenten justificar las causas del destierro y, sobre todo, su filiación con la Quinta Columna166. Estamos hablando, pues, de una identidad híbrida que traspasará el ámbito de la literatura y llegará a la cultura visual y al arte efímero, ya que tras estas revueltas el morisco asume un papel significativo en las entradas reales, en las que Felipe II y Felipe III aparecen pacificándolo como Miles Christi.

			Tampoco debemos olvidar que incluso dentro de los distintos subgrupos se podrían establecer distinciones, tal y como intentara hacer Antoni Furió en su análisis de los moriscos valencianos, mostrando la pluralidad de casos que rompen el estatus monolítico que el poder trató de crear167. Esta distinción geográfica y cronológica es muy necesaria para contextualizar las obras pictóricas que analizaremos, pues representan un tipo de morisco que se dio en un lugar concreto en un momento preciso, pero no solo eso. También es importante este hecho porque el propio morisco pudo ser espectador de dichas manifestaciones y su grado de rebeldía o acatamiento del cristianismo pudo hacerle reaccionar de un modo más positivo o crítico ante las mismas. Se hace, pues, necesario repensar la imagen del morisco también teniendo en cuenta a quienes la disfrutaron. 

			Para finalizar esta reflexión preliminar, una de las mejores maneras de conocer la identidad del cristiano nuevo es a través de su cultura material. En este sentido no solo es necesario conocer qué poseían, sino en qué se diferenciaban de los cristianos viejos. Si bien es un asunto que poco a poco está recibiendo una mayor atención por parte de la historiografía, todavía continúa ocupando un lugar marginal si lo comparamos con el número de textos que analizan asuntos literarios o políticos. Este es un aspecto que ya denunciara Fuchs hace años, y que sigue presentando un campo de análisis relativamente virgen168. Por medio de la cultura material se crea la memoria colectiva, pues esta se exterioriza y se objetiva; incluso, a través de ella se almancenan formas simbólicas que, a diferencia de los sonidos de las palabras o de los gestos, son estables y trascendentes en la situación. Dichos objetos se transmiten de una generación a otra y en ellos se proyectan sus tradiciones o valores sociales. Incluso pueden formar parte de importantes procesos de apropiación y reutilización por parte de otros grupos de población, en este caso, por los cristianos viejos, tal y como sucedió con diversos géneros literarios, festividades, piezas textiles y bienes muebles. Los objetos son, en esencia, portadores de la memoria colectiva e individual169. Así, la reconstrucción del interior de las casas es fundamental para conocer la imagen que proyectó el morisco hacia dentro y hacia fuera, y con ello su percepción y representación visual. 

			
SOBRE ESTEREOTIPOS Y ARQUETIPOS: EL MORISCO Y EL MUNDO ISLÁMICO. PROBLEMAS DE REPRESENTACIÓN


			El Diccionario de la Real Academia Española define «estereotipo» como: «Imagen o idea aceptada comúnmente por un grupo o sociedad con carácter inmutable»; esto es, define el término como una idea (imagen) aceptada por un grupo o sociedad (en nuestro caso la cristiana), que posee un carácter inmutable170. Este último hecho sería interesante matizarlo, pues los estereotipos cambian y se modifican dependiendo de cómo cada sociedad percibe el elemento tipificado. No es el estereotipo en sí lo que es inmutable, sino la imagen que se tiene sobre el mismo, pues no se acepta la potencialidad de cambio en ella. Hay distintos estereotipos sobre los moriscos que se fueron creando en diversos periodos históricos, pero estos, cada vez, se perciben como cerrados e inmunes al cambio, incluso aunque convivan con otros estereotipos que puedan resultar conflictivos. Este hecho consideramos que es interesante. El estereotipo es inmutable en un momento concreto, pero no a lo largo de distintos momentos históricos. No olvidemos, por ejemplo, lo que sucedió tras la revuelta de las Alpujarras, cuando después del alzamiento armado, la concepción sobre el morisco comenzó a ser modificada, a radicalizarse, en aras de la construcción de un ser inasimilable y cruel. Lo mismo ocurrió antes con la visión del musulmán, que no fue, para nada, estable ni creada con un fin unívoco. Para Paul T. Lavin este proceso de creación de estereotipos está íntimamente relacionado con la formación de una «contraidentidad»171, de ahí que el presente epígrafe vaya justo tras el que dedicamos a la identidad en el ámbito morisco. El cristiano viejo necesitaba definir y encasillar al «otro» como contrario a él, de ahí que Lavin insista en que dichos estereotipos, que se construyen en un proceso más o menos anónimo, a menudo carecen de apoyo observacional directo, y tienen una asociación afectiva negativa, pues parten de la ignorancia y de la malicia172. Son mecanismos de confrontación, que funcionan, en parte, para simplificar nuestra comprensión e interacción con una multitud de otros disímiles al agruparlos bajo un mismo paraguas. Es una estrategia para entender y poseer al objeto estereotipado173, incluso utilizando dicho recurso para distanciarse de él174. Autores como Ana Corbalán opinan que puede ser para ocultar la sensación de inferioridad cultural de los cristianos y el miedo de lo que el islam suponía para el cristianismo, aspecto que no suele ser habitualmente remarcado, pues siempre se parte de la supuesta superioridad de la sociedad cristiana que crea arquetipos como elemento de dominación175. 

			Así pues, como las relaciones entre islam y cristianismo, entre neoconversos y cristianos viejos fueron cambiando, también su estereotipación —literaria o visual— sufrió variaciones en el tiempo. Burke nos dio la clave de cómo estudiarlas176. Para ello hay que combinar los agentes externos e internos, estudiar el objeto que se estereotipa y sus relaciones con la sociedad que lo «crea», en nuestro caso con las estructuras internas ibéricas y las relaciones paneuropeas con el islam, es decir, entre el morisco y el cristiano viejo; y entre la cristiandad y el enemigo musulmán en la sociedad tardomedieval y moderna177. En este aspecto las representaciones visuales son tan importantes como las metáforas literarias, pues, como indicara Fernando Bouza, «ni la tradición oral puede ser excluida de la cultura de las élites, ni los analfabetos dejaron de poder acceder de muchas maneras a la lectura y a la escritura, de la misma forma que el recurso al conocimiento a través de las imágenes vertebra toda la comunicación de la época con su enorme fuerza expresiva»178. 

			Otros investigadores, como Miguel Ángel de Bunes o Manuel Barrios179, han preferido utilizar el término «arquetipo» y no «estereotipo» en sus aproximaciones a la imagen del musulmán y morisco en el ámbito hispano. Este término viene descrito en el Diccionario de la Real Academia como: «Representación que se considera modelo de cualquier manifestación de la realidad». Así como: «Imágenes o esquemas congénitos con valor simbólico que forman parte del inconsciente colectivo». Tal vez su uso sea más adecuado que el de «estereotipo», ya que inserta en su significado el valor «simbólico» o el esquema «congénito», pues la imagen del islam es la suma del valor que de este pueblo o religión se tuvo en el Medioevo, actualizada por los problemas contemporáneos, hecho que matiza y amplifica el contenido de las metáforas utilizadas para definir al morisco. Se combina la fijación de lo lejano y de lo próximo, con todos los tópicos y prejuicios que tal definición trae consigo, pues, en el fondo, como se comentó, la imagen del morisco, su identidad y su codificación es un juego entre mito y realidad. En este juego el arte tiene un papel fundamental, no solo como visualizador o prueba empírica del subconsciente. Un subconsciente que a veces muestra al «otro» como un ser monstruoso, lo denigra por sus defectos morales, como si de un espejo deforme o cóncavo se tratara180; también como creador de arquetipos o estereotipos. Muchas «imágenes» del otro fueron gestadas antes en la cultura visual (y con ello asimiladas por todos los estratos poblacionales) que en la literatura escrita. El hombre tiene la necesidad de plasmar visualmente aquello que le preocupa o sobre lo que quiere reflexionar y no siempre se tiene que entender que una pintura responde a un texto escrito, sino también que en otras ocasiones sucede lo contrario: una imagen visual inspira una imagen escrita. La función del historiador, ante ello, será la de deslindar la realidad de la ficción, descargar parcialmente los efectos de subjetivismo que hayan podido intervenir en la formación de un testimonio ideologizado, interpretado o manipulado181. 

			Mucho se ha escrito sobre la creación de los estereotipos y arquetipos de representación literaria o artística de los musulmanes o, principalmente, turcos en la historia, sobre todo más allá de nuestras fronteras. Por ello no nos detendremos aquí en demasía en ahondar en este aspecto, sino en resumirlo con el propósito de crear un marco metodológico en el cual insertar la historia de los moriscos y su representación182. 

			Se trata de una historia que comienza a forjarse a finales del siglo IX en Occidente, si bien, ya desde mucho antes, tenemos diversos ejemplos escritos de teólogos, como Juan Damasceno, que, a través de obras de refutación y de ataque doctrinal contra el islam, se encargaron de criticar y demonizar al enemigo político y religioso. Estos primeros textos fueron el caldo de cultivo para toda aquella literatura polemista que tuvo gran éxito durante el Medioevo y se hizo visible a través de los antialcoranes entre los siglos XV y XVII. En el caso hispánico, Fuchs determina como fecha fundamental para la estigmatización de lo moro el momento de la construcción propagandística que los cronistas de Isabel la Católica hicieron del reinado de Enrique IV de Castilla (1454-1474) en las últimas décadas del siglo XV, donde se planteó rectificar las tendencias maurófilas de su predecesor y se instó a la conquista de Granada. Según esta autora, fue entonces cuando se retomó la crítica voraz frente al islam183.

			En este sentido, como en los casos anteriores, se utiliza la demonización moral y visual del otro para reafirmar la supremacía cristiana184. Se trata de una denigración caricaturesca y desdeñosa del enemigo musulmán, cuyo momento álgido, a nivel europeo, se dio con el desarrollo de las Cruzadas, momento en el que, para algunos autores, nace ya el sentimiento de «islamofobia», que se acrecienta con el paso de los años185. Con ello se crea una imagen del sarraceno como ajeno y malvado, tanto en la literatura popular como en la erudita e, incluso en las historias biográficas que reafirman los linajes caballerescos medievales186. Los musulmanes fueron retratados como paganos, mentirosos, lujuriosos e idólatras, epítetos que se mantuvieron para los turcos en la Edad Moderna y que también fueron utilizados con los moriscos. De un modo un tanto extremista y trágico, Benedetta Belloni cree que todo ello es consecuencia de una conducta de profunda intolerancia y persecución por parte del acervo cristiano-viejo, que se trata de «una posición fanática y sectaria, conscientemente planeada por las autoridades políticas y eclesiásticas de la época, cuyo último y definitivo acto desembocaría en la decisión final de la expulsión de la minoría»187. De hecho, aunque en el mundo moderno algunos musulmanes fueran importantes en la política de Carlos V en la conquista y defensa del norte de Túnez, y aparezca en la documentación el término de «moro amigo»188, la percepción mayoritaria del islam continúa siendo altamente crítica189. En el siglo XVI, el sarraceno se transforma en el feroz turco y esta es la imagen que prevalece190. Salvo en contadas ocasiones, en las que se cita la procedencia del musulmán en la literatura con el objetivo de «clasificarlo» y con ello de comprender su comportamiento dentro de la narración, la realidad es que no se puede entender el arquetipo del moro o del morisco en el siglo XVI sin la fuerte carga semántica que arrastró durante siglos191.

			Para finalizar con estas ideas preliminares, es necesario indicar que este proceso de crítica al otro se produce de modo paralelo en ambos credos. Como indicara Charles L. Tieszen192, los cristianos van creando imágenes arquetípicas del otro mientras que ese otro también las fomenta en sus escritos. Es una historia de interacciones, un proceso dialéctico, que afecta a la conformación de dichas visiones de la alteridad. De ahí la necesidad de estudiar ambas de modo conjunto y en paralelo para la creación de los arquetipos y estereotipos193. Además, siguiendo las palabras del propio Tieszen, en este proceso de diálogo es interesante comprender las ideas que se vierten, pues a menudo estas imágenes son creadas con una intención específica de inspirar una reacción de los espectadores. Fue así como algunos textos antiislámicos intentaron que si el lector era musulmán se convirtiera al ver los errores de la fe; mientras que, si era cristiano, una visión antiestética del islam terminara por confirmar en su mente una imagen deseable del cristianismo y, por lo tanto, la superioridad de su religión. Así pues, una imagen negativa del islam puede ser producida por autores cristianos para reflejar una imagen positiva del cristianismo, y a su vez, esta reflexión podría poner sobre la mesa las fronteras que distinguen a las comunidades religiosas. Lo mismo sucedería con los textos musulmanes de polémica cristiana.

			Por otro lado, como se ha dicho, la estereotipación que estamos analizando siempre ha estado ligada a la construcción de la imagen identitaria del otro y al mundo medieval. Sin embargo, y como también se ha expuesto, es un hecho mutable, que se vio influenciado por las nuevas contiendas bélicas, principalmente Lepanto, como objetivación del terror turco194, o por revueltas internas. En el caso del morisco fue tras las Alpujarras pero, sobre todo, en fechas cercanas a la expulsión y tras ella, cuando la mayor parte de estos clichés se estandarizaron, se estabilizaron de un modo mucho más evidente y fueron difundidos con mayor rapidez y consistencia en todos los estratos de la sociedad195, hecho que viene determinado por la publicística empleada por la Corona y la Iglesia en la condena del enemigo, infiel o apóstata196. Bunes ha descrito dicho proceso de modo muy ilustrativo y claro197. Para él, este camino no empieza en la literatura moderna y de ahí se estandariza en la sociedad o mentalidad colectiva del momento, sino que el proceso es justamente el inverso: las vivencias de soldados cautivos (como Cervantes), de religiosos predicadores, de la misma población que compartía espacio con los moriscos o los viajeros son el medio por el que la sociedad hispana crea una serie de caracteres sobre los musulmanes, que luego pasarán a las obras literarias. Es un sistema de retroalimentación, y como sucede en el caso de las identidades, no existe un viaje unidireccional. Todas estas vivencias se sustentaron en la existencia de una imagen anterior de los musulmanes, la que emana de la propia experiencia medieval de enfrentamientos y contactos con el islam, de los romances fronterizos y de la literatura de avisos, y se combinaron con las citadas opiniones de aquellos que todavía en el XVI estaban en contacto con el islam mediterráneo o el criptoislam peninsular198. Siguiendo las palabras de Bunes, a diferencia de lo que habitualmente se ha creído, el hombre de los siglos XVI y XVII cuando se aproxima a lo diferente no es siempre bajo el prisma de la curiosidad, sino con el convencimiento de la necesidad de unificarlo según los modelos que él considera que son superiores. Para este autor, el conocimiento del otro, si alguna vez se produce tal y como hoy lo entendemos, está demasiado condicionado por los propios deseos para que se genere una curiosidad que sea capaz de apreciar lo divergente y lo distinto. De ahí la necesidad de dicha estereotipación. 

			Tras esta breve reflexión, como sucedía en el caso de la «raza», no es nuestra intención tratar aquí todos los estereotipos o arquetipos que se crearon durante la Edad Moderna sobre el morisco, pues de ello ya se encargaron investigadores como Bunes199 o Perceval200. Solo pretendemos remarcar los más significativos, que fueron utilizados por los artistas y clientes a la hora de crear una imagen estandarizada de este colectivo, así como situarlos dentro de unas coordenadas cronológico-espaciales.

			Una de las estrategias de estandarización más importante que se dio durante las edades Media y Moderna fue la «animalización» del converso infiel. Como opuesto a la fe católica, su alma fue rebajada a un estatus inferior al del ser humano: al del animal. En el caso del morisco y su literatura, dicha animalización ha sido trabajada con detalle201, pero no en el campo de las artes visuales, donde se ha considerado que no era tan evidente202. Esto no es cierto, pues si analizamos la representación de musulmanes y moriscos en las artes efímeras producidas para las entradas reales y catafalcos de la monarquía erigidos tras la muerte del rey o de la reina vemos que era un procedimiento totalmente habitual. A pesar de que esto supone alejarnos del mundo de lo tangible, de lo que podemos reconstruir de modo visual gracias a que ha permanecido, los relatos que nos legaron sobre cómo fueron dichos eventos son fundamentales para completar la cultura visual que se tenía en aquel momento, y qué papel jugaba en su imaginario la figura del musulmán o del morisco. Por ello, a este aspecto dedicamos un capítulo del presente libro, si bien no nos resistimos en este epígrafe a introducir las principales tipificaciones del musulmán y morisco para encuadrarlas dentro del fenómeno de estereotipación que se dio entre los siglos XV y XVII. 

			Teniendo en cuenta la procedencia norteafricana de los musulmanes que conquistaron la península, y más tarde lucharon por el control del Mediterráneo, es habitual que estos sean descritos como camellos, elefantes y serpientes. Esta animalización no siempre tiene un sentido negativo, pues recordemos que el elefante aparece en algunos retratos de Muley Hassan, rey de Túnez gracias a la benevolencia de Carlos V, realizados años más tarde203. Dicho animal posee cierto valor decorativista, pero a su vez, como se ha indicado, señala su procedencia geográfica. En estas representaciones no es pisoteado ni ridiculizado; no en vano, dentro de la emblemática moderna tiene un significado positivo. Valeriano lo identifica como símbolo de la piedad o religión204, al igual que Álvar Gómez de Castro, quien lo sitúa como animal piadoso por el acto de adoración que parece hacer al elevar la trompa hacia el cielo205. 

			La elección de la serpiente como referencia al islam, por el contrario, es mucho más crítica, y se relaciona con el pecado original y con el mal en general. Así apareció en la entrada de Carlos V en Florencia en 1535 simbolizando el problema africano206. Lo mismo sucedió en las entradas de las principales esposas de Felipe II en Madrid, donde siguiendo la simbología de Pierio Valeriano (libro 17) se vinculan con el deseo y la lujuria. Debemos recordar que dicha lujuria era uno de los atributos más populares que fueron utilizados para definir a turcos y musulmanes. 

			[image: ]

			Otro animal con tintes malignos en el imaginario colectivo del mundo moderno fue el zorro, altamente relacionado con el islam durante el reinado de Felipe III. Así lo vemos en dos ocasiones en las exequias de dicho monarca en Sevilla. Esta representación se mantuvo incluso en el siglo XVIII, como podemos observar en las fiestas del quinto centenario de la conquista de Valencia, aludiendo a la disputa entre el rey moro, identificado por dicho animal, y Jaime I el Conquistador207. 

			La animalización del musulmán o morisco fue algo habitual en estas ceremonias de conmemoración de la conquista de las ciudades; no en vano en las celebradas por el cuarto centenario en esta misma ciudad se les relaciona con un gato que intenta cazar al murciélago, símbolo de Jaime I (jeroglífico XVI, altar del Colegio de San Pablo)208, animal que también lucha contra otras aves sin especificar (jeroglífico IX) que simbolizan, de nuevo, el infiel209. Por último, en estas festividades se define al musulmán como un ratón (jeroglífico III, altar de los Duques de Mandas)210, buscando la risa fácil del espectador. 

			Acabando con este elenco de animales peligrosos que simbolizan al musulmán o al morisco debemos indicar que uno de los más importantes, en este caso mítico, fue el dragón, elemento clave en la iconografía de san Jorge, que fue estandarte en la lucha contra el infiel en la Corona de Aragón. De hecho, los bestiarios medievales lo identifican con el demonio, idea que se recupera de san Agustín, quien lo vincula con el hereje en sus Enarrationes in Psalmos (Sermón 2, 9: «quando haeretici insidiantur, draco est subrepens»). También lo citan algunos creadores de emblemas, como Alciato, quien lo relaciona con los enemigos de la fe (Emblema 131). El dragón, a su vez, puede ser tomado como el Anticristo, que también puede ser encarnado por la figura de Mahoma, quien, en gran parte del imaginario del mundo moderno, es utilizado como trasunto de la figura del turco en su conjunto211. 

			Otro modo de crear un arquetipo negativo del musulmán y del morisco es mediante su relación con los trabajos de Hércules, como ya publicó Rafael Lamarca212. Bien conocido es el interés de todas las monarquías europeas a la hora de encontrar paralelismos entre sus orígenes y los del héroe tebano, quien, en su periplo por el Viejo Continente, para cumplir los trabajos que le fueron encomendados, fue fecundando a las princesas que dieron origen a las distintas dinastías. Hércules era además un modelo de virtud y de fortaleza; de ahí que fuera recuperado con fines legitimadores y simbólicos. Las principales historias que se relacionan con el islam son la del gigante Gerión, la Hidra de Lerna, el jardín de las Hespérides, y de modo más dudoso, la de la lucha contra el Cancerbero, aspecto, que como dijimos, desarrollaremos con detenimiento en un capítulo monográfico dedicado al arte efímero. 

			Por último, convertir al musulmán y al morisco en un monstruo fue muy habitual y se trata de una técnica de tradición medieval. Lo monstruoso era atribuido a lo que se salía de la norma, habitualmente en sentido negativo, pues supone una deshumanización del sujeto y su no aceptación por parte de la sociedad213, produciéndose un proceso similar al que sufrió el judío como devorador de hostias o recrucificador de Cristo en el Medioevo214. Con este tipo de actitudes, volviendo al asunto de los musulmanes, se intenta marcar su bajeza moral, pero también la actitud poco piadosa y brutal que, según los cronistas215, mostraban en la batalla; una fiereza que, incluso, puede verse en los cartones para tapices que Jan Cornelisz Vermeyen realizó sobre la conquista de Túnez, con los otomanos cortando cabezas despiadadamente. Esta fiereza y monstruosidad llegó a crear figuras míticas en la mente de originales escritores barrocos como Lope de Vega, quien en un manuscrito todavía sin publicar, datado hacia 1599, nos cuenta terroríficas historias de cómo de la unión sexual de una cristiana con un otomano salió un ser monstruoso, deforme y horripilante, relacionable con el Anticristo216. De hecho, esta unión del enemigo con el demonio ya quedó incluso plasmada en diccionarios de la lengua castellana, como el de Covarrubias, quien define el primero de los dos términos del siguiente modo: «el que no solo no es amigo, pero es adversario, absolutamente se toma por el demonio, por ser enemigo universal del linaje humano y nuestro adversario»217. 

			Dejando de lado este último caso, las fuentes no tratan siempre de convertir al musulmán en un monstruo fantasioso, como sucede en las entradas triunfales. También intentan deformar su cuerpo o caricaturizar su rostro como burla y crítica ante su actitud. Desde el siglo XII puede comprobarse, por ejemplo, el desmesurado tamaño de su boca, incluso acrecentado cuando la tiene abierta. François Garnier218 indica que los dientes visibles, exagerados o groseros, son propios de la imagen de diablos y condenados, aumentando su aspecto temible y de agresividad, tal y como expusieron tanto Isidoro de Sevilla en sus Etimologías219 como otros autores medievales, entre los que estaban Bernardo de Claraval, Hugo de San Víctor y Juan de Salisbury. De todas maneras, no solo a través de textos de disputa teológica se podía justificar dicha caricaturación. Era algo mucho más cotidiano, con un amplio recorrido social, puesto que las obras de arte se mostraban en paralelo a la celebración de sermones públicos y obras de teatro, que no requerían alfabetización por parte de sus oyentes y espectadores.

			Este mismo concepto de fealdad monstruosa tuvo una amplia repercusión desde el propio Medioevo en aquellos textos que intentaron reconstruir el pasado cristiano hispánico contra el enemigo. Un ejemplo muy claro sería la crónica de España escrita por el arzobispo de Toledo Rodrigo Ximénez de Rada hacia 1236. En una de sus historias protagonizadas por el rey Rodrigo, se contaba que en Toledo había un palacio misterioso que había estado cerrado desde tiempo inmemorial. A pesar de que ningún rey anterior se había atrevido a abrirlo, este personaje, contra el criterio de todo el mundo, terminó entrando pensando que iba a encontrar grandes tesoros en su interior. Allí encontró un cofre con un paño donde 

			estavan pinturas, omes de caras e de parecer, e de vestido así como agora andan los alárabes, e tenían sus cabeças cubiertas de tocas, e estavan cavalleros en caballos, e los vestidos dellos eran de muchas colores, e tenían en las manos espadas e ballestas e señas alçadas, e el color delas figuras dellos eran de muchas guisas, e eran espantosa gente de Rostro e de acataduras. E el Rey e los altos omes fueron mucho espantados por aquellas pinturas que vieran en aquel paño220.

			En 1545, la historia de Ximénez de Rada tuvo una edición impresa latina, pero ya desde el siglo XV circulaban copias manuscritas de la traducción castellana que había preparado el obispo de Burgos, Gonzalo de Hinojosa (ca. 1240). Este autor repetía el texto de Rada con fidelidad, aunque resaltaba tanto la diferencia de aspecto de los árabes como el temor que su representación había causado en los cristianos: la diversidad que expresaba Rada a través del color de los vestidos y su caracterización como «espantosa gente de rostro e de acataduras»221.

			Así pues, estas ideas sobre el aspecto del musulmán se difundieron (o consolidaron en algunos casos) rápidamente en el mundo moderno y sirvieron de fermento no solo de los citados antialcoranes, sino, sobre todo, de los textos justificativos de la expulsión de los moriscos, donde se creó esa imagen arquetípica del morisco, como ser distinto al cristiano, ajeno a nuestra cultura, que debía ser expulsado, un ente deleznable por sus posibles alianzas turcas222. Los moriscos fueron descritos, deshumanizados, en las obras teatrales de Gaspar Aguilar como «furias, demonios, serpientes, bárbaros, locos, soberbios, pobres, infieles, malditos, fieros, perjuros, blasfemos, malnacidos, viles, bajos, precitos, impíos, protervos; y al fin, por decirlo todo, hombres de razón ajenos»223. Se trata de epítetos similares a los que utilizó Pérez de Cuya, quien en sus publicaciones defendía que: «Alegre de que ya queda extinguida, este canalla infiel, bárbara, fiera, que loca, que inhumana, que atrevida, fatal mago del cristiano era. Gozoso queda, de que ve cumplida, su gloria colmada, y más entera»224. Este tipo de textos, como los de Jaime Bleda, Pedro Aznar Cardona o Damián Fonseca, entre otros, se esforzaron, como se ha dicho, en deshumanizar al morisco, en verlo como un monstruo, como infiel, como musulmán convencido de su religión y opuesto a la conversión225. 

			De todos modos, resulta sumamente interesante observar cómo esta imagen literaria del morisco no se materializa en el plano visual. No encontramos, más allá de las citadas manifestaciones de la cultura visual efímera, pinturas que muestren de modo simbólico la monstruosidad del morisco. Se produce una disociación entre imagen y texto. Las plumas fueron mucho más incisivas que las producciones artísticas. Sus largas descripciones, que seguramente fueron difundidas en sermones, como se indicó, quedaron en el plano festivo, teatral, y no en el figurativo. Este hecho resulta cuando menos paradigmático, una estereotipación escrita, pero no visual. Sin embargo, no será el único caso donde veremos esa omisión. Sobre este aspecto volveremos más adelante.

			Dejando de lado la habitual construcción del «otro» como un ser horrendo, un modo distinto de hacer visible y tipificar la inferioridad del infiel, converso o no, fue el de representarlo como inocente o infantilizado. El morisco se entendió como un neófito, un nuevo cristiano a quien había que enseñar acerca de la fe y se le debía dar orientación y protección. Los predicadores, especialmente aquellos que buscaban su integración y aún confiaban en ella, como Juan Bautista Agnesio226, lo consideraban como un niño endeble, una nueva planta en el jardín de la Iglesia, hecho que viene marcado por numerosas metáforas literarias que parafrasean diversas parábolas bíblicas. Dicha infantilización coincide con diversas actitudes colonialistas como la que sufrió el nativo americano desde la llegada a La Española o el negro del sur de los Estados Unidos en el siglo pasado. Estas teorías también pueden relacionarse con aquellas que defendían la no expulsión de los niños moriscos del territorio peninsular, quienes a pesar de ser del mismo «linaje» o de «haber mamado la sangre impura de sus madres musulmanas» se consideraron inocentes de haber nacido en una familia infiel227. Por último, también podría vincularse con las políticas fallidas de creación de escuelas moriscas para la instrucción de los neoconversos228.

			Esta unificación del morisco, este arquetipo o estereotipo simbólico que lo simplifica y casi lo anula fue algo denunciado en los estudios históricos y literarios, pero ha corrido menor suerte en lo que a la historia del arte se refiere. Salvo contadas excepciones229, pocos trabajos se han cuestionado los problemas de representación que se comentaron con anterioridad, problemas propios de la historia del arte, vinculados a la elección por parte de artista y cliente de modelos y valores simbólicos. Gran parte de los investigadores que se han aproximado a este asunto han actuado como ávidos «buscadores» de imágenes de moriscos sin inquirirse sobre el contexto histórico y geográfico que las vio nacer y sus posibles mutaciones. En esencia, la labor del historiador del arte ha sido la de buscar en los textos explicaciones de las imágenes230, realizando un viaje unidireccional, no centrándose en la propia vida de las manifestaciones visuales, en que las imágenes son un lenguaje autónomo y una fuente más que permite un viaje de ida vuelta: del texto a la imagen y de la imagen al texto. Este rastreo en una sola dirección es altamente nocivo y lo que produce es una segunda estereotipación: la de imaginar a los musulmanes y moriscos en el arte como un nuevo estereotipo del cliché literario. Además, como indicara Patton, la creación de una iconografía de la alteridad está basada en la propia retórica de las imágenes: más que meramente identificar a miembros de grupos sociales específicos, las imágenes que se realizaron de los «otros» adaptaron y volvieron a colocar sus temas para adaptarse a los espectadores y las ideologías que los rodeaban231. De ahí la necesidad de interacción entre fuentes visuales y textuales englobadas en un estudio común del contexto social en el que los artistas y patrones moldearon los conceptos de identidad según su percepción local y la comprensión de la alteridad. Es necesario individualizar, por tanto, y tener en cuenta todos los factores endógenos y exógenos que participaron del proceso, incluyendo los materiales y la situación de unas obras u otras (espacios públicos o privados, regios o monacales, laicos o religiosos, etc.) para entender su significado232. Por ello, a pesar de que ya citamos distintas manifestaciones efímeras que formaron parte de la cultura visual del musulmán o morisco y que, por desgracia, solo podemos analizar a través de algunos grabados dispersos, creemos necesario dedicar algunas páginas a entender cómo se crearon los estereotipos del morisco en la historia del arte español para luego matizarlos y desmitificarlos en la tercera parte del presente libro. 

			Como se ha dicho anteriormente, desde el mismo Medioevo, el artista ya tuvo que lidiar con la codificación de estos estereotipos a la hora de crear las imágenes del «otro», principalmente si su procedencia racial o étnica era distinta. Robert Barlett opina que fueron tres los modos de hacerlo: el primero convirtiendo en «invisible» dicha diferencia, siendo necesaria la existencia de un texto para poder identificar en la imagen los personajes; el segundo, mediante la diferenciación fisiológica remarcando las características corporales distintivas (la conocida nariz aguileña judía o los labios gruesos africanos, etc.); y, por último, centrándose en el vestido como elemento diferenciador, sin atender únicamente a los citados rasgos físicos233. Todas estas tipificaciones se mantuvieron en el mundo moderno y fueron la base de la creación de la cultura visual sobre el musulmán o morisco. Muchas veces se produjo una mezcla de varias de ellas, dependiendo del grado de proximidad del artista a estas comunidades o de las necesidades de su cliente de remarcar un aspecto u otro con fines políticos o religiosos. Es decir, el modo en que se pinta al otro dependerá, por una parte, del conocimiento que de él se tenga y, por otra, de las necesidades del cliente y de la función de la obra de arte. El interés etnológico, por una parte, o el rechazo, por otra, no son explicaciones que por sí solas se mantengan o que justifiquen el uso de una imagen más «realista» o más «estereotípica», pues son muchos más los factores que entran en juego en la construcción de la alteridad, y que para algunos historiadores no dejan de ser algo casual234. Además, es muy complicado a día de hoy deslindar cuánto procede de la observación de los esquemas mentales y visuales y cuánto de la imaginación, pues las fuentes muchas veces no lo indican y, en ocasiones, pueden falsearlo para dar más veracidad a su relato o grabado, lo cual implica una mayor relatividad, si cabe235. 

			Un ejemplo claro sería el de la literatura de viajes. Se ha entendido que las descripciones y las imágenes que allí aparecen podrían ser clave a la hora de conocer cómo fueron observados los moriscos por los embajadores e intelectuales que llegaron a la península ibérica, pues su mirada podría estar menos «contaminada» por la propia problemática religiosa que se vivía dentro de las fronteras peninsulares y los conflictos históricos con el islam de dicho territorio. Para Fuchs236, estos viajeros son una de las herramientas más útiles para el estudio del morisco, pues sus descripciones hacían hincapié en lo que les diferenciaba del resto de la población. Aunque, sin duda, tiene parte de razón, no deberíamos obviar que, por un lado, la representación del musulmán era algo muy difundido en la mayor parte de los lugares de procedencia de dichos viajeros (Francia o Centro-Europa) y, por otro, el temor al turco, del que el morisco era considerado aliado. También hay que recordar que algunos de estos viajeros vinieron a España no siempre por asuntos diplomáticos, sino por la búsqueda del exotismo, de ahí que predominen las ilustraciones de lo «peculiar», y que se produzca una insistencia en las mujeres moriscas de Granada (lugar de máximo contenido «oriental» para el viajero centroeuropeo) y no de otros territorios por los que pudieron pasar. Ya advertía Burke del problema que supone analizar las fuentes periegéticas237. Para el investigador inglés hay que aprender a leerlas, pues lo que realizaron gran parte de los historiadores que se aproximaron a las mismas fue imaginarse que estaban viendo todo con los ojos del escritor y escuchando con sus oídos y, por tanto, percibiendo una cultura remota tal y como era realmente. Burke insiste en cómo los viajeros se contradicen entre sí o con la propia sociedad que vivieron, de ahí la necesidad de contrastar las fuentes. Además, habría que añadir que los grabados que acompañan a estos libros de viajes no pueden ser considerados como ilustraciones científicas, y que los textos no son descripciones espontáneas y objetivas de sus experiencias, como gran parte de la historiografía ha considerado hasta nuestros días, de la misma manera que las autobiografías no son testimonios espontáneos y objetivos de una vida. Algunas narraciones fueron escritas pensando en su ulterior publicación y seguían ciertas convenciones literarias. Otras simplemente reflejan prejuicios en el sentido literal de la palabra, como opiniones formadas antes de que los viajeros salieran de su país, como fruto tanto de conversaciones como de lecturas. Así pues, confiar en estas narraciones, o en sus ilustraciones —que también sirvieron para los distintos libros de trajes tan habituales del siglo XVI y XVII238—, es caer en una segunda estereotipación y aún más grave, pues parte de una utilización acrítica de las fuentes para obtener el propósito de «asir», «poseer» y clasificar al morisco aludiendo a una supuesta «objetividad» que justificaría una metodología científica del estudio del neoconverso y su representación. Como veremos, el morisco de Cristoph Weiditz y de los otros viajeros no es siempre un morisco «real», sino otro de los muchos constructos existentes a los que la historiografía contemporánea ha contribuido.

			Otro gran problema ha sido el de considerar al cristiano nuevo como exponente de un islam oculto, como una continuación y mutación de la imagen de otro «enemigo» de la fe en el mundo medieval: el judío239. Algunos historiadores han entendido que asumió el rol del mismo, una vez este fue expulsado, como principal problema para la unidad religiosa peninsular. Este problema lo podemos encontrar incluso en la tabla de san Bernardo con la que iniciamos nuestro discurso. Justo en el centro de la composición aparecen dos soldados que contemplan la acción sin actuar. Podrían relacionarse con los dos sirvientes o criados de Almanzor que, según el texto de Alonso de Castillo, conducen a Bernardo a su martirio240. Ambos portan una adarga. Este armamento defensivo es un escudo de cuero —generalmente de piel de vaca o de antílope— que solía cubrir el cuerpo, caracterizado por su peculiar forma bivalva. Sabemos que en la Edad Media había sido usado especialmente por los musulmanes, principalmente durante el siglo XIII, cuando se introdujo en la península ibérica con las tropas musulmanes procedentes del norte de África241. Las adargas empleadas por los andalusíes tenían forma de corazón o de dos óvalos superpuestos. Cada una de ellas presenta una decoración distinta. El que se encuentra a la izquierda, que además viste un tocado a la moda musulmana, viene decorado con la khamsa o mano de Fátima, uno de los iconos más importantes para el islam, particularmente para los chiíes, siendo un símbolo de providencia divina, generosidad, hospitalidad y fuerza/poder, de ahí que sirviera para decorar un armamento defensivo. Así pues, debido a su vestimenta, así como a la iconografía de su escudo, no dudamos de que sea un musulmán de la corte del hermano de Bernardo quien acudió a martirizarlo, si bien, en la iconografía hispánica, las adargas de la Edad Media y Moderna suelen estar decoradas con motivos vegetales o grutescos, elementos heráldicos y, ya más tarde, en algunos casos con el símbolo de la media luna242. 
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			Fig. 5. Detalle del Martirio de San Bernardo y sus hermanas, Antonio Peris, 1419, Museo de la Catedral, Valencia.

			Por el contrario, el otro personaje que lo acompaña nos plantea mayores problemas. Este no parece portar un tocado a la moda musulmana (o al menos no se conserva, pues se dan lagunas en la película pictórica), y en su escudo se puede ver la estrella de seis puntas, elemento muy común en la decoración ornamental de las artes suntuarias nazaríes hispánicas basado en un motivo estrellado generado por dos cuadrados girados 45 grados. Pero, a su vez, también podríamos relacionar dicho elemento con el conocido sello de Salomón o estrella de David, aspecto que puede hacer repensar la identificación de dicho personaje. El hecho de que este no aparezca caracterizado como el resto ha generado que se identifique como una imagen de los hebreos, pues, de este modo, se representarían los dos máximos enemigos del cristianismo juntos, martirizando a santos ejemplares. Esta interpretación, que podría encajar con el sentir medieval, tal y como representó el artista Joan Reixach en esta misma zona geográfica en las diversas escenas de la Pasión, donde judíos y moros castigan a Cristo, debe ser tomada con cautela por distintas razones. 

			Según Joan Molina y Giuseppe Capriotti243, este tipo de símbolos no son definitorios para clasificar a los distintos personajes. Es necesario atender a la recontextualización de las imágenes en función de sus usos, localización y público, pues el estudio de la representación del hebreo casi siempre acaba siendo un fin en sí mismo, obviando el interés por determinar el objetivo que condicionó la concepción de las obras o el propio estatus y espectadores de las mismas. Para el investigador italiano, individualizar la imagen del judío en una clave de lectura única que dé sentido a todos los temas antisemíticos del territorio seleccionado es una operación no solo difícil, sino también epistemológicamente poco correcta, porque se tendería a reducir la complejidad histórica de fenómenos presumiblemente muy peculiares dentro de teorías sistemáticas preconstruidas, como aquella del chivo expiatorio244. 

			En este caso no poseemos más referentes que su situación en una capilla lateral de la catedral y, aunque es habitual este tipo de prácticas condenatorias ante las religiones opuestas al cristianismo situando ambos enemigos en una misma tabla, no existe ninguna fuente, o al menos no ha aparecido a día de hoy, referida a esta obra que nos indique que ciertamente se representan ambos credos en la historia de Bernardo. Por si fuera poco, la estrella de David o sello de Salomón es un símbolo complejo en sí mismo y no perteneciente únicamente al judaísmo. Así lo indica claramente Scholem en su libro dedicado a tal símbolo245. Según este autor, las fuentes de la estrella no podemos encontrarlas ni en el judaísmo bíblico ni rabínico, ni tampoco en aquellos escritos dedicados a la vida religiosa, sino más bien en textos ligados a la magia y la cabalística. Es decir, aunque en muchos ejemplos de la cultura visual medieval y moderna se relacione el hexagrama con los judíos, no fue siempre algo connatural a ellos como representación de su religión en conjunto. No en vano, recordemos que en territorios como Italia se prefirió utilizar el escorpión en el pecho para identificarlos y no la estrella de David. Además, por otro lado, los árabes, que en general también mostraron un interés extraordinario en todas las ciencias ocultas, sí que emplearon a menudo el sello de Salomón y el escudo de David sin hacer distinción de los dos emblemas. Así pues, por todo lo expuesto, creemos que la intuición de considerar que en esta tabla se representan los enemigos de la cristiandad a partir de un solo símbolo y sin más atributos que este para hacerlo, no se sostiene. 

			Tal vez esta hipótesis de identificación únicamente se podría sustentar si se trabaja de modo paralelo con el verdugo que va a introducir el clavo en la testa de Bernardo, que lleva un tocado distinto al resto y bastante similar (que no exactamente idéntico) al que el IV Concilio de Letrán (1215) obligara a portar a los judíos, si bien también podría relacionarse con ciertas prendas de origen borgoñón que fueron utilizadas por nobles del momento. Dicho personaje, además, presenta una posición bastante similar a las escenas de recrucificaciones de Cristo que, desde hacía algunos años, se habían popularizado en diversos ámbitos peninsulares246, como sucede, por ejemplo, en el Retablo de Felanitx de Guillem Sagrera, si bien este está datado en el siglo XIV, aunque recogiendo una tradición anterior. Además, curiosamente, es el individuo que porta las vestiduras más ricas de todo el conjunto, que podríamos relacionar más con la figura de un príncipe, como fue Almanzor, o con un prestamista —oficio con el que eran identificados los hebreos— que con los atuendos de un barquero, hecho bastante significativo. 

			Tampoco ayuda a nuestro cometido comparar esta tabla con otras del mismo territorio o incluso del resto de la península ibérica donde sabemos que aparecen judíos de modo fehaciente247. Por citar algunas piezas consultadas, poco tiene que ver el modo de representar este personaje con el retrato que Reixach hace de los judíos en sus diversas tablas de la Pasión de Cristo, o con cómo lo hiciera Lluís Borrassà en 1415 en el Retablo de San Francisco conservado en el Museo Episcopal de Vic, o, por citar un par de ejemplos más, con su visualización en el frontal de Vallbona de les Monges o en la predela de Sigena, conservados ambos en el Museu Nacional d’Art de Catalunya. Esta falta de similitud nos lleva a reafirmar el difícil paralelismo entre la representación «convencional» del judío en la Edad Media hispánica y la que aparece en la tabla de la catedral de Valencia. 

			Toda esta digresión sobre el problema en la identificación de un personaje como musulmán o judío viene dada por el amplio poder de los estereotipos, que nos incitan a crear cajones estancos en los que incluir cada una de las imágenes que trabajamos. Como ya hemos indicado, diversos autores plantearon que el musulmán y, con ello, el morisco como ejemplo del criptoislamismo, fue heredero del rol visual y textual del judío como enemigo de la fe248. Así, por ejemplo, lo ve Enrique Olivares cuando trabaja el ataque a las imágenes milagrosas valencianas o la conformación de los santos caballeros249. Esta comparación puede funcionar en algunas geografías y cronologías, como demostró Capriotti con diversos retablos centroitalianos250, donde el turco asume el rol del judío. Pero en el contexto español es algo más complicado. Solo hemos localizado un caso, y con unas particularidades especiales, al cual dedicaremos parte del último capítulo del presente libro, donde un morisco vestido a la turca aparece entre judíos rechazando la palabra de Dios. Se trata del retablo de san Esteban de Joan de Joanes (Museo del Prado). Más allá de este, los pequeños casos de hibridación aparecen en escenas de pasión o de epifanía, donde los judíos portan tocados musulmanes para referir su procedencia oriental, pero sin una traslación específica de significados251. 

			Desde los primeros estudios sobre judíos y musulmanes de las Cantigas de Santa María se han desarrollado dichas asociaciones estereotípicas, demostrando que no funcionan de modo sistemático y que, además, dependen en gran medida de la sociedad y de la predilección de la Corona ante una comunidad religiosa u otra252. Por un lado, como indicó Feros, los conversos judíos no representaban una amenaza social o política, ni reaccionaron del mismo modo a los desafíos presentados por la ideología dominante. Las revueltas moriscas fueron mucho más violentas y el papel de los propios conversos como quintacolumnistas fue decisivo en su condena, algo que no sucede en el caso de los judíos253. De ahí que, como indicara Matthew Dimmock, trasladando este problema al ámbito europeo, tras la conquista otomana de Constantinopla, el estatus relativo del judaísmo y del islam comenzó a requerir diferentes estrategias polémicas. La percibida amenaza militar del islam —ejemplificada por el turco otomano— condujo a la imagen prevaleciente del belicoso y ricamente vestido musulmán masculino, valiente y a menudo noble en la tradición romántica, cualidad que se le otorgó junto a la ferocidad y lujuria en las baladas populares y los dramas. Esta fue una caracterización muy diferente a la del judío, a menudo representado como un anciano y asociado con el comercio y la usura254. Con ello concluimos que la idea de estereotipar al musulmán o morisco como heredero del problema hebreo en la península, tanto desde el punto de vista textual como visual, no funciona de modo automático y es necesaria, como en los casos que se citaron con anterioridad, una contextualización de cada obra, aspecto fundamental en todo análisis histórico. 

			Antes de acabar este apartado dedicado a los estereotipos o arquetipos creemos necesario, atendiendo a lo expuesto con anterioridad, hacer una última reflexión de algo que nos parece significativo. La literatura conocida como «maurofílica», sobre la que trataremos en el siguiente capítulo, fue la encargada de retratarnos una mayor diversidad de imágenes idealizadas de los moriscos y/o musulmanes. Gran parte de estos escritos presentan al moro desde una perspectiva positiva y humanitaria, como persona honrada y valiente con la que los cristianos supuestamente podían identificarse. Pérez de Hita nos describe a moras hermosas, engalanadas, con sentimientos positivos y sin atisbo de esa lujuria que se le atribuye al moro malvado en otros escritos255. Por tanto, nada tiene que ver esa visión con los rostros asombrosos que Ximénez de Rada plasmó en su historia de España. Como expusiera Francisco Márquez Villanueva, se trata de la reivindicación de dos civilizaciones confluyentes de igual a igual en un ensoñado mundo de amores y caballerías256. Si nos preguntábamos qué había sucedido en el mundo moderno con las representaciones del moro/morisco envilecido, convertido en monstruo, animalizado, que solo aparece como arquetipo demoníaco en la literatura polemista antiislámica y en relatos sobre entradas triunfales, no podemos más que inquirirnos también dónde están estas bellas doncellas y nobles guerreros granadinos de la literatura de tinte maurófilo y por qué tuvieron tan poco éxito en la cultura visual del siglo XVI. Como se ha dicho, la ausencia de una idea, de una representación, es tan significativa como el uso repetido de ella257. No convino, por lo que se ve, a los estamentos políticos y religiosos su visualización en las obras de arte que patrocinaron. Las imágenes que a día de hoy nos quedan de los moriscos, o de los que creemos que podrían ser moriscos, son mucho menos poliédricas que las que nos ofrecen los textos. Mientras, los nobles disfrutaron utilizando estructuras arquitectónicas islámicas de gran belleza, o de vestidos ricos «a la morisca», en el arte se presentaron unas imágenes mucho más planas y politizadas del morisco, al menos a simple vista. La supuesta maurofilia de la que hablaremos en otras artes, como la demonización, no tuvo su repercusión en el proceso de crear arquetipos idílicos del morisco hispánico, que escapó a esta estandarización. 

			Creemos que no es una casualidad que esto suceda, sino que es fruto de la presión a la que este grupo estaba siendo sometido. No se podría representar como un ser monstruoso, como en las piezas medievales, porque era espectador y consumidor de esa misma cultura visual. No en vano, como indicó Monteira refiriéndose al Medioevo, aunque también aplicable al periodo que estudiamos, fue justo en las zonas más islamizadas donde aparece una menor temática antiislámica258. Por ejemplo, las representaciones de Santiago Matamoros nos pueden dar alguna clave a este aspecto. Su imagen es habitual en diversa documentación privada o nobiliaria, como los privilegios reales en zonas de frontera. Pero, por el contrario, no aparecerá, al menos en lugares públicos poblados por moriscos, de un modo más evidente, hasta mediados del XVI cuando la coexistencia comenzó a ser menos pacífica. Su difusión en estos espacios no encajaría con la idea de integración ni con los procesos de evangelización desarrollados por Hernando de Talavera en Granada o Francisco de Borja en Valencia. No se podría ridiculizar visualmente al musulmán o al morisco por las posibles consecuencias (como alzamientos o la neutralización del mensaje asimilacionista de la conversión). Pero, a su vez, también es reseñable que tampoco se recurre a ilustrar esas historias de príncipes y princesas musulmanes idílicos que narra la literatura de la época, metáforas muy lejanas de la vida rural y empobrecida que estas comunidades desarrollaron, salvo en casos muy concretos. Fueron pocos los moriscos que pertenecieron a las élites urbanas en la Edad Moderna. Salvo en familias como la de los nobles Núñez Muley o los Granada Benegas, la imagen real de los moriscos era un contrapunto a la representación idílica que nos dejaron los romances fronterizos o las imágenes soñadas de Pérez de Hita. Mientras que las novelas maurofílicas podrían servir como entretenimiento para el público letrado, las pinturas eran elementos educativos y de «propaganda» entre los menos doctos, poseían un fuerte poder de seducción y servían para difundir cierta ideología en las clases sociales más bajas que no tenían acceso a la lectura. El «disfrute hedonista» de estas representaciones visuales no era algo propio del arte hispánico del XVI, aunque algunos historiadores hayan querido proyectar esta idea hacia el pasado. La dificultad de pintar la conversión, de hacerla visible, comprensible y fácilmente identificable, como vimos en el caso de san Bernardo, junto al importante papel de los moriscos como espectadores (quienes podrían reaccionar de modo violento antes dichas representaciones, como así lo hicieron ante otras imágenes como demuestran los procesos inquisitoriales)259, sin olvidar los propios usos educativos y políticos de las artes visuales en el mundo moderno fueron las causantes, a nuestro entender, de la ausencia de estos dos polos radicalizados: la burla o escarnio y la idealización. Es el gris, en sus distintos matices, lo que más se repite en el ámbito artístico, como veremos de modo detenido en el presente libro. 

			Concluyendo, en este epígrafe hemos visto de un modo más o menos exhaustivo la creación de estereotipos a lo largo de la historia, su variabilidad e incluso las divergencias en su visualización. El estudio de la pintura del mártir Bernardo, entre otros ejemplos, nos indica cómo todavía en los siglos XX y XXI seguimos creando arquetipos de la alteridad por la necesidad clasificadora del ser humano, de «asir» el objeto de estudio, o incluso de actualizarlo260. En los últimos años, principalmente tras el aluvión de publicaciones que nacieron a finales del siglo XX y que se intensificaron con el cuarto centenario de la expulsión de los moriscos, se ha podido comprobar cómo estos estereotipos han ido mutando, apareciendo y desapareciendo, o poniéndose más o menos de moda según las metodologías de análisis del hecho histórico, o incluso según las relaciones con el mundo islámico. La utilización de estas categorías discursivas ha provocado a lo largo de la historiografía —sobre todo la decimonónica— la asunción de un modo a veces automático y poco reflexivo de mitos en torno a la figura del morisco: el morisco cruel, el morisco inasimilable y el morisco traidor aliado con el turco. Se trata de mitos que el historiador del arte ha intentado proyectar en el análisis de las pinturas, forzando el diálogo entre fuentes escritas y visuales, algo que no siempre es posible. Esta postura creadora de clichés ha obviado, incluso, cómo la ausencia en los programas artísticos de una idea o concepto que pueda determinar o describir a un grupo religioso puede ser sintomático de una posición específica e intencionada de quien las creó. La omisión puede ser un intento de maquillar, silenciar u obviar tales características específicas con las que la sociedad «determinaba» y «clasificaba» a dichos colectivos. Este no es un hecho casual y es digno de investigación261. Debemos dejar de comportarnos como inquisidores, tal y como se ha dicho, y superar (o modificar) las barreras conceptuales creadas durante siglos de estudio de la alteridad. Porque, pese a que en torno a la validez de dichas teorías y a su perpetuación a lo largo de los textos posteriores se ha discutido mucho, todavía predominan posturas claramente enfrentadas. De un lado, la que contribuye a forjar la imagen de un morisco plenamente musulmán y que, por lo tanto, da cierta coherencia a dichas categorías, aunque admitiendo sus exageraciones. De otro, la que defiende la plena integración del morisco, encabezada por el propio Márquez Villanueva, y que, por ende, ha denostado con claridad y acerbo todo lo relacionado con el mito conspiratorio, la maldad y la herejía del morisco262. En este libro intentaremos relativizar dichas estereotipaciones mostrando todas sus variantes y aportando nuevas opciones de estudio de esta comunidad religiosa.

			
DE ORIENTALISMO, MAUROFILIA Y MAUROFOBIA: A VUELTAS CON LA MODA A LA MORISCA


			Si la imagen del morisco ha sido estudiada de modo estereotipado y su análisis no ha recaído en el valor poliédrico de su representación literaria o artística, lo mismo sucede con otros términos que han envuelto su examen. Términos con los que pretendemos cerrar esta introducción metodológica, pues su reflexión nos aportará un bagaje necesario para conocer cómo se desarrolló el constructo de la alteridad en el mundo hispánico. Cuestiones sobre el supuesto «orientalismo»263 de sus vestidos y costumbres heredadas del pasado andalusí y su proyección en los siglos XVI y XVII han ido aspectos que han preocupado bastante a la crítica y sobre los que aún se puede ahondar. Para entenderlo comenzaremos con el asunto de la moda, sobre el cual volveremos en capítulos sucesivos. 

			Junto a las prácticas sobre higiene y alimentación, el vestido ha sido uno de los elementos que más se han asociado con una identidad cultural islámica, separada y diferenciable de las demás identidades religiosas peninsulares264. En el ámbito de la representación artística, además de los rasgos fisonómicos, ha sido uno de los instrumentos clave en la diferenciación visual de un «otro»265. Sin embargo, la realidad de la «moda morisca» resulta enormemente compleja y menos lineal de lo que un mero estudio del estereotipo sin contextualizar podría dar a entender. En el caso de la península ibérica, por un lado, hay que destacar el uso extendido de los trajes y los tejidos «a la morisca» entre la población noble de cristianos viejos, desde hacía ya varios siglos266. Por otro, hemos comentado cómo en las representaciones visuales se produjeron variados casos de hibridación, en los que judíos podían aparecer representados con tocados musulmanes, o moriscos vestidos como turcos. En general, habría que destacar que el uso de estos vestidos podía implicar una serie de connotaciones que, ni mucho menos, se limitaban a lo étnico o religioso, y que, además, podrían ser percibidas de forma distinta por el espectador, lo que complica la tarea analítica del investigador. 

			Así pues, a la hora de analizar la representación del morisco y de valorar el significado que la aparición o la ausencia de ciertas piezas textiles pueden tener, hay que considerar de forma más amplia las tradiciones sartoriales hispánicas, el uso de determinados tejidos en su contexto social y económico, o en qué medida la aparición de ciertos trajes se asocia a identidades religiosas o culturales. A todo ello habría que unir, además, las connotaciones positivas o negativas que se vinculan a determinadas modas vestimentarias y que aparecen reflejadas en las fuentes de la época. Para ello, es necesario aproximarse a una gran variedad de medios y géneros: pintura, representaciones de carácter teatral, festivo o carnavalesco, crónicas, relatos de viajes, novelas y romances. Cada una de estas manifestaciones posee su propia tradición, cronología diversa y evolución temporal muy precisas, un público determinado y contextos muy variados de producción y recepción. Por ello, no podemos utilizar de forma acrítica la aparición del «vestido a la morisca» en unos ámbitos para explicar automáticamente otros y debemos ser muy cuidadosos a la hora de establecer conclusiones absolutas. 

			Uno de los principales problemas, que ya hemos ido señalando en estas páginas, deriva de la interpretación de las representaciones pictóricas a partir de textos literarios de la Edad Moderna sin considerar las tradiciones y recorridos históricos diferenciados propios de cada uno y supeditando dichos aspectos materiales a los textuales. Como consecuencia, se ha aplanado la interpretación de una realidad mucho más compleja y poliédrica. Conviene detenerse un momento en este asunto, que debe enmarcarse de forma global dentro del debate científico sobre la maurofilia literaria, que ha condicionado en cierta medida la forma de interpretar la cultura material, y especialmente el uso de tejidos y ropajes «a la morisca» durante el siglo XVI. 

			El término «maurofilia», como veremos detalladamente en los siguientes capítulos, fue acuñado por Georges Cirot en el campo de los estudios literarios267 para referirse a la representación positiva, en términos de valor y nobleza, de los moros en la literatura española del XVI. Y desde ahí se ha empleado, no exento de matizaciones y redefiniciones, para analizar desde prismas diversos la producción literaria de la Edad Moderna primero y de la Baja Edad Media castellana, después.

			Sin ánimo de profundizar en el desarrollo historiográfico de este concepto, en esta breve exposición de problemas metodológicos conviene destacar dos aspectos. En primer lugar, una de las principales críticas a las que se enfrentaron los partidarios de la existencia de una maurofilia literaria fue la incapacidad de explicar de forma satisfactoria las motivaciones, posibles recepciones y razones de su éxito, en gran medida por la inicial separación entre el estudio de este tipo de literatura y su contexto específico histórico y social268. El panorama ha cambiado radicalmente en las últimas décadas con estudios que han pretendido contextualizar esta producción dentro de la sociedad, experiencias religiosas, vivencias cotidianas y prácticas de consumo269. Sin embargo, aún queda un largo recorrido en el análisis de las relaciones entre arte y literatura, que en estos nuevos estudios filológicos centrados en la contextualización social de la maurofilia en los textos ha quedado relegada al margen.

			En segundo lugar, habría que destacar una tendencia hasta cierto punto opuesta desde el campo de la historia del arte. Partiendo de estudios anteriores, este concepto se ha extrapolado y ha gozado de un gran éxito para definir el ámbito cultural de la corte castellana de finales de la Edad Media y principios de la Edad Moderna270, siguiendo a Ramón Menéndez Pidal, quien ya adelantó la idea de que «la maurofilia se hizo moda»271. La idea de que los cristianos sistemáticamente, y a lo largo de siete siglos, idealizaron el desarrollo cultural y artístico andalusí, y concretamente de la corte nazarí, ha sido una de las bases para justificar la existencia de una supuesta maurofilia cultural, asociada a sentimientos de ansiedad e inferioridad. Esta idea reduccionista, que limita el espectro de intercambios y motivaciones posibles, conlleva dos problemas fundamentales para el historiador. Por una parte, excluye las posibilidades de evolución temporal, al dar una explicación unitaria a más de setecientos años de historia, relaciones y cambios territoriales y evolución artística y cultural. Por otra parte, promueve la visión de una frontera radical entre cristianos y musulmanes, que quedan situados en dos extremos no solo políticos y religiosos, sino también culturales y artísticos, entre los que solo se reconoce la posibilidad de intercambio a partir de este tipo de conceptos vagos de admiración y maurofilia, sin considerar la posibilidad de existencia de códigos culturales compartidos.

			El punto de partida en el campo de la historia del arte fue la acuñación del término «mudéjar» por parte de Amador de los Ríos a mediados del siglo XIX, en un contexto muy específico de institucionalización de la historia del arte y de búsqueda nacionalista de un estilo definitorio del arte español272. Excede los objetivos de este estudio profundizar en el problema terminológico del «arte mudéjar» pero, en el ámbito que estamos tratando, es interesante señalar cómo a mediados de los años treinta del siglo pasado, dentro de la academia francesa, en el campo de la historia del arte, Élie Lambert estableció la distinción entre «mudejarismo popular» y «mudejarismo cortesano»273, con cuya definición pretendía trascender la problemática asociada a la concepción del «mudéjar» como un estilo artístico. Este investigador proponía la existencia de un «ambiente cultural» asociado a las élites castellanas (dejando significativamente al margen al resto de los reinos peninsulares) que estaría altamente influido por el ambiente cortesano andalusí, lo que le permitiría explicar unas prácticas artísticas (arquitectónicas y artes suntuarias) y una serie de costumbres a la hora de comer, vestirse, sentarse, etc., que, como en el caso de la literatura, se percibían como contradictorias con el devenir histórico y político de los reinos peninsulares y que, además, marcaban el carácter diferenciado y exótico de España respecto al resto de Europa a comienzos del siglo XX.

			Así pues, dentro de las primeras aproximaciones a una literatura y un arte hispano diferentes y diferenciados, tuvieron un papel protagonista las miradas y los estudios procedentes de Francia desde la visión de los viajeros primero, y de los estudiosos después. En este sentido habría que destacar, muy brevemente, dos aspectos en los que no podemos profundizar, pero que no pueden ser obviados en esta discusión sobre el problema de análisis de nuestro estudio. En primer lugar, hay que tener en cuenta que la historiografía francesa partía de una tradición, iniciada en el siglo anterior, de consumo de productos culturales y de ocio españoles (principalmente música y representaciones teatrales), que se acompañaron también de producciones literarias de la mano de viajeros por la península274. Pero esta reconfiguración de la identidad hispana que se dio justamente fuera de nuestras fronteras respondía, a su vez, a una reacción interna en busca de la «autenticidad» propia frente a la creciente hegemonía cultural francesa275.

			En segundo lugar, habría que hacer hincapié en que dentro de este nuevo discurso historiográfico se integró a la península ibérica en un planteamiento generado en el contexto colonialista francés y su expansión mediterránea276. Esta orientación, además, era acorde a la corriente nacida desde las instituciones científicas españolas en las que la recuperación del pasado islámico y judío se enmarcaba en un movimiento nacionalista que no era ajeno a la expansión colonial española por el norte de África277. En este complejo contexto de miradas cruzadas, intereses convergentes y formación de los estados nación comienza a establecerse el estudio, paralelo en un primer momento y convergente después, de la literatura maurofílica y de las prácticas culturales y artísticas definidas como «mudéjares» o «mudejaristas» de finales de la Edad Media e inicios de la Edad Moderna.

			¿Por qué importan estas relaciones preliminares cuando nos adentramos en nuestro objeto de estudio? Principalmente porque es interesante destacar cómo en el desarrollo historiográfico sobre el arte y el «ambiente» mudéjar y maurofílico de la corte castellana en los contextos citados, desde un principio se otorgó un papel ciertamente relevante al uso de tejidos andalusíes y a la aparición de una «moda morisca». Muchas de estas publicaciones se centraron en la corte y el entorno de Isabel la Católica278, tal vez seducidos por las posibilidades que el conocimiento de este fascinante personaje ofrecía. Este reinado, por razones obvias, se percibió como un punto de inflexión en el desarrollo histórico, político y cultural en la península ibérica y su análisis resultó fundamental para asentar los conceptos sobre los que estamos reflexionando, especialmente a partir de los años cuarenta del siglo XX. En ese sentido, nos gustaría destacar aquí dos aspectos concretos, sin pretensión más que de plantearlos como problemas aún abiertos que han condicionado y condicionan nuestras reflexiones.

			En primer lugar, habría que señalar que el reinado de los Reyes Católicos se ha constituido como una frontera historiográfica infranqueable. La fecha clave de 1492 se considera a la vez culminación y cierre de una serie de procesos puestos en marcha durante la Edad Media y, al mismo tiempo, inicio de un nuevo camino en la modernidad. Estas fronteras historiográficas, aunque comprensibles, han supuesto una dificultad añadida a la hora de valorar la construcción de la figura de los moriscos y su representación en las fuentes escritas y pictóricas. Desgraciadamente, en este proceso, no se ha considerado el desarrollo anterior como una parte integral del ambiente social, político, cultural y visual del mundo moderno, aunque indudablemente quedara transformado tras la conquista de Granada, la rebelión de las Alpujarras, Lepanto, etc. Creemos que es necesario insertar la larga tradición medieval a la hora de analizar prácticas, usos pictóricos, convenciones de género y continuidades para conocer las rupturas y transformaciones que se dieron conceptualmente en torno a la alteridad en todas sus facetas. Este análisis de larga duración puede arrojar luz sobre el complejo fenómeno de la representación del morisco en la península ibérica. La necesidad de reconocer lo congénito, lo heredado desde la centuria anterior, cobra especial relevancia a la hora de estudiar el problema de la maurofilia, las interrelaciones entre literatura, arte y sociedad y el problema de la moda como uno de los elementos definidores del morisco en el arte. De ahí que comenzáramos nuestro libro con un ejemplo de la tradición medieval que presentaba unos problemas histórico-artísticos que el mundo moderno resolvió de muy diversa manera.

			En segundo lugar, nos gustaría señalar otro aspecto asociado al desarrollo de las investigaciones sobre arte y cultura material en el ámbito hispano. En general, se ha tendido a diferenciar la maurofilia asociada a prácticas culturales y estéticas, y la maurofilia/maurofobia perceptible a través de actitudes políticas de tolerancia o intransigencia religiosa por parte de reyes y cortesanos. Esta distinción entre la maurofilia política y la cultural, que en algunos casos se alinea, pero en otros no, es lo que permite navegar en la aparente disyuntiva a la que se enfrentan historiadores del arte y filólogos: la percepción como divergente o contradictoria de las prácticas culturales, la producción artística, la valoración que del arte y la cultura de al-Ándalus aparece en las fuentes, la imagen idealizada reflejada en la literatura o el desarrollo político y el devenir histórico en los territorios peninsulares. Ya Marías279 se posicionaba firmemente en contra de la identificación directa entre el denominado «arte mudéjar», la valoración positiva del arte andalusí y la maurofilia literaria280, algo que, como hemos estado viendo, presenta más problemas que soluciones y no contribuye a aclarar el panorama cultural hispano, sino que artificialmente lo reduce a una serie de categorías dicotómicas y artificialmente planas. 

			Un caso paradigmático, que ilustra la complejidad del horizonte hispano medieval y moderno y nos previene contra el uso indiscriminado de estas categorías, puede ser situado en los reinados de Pedro I y Enrique II, a finales del siglo XIV. La historiografía tradicional ha exaltado frecuentemente la «maurofilia» política del primero de los dos monarcas, frente a las actitudes de su antecesor, Alfonso XI, y desde luego de su sucesor, Enrique II. En función de crónicas y textos políticos se ha tendido a enfatizar las conexiones de Pedro I con Granada y las de Enrique II con Francia y, además, estas actitudes políticas se han empleado para explicar las orientaciones culturales y las actuaciones artísticas de cada uno281. De esta forma, textos, política exterior y producción artística quedarían alineados en un marco interpretativo sin fracturas.

			En el estado actual de las investigaciones sobre Pedro I, hay unanimidad en atribuir la imagen política islamófila, como «acrescentador e enriquecedor de moros» que aparece en las fuentes a una elaboración muy consciente del entorno Trastámara durante y después de la guerra civil que permitió el ascenso al trono de Enrique II282. Sin embargo, en el campo de lo artístico sigue prevaleciendo la construcción historiográfica de la excepcionalidad de Pedro I y de su «maurofilia» cultural, atribuyéndole una relación de amistad personal con Muhammad V y un interés fuera de lo común por el mundo intelectual y estético nazarí, forzando en muchas ocasiones el acuerdo entre una selección de fuentes escritas y de restos materiales. 

			Diversos autores han tratado de matizar esta «excepcionalidad» de Pedro I, situándolo en un marco mucho más complejo y han demostrado convincentemente que ni sus relaciones diplomáticas ni sus intereses culturales resultan en realidad tan distintos de las prácticas habituales de su época, ni se distanciaron de forma fundamental de las actitudes de Alfonso XI283 o Enrique II. Resulta, además, significativo que, en los textos de la época, las acusaciones de islamofilia de Pedro I que se han utilizado para justificar una cierta orientación de su patrocinio artístico aparezcan restringidas solo a contextos políticos y sociales y que sus prácticas culturales y estéticas no aparezcan nunca connotadas, como sucede al analizar las crónicas de los reinados precedentes y sucesivos.

			Enrique II, durante la guerra que lo enfrentó con su hermanastro y tras la subida al trono, potenció la imagen de Pedro I como aliado de los musulmanes y, por tanto, como un traidor, hereje y subversor del orden social. Sin embargo, en el campo de las prácticas estéticas en la construcción visual del poder, su comportamiento no difirió tanto del de su hermanastro284. El nuevo rey fundó una nueva capilla funeraria en la catedral de Córdoba para enterrar los restos de su abuelo, Fernando IV, y trasladar desde Sevilla los restos de su padre, Alfonso XI. La construcción de esta capilla, como muchos autores han señalado, supondría una exaltación de su linaje y una acción orientada a establecer y asegurar su legitimidad como rey. Sin embargo, a la hora de configurar este espacio se emplearon modelos arquitectónicos y elementos ornamentales con los que ya había experimentado Pedro I y que habían caracterizado sus principales edificios representativos: el modelo de qubba, o espacio centralizado cubierto por una cúpula, la incorporación de motivos ornamentales concretos en la decoración de yesería, la inclusión de epigrafía en árabe o la introducción de novedades formales procedentes de al-Ándalus, como los mocárabes285.

			Así pues, cuando nos acercamos de forma directa a los monumentos artísticos y los encuadramos en su propia evolución temporal, sin supeditarlos a textos claramente intencionados, vemos cómo las ideas de maurofilia cultural o la propia definición de arte mudéjar no bastan. Monumentos como la Capilla Real de Córdoba deben ser explicados más allá de la idea de una vaga «admiración», de la idea de triunfo y botín o de los presupuestos de inferioridad cultural y, sin duda, deben trascender las alineaciones entre identidades religiosas y estéticas.

			Efectivamente, uno de los grandes problemas de los que adolece la aplicación de términos como «maurofilia» o «mudejarismo» desde el punto de vista de la historia del arte es que a la hora de describir estos fenómenos falta una definición precisa de lo que estos significan para el historiador. Como indicara Gombrich, el hombre es un ser clasificador, por lo que, como historiadores, necesitamos de una terminología como instrumento de análisis, como si así pudiéramos poseer de un modo más objetivo y completo el objeto de estudio, pero ello lo que produce es que se pierdan unas gradaciones que en una investigación de larga duración y sin fronteras cronológicas y geográficas serían mejor comprendidas. Con ello, todo se convierte en un reduccionismo, que produce explicaciones unitarias a fenómenos distintos que quedan, así, descontextualizados. Este es un problema que ya señalamos al presentar la cuestión de la identidad morisca y que, como vemos, afecta a distintos aspectos del estudio que nos planteamos aquí.

			En general, «mudejarismo» y «maurofilia» se han empleado para referirse a una vaga «fascinación por el otro» y por su producción cultural y material en dos sentidos prácticamente opuestos: por un lado, se utilizan para definir de forma extremadamente problemática una admiración general por «el lujo y el exotismo de la cultura oriental»286. Por otro, se concibe, hasta cierto punto de forma paralela a lo que ha sucedido con la literatura morisca, en términos de apropiación, domesticación, triunfo y victoria sobre un «otro» con el que la única relación posible se plantea en términos de conflicto irresoluble287. Así, se convierten en explicación, causa y consecuencia de fenómenos muy variados y se utilizan para implicar lo mismo idealización que apropiación, identificación que extrañamiento, exhibición, copia, imitación pasiva, hibridación (con toda la problemática que entraña esa palabra), traducción, reelaboración y un largo etcétera de actitudes y procesos que son fundamentalmente diversos. 

			Además, en la historiografía artística, esta idea de maurofilia cultural, esta «fascinación» genérica por el arte claramente diferenciada del «otro», explicaría la imitación por parte de los castellanos de la forma de vida de al-Ándalus, concibiendo la cultura andalusí desde visiones contemporáneas, en ocasiones claramente exotizantes y orientalizantes (se habla de palacios más confortables, de una vida placentera y sensual). Esta concepción de la vida lujosa y «oriental» andalusí surgió, como era propio de su tiempo, en la historiografía de los años cuarenta del siglo XX en un primer momento de búsqueda de contextualización social de la creación artística288, pero se ha mantenido como una constante historiográfica hasta nuestros días289. Es decir, se trata de un concepto anacrónico con connotaciones orientalizantes que ha tenido graves repercusiones a la hora de aproximarnos críticamente a la realidad medieval y moderna en la península ibérica. De esta forma, se concibe la cultura andalusí como una categoría estable, cerrada, monolítica y atemporal que puede diferenciarse claramente y en todo momento y lugar de la cultura castellana y cristiana. Así, excluye la posibilidad de existencia de elementos comunes y de complejos procesos multidireccionales de integración, resemantización y realterización que pueden sufrir las obras de arte a lo largo del tiempo.

			Durante la última década, diversos estudios, especialmente desde el campo del arte medieval, han criticado esta aproximación dicotómica y exotizante, que fragmenta más que integra las complejas relaciones artísticas y culturales que cruzaron la frontera en varias direcciones290. Como diversos autores han propuesto en otras ocasiones, los elementos de raigambre andalusí, incluyendo arquitectura, tejidos y armamento, deben despojarse del exotismo con el que frecuentemente han sido cubiertos historiográficamente y deben ser contextualizados en su entorno cultural de creación, de recepción y de consumo, sin restringirlos a la mera ilustración de formulaciones políticas o religiosas, algo que ya reivindicaron Jerrilynn Dodds, al hablar de arquitectura medieval291, o Maria Judith Feliciano, tanto para hablar de tejidos medievales como del legado estético de la cerámica ibérica292. Marías, al estudiar la arquitectura moderna en Granada y Sevilla293, demostraba que el uso de diversos recursos arquitectónicos no necesariamente era percibido en términos de diferencia de estilos y lenguajes. Antonio Urquízar, en su reciente libro, expande y apoya esta idea al analizar los textos modernos y la diferencia que aparece en ellos en la percepción e interpretación de la arquitectura propiamente andalusí, frente a los edificios cristianos contemporáneos que integraban elementos que hoy consideramos islámicos, pero que, a ojos de sus contemporáneos, no presentaban necesariamente conexiones con el pasado político o religioso del sur peninsular294.

			Volviendo al caso de la supuesta maurofilia de Pedro I y de sus elecciones estéticas, ya hemos visto cómo, por una parte, no se diferenciaron tanto de las actuaciones de su sucesor y enemigo político, Enrique II. Pero por otra, Urquízar295 ya destacó cómo el estilo del alcázar de Sevilla, que ha sido considerado como uno de los principales ejemplos de la maurofilia cultural y política del rey, no supuso ningún conflicto para los humanistas de principios del siglo XVI, que no tuvieron problema en adscribirlo a un rey cristiano. Al contrario de lo que sucedía con los monumentos propiamente andalusíes, estos edificios no planteaban un problema conceptual a la hora de clasificarlos, y sus elecciones estéticas tampoco entrañaban ninguna disyuntiva política o moral. Justo lo contrario de lo que sucedió a finales del siglo XIX, cuando el discurso histórico artístico se enfrentó a nuevos parámetros de clasificación y sistematización.

			Pese a que en la última década diversos estudios, tanto desde el punto de vista del arte como de la literatura y de la sociedad, han ido planteando nuevas opciones de análisis, aún queda un largo camino y numerosas lagunas que la investigación debe ir abordando, para obtener una visión más amplia de los procesos culturales, artísticos, literarios, sociales y políticos que actuaron de forma dinámica y multidireccional en el ámbito transcultural de la península ibérica.

			Otro aspecto que habría que destacar, especialmente relevante para el estudio que nos ocupa, es que la maurofilia artística siempre se ha asociado a la arquitectura (especialmente a la arquitectura doméstica) y a determinadas producciones de artes suntuarias: textiles, cerámicas y ebanistería. La pintura y la escultura, por el contrario, han quedado fuera de este tipo de discursos y, como mucho, se han centrado en escenas de victoria y derrotas del enemigo musulmán. Es necesario integrar literatura, sociedad, religión, arquitectura, pintura, artes suntuarias y efímeras para tener una visión global que solo puede ser abordada a partir de un discurso comparativo, pluridisciplinar y necesariamente matizado. En este caso, el estudio de la representación del morisco y de los elementos de su cotidianidad material permite añadir un nuevo factor más de análisis a este complejo asunto y problematizar algunas visiones demasiado reductoras o demasiado aisladas y, por tanto, descontextualizadas.

			Ya hemos mencionado cómo ni el moro cotidiano ni el idealizado de las obras literarias aparecen representados en la pintura. Sobre este aspecto profundizaremos mucho más en este libro, pues es uno de los ejes vertebradores de nuestro trabajo, que intenta romper con ciertos estereotipos que se han ido consolidando en la historiografía. La reivindicación de dos civilizaciones confluyentes de igual a igual en un ensoñado mundo literario de amores y caballerías296 y que, pretendidamente, tuvo su reflejo en los modos de vida cortesanos, no tuvo ninguna consecuencia directa en el mundo de la representación pictórica del morisco. Al contrario, la imagen pictórica del musulmán, como se analizará más adelante, resultó mucho más plana y politizada de lo que los textos, los usos materiales y las costumbres sociales parecerían indicar. 

			Las convergencias y divergencias de esta representación con las otras fuentes literarias e históricas que nos hablan de la figura del morisco en la España moderna dificultan la interpretación de ciertos elementos caracterizadores, como el traje. No obstante, merece la pena detenerse en este punto, pues es precisamente esta capacidad de la pintura de crear discursos divergentes lo que nos interesa aquí y cómo la representación de los moriscos posee una problemática específica, en gran medida directamente relacionada con esta citada divergencia entre representación visual y textual, y entre creación de un arquetipo del otro y la realidad cotidiana de la que esta minoría formaba parte.

			Como ya hemos ido desgranando en las páginas anteriores, en el proceso de configuración de la imagen del morisco habría que destacar la interacción de diversos medios: literatura, cultura visual, cultura material, espacio social y mentalidad colectiva y así lo hemos intentado hacer en el presente libro. Aunque por la estructura del mismo parece que se muestren en «compartimentos distintos», todos estos aspectos aparecen imbricados y van siendo retomados según la casuística u objeto que se trabaje. Como ya se ha destacado297, esta interacción entre los diversos medios fue pluridireccional y no necesariamente partió de la literatura o el arte, sino que las experiencias directas de la sociedad tuvieron un papel protagonista. En ese sentido, son fundamentales las experiencias y recorridos previos a la conquista de Granada y la imagen del otro que se fue forjando durante la Edad Media. Este aspecto es especialmente interesante a la hora de analizar el problema de los vestidos denominados «a la morisca», su uso por parte de diversos grupos sociales y la interpretación que de ellos se ha hecho en la historiografía tradicional.

			Las fuentes escritas de la Edad Moderna mencionan con cierta frecuencia el uso, por parte de caballeros cristianos, de trajes denominados «a la morisca». Este término, asociado a las prácticas sartoriales, puede rastrearse con bastante comodidad hasta el siglo anterior, concretamente al momento de la minoría de Juan II298, y a lo largo del siglo XV veremos aumentar exponencialmente su presencia en las fuentes escritas asociado a elementos festivos y carnavalescos: justas, juegos de cañas, momos y representaciones teatrales.

			Ciertamente, el término «morisco» tiene un recorrido anterior, durante gran parte de la Edad Media, que debe ser reconocido. Las primeras menciones pueden ser rastreadas hasta el Cantar del Mio Cid, como ya demostró María Soledad Carrasco Urgoiti299, en relación tanto a la población islámica peninsular como a sus objetos y actitudes. Como una calificación asociada a elementos artísticos, en el siglo XI ya aparece el término referido a tejidos300 y a partir del siglo XIII se van multiplicando cada vez más menciones. Es un vocablo que a partir de 1300 aparece relacionado con determinados elementos de arquitectura. Concretamente en el libro del caballero Zifar se indica que «estava labrada una alcoba muy alta a bóveda e la bóveda era toda labrada de obra morisca»301. A partir de este momento lo encontraremos en fuentes muy dispares y asociado a elementos muy diversos: relacionados con tejidos, armas o elementos muebles, como arquetas, en inventarios, hasta relacionado con técnicas específicas de pintura en varias ordenanzas de Córdoba y Granada302.

			Habría que destacar que aún falta una revisión en profundidad de dicho término, con un amplio arco cronológico y analizando con detalle en qué contextos se usa y a qué elementos califica. No obstante, pese a la falta de datos, se pueden intuir una serie de elementos para el debate, que deberán ser corroborados o refutados por futuros trabajos y que expondremos a continuación. 

			En primer lugar, habría que destacar la diferencia entre las fuentes escritas: crónicas, novelas y libros de viajes. En las primeras aparecen muy pocas referencias al término morisco y, salvo la muy intencionada crítica de Palencia a Enrique IV, no se suelen relacionar con las costumbres de la corte a la hora de sentarse, vestirse o comer. Tampoco lo encontramos relacionado con elementos artísticos, aunque eso no es de extrañar, dada la escasez de terminología estética que se manifiesta en este tipo de obras. Por el contrario, sí que aparece el término «morisco» o «la usanza morisca» asociado a algunas prendas de vestir (aljubas y borceguíes moriscos) y sobre todo a cantos, bailes y formas de cabalgar o guerrear.

			Los libros de viajes y las descripciones de ciudades son mucho más ricos en este tipo de denominaciones, pero en este caso nos encontramos con una fuente diversa, con un contexto de producción y un objetivo diferente303. En estas obras es mucho más frecuente hallar el término «a la morisca» tanto para elementos arquitectónicos, técnicas artísticas (formas de realizar el estuco o emparamentar muros con tapices, por ejemplo), como para sedas, trajes y tocados, además de formas de cabalgar y luchar. Es interesante constatar cómo a medida que avanza el siglo XV y, especialmente en las fuentes que describen con ojos foráneos las costumbres hispanas, el término se va haciendo cada vez más frecuente.

			Ciertamente el término «a la morisca» asociado a elementos materiales y artísticos en las fuentes escritas resulta enormemente resbaladizo: puede referirse a una estética determinada, bien por el uso de ciertos diseños o por el empleo diverso de los colores, a un contexto de producción específico, a una calidad superior, como sucede en ocasiones con las vestiduras304, o incluso a una técnica artística, como en el caso de las arquetas a la morisca de finales de la Edad Media305. Lo que sí parece claro por las fuentes es que cuando a partir del siglo XV se encuentra la referencia «vestidos a la morisca» se está refiriendo a algo que trasciende el mero uso de textiles andalusíes, ya que implica no solo el uso de estos tejidos, sino una determinada calidad y una forma de llevarlos, además del uso de tocados, calzado y armas que se perciben como diferenciados. Esto no quiere decir, ni mucho menos, que la propia materialidad de los tejidos no importara, y sobre esto volveremos más adelante, pero sí que el término «vestido a la morisca» aludía no solo a tejidos, sino fundamentalmente a trajes y formas de autorrepresentarse a través de los mismos, según unos códigos vestimentarios que eran perfectamente entendidos en la sociedad de su tiempo. El hecho de que estos aparezcan asociados en su mayor parte a eventos cortesanos específicos debe ser tenido en cuenta a la hora de interpretar estos códigos.

			A la hora de estudiar la moda «a la morisca» a finales de la Edad Media y durante la Edad Moderna es necesario considerar, como se ha dicho, la cultura material y visual, las fuentes primarias y la literatura como un todo multifacético, pero no necesariamente convergente, en el que la intencionalidad y el contexto específico de producción de cada una de las fuentes debe ser tenida en cuenta. Así, el análisis de los inventarios puede indicar un determinado uso de los tejidos, asociados a una clase social y sin connotaciones religiosas específicas, mientras que la iconografía de los retablos, elaborados en unas circunstancias geográficas, cronológicas y para unos determinados espectadores, puede sugerir un uso diferente del mismo material. De la misma manera, las referencias que aparecen en la literatura caballeresca y fronteriza306, sobre cuya naturaleza y problemas historiográficos trataremos en este libro, resultan complementarias, pero no pueden equipararse acríticamente a las representaciones y descripciones en las que destaca un primer interés por la acumulación y clasificación de material etnográfico307.

			En este punto se hace necesaria una aclaración, como ya señaló Irigoyen308. Habría que establecer una distinción entre los vestidos «a la morisca», así categorizados y que encajan dentro de las prácticas culturales ibéricas, de los vestidos de los moriscos. Esta distinción resulta muy espinosa cuando nos acercamos a la pluralidad de las fuentes escritas y restos materiales. El término «morisco» se emplea para calificar varias realidades que resultaban radicalmente diferentes entre sí. Pragmáticas legales, descripciones de la población e incluso ilustraciones de literatura de viajes parecen apuntar hacia la ausencia de diferenciación evidente entre las poblaciones morisca y cristiana en la península ibérica, aunque este tipo de afirmaciones siempre deben matizarse en función de la cronología y el lugar específico que estemos analizando. Seguramente también habría que establecer matices a la hora de hablar de género309. Esta diferenciación podía ser creada si interesaba, y así aparece en las fuentes en dos momentos clave: la rebelión de las Alpujarras y la expulsión, con dos motivaciones y seguramente correspondiendo a dos realidades materiales en tejidos y joyas muy diversas. En cualquier caso, de forma general, la realidad cotidiana de las vestiduras moriscas no se diferenciaría enormemente de las vestiduras de cristianos viejos de las mismas poblaciones y, sin embargo, sucesivas leyes inciden en la prohibición de que este sector de la población lleve «vestidos a la morisca». ¿En qué consistía, pues, este tipo de vestidos? ¿Por qué se prohibía su uso a los moriscos? Y ¿qué nos indica el término «a la morisca» para calificarlo si no parece que tenga necesariamente una relación directa con una identidad religiosa o étnica?

			Como ya estudió Irigoyen310, a principios del siglo XVI las ropas «a la morisca» estaban asociadas a justas y juegos de cañas y eran conscientemente empleadas por cristianos viejos, por lo que no deben ser identificadas tanto con la práctica del islam, sino con la expresión de lujo e identificación de clase social en el contexto ibérico. Las restricciones impuestas por Felipe II a los ropajes moriscos deben ponerse en el contexto de su política de leyes suntuarias y las restricciones a vestidos de seda y metales preciosos. En este contexto, impedir el acceso de los moriscos a estos bienes de lujo implicaba una restricción en el acceso a identificadores de clase social y de nobleza y, por la misma razón, su uso por parte de cristianos viejos en el contexto de eventos caballerescos, justas y juegos de cañas, frecuentemente citados como excepciones en la aplicación de las leyes suntuarias, no debería ser causa de sorpresa ni necesariamente servir de base para genéricas interpretaciones de «hibridismo» o «influencia» cultural en la península, más relacionadas con miradas orientalizantes externas que con las prácticas y connotaciones que las fuentes parecen sugerir.

			Algunos autores han puesto de manifiesto cómo este tipo de galas asociadas a festividades se convirtieron, a su vez, en una tradición literaria y se plasmaron en la descripción del moro idealizado de la literatura desde el siglo XV, incluso cuando aparece como guerrero. Los materiales que encontramos en crónicas de viajes y su traslación a tapices y obras de arte efímeras311, como los ya mencionados arcos en las entradas reales, comportan una serie de actuaciones (selección, traducción, recontextualización, integración de diversas fuentes, etc.) que deben ser analizadas en detalle.

			Por otra parte, este tipo de prácticas textiles asociadas a la nobleza no son, ni mucho menos, exclusivas de la península ibérica. El uso de la moda, definida como «a la turca», como medio de diferenciación en el complejo contexto cortesano de la Europa moderna ha sido documentado en otras zonas312 que, por su consideración periférica y transfronteriza dentro de los discursos tradicionales, han quedado fuera de la historiografía general y de estudios comparativos que puedan arrojar luz sobre este fenómeno desde un punto de vista más amplio e interconectado. Esta marginalización, que también afecta a la península, conlleva una cierta visión de estos fenómenos como elementos aislados, exóticos y particulares que, sin embargo, quizá deberían ponerse en contexto, dentro de unos parámetros cortesanos particulares en una Europa interconectada y cosmopolita. Consideramos que profundizar en el uso de estos trajes en distintos lugares de Europa, así como en las distintas maneras de percibirlos (tanto en contextos internos como en la esfera internacional), podría contribuir a elaborar un discurso comparativo que es aún necesario para comprender el panorama hispano de la Edad Moderna.

			Esta visión comparativa permitiría profundizar en el problema de la identificación de estos trajes «a la morisca», junto a determinadas prácticas festivas o de autorrepresentación, con la existencia de una determinada identidad cultural. Es decir, más allá del uso de este tipo de moda por parte de una élite nobiliaria como forma de expresar su conciencia de pertenencia a un determinado grupo y de obtener reconocimiento social, la cuestión que se plantea es si expresaba también una determinada identidad cultural que se pretende o se percibe como diferenciada. En este sentido se han pronunciado Fuchs, Benito y otros autores313, haciendo hincapié en la existencia de un proceso bidireccional de integración de elementos de la cultura andalusí por parte de la sociedad cristiana, a medida que se iba diferenciando, excluyendo y, finalmente expulsando, a la minoría morisca. Quizá en este debate convendría introducir estas prácticas en un arco cronológico más extenso en el que los precedentes medievales, tan frecuentemente olvidados, pueden arrojar luz. Así, los trabajos de Feliciano sobre el uso de tejidos islámicos en contextos ibéricos ya profundizaron en la problemática del término «morisco»314, que oscila entre lo cotidiano y lo teatral y que debe ser entendido en función de los usuarios de los trajes, las circunstancias en las que se exhibe y la audiencia a la que se dirige. Por otra parte, la propia autora ya señaló cómo el uso y circulación de estos tejidos trascendía largamente las fronteras religiosas, que oscurecían más que aclaraban el contexto de producción y consumo de estas piezas y cómo debemos pensar en prácticas culturales panibéricas en las que, más allá de lo religioso y lo etnográfico, se incluyan otras consideraciones, como el aprecio por los materiales, las técnicas o la calidad del producto. En la misma línea, el reciente trabajo de Pamela Patton sobre san Isidoro y la identificación del textil islámico que viste el demonio que se aparece ante san Martín como un ropaje asociado con la realeza (separándolo de la etnicidad y las connotaciones negativas del personaje), resulta extremadamente sugerente315.

			Los trabajos sobre la Edad Media apuntan hacia la separación de estas prácticas de nuestra mirada contemporánea sobre «el otro», en ocasiones simplificadora y colonialista, e incitan a integrarlas en su propio contexto cultural, social y económico, con unos recorridos y tradiciones que generalmente superan las barreras cronológicas impuestas por la historiografía. Separar estas prácticas de la «racialidad» del personaje y del barniz «exótico» que la mirada contemporánea impone, e integrarlas en su contexto cultural, social y económico será, pues, algo fundamental.

			Esta última idea resulta clave, pues una de las vías más productivas de investigación tanto para la circulación de objetos en el contexto transcultural de la península ibérica medieval como para el análisis de la maurofilia literaria316 ha sido el estudio de los contextos de producción, modificación, circulación y consumo, más allá de las identidades religiosas o culturales. Nuevas aproximaciones sobre maurofilia literaria dentro de los parámetros de producción, prácticas lectoras y consumo pueden ayudarnos dentro del estudio de los vestidos «a la morisca» y, recíprocamente, el estudio de las representaciones visuales de los moriscos es fundamental a la hora de comprender mejor todos estos fenómenos en su contexto.

			El análisis de las fuentes pictóricas puede contribuir a conocer en qué contextos, con qué propósitos y para qué público se emplea el traje como elemento connotativo asociado a una identidad religiosa y cultural y en qué ocasiones, por el contrario, se usan otros elementos de distinción. Además, es necesario reflexionar en qué medida la representación visual del morisco se corresponde o no con la realidad material y cotidiana de los moriscos en la península, y cuáles son sus relaciones con las imágenes más o menos estereotipadas que aparecen en la literatura. En definitiva, nos permite avanzar no tanto en el conocimiento directo de la minoría, pero sí en la forma y proceso de construcción de un imaginario cultural marcado por tendencias religiosas, culturales, políticas y sociales en ocasiones opuestas y siempre en tensión dinámica.

			El cruce entre fuentes pictóricas, literarias y de archivo y su contextualización desde las prácticas medievales —analizando continuidades y rupturas— y desde las tradiciones festivas modernas puede ser enormemente productivo. En ese sentido, resultará muy atractivo aplicar tales parámetros a la hora de dilucidar temas tan controvertidos como la significación de las prácticas sartoriales en la península, dentro del debate sobre la integración de determinados elementos islámicos en la conformación de una identidad hispana. También, y en último término, acerca de cómo se relacionan con el devenir histórico y político peninsular que desembocó en la expulsión de los moriscos.

			Así pues, con estas palabras no hemos querido más que denunciar que el uso indiscriminado que cierta historiografía ha realizado de asuntos como la «maurofilia», el «exotismo» e incluso lo «oriental» se ha centrado en aspectos inconexos porque servía para responder, de modo fácil, a una serie de preguntas de investigación en cualquier periodo cronológico. Como se ha dicho, esta aproximación es nociva y solo realizando itinerarios de «larga duración», e individualizando, posteriormente, contextos geográficos y cronológicos podremos entender tanto su uso como la particularidad del mismo en la creación de la alteridad. Consideramos que el abuso de dicha terminología nos apartó de una visión más rica y objetiva del morisco y «de lo morisco». Por tanto, en esta publicación intentaremos, de modo multidisciplinar, reconstruir distintos casos de estudio donde empleamos una metodología mucho menos reduccionista y más abierta a distintas casuísticas que parte, precisamente, de la reflexión de los conceptos citados con anterioridad y de su aplicación en unos contextos muy concretos de nuestra historia.
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OEBPS/image/LogoCatedra.jpg
CATEDRA





OEBPS/image/fig_2.jpg





OEBPS/image/9788437640433_Cubierta.jpg
Borja Franco Llopis
Francisco J. Moreno Diaz del Campo

Pintando al converso

La imagen del morisco en la peninsula ibérica
(1492-1614)






