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			LA BOCA ES UN SITIO RARO. No está ni del todo dentro ni del todo fuera, no es piel y tampoco es órgano, sino una cosa intermedia: oscura, húmeda, es la entrada a un espacio interior que la mayoría de la gente preferiría no ver. Un espacio en el que comienza el cáncer, en el que se rompe el corazón, en el que podría no encontrarse ni rastro del alma.

			Yo animaba a mis pacientes a que utilizaran el hilo dental. A veces no era fácil. Deberían pasarse el hilo. La limpieza con hilo dental previene la enfermedad periodontal y puede alargar la vida hasta siete años. También requiere un montón de tiempo, y en general es un coñazo. Esto no lo dice el dentista. Lo dice el tío que vuelve a casa con cuatro o cinco copas encima. Se lo ha pasado genial, ji ji, ja ja, y en el momento en que coge el hilo dental, se pregunta: ¿para qué? Al final el corazón se para de todos modos, las células mueren, las neuronas se apagan, las bacterias consumen el páncreas, las moscas ponen sus huevos, los escarabajos roen los tendones y los ligamentos, la piel se vuelve amarilla como un queso, los huesos se deshacen y a los dientes se los lleva la corriente. Pero entonces hace su aparición alguien que no ha utilizado el hilo dental en la vida —con los dientes picados, las encías inflamadas, un conducto de infección activa que afecta desde el esmalte hasta el nervio— y lo que yo llamaba esperanza, lo que llamaba valentía, lo que sobre todo llamaba desafío, renace dentro de mí y me paso los dos o tres días siguientes diciendo a todos mis pacientes: «Tienes que limpiarte con el hilo dental, por favor, no dejes de hacerlo. El hilo dental es importantísimo».

			Un dentista tiene de médico solamente la mitad de lo que presume. El secreto que no le cuenta a nadie es que su otra mitad es como un operario de pompas fúnebres. Intenta devolver la salud a las partes enfermas. Intenta que las partes muertas parezcan presentables. Abre un agujero, limpia la podredumbre, rellena el agujero y sella la escotilla. Extrae los dientes, hace el molde, coloca las piezas postizas y procura que sean del mismo color que las demás. Las cavidades abiertas son las cuencas vacías de las calaveras y los molares solitarios se levantan como lápidas.

			Nosotros lo llamamos profesión, nunca negocio, pero una clínica dental que tenga éxito es un buen negocio. Yo empecé con una clínica de dos salas, sin ventanas, en Chelsea. Pasado un tiempo, me trasladé a la zona de Park Avenue, y allí ocupé la mitad de la planta baja de un edificio de apartamentos, el Aftergood Arms.

			Park Avenue es la calle más civilizada del mundo. Los porteros siguen vistiendo igual que en los años cuarenta, con gorras y guantes, y abriendo la puerta a aristócratas viudas acompañadas de sus perritos. Los toldos del portal llegan hasta el bordillo de la acera, para que nadie se moje al subir y bajar de los taxis cuando llueve, y una alfombra normalmente verde, a veces roja, cubre el pavimento.

			Con un poco de imaginación es fácil reconstruir los tiempos de los coches de caballos, cuando los primeros residentes ricachones paseaban con sus bastones y sus enaguas esquivando el barro de Park Avenue. Manhattan soporta continuos avatares. Los barrios se transforman. La ciudad cambia mientras la gente duerme. Sin embargo, Park Avenue sigue siendo Park Avenue, para bien o para mal: un barrio residencial, adinerado, intrínsecamente neoyorquino.

			Pedí un crédito sustancial para remodelar la nueva clínica. Para poder pagarlo lo antes posible, desoí los consejos del contratista, las objeciones de la señora Convoy, mi propio instinto y el protocolo habitual de cualquier dentista, y opté por prescindir de un espacio privado. En ese espacio monté una quinta sala de consulta, y me pasé los diez años siguientes matándome para atender a cinco pacientes en cinco salas, quejándome a todas horas de la falta de intimidad y ganando dinero a espuertas.

			SIEMPRE HABÍA ALGO QUE LO ERA TODO. De nada servía lamentarse. Había días en los que estaba amargado de verdad y me decía que tenía que superarlo. ¿Se podía pedir más que una clínica próspera y una estructura empresarial en cuya cúspide me encontraba yo? Mis días no eran más largos que los tuyos, descontando los jueves. Algunos jueves no salíamos de la clínica hasta las diez. Esas noches casi dormía bien y casi parecía que no necesitaba las pastillas. (Lo primero que desaparece cuando se toma medicación para dormir son los sueños. Míralo por el lado bueno, pensé, cuando mis sueños empezaron a esfumarse. Así, cuando te despiertes, te ahorrarás la necesidad imperiosa de contarle a alguien las nítidas imágenes de ese rico mundo interior.)

			Siempre había algo que lo era todo, pero algo —y ahí estaba el problema— nunca podía serlo todo. Una clínica próspera no podía serlo todo. Un compromiso con la salud de los pacientes, un mochaccino por las tardes y una pizza los viernes no podía serlo todo. Tampoco el banjo, por desgracia, podía serlo todo. Las películas en streaming, directamente en la pantalla del televisor, lo fueron casi todo cuando empezaron a estar disponibles, pero la cosa no tardó en decaer y pasó a ser simplemente algo más. Los Red Sox lo habían sido todo durante mucho tiempo, pero al final me habían decepcionado. La mayor decepción de mi vida adulta ocurrió en 2004, cuando los Red Sox le robaron el banderín a los Yankees y ganaron la Serie Mundial.

			Un verano, durante dos meses, creí que el golf podía serlo todo. Pondré en el golf toda mi energía para el resto de mi vida, pensé, todo mi tiempo libre, toda mi pasión, y eso hice durante dos meses, hasta que comprendí que no podía poner toda mi energía, todo mi tiempo libre y toda mi pasión en el golf para el resto de mi vida. Creo que nunca he estado tan deprimido como entonces. La última bola que lancé rodeó el hoyo, dejando alrededor del borde una huella que era la de mi vida mediocre, antes de caer por el sumidero del abismo.

			El caso es que ni el trabajo, ni la diversión ni la dedicación plena a algo más importante que yo, más grande que yo —mi trabajo, el golf, los Red Sox—, nada podía serlo todo, aunque a veces todas estas cosas llenaban una hora perfectamente. Cuando intento explicar la satisfacción que produce sustituir un diente necrosado por un implante, para que el paciente pueda volver a sonreír sin vergüenza, soy como el soñador desesperado por contar su sueño. Recuperar un ingrediente básico de la dignidad humana no es poca cosa. Una pizza los viernes no era poca cosa. Y ese mochaccino era un pequeño placer. La noche de 2004 en que David Ortiz bateó un home run contra los Yankees, y con ello inició la mayor remontada de la historia del deporte, me sentí lisa y llanamente feliz de estar vivo.

			Me habría gustado creer en Dios. En ese caso tendría algo que podría serlo todo mejor que cualquier otra cosa. Creyendo en Dios podría dejarme llevar por una vida fácil, cómoda y confiada. ¡Era posible no tener miedo! ¡La eternidad me pertenecía! Todo podía ser mío: la impresionante sonoridad de los tubos del órgano y los murmullos de los obispos anglicanos. No tenía que hacer nada más que apartar mis dudas y creer. Siempre que estaba a punto, en el filo, por así decir, me gritaba: «¡No pierdas la lucidez! ¡Sé firme!». Y es que la razón de que el mundo fuese tan placentero y de que yo quisiera extender ese placer mediante la sumisión total a Dios era que mis pensamientos —mis pensamientos racionales, empecinados, escépticos— por desgracia siempre despachaban a Dios en un pispás.

			Non serviam!, proclamó Lucifer. Él no quería comerse a los niños. Simplemente no quería servir a nadie. Si se hubiera conformado con servir, no habría sido más que uno de tantos ángeles, indistinguible, con un nombre difícil de recordar aun para los devotos.

			He intentado leer la Biblia, pero nunca he conseguido pasar de esa historia del firmamento. El firmamento es lo que el primer día, o el segundo, divide las aguas de las aguas. Aquí tienes el firmamento. Y al lado del firmamento, las aguas. Si aguantas la parte de las aguas, me imagino que llegas a otro pasaje sobre el firmamento. No lo puedo asegurar porque a la primera mención del firmamento empecé a sangrar lágrimas de aburrimiento terminal. Me impacienté y me salté varias páginas. Por lo visto la cosa es así: firmamento, parte intermedia superlarga, Jesús. Uno puede pasarse media vida leyendo historias de esposas estériles, sentimientos de cólera que van prendiendo a fuego lento y todo lo demás, antes de llegar a la parte del «No hagas a los demás», que entiendo yo es el apogeo. Claro que podría no serlo. Por lo visto, el apogeo se alcanza en el segundo Libro de Reyes. O sea, ¡que antes hay que tragarse entero el primer Libro de Reyes! La verdad es que no lo ponen nada fácil. Pero ¿sabes qué es lo que me deja pasmado? Que cuando voy en el metro, prácticamente siempre, a mi lado va alguien leyendo la Biblia, justo por la mitad, digamos en la página ciento cincuenta mil, y toditas las frases están subrayadas o señaladas con marcador fluorescente. Entonces me digo que es imposible que el joven lector, tatuado, de origen hispano, haya podido subrayar las páginas restantes de su ejemplar, de una manera tan llamativa y conmovedora como este pasaje de las Crónicas 2. Pero entonces pasa de página y, ¡tócate los huevos!: ¡Más pasajes señalados! ¡En distintos colores! ¡Y anotaciones al margen con letra de fraile! Y no me refiero a que ha pasado a la página siguiente. El tío se saltó trescientas o cuatrocientas páginas de golpe, para buscar una referencia cruzada o un rollo de esos, y otra vez la misma cantidad de pasajes marcados, como lingotes relucientes. Juro por Dios que todavía hay gente que dedica su vida entera a la Biblia. Suelen ser señoras mayores, negras, o negros de mediana edad, o hispanos con corbata, o blancos que sorprende que sean blancos. Han pasado miles de horas en vela, estudiando y subrayando pasajes de la Biblia mientras yo dormía o veía partidos de béisbol o abusaba carnalmente de mí mismo en un sillón reclinable. A veces creo que he malgastado mi vida. Pues claro que he malgastado mi vida. ¿Tenía otra alternativa? Pues claro que sí: dedicar las noches a la Biblia a lo largo de veinte años. Ahora bien, ¿quién puede asegurar que, incluso si hubiera hecho esto, mi vida —de devoción consciente y aplicación rigurosa y contención monástica y esforzada obediencia a cualquier insinuación o tirón de orejas de Dios— habría tenido más sentido que ahora, con sus noches de cervecitas, sus brumosas madrugadas y la Biblia del análisis estadístico del béisbol de san Bill James? Eso era como la apuesta de Pascal, pero por todo lo alto: la posibilidad de eternidad a cambio de mis limitadas horas de vida cierta.

			Recuerdo que en una época participé en unos paseos guiados por la ciudad. El objetivo de estos paseos es demostrar cuántas cosas han cambiado, cuántas están cambiando y cuántas habrán cambiado en el espacio de tiempo comprendido entre el momento anterior a que uno naciera y algún momento posterior a su muerte. Enseguida me parecieron tan deprimentes que decidí cambiar el frío por clases de español, no sin antes haber aprendido cómo, conforme cambiaban las pautas migratorias y una etnia sustituía a otra, los lugares de culto antiguamente vitales para un barrio perdían toda su importancia. Esto se observaba especialmente en el Lower East Side, donde la multitud de sinagogas que atendían las necesidades de los primeros inmigrantes judíos se habían reconvertido más adelante en iglesias cristianas. Eso sí, estaba prohibido alterar la arquitectura de los edificios y también los elementos de su fachada. De ahí que haya iglesias en la ciudad en las que la estrella de David o un candelabro en relieve o una impresión en caracteres hebreos aparecen grabados en el hormigón junto a un crucifijo y una estatua de mármol de la Santa Virgen María.

			¡No pierdas la lucidez!, me decía a voces. Recuerda lo fácil que es transformar un lugar de culto en otro de signo contrario o poner en peligro tu alma al albur de los cambios demográficos y la infinita capacidad del ser humano para la remodelación con fines prácticos.

			La última vez que estuve en una iglesia fue en Europa, con Connie. Debimos de ver por lo menos ochocientas o novecientas iglesias en los doce días de viaje. Si le preguntas a ella, dirá que fueron más bien cuatro. ¡Cuatro iglesias en doce días! ¿Te lo imaginas? Yo siempre me salía y me ponía mi gorra de los Red Sox. La iglesia era siempre famosísima y uno no podía perdérsela por nada del mundo. Todas eran iguales. Daba lo mismo a qué hora fuésemos o cuánto café hubiese tomado yo: nada más poner un pie en la iglesia, me entraba un ataque de bostezos. Connie me decía que no hacía falta hacer tanto ruido para bostezar. Comparaba mis bostezos con el runrún de una sierra. Decía que tenía la impresión de que en cualquier momento iba a ponerme a escupir astillas por la boca. Lo normal era que yo me reclinara en un banco y ella me lanzase miradas de indignación. ¡Solo por bostezar! Yo no hacía ningún gesto grosero. En ningún momento propuse que montáramos una fiesta en la iglesia. Una sola vez dije que estaría bien una mamadita «detrás» del edificio, al lado de los contenedores de basura. Naturalmente, era una broma. ¡Allí no había contenedores! No estábamos en una tienda de comestibles. Soy un enfermo de las mamadas detrás de las tiendas de comestibles. En Manhattan no es demasiado fácil. En Nueva Jersey es facilísimo y, además, resulta que es legal. Pensé que Connie se tomaba Europa demasiado en serio. Estudiaba los frescos con actitud solemne, se leía la letra menuda y se preocupaba por el infinito. Los poetas son una panda de pelmas. (Connie es poetisa.) Y también son unos hipócritas. En Estados Unidos jamás pisarían una iglesia, pero es bajar del avión en Europa y salir corriendo de la pista de aterrizaje al ábside, como si el verdadero Dios, el Dios de Dante y del claroscuro, de los arbotantes y de Bach, llevara siglos esperando su llegada. Nos os podéis imaginar la subyugación, el anhelo de sabbat que se apodera de un poeta en las iglesias de Europa. Y Connie ¡era judía! El tercer día, yo empecé a llamarlo «Europedo», y no paré hasta que aterrizamos en Newark. Ya que estábamos en Nueva Jersey, propuse hacer una parada para comprar comida antes de volver a Nueva York, pero a esas alturas Connie estaba hasta las narices de mí. Para mí, una iglesia no es nada más que un lugar en el que aburrirse. Lo digo con todo el respeto a los creyentes. No soy inmune al encanto y el consuelo de la fraternidad. También a mí me gusta participar en bendiciones, dar la mano a la persona que tengo a mi lado y cantar a pleno pulmón. Pero me sentiría condenado, literalmente condenado, si cualquier dios en el que yo pudiera creer esperase de mí que dijera amén a las fórmulas establecidas. Mi dios se reiría de la oblea de la hostia. Le aullaría al vino. Probablemente sentiría una compasión exquisita ante estas aproximaciones mortales. Pero ¿qué sé yo? Yo solo sé que el aburrimiento que se apodera de mí cuando estoy en una iglesia no es un aburrimiento pasivo. Es una inquietud activa, que me reconcome. Para algunos una iglesia es un espacio de intencionalidad definitiva y desahogo fácil. Para mí es un punto muerto, la oscura estación de autobuses del alma. Entrar en una iglesia es acabar con todo lo que hace que entrar en una iglesia con una oración en los labios parezca razonable.

			ME LLAMO PAUL O’ROURKE. Vivo en Nueva York, en un dúplex de Brooklyn con vistas al río. Soy dentista y protésico dental, y trabajo seis días a la semana, con horario ampliado los jueves.

			No hay en el mundo entero un sitio mejor para vivir que Nueva York. Cuenta con los mejores museos, teatros, clubes nocturnos, la mejor variedad de espectáculos, comedias y música en directo y lo más refinado de la cocina mundial. Y, si hablamos de su oferta de vinos, el Imperio romano parece un pueblucho de mala muerte en comparación. Sus maravillas no tienen fin. Ahora bien, ¿quién tiene tiempo para disfrutar de estas maravillas si está uno rompiéndose el culo trabajando para poder vivir en Nueva York? Y cuando no está uno rompiéndose el culo, ¿a quién le quedan fuerzas? Desde que llegué a la ciudad, hace doce años, como un orgulloso inmigrante de Maine, he ido a ver doce películas de arte y ensayo, dos funciones de Broadway, el Empire State Building y un concierto de jazz memorable por el esfuerzo monumental que tuve que hacer para no dormirme en los solos de batería. He estado en el gran Metropolitan Museum, ese almacén de los logros de la humanidad que se encuentra a pocas manzanas de mi clínica, exactamente cero veces. Paso la mayor parte de mi tiempo libre delante de los escaparates de las inmobiliarias, mirando los anuncios de viviendas, al lado de otros soñadores, imaginando mejores vistas y habitaciones más amplias para endulzar la huida nocturna de la ciudad.

			Cuando salía con Connie, tres o cuatro veces a la semana íbamos a comer bien. Comer bien en Nueva York significa que el dueño del restaurante es un chef famoso, con varias estrellas Michelin, que ha pasado su infancia en el valle del Ródano y tiene su propio programa de televisión. Lo más probable era que el chef famoso no estuviera en la cocina, siempre poblada exclusivamente de empleados de dispar origen hispano. De todos modos, el menú garantizaba sin falta los productos de temporada más frescos, comprados directamente al productor o traídos de la noche a la mañana del otro lado del mar. Los locales eran o bien íntimos y chics, con una iluminación muy lograda, o bien ruidosos y abarrotados de clientela exclusiva. En ambos casos, era imposible encontrar sitio. Nosotros lo conseguíamos con mucho esfuerzo, sin darnos por vencidos hasta que nos cogían el teléfono, pidiendo favores, sobornando y mintiendo. Una vez, cuando llamó para reservar mesa, Connie dijo que se estaba muriendo de cáncer de estómago y había elegido aquel restaurante para disfrutar de su última comida fuera de casa. Nos sentábamos a la mesa siempre ilusionados, aunque exhaustos, estudiábamos el menú, con entrantes a precios desorbitados, pedíamos lo que había que pedir y bebíamos los vinos recomendados. Después pagábamos y nos íbamos a casa aburridos y con la sensación de haber despilfarrado, y al día siguiente volvíamos a pensar a qué restaurante ir.

			Cuando Connie y yo lo dejamos, me inventé un juego en solitario por las calles de Manhattan. El juego se llamaba «Las cosas podían ser peores». Las cosas podían ser peores, me decía: «Yo podría ser ese tío de ahí». Las cosas podrían ser peores, repetía, cuando no había pasado ni un minuto: «Podría ser como ese otro de ahí». Por todas partes veía desfilar gente desfigurada, desahuciada, espantosamente fea, gente que iba llorando, gente marcada, gente irremediablemente jodida. Las cosas podrían ser peores. Entonces pasaba una mujer, una de las miles de mujeres de Nueva York, con unas piernas largas como una gacela, unas botas imposiblemente altas, siempre sola, o con otra, o con otras dos, en posesión de esa belleza cuya mayor crueldad reside en que no se propone hacer daño a nadie, y, mientras agonizaba un poco de deseo, me decía: «Las cosas podrían ser mucho mejores».

			Las cosas podrían ser mucho peores y las cosas podrían ser mucho mejores, en eso se convirtió mi juego, mi comentario mientras paseaba por Manhattan, y a eso jugaba como tantos otros desgraciados, únicamente para ir tirando.

			MI VIDA NO EMPEZÓ DE verdad hasta unos meses antes de aquel verano de 2011 fatídico para los Red Sox. La señora Convoy vino a verme un día de enero de ese año y dijo que en la sala 3 estaba pasando algo extraño. Me asomé a mirar. Reconocí vagamente al paciente. Estaba citado para una extracción. Un empaste chapucero (no era mío) le había invadido el nervio, el paciente había pospuesto la endodoncia que yo llevaba tiempo recomendándole, pero al final el dolor había sido sumamente motivador. No se quejaba ni gritaba: canturreaba, en voz baja. Tenía las palmas de las manos vueltas hacia arriba, con el pulgar y el dedo corazón unidos, y entonaba algo así como: «Ah-rom... Ah-rom...».

			Me senté a su lado. Nos dimos la mano y le pregunté qué hacía. Me dijo que tiempo atrás había estudiado para ser monje tibetano y, aunque esta etapa de su vida había concluido, seguía empleando las técnicas de meditación cuando las necesitaba. En este caso, se estaba preparando para que yo le sacara el diente sin anestesia. Había trabajado con un maestro que dominaba el arte de eliminar el dolor.

			—Me he vaciado por completo —explicó—. Basta con recordar esto: aunque pierdas el cuerpo, no mueres.

			Su colmillo, en avanzado estado de descomposición, seguía teniendo nervios activos en la raíz, aunque había cobrado el color de un té claro. Ningún dentista en su sano juicio sacaría un diente sin aplicar al menos anestesia local. Se lo dije, y al final aceptó la anestesia local. Volvió a su posición meditativa, le rocié la zona con la aguja y acto seguido tiré con fuerza del colmillo. En cuestión de dos segundos, el paciente empezó a gemir. Pensé que los gemidos eran parte del proceso de vaciado completo, pero se intensificaron, resonaron con fuerza en la consulta y llegaron a la sala de espera. Miré a Abby, mi auxiliar, que estaba sentada enfrente, al otro lado del paciente, con una mascarilla de papel rosa. No dijo nada. Saqué las tenazas de la boca del paciente y le pregunté si todo iba bien.

			—Sí. ¿Por qué?

			—Está usted haciendo ruido.

			—¿Ah, sí? No me he dado cuenta. En realidad no estoy aquí físicamente.

			—Pues suena como si estuviera.

			—Intentaré bajar el volumen. Continúe, por favor.

			Los gemidos se reanudaron casi inmediatamente y aumentaron hasta convertirse en un pequeño aullido. Era un aullido incipiente, como el de un recién nacido con los órganos atrofiados. Me detuve. El paciente tenía los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas.

			—Ha vuelto a hacer lo mismo —dije.

			—¿Qué he hecho?

			—Ha gemido —contesté—. Aullado. ¿Está seguro de que nota el efecto de la anestesia?

			—Estoy pensando en tres o cuatro semanas después de este dolor —dijo—. Estoy a cuatro o seis semanas de aquí.

			—No debería dolerle nada con la anestesia local.

			—Y no me duele, no me duele nada. Ya no diré nada más.

			Seguí con mi trabajo. Me interrumpía casi a cada segundo.

			—¿Puede ponerme la anestesia total, por favor?

			Se la puse, le saqué el colmillo y lo sustituí por una corona provisional. Abby y yo estábamos atendiendo a otro paciente cuando se le pasó el efecto de la anestesia. Connie vino a decirme que el extraño paciente quería despedirse de mí.

			Debería haber despedido a Connie cuando lo nuestro se acabó. Lo único que hacía era anotar en una ficha el nombre del paciente, la fecha de visita y la próxima cita. Eso hacía ocho horas al día, los jueves todavía más. Eso y ayudar a la señora Convoy con la planificación. Y también se ocupaba un poco de la contabilidad, aunque para eso yo había contratado un servicio externo. Connie nunca se ocupaba lo suficiente para que yo pudiera prescindir del servicio externo. Y, ah, sí, el teléfono. Ocho horas, a veces más, rellenando fichas, anotando nombres en la agenda, no haciendo el papeleo suficiente para ahorrarme la contratación de un servicio externo y atendiendo el teléfono. El resto del tiempo lo pasaba pegada a su móvil.

			—¿Dónde está? —pregunté.

			—Ahí —dijo.

			El paciente se levantó cuando entré en la sala de espera.

			—Solamente quería darle las gracias. Gracias por todo. Será la última vez que nos veamos. ¡Me marcho a Israel!

			A juzgar por cómo hablaba, pensé que aún seguía notando los efectos de la anestesia.

			—¿Está seguro de que no quiere descansar unos minutos más? —pregunté.

			—No, si todavía no me voy. Primero tengo que coger el metro. Solo quería decir lo mucho que voy a echarle de menos. Echaré de menos a todas las personas que trabajan aquí. Son todas encantadoras. Esa mujer es encantadora. Es superencantadora. Y está buenísima. Quiero decir que parece que está diciendo: Fóllame. Yo me la follaría.

			El paciente señaló a Connie, que nos miraba, como todos los demás.

			—Necesita usted más tiempo de recuperación —dije—. Venga conmigo.

			—¡No puedo! —gritó. Y me dio un empujón—. ¡No tengo tiempo!

			—Entonces ya nos veremos.

			—¡No! Ya se lo he dicho. ¡Me voy a Israel!

			Empecé a acompañarlo a la puerta y Connie me pasó su chaqueta.

			—Pero no me voy a Israel porque sea judío. Seguro que ha pensado usted eso, ¿verdad?

			—Deje que le ponga la otra manga por aquí...

			—¡Pues se equivoca usted!

			Abrí la puerta. Acercándose a mí, con el olor agrio de la anestesia en el aliento, me susurró:

			—Soy un ulm —dijo—. Por eso me voy a Israel. Soy un ulm, ¡y usted también!

			Le di una palmadita en la espalda y un pequeño empujón.

			—Felicidades. Y buena suerte.

			—¡Buena suerte también para usted! —dijo.

			La anestesia hace decir cosas raras a la gente. No volví a pensar en esto.

		

	
		
			Dos

			SEIS MESES MÁS TARDE, LA MAÑANA del viernes 15 de julio de 2011, pasaba sin pena ni gloria. Un par de tratamientos cosméticos, un raspado de encías y una lengua espantosamente negra. Cuatro veces sonó suavemente Nowhere Man, o yo estaba en cuatro consultas diferentes mientras sonaba la misma canción. Poco después, me sorprendí tarareándola mientras colocaba una corona. El pelo recogido de Connie se fue secando poco a poco y el olor de su pelo inundó la clínica. La señora Convoy propuso una solución para el archivo, que estaba desbordado. Abby estaba muy callada.

			Para ser un buen auxiliar de dentista no hace falta gran cosa. Aprenderse de memoria el instrumental necesario y pasárselo al doctor, anticipándose a sus necesidades. Esto no es cirugía cardiovascular, aunque tampoco es todo coser y cantar. Pueden llegar víctimas de un accidente de tráfico o una pelea en un bar, con la boca destrozada, en cuyo caso, además de aprenderse de memoria el instrumental e ir pasándomelo según yo lo necesitaba, Abby tenía que ser de acero cuando el paciente abría la boca. Estoy seguro de que no te gustaría tener un accidente de tráfico. Por supuesto que con mi ayuda podrás volver a comer y a beber, pero nada volverá a ser como antes. Tu racha de buena suerte se ha terminado. De ahora en adelante todo será negociación. Desde hoy y hasta la muerte todo será cuestión de hacer lo que se pueda.

			Sinceramente, un dentista no puede hacer una mierda sin un buen auxiliar. Y Abby era muy buena. Incluso cogía de la mano a los pacientes. Sin embargo, tenía problemas con la autoridad. Si tenía alguna queja o una sugerencia o simplemente necesitaba la tarde libre, nunca acudía a mí. Hablaba con Connie o con la señora Convoy. Según ella, lo hacía para no molestarme. ¿Para no molestarme? ¡Si nos pasábamos el día entero sentados el uno enfrente del otro! Probablemente habría preferido sentarse enfrente de otra persona, de uno de esos dentistas alegres que quieren a sus pacientes y hacen comentarios ingeniosos con los que todo el mundo disfruta, que es lo que yo siempre había querido ser. Yo quería que ella dejara de sentarse enfrente de mí en silencio, juzgándome a todas horas. Quizá no me juzgase. Quizá fuera que yo no era capaz de interpretar su expresión, porque siempre llevaba puesta aquella mascarilla de papel rosa. Quizá ella se limitara a esperar el momento de pasarme el instrumental con la profesionalidad que yo exigía. Prueba a pasarte el día entero con un auxiliar que te sigue a todas partes y al que tienes siempre sentado delante de ti cuando no te sientes ni ingenioso ni alegre, y luego me cuentas si no tienes la sensación de que te están juzgando. 

			—¿Están preparadas todas las salas? —fue lo primero que le pregunté a Abby esa mañana.

			Yo en realidad solo quería llegar y dar los buenos días. Dar los buenos días levantaba el ánimo, y eso a su vez se transmitía a todo el mundo. ¿No es eso importante? Aquí estamos otra vez, con el ingenio a punto y los sobacos lavados. ¿Qué emocionantes sorpresas nos reserva el día? Pero algunas mañanas yo era incapaz de hacer esto. Éramos un íntimo equipo de cuatro personas. Tres buenos días eran cuanto se esperaba de mí, y, no obstante, yo me negaba a dar los buenos días. Pasaba por alto la raquítica ración de buenos días que recibía todo el mundo y no daba los buenos días. O bien me olvidaba con la mayor inocencia de nuestras contadas ocasiones de dar los buenos días en un espacio tan restringido y simplemente no los daba. O los daba escuetamente, refunfuñando, o mecánicamente o tiránicamente. Podía ocurrir que les diese los buenos días a Abby y a Betsy, pero no a Connie. O a Betsy, pero no a Abby o Connie. O a Abby delante de Betsy y a Betsy delante de Connie, pero no a Connie. Porque ¿qué tenía de bueno el llamado nuevo día, en general tan previsible? Normalmente iba precedido de la larga batalla para adormilarse un rato, eso a lo que tanta gente llama noche. Y eso nunca tenía la solemnidad suficiente para justificar un saludo cada mañana. De ahí que yo, en vez de saludar, dijera: «¿Dónde está la agenda de hoy?». Si decía: «¿Dónde está la agenda de hoy?», se lo decía a Connie, que se ocupaba de la recepción. O si decía: «¿Están preparadas todas las salas?», como dije aquella mañana, la mañana en cuestión, me dirigía a Abby. Eso fue lo primero que dije para empezar la mañana, como si creyera que no lo estarían, y Abby se pasó el día entero sentada al otro lado del paciente, muda, con su mascarilla puesta, pasándome el instrumental con mucho formalismo y juzgándome en silencio con la mayor dureza. O le decía a Betsy: «Hoy estás sola», con lo que me refería a que no contase con la ayuda de nuestro higienista dental externo. A lo que ella contestaba: «Alguien está de mal humor». Y lo cierto es que yo no estaba de mal humor, a pesar de que, una vez más, mis intentos de dormir bien habían sido inútiles, y a pesar de que otra vez tenía que ver a mis tres empleadas cuando había pasado tan poco tiempo desde el día anterior. No estaba de mal humor hasta el preciso instante en que la señora Convoy decía: «Alguien está de mal humor». Ese comentario marcaba invariablemente el rumbo para pasar el día de un humor pésimo.

			A mis pacientes, sin embargo, les decía ¡buenos días! ¡Muy buenos días!, porque era el mayor de los hipócritas. De todos los hipócritas, crueles y falsos, yo era el mayor.

			* * *

			AQUEL VIERNES POR LA MAÑANA, entre mis pacientes había un hombre al que llamaré Contactos. Contactos había venido para hacerse un tratamiento cosmético. Cada vez venía más gente por motivos cosméticos. Querían sonrisas más blancas, sonrisas más rectas, sonrisas con menos encías, blanqueamiento de encías y reposicionamiento de labios, sonrisas cuya arquitectura se rehacía diente por diente, milímetro a milímetro, hasta erradicar todos los malos recuerdos de la infancia. Querían la sonrisa de George Clooney o la de Kim Kardashian, o esa sonrisa de cachas patizambo de Tom Cruise, y traían recortes de revistas del corazón en las que salían famosos de segunda, con la esperanza de que yo pudiera darles la misma sonrisa para que también ellos pudieran sonreír como los famosos y andar por la calle como los famosos y vivir para siempre jamás envueltos en el resplandor de la fama. Estos eran pacientes que podían permitirse caprichos: abogados y gestores de fondos de inversión y sus mujeres, a quienes les desagradaba la imperfección, y gente con mucha vida social, de esa que asiste a todas las galas de los museos y recibe los fogonazos de todos los flashes. Y luego estaba la gente sin seguro médico, que venía por las complicaciones derivadas de haberse sacado un diente con unos alicates en la cocina de una vivienda de alquiler protegido después de tomarse media botella de Jim Beam. La gente que trataba su creciente dolor de muelas no con visitas al dentista sino con aspirina, whisky o cualquier receta que lograra conseguir de los mismos médicos que habían firmado su invalidez. A algunos había que pasarlos directamente a la sala de urgencias. Estas personas eran las que a menudo no caían bien, porque eran cerradas y hurañas y porque nunca sonreían, pero si no sonreían no era porque tuvieran un defecto de la personalidad sino porque llevaban toda la vida avergonzadas por las manchas amarillas y las caries que acaban volviendo los dientes grises o porque estaban desdentadas. Si, al cabo de años de suplicio, después de haber ahorrado poco a poco, venían a verme antes de que se desencadenara la catástrofe, normalmente se desmoronaban en el sillón, hombres y mujeres por igual, y entonces lo soltaban todo: sus apodos crueles, su sufrimiento, sus oportunidades perdidas y sus vidas bajo arresto. Todo por culpa de unos putos dientes. Había días en los que me consideraba especialmente poco capacitado para ejercer mi profesión, días que me obligaban a dejar en suspenso temporal toda conciencia del largo plazo y a fingir alegría en el momento de asomarme al desastre de cada boca abierta. Concentraba toda mi energía en lo provisional, en lo ad hoc, y eso hacía que me costara convencerme de que el mantenimiento del paciente dos veces al año fuese algo más que un engaño necesario. Pero cuando me ponía a trabajar con aquellos que jamás sonreían, y cuando volvían con los puntos de sutura cicatrizados y los implantes bien firmes para darme las gracias por haberles devuelto sus vidas —en realidad, por haberles dado la vida—, me sentía bien con mi profesión y mandaba a la mierda el largo plazo.

			El caso es que iba a ponerle un par de incisivos nuevos a Contactos cuando sacó el teléfono móvil y empezó a repasar sus contactos. Mi tarea era sencilla, no era cirugía neurovascular, pero aun así requería un poco de concentración, y también de cooperación por parte del paciente. Déjame que te diga una cosa. Si la cirugía neurovascular pudiera practicarse sin anestesia, los pacientes también se pondrían a mirar sus contactos. No dejaba de asombrarme la diversidad de actividades que a la gente le parecía aceptable practicar cuando se sentaba en el sillón. Una vez, la señora Convoy tuvo una paciente que desenroscó un frasco de esmalte de uñas con una sola mano y empezó a pintarse las uñas mientras le hacían la limpieza dental. Esto provocó un vehemente sermón sobre la deplorable falta de respeto en la sociedad contemporánea que la joven en cuestión no pudo evitar ni, al tener la cureta de la señora Convoy en la boca, refutar en lo más mínimo. Le pregunté al tipo que manifestaba aquella súbita y acuciante necesidad de mirar sus contactos si podía guardar el teléfono, cosa que hizo después de enviar un mensaje. Me hizo pensar en cierta época de mi vida. Cuando el Prozac dejó de hacerme efecto y me estanqué en el aprendizaje del español y empecé a ir al gimnasio. Mi amigo McGowan había conseguido animarme. Subiríamos y bajaríamos cosas juntos. Por espacio de un mes y medio, el gimnasio, con sus pesas relucientes y su promesa de proezas sexuales, lo fue casi todo, hasta que no pude soportar la deprimente iluminación y me cambié a lacrosse-sala. Recuerdo que le conté a McGowan que la noche anterior había estado echando un vistazo a mis contactos y de pronto se me ocurrió que muchos de ellos no eran amigos de verdad. Decidí borrar un montón, aunque fuera gente a la que conocía de toda la vida. A McGowan le molestó que lo hiciera. 

			—Son tus contactos, tío —dijo.

			—¿Sí? ¿Y?

			—¿No te interesan tus contactos?

			—¿Por qué deberían interesarme?

			—No entiendo por qué haces esas cosas —dijo—. Me gustaría que no lo hicieras. Es deprimente.

			Yo no entendía por qué le parecía deprimente. Eran mis contactos. A partir de ese día, me evitó. Y un día recibí una llamada inesperada.

			—¿Hola? —dije.

			—Hola —contestó una voz al otro lado.

			—¿Quién es? —pregunté, porque no tenía el número entre mis contactos. Resultó que era McGowan. No habíamos vuelto a hablar desde aquel día.

			Cuando levanté la vista de la boca de Contactos, la señora Convoy estaba a mi lado. En general, la señora Convoy parecía una profesora infeliz. En su presencia uno tenía la impresión de estar a punto de embarcarse en una aburrida disertación sobre algún asunto edificante que ella se encargaría de impartir de la manera más punitiva posible. La impresión procedía, en parte, de su jersey de cuello alto, de color carne, severamente metido por debajo de los pantalones y muy ceñido en los pechos separados; en parte del pelo canoso, muy corto, y en parte del vello facial, muy claro, que en el cuello y las mejillas se le ponía de punta, como si quisiera atraer un globo. En esta ocasión me miró con una sonrisa radiante.

			—¿Qué? —pregunté.

			—¡Por fin lo has hecho!

			—¿Qué es lo que he hecho?

			—Creía que estabas radicalmente en contra, pero lo has hecho.

			—Dime de qué estás hablando, Betsy.

			—De la página web.

			—¿Qué página web?

			—La nuestra.

			Me aparté del paciente y me quité los guantes de látex.

			—Nosotros no tenemos ninguna página web.

			Por lo visto estaba a punto de llevarme una sorpresa.

			BETSY CONVOY ERA MI PRINCIPAL higienista dental y una católica devota. Si alguna vez me sintiera tentado de convertirme al cristianismo, cosa que nunca me ha ocurrido, pero si me ocurriera, yo pensaba que haría bien en hacerme católico, como la señora Convoy. Iba a misa en la iglesia de Santa Juana de Arco, en Jackson Heights, y allí expresaba su fe con gestos manuales, genuflexiones, recitaciones, liturgias, donativos, confesiones, velas encendidas, celebración de los días de los santos y diferentes respuestas a determinadas propuestas. Los católicos, como los jugadores de béisbol, hablan un lenguaje gestual cifrado. Está claro que la Iglesia católica romana es una aberración para la gente y una desgracia para Dios, pero cuenta con una misa muy estructurada, diversos lugares de peregrinación sagrados, los salmos más antiguos, la arquitectura más impresionante y un montón de cosas que hacer cuando uno entra en la iglesia. Todas ellas, en conjunto, le hacen sentirse a uno en comunión con sus hermanos.

			Digamos que entro en la clínica y voy derecho al lavabo a lavarme las manos. Da lo mismo qué lavabo elija, porque la señora Convoy siempre me encuentra. Me olfatea como un sabueso y dice:

			—¿Qué has hecho exactamente?

			Contesto y dice:

			—¿Por qué sientes la necesidad de mentirme? 

			Contesto y dice:

			—Un poco de vigilancia no hace daño a nadie. Fumar mata. ¿Qué ejemplo crees que das a tus pacientes si sales a fumar a escondidas?

			Contesto y dice:

			—No necesitan que su dentista les recuerde «que todo es inútil». ¿Cuándo has vuelto a fumar?

			Contesto y dice:

			—¡Por favor! Entonces, ¿por qué le dices a todo el mundo que lo deje?

			Contesto y dice:

			—No veo por qué mostrar un poco de preocupación de vez en cuando es tan «asfixiante». Solo me gustaría ver que estás a la altura de tus capacidades. ¿No te gustaría tener un poco más de autocontrol?

			Contesto y dice:

			—Por supuesto que no voy a acompañarte. ¿Qué haces? ¡No enciendas ese cigarrillo!

			Aparto los cigarrillos, haciendo un comentario de pasada, y dice:

			—¿Cómo que soy un problema? Yo no soy el problema. El problema eres tú y tus adicciones. ¿Quieres destrozarte los pulmones y morir joven?

			Contesto y dice:

			—Todavía no estás en el infierno. ¿Quieres que te diga cómo será el infierno?

			Contesto y dice:

			—Pues sí, ciertamente cualquier conversación puede convertirse en un debate sobre la salvación del alma. La lástima es que no ocurra más a menudo. ¿Qué haces en esa ventana?

			Contesto y dice:

			—Estamos en la planta baja. No conseguirías ni hacerte un esguince en el tobillo.

			Salgo del baño y ahí está Betsy.

			—Te he estado buscando por todas partes —dice—. ¿Dónde estabas?

			Le confirmo la evidencia y dice:

			—¿Por qué lo llamas la Caja de los Truenos?

			Se lo explico, añadiendo algunos detalles, y se pone seria y dice:

			—Por favor, no llames a lo que haces en el baño «hacer la fuente del papa». Ya sé que tú al papa te lo tomas a guasa. Ya sé que la Iglesia católica no es más que un estímulo para tu ingenio. Pero resulta que yo tengo el mayor de los respetos por la Iglesia, y aunque tú no seas capaz de comprenderlo, si me respetaras un poco tendrías cuidado con lo que dices del papa.

			Me disculpo, pero no me hace caso.

			—A veces me pregunto de verdad si te importan los sentimientos de los demás o solo los tuyos. —Y se marcha. Nunca llego a enterarme de qué hacía en la puerta de la Caja de los Truenos, aparte de fastidiarnos a los dos.

			Más tarde, después de acumular rencor, dice:

			—Bueno, ¿me lo vas a decir? ¿Te importan los sentimientos de alguien? ¿Sientes algún respeto por mí?

			Por supuesto que yo sentía respeto por ella. Pongamos que la agenda del día funcionaba según lo planeado y teníamos que hacer cinco limpiezas a la misma hora. Para minimizar el tiempo de espera y maximizar los beneficios, lo normal es que yo necesitara tres, si no cuatro, higienistas entregados a su trabajo. Pero yo tenía a Betsy Convoy. Betsy Convoy, con ayuda de uno o dos ayudantes temporales y rotatorios, atendía a los cinco pacientes. Sabía hacer una placa de rayos, una panorámica, un curetaje periodontal, sabía pulir, instruía a los pacientes sobre la importancia del tratamiento preventivo, me dejaba notas muy detalladas para mi seguimiento y, además de todo eso, conseguía supervisar al resto del personal y monitorizar la agenda. La mayoría de los dentistas no se lo creerían, pero es que la mayoría de los dentistas nunca había tenido una higienista tan buena como Betsy Convoy.

			—¿Bueno? —dijo—. ¿Por qué no me contestas?

			Ahora bien, la mayor parte de los días a mí me habría encantado verla morir. Mejor muerta que dando vueltas por ahí, pensaba. Nunca encontraría a nadie para sustituirla, pero trabajar con Betsy Convoy era un auténtico calvario. Pobre Betsy. Era responsable de nuestra eficiencia, de nuestra profesionalidad y de buena parte de nuestra facturación mensual. Su interiorización del catolicismo y sus desengaños institucionales encajaban a la perfección en una consulta dental, donde la culpabilización era con frecuencia nuestro último recurso para motivar a las masas. Mientras le daba un cepillo de dientes a un paciente al que atendíamos por caridad, le decía: «Ten fe en las cosas pequeñas». ¿Quién más hace algo parecido? Y de pronto, sin venir a cuento, me imaginé que un africano musculoso se la follaba como a una perra en uno de los sillones.

			—Claro que te respeto, Betsy. No podríamos hacer nada sin ti.

			Después, en el bar, yo era el último en marcharme. Ella, la penúltima. 

			—¿No crees que ya has bebido suficiente? —preguntaba.

			Le contestaba y ella decía:

			—¿Cómo vas a volver a casa?

			Le contestaba y ella decía:

			—Connie ya se ha ido, cielo. Se marchó hace dos horas. Vamos, hay que llevarte a casa.

			Me dejaba en un taxi y decía:

			—¿Puedes apañártelas desde aquí tú solo?

			Le contestaba y ella le decía al taxista:

			—Vive en Brooklyn. Y no sé qué más.

			Hicimos un viaje largo a no sé dónde. Yo me había resistido por todos los medios, había dicho que ni de coña, pero ella, no sé cómo, consiguió meterme en aquel avión. Fuimos del JFK a Nueva Delhi, de Nueva Delhi a Biyal Patnaik y de allí, en un tren, cincuenta kilómetros al interior, a dar vueltas por calles inmundas en medio de un calor insoportable, entre mendigos lisiados que nos seguían, con sus muletas, lanzando suaves exhortaciones. La clínica era un toldo con dos asientos debajo. Nos habíamos colocado justo a la derecha de la gente con el paladar hendido. Bastaba con verlos trabajar.

			—No me puedo creer que me haya dejado arrastrar a este país maldito de Dios —dije.

			Me dijo que no pronunciara el nombre de Dios en vano.

			—No creo que sea el mejor momento de pedir respeto a Dios. ¿Cuánto respeto les tiene Dios a estos niños? —contesté. Necrosis de la pulpa dental, lesiones en la lengua, flemones causados por los abscesos. Podría seguir. Seguiré: dientes manchados, dientes fracturados, dientes necrosados, dientes que crecían uno detrás del otro, que crecían de lado, que crecían en el paladar, úlceras, llagas abiertas, supuración gingival, infecciones causadas por malas extracciones, gingivitis ulcerosa, caries incurables y la malnutrición derivada de la imposibilidad para masticar los alimentos. Aquellas tiernas bocas infantiles jamás habían tenido una oportunidad. Una persona en su sano juicio no se queda allí con la esperanza de dejar huella. Una persona en su sano juicio coge el siguiente avión y vuelve a casa. Yo me quedé por motivos fiscales, esa es la verdad. La desgravación era sustancial. Y me gustaba el cordero asado. Ni en Manhattan se encuentra un cordero tan bueno. Betsy dijo que estábamos allí para hacer la obra de Dios.

			—Yo estoy aquí por el cordero —le dije. En cuanto a la obra de Dios, añadí—: A mí me parece que la estamos deshaciendo. —Ella no estaba de acuerdo. Para eso precisamente nos habían puesto en esta tierra—. Pesimismo, escepticismo, quejas y ultrajes —le dije—. Para eso nos han puesto en esta tierra. Eso a los que no han nacido aquí. Ellos está muy claro que han venido exclusivamente a sufrir.

			Una biografía cerrada le gustaba a Betsy Convoy más que cualquier obra en curso. Todos los hombres que eran importantes en su vida estaban muertos: Cristo el Salvador, el papa Juan Pablo II y el doctor Bertram Convoy, también dentista antes de morir de un infarto. Betsy no tenía más que sesenta años, pero llevaba viuda diecinueve. De todos modos, nunca estaba sola. Vivía en la compañía tripartita del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, y contaba además con la inmaculada presencia de la Virgen María y la fraternidad de los santos y los mártires; en comunión espiritual con el papa de Roma; mostraba deferencia a su obispo; compartía intimidad con su confesor, y daba su amistad y su consuelo a todos los miembros de su parroquia. A pesar de los ataques de que había sido objeto la Iglesia por sus múltiples pecados, los vínculos en el interior de su seno nunca habían sido más fuertes, y Betsy Convoy no necesitaba la compasión de nadie por su viudedad, su soledad o por el hecho de haber tenido una vida infecunda, a juzgar por las apariencias. Yo estaba convencido de que nunca se moriría, pero si esto ocurriera, aunque su funeral fuese muy modesto, Betsy estaba destinada a gozar de felices reuniones en un mundo mejor, en la fraternidad de una amorosa multitud, antes de que las coronas de siemprevivas de su sepultura se hubieran marchitado.

			Betsy había pedido un libro titulado Acabar con la locura de la agenda o El camino del balance cero en la clínica o El dentista millonario. Este último lo había escrito un tal Barry Hallow que ni siquiera era dentista. Era un consultor. Un tipo recién salido de la escuela de negocios, desesperado por hacerse un hueco, que se entera de los problemas crónicos de una clínica dental y se convierte en experto. Se instala en Phoenix, Arizona, y escribe un libro. Sus métodos demostrados pueden cambiar tu actividad profesional, tu salud financiera y hasta tu esperanza de vida. Sobre todo, dice el autor, puede ayudarte a alcanzar la felicidad. Eh, ¿quién no quiere eso? Todo lo que no sea la felicidad absoluta es para los perdedores absolutos, gente deprimida de verdad, gente mayor que está perdiendo la vista y niños actores que acaban teniendo una pinta rarísima. Pero este no es el caso de Barry Hallow. 

			—Nuestra planificación de la agenda es ineficiente, nuestro tratamiento, insuficiente, y nuestra facturación, ineficaz —concluyó la señora Convoy, en palabras de Barry Hallow.

			Me opuse a la afirmación de que nuestro tratamiento fuera insuficiente.

			—No dedicamos el tiempo suficiente —objetó— a enseñar a los pacientes tratamientos preventivos que, a la larga, les harían estar más sanos.

			—Con tratamientos preventivos no se factura —dije—. Esto es una clínica, no una clase magistral.

			—Ya sé que esto no es...

			—Y además —añadí—, lo cierto es que dedicamos un montón de tiempo a las medidas preventivas en comparación con otras clínicas, pero no olvides de quién estás hablando, Betsy. Estás hablando de seres humanos. Borrachos miopes y vagos a los que intentas despertar para que se cepillen los dientes un miércoles por la noche después de cuatro copas de Merlot. No lo harán nunca, por mucho que prediquemos las medidas preventivas cada vez que se dignen recordar una cita y se arrastren hasta aquí como niños a los que les mandan recoger sus juguetes. Sencillamente, no lo harán.

			—Tienes muy mala opinión de la humanidad —dijo Betsy. A lo que, sin hacerle caso, contesté:

			—Y tampoco es que pidamos tanto. Las manos se cuidan a sí mismas, los pies más o menos se cuidan a sí mismos. La nariz requiere algunos cuidados de vez en cuando, y lo mismo pasa con el esfínter... Y ya está. Un poco de mantenimiento oral no es mucho pedir a cambio de los buenos tiempos. Los monos bonobo se pasan el día quitándose piojos y garrapatas. Ellos podrían ser los bonobo.

			—Por favor, ya has vuelto a salir por la tangente. ¿Quieres hacer el favor de escucharme un segundo? Los métodos de Barry Hallow están demostrados, y, si sigues los doce pasos que establece, te garantiza que... Lo he copiado por aquí en alguna parte: «Si te tomas el tiempo necesario para dejar los dientes relucientes, el paciente firmará y se irá sonriente».

			—Una poesía sensacional —señalé—. Ese payaso ni siquiera es dentista.

			—Me gustaría contar con tu permiso para poner en práctica algunos de sus métodos —dijo.

			—¿Eso implica más trabajo para alguno de nosotros?

			—Es probable que implique un poco más de trabajo para algunos de nosotros, sí.

			—¿Incluido yo? —pregunté.

			—Es probable.

			—Ni lo sueñes —dije.

			Mi perfil online era intencionadamente bajo. No tenía sitio web ni página de Facebook. Cuando me buscaba en Google, aparecían siempre las tres mismas reseñas: la que escribí yo, la que conseguí que escribiera Connie, a fuerza de darle la lata, y la que escribió Anónimo. No vayas a creer que yo no sabía quién era Anónimo. Le había dado a aquel tipo todas las oportunidades del mundo para que me pagase y al final contraté a una empresa de cobro a morosos. Me gustan las empresas de cobro a morosos lo mismo que a ti. Su estrategia consiste en tratar a la gente sin tapujos o con más sutileza como perdedores de mierda, hasta que la víctima termina tan desmoralizada por la condescendencia y tan agotada por la intimidación que llega a un acuerdo para que en el plazo de un par de años no vuelvan a denegarle la compra en los grandes almacenes Macy’s. ¿Has visto alguna vez a un cobrador de morosos en un entorno social? Claro que no. Nadie lo ha visto. Todos acaban siendo directores de call-centers o peritos de compañías de seguros. Bueno, sí, conseguí que me pagara. Pero es que el tío me debía ocho mil pavos. Y yo había hecho mi trabajo. Había hecho posible... Fíjate bien: había hecho posible que este capullo «volviera a comer». Como mínimo me debía el precio de coste. Y ¿qué hace? Pues se acoge a un pago a plazos de veinte pavos al mes y de buenas a primeras se ofende porque alguien le ha pedido que se comporte con honorabilidad, y airea su resentimiento publicando un comentario en el que califica mi trabajo de chapucero y caro. Y encima va y dice ¡que tengo inquilinos en las fosas nasales! Yo no tengo inquilinos en las fosas nasales. Me cuido muy mucho de examinarme las fosas nasales en el espejo antes de atender a un paciente. Es una cuestión de cortesía elemental. Pero ahora el mundo entero cree que los tengo. Y si alguien quiere buscar dentista en Internet, ¿qué probabilidad hay de que se decidan por un tío que encima de hacer un trabajo chapucero les va a enseñar sus inquilinos? Ninguna. Pero no hay ningún departamento, ninguna instancia, ninguna entidad a la que solicitar que se elimine este comentario. Por eso, cuando me buscaba en Google, más o menos una vez al mes, y aparecía el comentario de Anónimo, cosa que ocurría sin falta, maldecía en voz alta y me sentía víctima de una injusticia.

			—Deja ya de buscarte en Google —dijo la señora Convoy—. ¿Qué tienes en contra de los demás?

			A lo que yo, que estaba sentado en recepción, en una de las sillas giratorias, haciendo algún papeleo o lo que fuera, levanté la vista de mis papeles y contesté:

			—¿Que qué tengo en contra de los demás? No tengo nada en contra de los demás.

			Y ella dijo:

			—Así te alejas de la sociedad.

			Y yo giré en la silla para mirarla y contesté:

			—¿Quién se aleja de la sociedad?

			—No tienes página web —dijo ella—. Y te niegas a crear una página en Facebook. No tienes presencia online. Barry Hallow dice...

			—Y ¿por eso me acusas de alejarme de la sociedad? ¿Porque no tengo página en Facebook?

			—Solo intento decir que Barry Hallow anima a todo el mundo a tener presencia online. Tener presencia online garantiza un mayor volumen de negocio. Está demostrado. Es lo único que intento decir.

			—No, no es lo único que intentas decir, Betsy —dije yo—. Ni mucho menos es lo único que intentas decir. Si lo fuera, no me habrías acusado de alejarme de la sociedad.

			—Has malinterpretado mis intenciones —dijo ella—. Creo que me has malinterpretado adrede.

			—Yo no tengo nada en contra de los demás, Betsy. Ahora bien, ¿comprendo a los demás? No. A la mayoría de la gente no la comprendo. Lo que hacen me deja perplejo. Ahora mismo están retozando por el campo, dando un paseo en barco, o lo que sea. Me alegro por ellos. ¿Sabes qué, Betsy? Me encantaría dar un paseo en barco con ellos. Sí, ¡vamos a dar un paseo en barco! ¡Vamos a comer gambas juntos! 

			—Jesús, María y José —dijo ella—. ¿Cómo hemos terminado hablando de comer gambas? Nunca me perdonaré por haber sacado el tema.

			—No, no te vayas, Betsy. Vamos a aclarar esto. ¿Tú crees que yo me puedo ir a dar un paseo en barco así, alegremente, sin pensar en nada más?

			—¿Quién ha dicho nada de ir a dar un paseo en barco?

			—¿Crees que puedo mandarlo todo al carajo para ir a ponerme morenito, escalar en roca, coger manzanas, comprar alfombras, pedir una ensalada, dejar mi ropa en el mismo sitio noche tras noche y lavar las sábanas y escuchar a U2 y beber Chablis?

			—¿Qué narices me estás contando? —dijo Betsy—. Yo solo intentaba convencerte de que crearas un sitio web y una página en Facebook para aumentar la facturación.

			—No tengo ni idea de por qué no puedo hacer eso, pero no puedo. Y me gustaría. Me gustaría hacer esas cosas normales y corrientes por las noches y los fines de semana. Las cosas que se hacen en vacaciones. 

			—Por favor, deja de atosigarme —decía ella—. Sabes perfectamente lo pequeña que es esta oficina.

			—¿Sabes cuánto me gustaría irme a un bar a ver un partido? ¿Sabes cuánto me gustaría que una panda de amigotes, una panda de tíos me saludara a voces: «Eh, tronco», cuando entro por la puerta? Que me dijera: «Anda, tronco, págate unas birras, cabrón»... «¿Qué hay, tío?». Y todo ese rollo. ¿Sabes cuánto me gustaría pasar el rato con mis mejores amigos, en la barra de un bar, bebiendo cerveza y viendo el partido?

			—Tengo que atender a un paciente —dijo ella—. Me temo que tendremos que dejar esta conversación para otro momento.

			—Me encantaría, Betsy. Animar y jalear y silbar y soltar carcajadas con una banda de hermanos. Me encantaría. Pero ¿tienes la menor idea de la atención que hay que prestar a un partido de los Red Sox? ¿Incluso un partido de liga normal y corriente? 

			—He decidido que voy a quedarme aquí escuchándote hasta que hayas terminado —dijo—, porque tengo la sensación de que he tocado un punto sensible.

			—Pero no creas que porque haya decidido no tener una panda de amigotes no me preocupa todo lo que me estoy perdiendo. No creas que no me obsesiona pensar que podría estar perdiéndome cosas que, con mucho, preferiría no estar perdiéndome. Me obsesiona, Betsy. ¿Crees que me alejo de la sociedad? Pues claro que me alejo de la sociedad. Es la única manera de no tener que recordar continuamente que estoy alejado de la sociedad de muchas maneras. Eso no significa que tenga nada en contra de los demás. ¿Los envidio? Claro que sí. ¿Me maravillan? Continuamente. ¿Los estudio en secreto? A diario. Y sin embargo no consigo entenderlos mejor. Y ¿cómo va a gustarte algo que no comprendes, algo de lo que te has distanciado sin motivo, algo con lo que desearías estar en comunión? ¿Quién puede pedir una cosa así? Te lo pregunto, Betsy. ¿Quién puede pedir una cosa así?

			—¿Has terminado ya? —preguntó ella—. Esto se está convirtiendo en uno de los suplicios más largos de mi vida.

			—Pero ¿sabes qué me cuesta entender todavía más que el hecho de que dediquen tiempo a broncearse y a pasear en barco? ¡Que lean en Internet cosas sobre el bronceado y los paseos en barco! Yo ya estaba muy lejos antes de que apareciese Internet. ¿Necesito alejarme aún más? ¿Tengo que pasar el tiempo que no estoy haciendo lo mismo que ellos leyendo cómo lo hacen? ¿Viendo en streaming docenas de clips de cómo lo hacen y comentando la suerte que tienen por poder hacer todas esas cosas, darles un «me gusta», documentarme, subir posts, tuitearlos y sentirme más desconectado que nunca? ¿De dónde se han sacado esa idea de que ahora hay más conexión? Yo me siento más desconectado que nunca. Pasa lo mismo con los ricos, que se hacen más ricos. Los conectados se vuelven más conectados mientras que los desconectados se vuelven más desconectados. No, gracias, tío. Yo no puedo con eso. El mundo ya era bastante duro de pelar antes de que existiera Facebook, Betsy.

			—Retiro el comentario de que tienes algo en contra de los demás —dijo—. Y nunca más volveré a proponerte que tengas web o página de Facebook.

			Yo era un dentista, no un sitio web. Yo era un desorden, no una marca. Yo era un hombre, no un perfil. Lo que ellos querían era controlar mi vida, tener un historial de mis compras y preferencias, de mi medicación y mis conductas previsibles. Eso no era un hombre. Eso era un animal enjaulado.

			—¿Cuándo fue la última vez que fuiste a misa? —preguntó Betsy.

			Contesté y dijo:

			—Nunca no puede ser. Todo el mundo ha ido a la iglesia al menos una vez. Intenta ser sincero.

			Contesté y dijo:

			—¡Por el amor de Dios! Nadie venera a un duendecillo azul. Para empezar, los duendes no son azules. En segundo lugar, sabes perfectamente que los duendes no crearon el cielo y la tierra. No veo ninguna razón para creer en los duendes, mientras que veo muchas para creer en Dios. Veo a Dios en el cielo y lo veo en la calle. ¿De verdad me vas a decir que no percibes la acción continua de Dios en el mundo?

			Contesté y dijo:

			—Uno no puede percibir la acción del Big Bang. ¿Por qué siempre sacas a colación el Big Bang cuando intentamos hablar de Dios? Solo puedes ser una buena persona gracias a Dios. ¿Es que no quieres ser una buena persona?

			Contesté y dijo:

			—Eso es chantaje metafísico, ricura. Quiero que me contestes. ¿Crees que eres buena persona?

			Dije que sí, que creía ser buena persona. Y entonces ella dijo que iba a pensarlo un momento y, bajando la voz, me puso una mano en el brazo y preguntó:

			—Pero ¿estás bien? ¿Estás bien?

			* * *

			LA SEÑORA CONVOY Y YO nos reunimos con Connie delante del ordenador. Como no podía ser de otra manera, en la pantalla apareció la web de una clínica dental O’Rourke. O sea, que hay dos clínicas O’Rourke, pensé, y la pobre Betsy se ha confundido y se va a llevar un chasco. Entonces Connie hizo clic en «Quiénes somos». Y ahí estábamos, los cuatro: Abby Bower, auxiliar de clínica; Betsy Convoy, higienista dental; Connie Plotz, administradora, y yo, el doctor Paul C. O’Rourke. No había una segunda clínica dental O’Rourke. Era nuestra Clínica Dental O’Rourke, mi Clínica Dental O’Rourke.

			—¿Quién ha sido? —pregunté.

			—Yo no —dijo Connie.

			—Yo no —dijo Betsy.

			—¿Abby? —dijo Connie.

			Abby se apresuró a negar con la cabeza.

			—Pues alguien ha tenido que ser —dije.

			Me miraron.

			—Os aseguro que yo no he sido.

			—Tienes que haber sido tú —dijo Betsy—. Míranos, ahí estamos.

			Volvimos a mirar la pantalla. Ahí estábamos.

			La foto de la señora Convoy que aparecía en el apartado «Quiénes somos» de la página web de la Clínica Dental O’Rourke era la de su graduación en el instituto, tomada del anuario escolar de 1969: una foto de carné, en blanco y negro. La señora Convoy debió de pensar que salía favorecida, porque no protestó. A pesar del cardado típico de posguerra, pasadísimo de moda en 1969, Betsy estaba joven y casi parecía guapa. No tenía absolutamente nada en común con el pelo superestiloso, como cortado a hachazos, de la persona que estaba a mi derecha. La foto de Abby era profesional, brillante y retocada. ¿Sería actriz Abby? Yo no podía saberlo, porque jamás hablaba conmigo de nada. En la foto tenía un aire glamuroso y dramático: nada que ver con su contrapartida en la vida real. A Connie le habían negado el derecho a tener foto, y se molestó muchísimo más de lo razonable. Lo interpretó como una insinuación de lo prescindibles que eran los responsables de la administración de un negocio. Yo nunca dije que su puesto fuese el de administradora. Mi foto era tipo «seguimiento policial», tomada mientras bajaba por una escalera: concretamente las escaleras de la estación de metro de la Ochenta y Seis con Lex. Parecía un terrorista buscado por el FBI.

			—¿Quién ha sido? —repetí.

			Mis tres empleadas me miraron, atónitas.

			—A mí me parece que está muy bien —dijo la señora Convoy.

			—Quiero que desaparezca.

			—¿Qué? ¿Por qué? Es justo lo que necesitábamos —dijo ella—. Quien haya sido ha hecho un trabajo estupendo.

			—Quien haya sido lo ha hecho sin mi permiso y por motivos que no alcanzo a imaginar. ¿Quién puede hacer una cosa así? Es muy alarmante. Deberíamos estar todos muy alarmados.

			—Seguro que lo has hecho tú y no te acuerdas. O a lo mejor lo has ganado en un premio. ¡Han debido de sacar tu tarjeta de empresa de una urna!

			—Eso es muy poco probable, Betsy. Averigua quién ha sido —le dije a Connie.

			—¿Cómo? —preguntó.

			Yo no tenía la más remota idea.

			—¿No puedes llamar a alguien?

			—¿A quién quieres que llame?

			—Esto es indignante —dije.

			Al pie de nuestra web figuraba un único nombre: Seir Design. La búsqueda de Seir Design en Google no ofreció más resultados que una escueta web con una breve descripción de los servicios de la empresa y una dirección de correo electrónico: info@seurdesign.com. Les envié un correo inmediatamente.

			Estimado Seir Design, escribí.

			Me llamo Paul C. O’Rourke. Soy el propietario de la Clínica Dental O’Rourke, en Park Avenue, 969, Manhattan, que dirijo personalmente. Les escribo para pedirles, por favor, que retiren (o bajen o como se diga) una página web que han creado sobre mi clínica sin mi consentimiento.

			¿Tienen por costumbre diseñar páginas web de personas que no lo solicitan? O ¿es que alguien se ha presentado ante ustedes como Paul C. O’Rourke? En tal caso, me gustaría saber quién es el impostor. Yo soy el verdadero Paul C. O’Rourke y les comunico que no quiero tener página web. Espero que comprendan lo inquietante que resulta descubrir que de pronto aparece una web de tu clínica dental.

			A la espera de su pronta respuesta...

			Me sentía violado e indefenso, y me pasé el día entero mirando el correo electrónico, pero no tuve respuesta.

			RENOVABA ANUALMENTE EL paquete de béisbol de DIRECTV y grababa todos los partidos de los Red Sox con un VCR antiguo. Tenía todos los partidos que habían jugado los Sox desde 1984, menos los que me había perdido por culpa de los cortes de luz. Iba por el séptimo VCR. Por miedo a quedarme sin cinta, tenía otras siete más guardadas en un armario. Comía lo mismo (pollo con arroz) antes de cada partido y la noche del partido no hacía planes. Nunca veía la sexta entrada.

			—¿Por qué la sexta? —me preguntó Connie una vez.

			—Por pura superstición.

			—¿Por qué no la quinta entrada o la séptima?

			—¿Por qué no la cuarta o la octava? —dije yo.

			—Lo que quiero decir es a qué viene esa superstición.

			—A que trae mala suerte no ser supersticioso —dije.

			Si los Red Sox perdían nueve o más partidos con los New York Yankees a lo largo de la liga, me iba a Nueva Jersey, por el túnel Holland, me alojaba en el hotel Howard Johnson de North Bergen, y esa noche veía el partido fuera de la ciudad, con la esperanza de cambiar la suerte de mi equipo.

			—Si tanto odias a los Yankees —me preguntó Connie—, ¿por qué te viniste a vivir a Nueva York?

			—Para descubrir qué clase de ciudad era capaz de crear un monstruo como un hincha de los Yankees.

			Aunque todo había cambiado para mí desde 2004, aún seguía viendo a los Red Sox siempre que jugaban. Llevaba tanto tiempo haciendo lo mismo que si no los veía me quedaba parado en el centro del cuarto de estar sin saber qué hacer. Bueno, había montones de cosas que hacer. Había más cosas que hacer en aquel momento que en ningún otro momento de la historia universal. Y no había una ciudad con mayor oferta de actividades que Nueva York. Podía pedir una pizza. Podía pedir sushi. Incluso podía ir a un bar de vinos a tomar queso de oveja y saborear un Pinot hasta saciarme espiritualmente de bohemia y de Billie Holiday y terminar borracho, borracho, borracho. También podía ir al Brooklyn Inn y tomar una cerveza negra. Había media docena de bares a lo largo del camino del Broadway Inn en los que podía parar a tomar una copa. Había bodegas y tiendas de comida coreana en las que podía comprar fruta y verdura orgánicas. Podía sentarme en la barra del nuevo antro italiano con un plato de albóndigas y una botella de vino. La cerveza en barrica era el último grito. Podía tomarme una pinta de cerveza de barrica. O hacer algo completamente insólito, como volver a Manhattan, a la calle Treinta y Cuatro, y comprar una entrada para subir a la azotea del Empire State Building. No, el Empire State Building estaba cerrado. Muchas cosas estaban cerradas o empezaban a cerrar a esa hora de la noche: museos, galerías de arte y librerías. Uno tenía que procurar que eso no fuese una limitación. Pensar en todas las demás cosas que aún podía hacer. Tomar un Starbucks. O un bagel. O un faláfel. Una vez más me di cuenta de que la mayoría de las cosas que podía hacer en Nueva York estaban relacionadas con la comida y la bebida. ¿Estábamos en este mundo únicamente para comer y beber? ¿Solo se esperaba de mí que volviera a casa del trabajo y me pasara la noche comiendo y bebiendo, primero un faláfel, después un perrito caliente y luego un pollo al curry, todo ello regado con abundante cerveza e interminables chupitos de whisky, antes de desmayarme camino del cuarto de baño en mi sillón reclinable? Al parecer sí. Pero no. Uno no podía olvidar las muchas otras actividades que ofrecía la ciudad a quien quisiera ocupar su tiempo y dar importancia a sus noches. ¿Por ejemplo? Por ejemplo ir al cine, por una vez. Los mejores cines están en Nueva York. O, mejor todavía, ir al teatro en Broadway. En Nueva York era lo único que se podía hacer. Pero aquel día era viernes. A saber cuánta gente habría preguntándose qué hacer aquel viernes por la noche, por no hablar de los turistas que vienen a la ciudad para hacer lo que solamente pueden hacer aquí. No quedarían entradas para los mejores espectáculos. Para eso hay que reservar con semanas de antelación y soportar a los turistas que intentan cruzar Times Square con la esperanza de encontrar entradas para algún espectáculo. Por fin en la puerta del teatro, te encuentras con una multitud; termina el interminable primer acto; llega el intermedio; se encienden las luces y todo el mundo se levanta, se estira, comenta sus impresiones sobre lo que acaba de ver y se sorprende de que alguien esté solo un viernes por la noche. No estaba dispuesto a pasarme el viernes por la noche viendo cómo me miraban los demás con la boca abierta. Las noches de los jueves no me daban problemas. Eran las noches del viernes, sábado, domingo, lunes, martes y miércoles las que me daban problemas. Esas noches me rebajaba a comer y a beber. La ciudad no ofrecía prácticamente nada más, y, si esta gran ciudad no tenía casi nada más que ofrecer, imagínate cómo será en ciudades más pequeñas, o en las afueras o en los pueblos de las zonas rurales, donde la gente trabaja en una tienda o una granja, y comprenderás por qué este país se ha convertido en un país de adictos a las grasas, y comprenderás a las enfermeras y a los médicos que los atienden. Deambulamos por las calles, hacemos listas. Las arrugas se convierten en partes del cuerpo sin nombre todavía. Nos consumimos en vida a medida que nuestras deformidades crecen en relación directamente proporcional con nuestros déficits presupuestarios y nuestros descuentos en las tiendas de armas. De extremo a extremo del país no hay nada que hacer más que comer, beber y disparar, y, cuando las ordenanzas municipales restringen la comida y la bebida, siempre queda la posibilidad de ver un partido. Y eso hacía. Eso hacía yo siempre: pedir algo de comer y ver un partido, cosa que a fin de cuentas tampoco estaba tan mal. Me distraía temporalmente de la web que se había creado sin mi consentimiento y me permitía olvidarme periódicamente de mi indefensión ante Seir Design. Esa noche jugábamos contra los Tampa Bay Rays, y yo hacía todo lo posible por concentrarme. El truco estaba en olvidarse de todas las demás posibilidades perdidas y dejarse absorber por el partido, posibilidades que empezaban a rondarte por la cabeza ahora que el partido ya había empezado y habías pedido la comida: las múltiples posibilidades de estar con gente, de tomar las riendas y de tener la sensación definitiva de estar haciendo algo importante. Entre ellas se incluían los distintos actos profesionales a los que se me invitaba a acudir casi todas las noches. Pero ¿de verdad me apetecía participar en un acto profesional un viernes por la noche? Las últimas personas con las que me apetecía pasar el rato eran una pandilla de dentistas pelmas, me decía cada vez que recibía una invitación para participar en un acto profesional, y lo descartaba de antemano, lo consideraba una absoluta pérdida de tiempo, hasta que llegaba la noche en cuestión y me encontraba otra vez solo en casa, con la comida pedida y nada que hacer más que ver un partido de béisbol. En ese momento contemplaba el acto profesional desde una perspectiva diferente. A diferencia de mí, esos dentistas pelmas tenían algo que hacer un viernes por la noche aparte de ver un partido de liga. A diferencia de mí, esos dentistas podían entablar una conversación interesante, conocer a alguien inesperadamente o simplemente aprender una técnica nueva para mejorar la salud de los pacientes. Solo con eso la noche habría merecido la pena. Era un síntoma de cerrazón mental, de hostilidad a las posibilidades que, al recibir la invitación para el acto profesional dos semanas antes, incluso una semana antes, la descartara porque esa noche había partido. Las noches en que había partido nunca podía haber otra cosa, a pesar de que grababa todos los partidos y podía verlos en cualquier otro momento, pero aquellas noches eran sagradas, y, si renunciaba a una cosa sagrada, ¿adónde iría a parar y qué me quedaba? Toda devoción sincera entraña sacrificio. Si bien mi devoción por los Red Sox había disminuido desde su fabulosa remontada en el Campeonato de la Liga Americana de 2004, su auténtica remontada histórica, después de tres derrotas a cero, nada menos que contra los Yankees, entre todos los equipos posibles —quizá, objetivamente, el equipo más zafio y vilipendiado de la historia del deporte, con ese repelente y famosísimo logo, formado por una N y una Y entrelazadas, que puede verse impreso en mochilas en cualquier ciudad del mundo y es un símbolo tan ofensivo que únicamente puede compararse con la esvástica nazi, a pesar de lo cual para algunos sigue siendo benigno, admirable, incluso venerable, puesto que revela el verdadero alcance de la capacidad humana para el engaño de las masas—, si bien mi devoción por los Red Sox había disminuido a raíz de que derrotaran a los Yankees y barrieran a los Cardinals para ganar la Serie Mundial y poner fin a una sequía de títulos que se prolongaba por espacio de ochenta y seis años, mis treinta y seis años de devoción por el equipo no habían sido de devoción únicamente en los buenos momentos sino de sacrificios, de verdaderos sacrificios, de sacrificios imposibles de distinguir del sufrimiento. El caso es que había descartado asistir a aquel acto profesional y estaba sentado en mi sillón de cuero reclinable, con mi cerveza y mi pollo al curry, viendo el partido contra los Rays. Era un partido de liga, sin más, y contra los Rays, para más inri, contra los mediocres Rays, que iban en tercera posición. El resultado del partido, aunque pudiera ser determinante más avanzada la temporada en el caso de que se diera una situación de «comodín», no tenía la más mínima importancia aquella noche. No era nada más que otro partido de temporada, uno de los miles que se ven a lo largo de una vida, un partido del montón, que no merecía ninguna inversión emocional. Pregunta a cualquiera que no sea aficionado al deporte qué importancia le da a un partido de temporada y te dirá: ninguna. Menos que ninguna. Me bastaba con pensar en la multitud de no aficionados al deporte y en sus apretadas agendas sociales para sentirme paralizado por los susurros con que el mundo libre intenta seducirnos un viernes por la noche, con sus posibilidades y sus variaciones, mientras en el partido se sucedían las entradas sin ninguna emoción ni consecuencia. Pero de pronto ocurría algo en el campo de juego, algo tan sencillo como un doble play, o el lento desarrollo de un no-hitter, y la antigua emoción volvía de golpe, la infinita sensación de misterio y de ilusión que sentía a mis seis o siete años, cuando veía a mi padre viendo el partido, sin apartar los ojos de la pantalla de la tele, aunque era la radio de baquelita la que ponía la nota de entusiasmo. Tantas comodidades, tanta protección, y él se sentaba en el borde de su butaca como si estuviera monitorizando un aterrizaje complicado desde la cubierta de la nave espacial. Mi padre me llamaba Paulie. «Paulie, ve y tráeme un cerveza de la nevera». «Paulie, no te duermas ahora, que viene la sexta entrada. Tienes que ver el partido y contarme lo que pasa.» «Hemos perdido, Paulie. Otra derrota de mierda. Estos cabrones han vuelto a perder.» Cuando empezábamos a ver el partido, yo siempre estaba sentado en sus rodillas, pero antes de que terminase la primera entrada, mi padre ya se había olvidado de mí. Yo, en cambio, no perdía detalle de sus movimientos, del crujido de los muelles de su sillón reclinable cada vez que cambiaba de postura. Aquellos muelles estaban cansados y torturados como un caballo viejo y molido a latigazos, pero al mismo tiempo eran completamente fiables y entonaban la melodía de la insoportable tensión de mi padre, de su insoportable desesperación. Mi padre anotaba la puntuación en una tarjeta, apoyada en uno de los brazos de la butaca. Las gotas de su lata de Narragansett caían en la alfombra barata. Parecía que estuviera en el banquillo, de tanto como se involucraba físicamente en el partido. Arriba, abajo, arriba, abajo, no paraba de moverse; se mordía la uña del pulgar con un giro de muñeca muy extraño; se levantaba, blasfemaba, cosa que a mí me asustaba muchísimo; se arrodillaba y miraba la pantalla, conmigo a su lado. Yo lo miraba de reojo. Imitaba sus gestos. Calibraba mis reacciones para igualar su grado de emoción cuando un momento de gran trascendencia ponía en pie a todo el estadio. Su intensidad me envolvía. ¿Qué eran los Boston Red Sox? ¿Qué era el mundo? Cada lanzamiento era cuestión de vida o muerte, cada bateo era una ocasión para soñar. Y ¿de qué estamos hablando? De un partido de temporada normal y corriente. Nada. Menos que nada. ¡Cuánto quería yo a aquel hombre aterrador! Qué impresionante era y qué bueno. Y un buen día se sentó en la bañera, cerró la cortina de la ducha y se pegó un tiro en la cabeza.

			Aquella noche íbamos perdiendo. Estábamos en primera posición de la Liga Americana de la Costa Este, les sacábamos a los Yankees un juego y medio de ventaja, pero íbamos perdiendo con un equipo tan mediocre como los Rays. Así eran las cosas, y había que joderse. Esto nos daba la posibilidad de remontar, que era la única forma de ganar que a mí me interesaba, pero al final no hubo remontada. El 15 de julio de 2011 perdimos por nueve a seis, frente a unos capullos como los Rays. Apagué el televisor muy disgustado. Paré el VCR, rebobiné la cinta, la saqué, la etiqueté y la archivé con todas las demás. Hecho esto, me fui a la cama.

			Me desperté a las tres menos cuarto de la madrugada. No podía creérmelo. Había dormido casi cuatro horas seguidas. En realidad eran poco más de tres horas seguidas, pero yo prefería pensar que eran cuatro. Llevaba, ¿cuántas?, tres o cuatro semanas sin dormir tantas horas seguidas, y estaba contento, casi descansado. Pero entonces tenía que tomar una decisión: ¿me levantaba o intentaba volver a dormirme? Cada tres o cuatro semanas conseguía volver a dormir una o dos horas más, hasta alcanzar un total de cinco o seis horas de sueño. Nunca eran más de cuatro o cinco en total, pero yo prefería pensar que eran cinco o seis, y esas mañanas siempre llegaba diciendo: «Buenos días, Abby. Buenos días, Betsy. Buenos días, Connie». Así que me quedé en la cama y traté de volver a dormirme, pero no podía, porque me dio por pensar primero en lo frustrante que era que hubiésemos perdido contra los capullos de los Rays, y luego en lo solo que había pasado la noche. Había descartado todas las demás posibilidades por un simple partido de temporada, y ahora, a las tres menos cuarto de la madrugada, ya era demasiado tarde para disfrutar de aquellas ocasiones únicas. La noche no podía ser más oscura, y de pensar primero en lo oscura que era la noche y en mis oportunidades perdidas pasé a pensar en lo parecida que podría ser aquella noche a mi última noche en la tierra, cuando todas las oportunidades, y no solo las oportunidades de la noche, expirasen. Cada noche era una noche de posibilidades ilimitadas que expiraba, una noche de vida desperdiciada, de oportunidad aniquilada para ampliar, explorar, arriesgar, confiar y vivir. En eso pensaba mientras intentaba volver a dormirme. Dentro de mi cabeza, que era donde yo vivía, estallaban guerras, se anegaban valles, se incendiaban bosques, el mar entraba en la tierra y las tormentas lo arrastraban todo hasta el fondo de los océanos, y no quedaban más que unos pocos días o unas pocas semanas antes de que el mundo entero y todas las cosas buenas y sorprendentes que habíamos hecho con él se volvieran negros en el vasto telón de fondo del universo. Las posibilidades de volver a quedarme dormido eran, una vez más, nulas. Me levanté. Miré mi correo electrónico. Seguía sin recibir respuesta de Seir Design. Me preparé un café y unos huevos. Estaba en la cocina, otra vez comiendo y bebiendo, comiendo y bebiendo para sostenerme unas cuantas horas, siempre sosteniéndome a costa de comer y beber, o comiendo y bebiendo para distraerme de lo inútil que era en última instancia sostenerse. Si no la única persona que estaba despierta en la ciudad, sí era la única persona despierta a esa hora que se había quedado dormida a la hora en que yo me había quedado dormido y que ahora era incapaz de volver a dormirse. Tal vez, por una sucesión de milagros, la noche hubiera ido bien para otros insomnes y yo fuera el único que estaba sentado en la cocina, cuando aún faltaban horas para que amaneciera, sin opciones, preguntándome qué hacer conmigo. Pensé en llamar a Connie, pero eso me habría obligado a consultar el móvil y comprobar que Connie no me había llamado, ni siquiera me había escrito, lo cual me habría llevado a preguntarme qué hacía Connie cuando no me escribía o intentaba llamarme. Y entonces habría tenido que llegar a la conclusión de que, en el momento en que podía estar llamándome o escribiéndome, no solo no estaba haciendo ninguna de las dos cosas sino que con toda probabilidad ni siquiera estaba pensando en mí. Me traía sin cuidado que probablemente estuviera dormida. Además, si la llamaba, ¿qué iba a decirle? No había nada más que decir. Todo lo que podía decirse ya se había dicho. Llamar a Connie no tenía sentido. La llamé de todos modos, pero no contestó. Era temprano. Seguramente seguía durmiendo. Colgué. Después cogí la cinta que había grabado la noche anterior, la metí en el VCR y volví a ver el partido hasta que amaneció, anticipándome a todas las cagadas y volviendo a preguntarme una vez más cómo podíamos perder de aquella manera con una mierda de equipo como los Rays.
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