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			A María José Gómez-Navarro, 
que tanta parte ha tenido en este libro
Y a Ana, que lo ha esperado 
durante tanto tiempo.
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VIERNES 15 DE FEBRERO
PRIMERA LLAMADA DE MIGUEL A MARÍA


			MIGUEL se dejó caer en el sofá y descolgó el teléfono con desgana. No le apetecía hablar con nadie; pero había una nota de Rosa en la puerta de la nevera: «Llama a María en cuanto puedas.» Rosa era la chica que se encargaba de la limpieza y de hacer las comidas. Como habitualmente llegaba cuando todos los miembros de la familia ya habían salido y se iba cuando aún no habían regresado, solían comunicarse por medio de notas: «Por favor, plánchame la camisa azul»; «Rosa, me hace falta el chándal para el martes»; «No encuentro el pantalón de deportes, y otra cosa: ¿cuándo vas a hacer canelones? Por cierto, el bizcocho estaba riquísimo»…

			Hacia las dos de la tarde, cuando Rosa daba por finalizado su trabajo, la puerta de la nevera seguía amarilleando en otro mosaico de hojas adherentes, que contenían respuestas a los mensajes de la mañana: «El chándal ya está limpio, lo tienes en el tendedero»; «El pantalón de deportes lo he encontrado en el armario de tu hermano, y otra cosa, hay canelones en el horno»… En aquella familia, Rosa era una presencia invisible, aunque absolutamente necesaria; pero tampoco era extraño que, cada mañana, en la puerta de la nevera hubiera otras notas además de las destinadas a ella: «No sé si podré venir a comer», solía garrapatear la madre cuando, alrededor de las siete y cuarto, salía hacia el hospital en el que trabajaba como médico; «Yo tampoco», escribía apresuradamente el padre media hora después cuando marchaba a la empresa electrónica en la que ejercía como ingeniero; «Tengo entrenamiento», recordaba Juanjo los lunes, miércoles y viernes.

			Miguel, en cambio, casi nunca dejaba mensajes para su familia en la puerta de la nevera, ya que era el único que hacía la comida del mediodía en casa. Sin embargo, su obligada soledad no le incomodaba, al contrario, así era absolutamente libre para llegar cuando le apeteciera y salir cuando se le antojara. Además había otras ventajas, como por ejemplo ahora, que no era necesario que fingiera unos ánimos que estaba muy lejos de sentir. Hacía ya varias semanas que daba rienda suelta a su malhumorado abatimiento en cuanto llegaba a su casa. El motivo era Ana: durante todo un año la había estado acompañando a la salida del instituto, y ciertamente no era porque ambos llevaran el mismo camino; uno y otra vivían en direcciones opuestas, de modo que, después de dejarla, el chico tenía que desandar lo andado. Sin embargo, el gusto de estar con ella le compensaba de cualquier molestia. Pero, últimamente, las cosas habían cambiado, aunque, de ninguna manera, Miguel quisiera admitir que Ana empezaba a cansarse de él. En Ana pensaba cuando se dejó caer en el sofá del cuarto de estar, descolgó el teléfono y, mecánicamente, marcó el número de María.

			–Hola, ¿está María? –preguntó.

			–Un momento –le respondieron.

			Menos mal que la madre de su amiga no le había reconocido, o había hecho como que no le reconocía, porque no estaba de humor para oír ni decir frases convencionales.

			–¿Sí? –oyó casi enseguida.

			–Hola, María.

			–Vaya, hombre, el desaparecido. ¿Se puede saber dónde te has metido? Te hemos estado buscando durante toda la mañana.

			–Estaba por ahí –dijo lacónicamente.

			–¿Por ahí? –preguntó ella, requiriendo más explicaciones.

			–Sí, por ahí, dando vueltas con la moto.

			–Dando vueltas con la moto –repitió María con un ridículo sonsonete que irritó a Miguel–. Ya podías haber dicho algo –continuó–. Nadie sabía nada de ti, ni siquiera Ana. Ana dijo que apareciste en el recreo en plan borde y que enseguida te largaste.

			–¿En plan borde? ¿Que aparecí en plan borde? –gritó Miguel.

			–Eso dijo –respondió María sorprendida.

			–En plan borde… –rió Miguel irónicamente–. Pero tendrá cara… Mira, mejor cambiamos de tema. ¿Para qué querías que te llamara?

			–Por lo de las entradas de la fiesta.

			–¡Ahí va! Me había olvidado por completo de las entradas. Sólo he vendido cuatro; lo siento, de verdad.

			–¿Cuatro? –preguntó María entre desilusionada y molesta, para enseguida añadir–: Bueno, hasta las siete todavía puedes vender algunas más.

			–Estoy yo como para ponerme a vender entradas –dijo Miguel, y en su voz había tal tono de abatimiento que María llegó a preocuparse:

			–Pero, ¿qué te pasa? –preguntó con interés.

			–Nada…

			–¿Cómo que nada? –insistió ella.

			–Pues nada, que tengo un mal día –dijo Miguel, y esta vez su voz fue tan seca y cortante que consiguió fastidiar a María.

			–Últimamente tienes tú muchos días malos –dejó caer con sorna.

			La respuesta de Miguel fue rápida, y casi violenta:

			–¡Eso es asunto mío! Y, además, no tengo ganas de hablar.

			María, que ya estaba arrepentida de su anterior ironía, dudó unos momentos antes de continuar. No le gustaba meterse en la vida de los otros; pero él era su amigo:

			–A veces viene bien hablar… –se arriesgó a decir.

			Miguel no contestó, de modo que ella añadió en voz baja y titubeante, como pidiendo disculpas anticipadas:

			–Es por Ana, ¿verdad…? –de nuevo obtuvo la callada por respuesta–. Quizás si… –continuó diciendo–. Si tú enfocaras el tema de Ana de otra forma, si pasaras un poco, a lo mejor se asustaba, a lo mejor era ella la que te buscaba…

			Miguel la interrumpió precipitada y bruscamente:

			–¿Buscarme? ¿Ana a mí…? Ana ya no me busca, ahora busca a los de COU, a mí me tiene seguro –explicó entre sarcástico y dolorido.

			–Es que tú vas a comer a su mano –masculló María.

			–No te pases –protestó Miguel, aunque su voz sonaba insegura.

			–Miguel, reconoce que…

			Pero lo último que Miguel deseaba era reconocer lo que María iba a añadir.

			–Bueno, ¿y qué? –preguntó desafiante–. ¿Qué? Si como o no como en su mano, es cosa mía, a nadie le importa y nadie tiene derecho a ir por ahí cotilleando de mí.

			María sintió que las mejillas le ardían. Le indignaba la manera que tenía Miguel de meter la cabeza debajo del ala en todo lo que tuviera relación con Ana:

			–Cada uno tiene derecho a hacer con su vida lo que le da la gana; pero también la gente tiene derecho a pensar lo que le parezca, y lo que parece es…

			Se contuvo justo a tiempo; y él completó la frase:

			–Que soy un imbécil –dijo lenta y reflexivamente, como si hablara consigo mismo.

			–No es eso… –susurró María.

			–Sí es eso –insistió Miguel.

			Un largo silencio se interpuso entre los dos. Miguel pensaba en Ana y en cómo su relación con ella había variado, aunque no quisiera aceptarlo; María deseaba insistir en que él tenía que cambiar de actitud, porque consideraba humillante cómo lo trataba Ana. Buscaba el modo de hacerlo sin que se molestara; era una persona impulsiva, pero no le gustaba hacer daño a nadie, y mucho menos a un amigo.

			–Miguel, ¿no sería mejor que hablarais claro? No es normal; Ana no puede seguir jugando con dos barajas…

			Él no respondió, y ella continuó:

			–Es que Ana tiene que elegir. Así el único que pierdes eres tú, ¿no lo entiendes?

			Miguel lo entendía; pero precisamente de lo que tenía miedo era de que Ana eligiera.

			María esperaba al otro lado del teléfono, y Miguel continuaba callando; pero sabía que tenía que decir algo, y no podía repetirle que no se metiera en sus asuntos porque no le importaban. Sí le importaban, él sabía que le importaban, no en balde eran amigos desde hacía mucho tiempo.

			El silencio volvía a ser demasiado largo.

			–¡Eh, Miguel! –llamó María suavemente.

			Él por fin se decidió a responder:

			–… Es que yo sé que le sigo gustando… Ella no está por uno de COU, sino «por los de COU», ¿entiendes? Hay diferencias, ¿no? La culpa la tiene ese imbécil de Charli, con su cacharro de mierda. Pasa justamente por casa de Ana y la trae y la lleva. Es muy amable el tío, y para ella estupendo, claro: un coche mola, aunque sea de segunda mano. Antes le encantaba mi moto, y ahora dice que siente frío, que se despeina con el casco… No te fastidia, que se despeina con el casco… Pero Charli no le gusta, eso fijo. Lo que le gusta es su coche, como a cualquiera, ¿no? –preguntó como si pidiera que María confirmase sus palabras.

			Pero María no estaba dispuesta a hacerlo.

			–Como cualquiera, ¿no? –repitió Miguel, y ella no pudo resistir la tentación de volverse a mostrar irónica:

			–Chico, lo que no entiendo entonces es por qué estás tú así, precisamente hoy; Ana lleva casi un mes yéndose a casa con Charli…

			–No es por lo de irse con Charli, eso puedo entenderlo; después de todo, él pasa por delante de su casa… –explicó, sin demasiada convicción, para luego añadir con un deje de amargura–: Pero hoy necesitaba estar con ella… En el recreo le dije que se viniera a dar una vuelta y va y me sale con que no sé quién, de COU, por supuesto, celebraba su cumpleaños y que, si me apetecía, me quedara con ellos –Miguel se interrumpió unos segundos para enseguida continuar con contenida violencia–: ¡Pero no me apetecía! Lo que a mí me apetecía era estar con Ana. Se supone que uno, por lo menos, puede hablar con su novia cuando está hecho polvo. Si ella me necesitase, yo lo dejaría todo, absolutamente todo, fuera lo que fuera. Pero se ve que no es lo mismo… Aunque ¿para qué darle más vueltas? Lo único claro es que estaba medio hundido y Ana ha acabado de hundirme.

			–¿Medio hundido? ¿Estabas medio hundido? ¿Qué te pasa, Miguel? No es sólo lo de Ana, hay algo más… ¿Te pasa algo con tu familia? –preguntó María preocupada.

			–No, todavía no me pasa nada con mi familia; es por lo del ¡asqueroso! papelito –dijo él, malhumorado.

			María estaba desconcertada:

			–Pero… ¿qué papelito?

			–¿Qué papelito va a ser? ¡Las notas! ¿Es que a vosotros no os las han dado?

			–¡Ah! ¡Bueno! –exclamó María con alivio–. ¡Claro que nos las han dado! ¡Vaya susto! Creí que había por ahí carteles con tu foto.

			Pero Miguel no siguió la broma:

			–Déjate de chorradas, tía: no estoy para gilipolleces.

			–Vale, tío, no será para tanto. Yo he cateado Matemáticas y todavía no me he muerto.

			–Tú habrás cateado Matemáticas, pero a mí me han quedado cinco.

			–¿Cinco…? –exclamó María sorprendida, porque Miguel, aunque no era un buen estudiante, no solía ser de los que suspendían, todo lo más una o dos alguna vez aislada.

			–¡Sí, cinco! –repitió él con rotundidad–. ¡Cinco…! Tengo un cabreo…

			–Lo comprendo –dijo María–. ¡Cinco…! Pero ¿qué te ha pasado, Miguel? –preguntó sinceramente extrañada.

			–¡Y yo qué sé! –respondió él con tal despecho que María pensó que ella se había expresado imprudentemente y que Miguel iba a colgarle el teléfono. Sin embargo, él continuó hablando, aunque su tono de voz cambió por completo, y de pronto sonaba compungida y quejumbrosa–: Que no me concentro, que me pongo delante de un libro y me aburro como un muerto. Lo que pasa es que no valgo para esto…

			–¿Que no sirves para esto? Mira, no me cuentes chistes malos. Estamos en 3.º, y 1.º y 2.º, que eran cursos más difíciles, los sacaste sin problemas.

			–Para mí no eran peores –protestó él–. Este año he debido de volverme idiota. Serán algunas fiebres raras que he pasado sin darme cuenta, o que el cerebro se me ha reblandecido de repente. No te rías, lo digo en serio, tengo la cabeza vacía.

			–Lo que la tienes es demasiado llena, y con una sola idea –ironizó María.

			–No sigas por ese camino –le advirtió Miguel.

			Pero María hacía mucho tiempo que tenía ganas de decirle algunas cosas:

			–Mira, Miguel, tu problema es que pasas de todo lo que no sea Ana, de los amigos, del curso, de todo…

			–No paso de todo –se defendió Miguel.

			–¿Que no? No vas a clase, por ejemplo.

			–¿Qué dices? Alguna vez no voy a clase, como todos.

			–¿Alguna vez? Pues a mí me han dicho que en Física no se te ve el pelo.

			–¿Quién te ha dicho eso? –preguntó Miguel enfadado.

			–¿Qué más da…?

			–Carlitos, seguro. Es mi ángel de la guarda ese chaval.

			–Es tu amigo.

			–Es mi amigo, pero eso no le da derecho a meterse donde no le importa.

			–Le importa, Miguel…

			Miguel dudó, y después de unos momentos de reflexión, su voz, que había ido subiendo de intensidad, pareció suavizarse:

			–Mira, no voy a Física porque es de ocho a nueve, y a esas horas no soy persona; pero si ni siquiera han puesto las calles… –dijo conciliador, deseoso de cambiar de tema cuanto antes.

			Sin embargo, María no estaba dispuesta a hacerlo. Últimamente apenas tenía ocasión de hablar con él. Desde hacía más o menos un mes, Miguel la esquivaba, realmente esquivaba a todos sus amigos, y ahora que lo tenía a tiro no pensaba desaprovechar la oportunidad de decirle las cosas claras:

			–Y del póquer, ¿qué? –preguntó–. Y eso no me lo ha dicho nadie, lo he visto yo misma, con mis ojitos.

			–Pero ¿qué póquer…? Unas cuantas partidas a veinte pavos, todo lo más. Parece que eres de la Inquisición… Oye, si piensas echarme la bronca, avisas, ¿vale?

			–Si no es una bronca, lo que pasa es que me da rabia; no lo puedo comprender. ¿Por qué sois así? ¿Por qué cuando un chico está con alguien pasa de todo o hace el tonto? Y encima por Ana, que…

			Miguel se revolvió como si fuera un perro al que le hubieran pisado el rabo:

			–Ana, ¿qué? –preguntó con violencia.

			María ya estaba arrepentida de lo que acababa de decir; pero Miguel insistía:

			–Ana, ¿qué?

			–Nada, déjalo, era una tontería, no importa…

			–Sí importa, a mí me importa, ibas a decir que Ana pasa mucho de mí. Pero no pasa, a ver si os enteráis, Carlitos, tú y toda esa pandilla que no tiene otra cosa mejor que hacer que cotillear de Ana y de mí.

			Miguel se había vuelto tan agresivo que María no contuvo la irritación que le producía oírlo:

			–¿No pasa de ti? –preguntó con mal contenido sarcasmo–. Ah, ¿no? Entonces, ¿por qué se va con Charli cuando sale del instituto, en vez de irse contigo, que se supone que eres su novio?

			–No se supone, lo soy, y ya te he dicho por qué se va con Charli, porque pasa por delante de su casa y tiene coche, y en coche siempre se llega más rápido –explicó él, pronunciando las palabras con marcado desprecio, como si se las arrojara a la cara.

			A María le molestó tanto aquel arrastrar de sílabas desafiantes que sintió un vehemente deseo de molestarlo:

			–¿Y en los recreos? ¿Tampoco pasa de ti en los recreos? ¿Por qué prefiere entonces estar con los de COU?

			–Porque COU A y 3.º B están enfrente –respondió él demasiado rápido, procurando que su voz no dejara traslucir la desazón que sentía; y enseguida se creyó en la obligación de explicar que Ana tenía Física después del recreo, y que cuando no entendía algo, los de COU se lo explicaban.

			–Mira qué majos los de COU… Oye, ¿y Ana tiene Física todos los días…? –preguntó María irónicamente.

			Miguel acusó el golpe, pero no fue capaz de encontrar una salida satisfactoria:

			–Qué bien te cae Ana, ¿eh, María? –dejó caer, también irónicamente.

			–No me cae ni bien ni mal, yo paso de Ana –dijo María con voz que quería aparentar indiferencia. Sin embargo, sus mejillas habían enrojecido. En realidad no aguantaba a Ana, le parecía una tía creída, completamente estúpida. No entendía cómo a Miguel podía gustarle.

			Miguel rió en son de burla:

			–¿Que pasas de Ana…? Si no la tragas.

			–Lo que no trago es que juegue así contigo.

			–¡No juega conmigo! –casi gritó Miguel.

			–Tiene gracia, tú te quejas porque Ana pasa de ti, y cuando lo digo yo…

			–Yo no he dicho eso.

			–¿Que no has dicho eso?

			–¡Que no lo he dicho!

			–¡Ah!, ¿no? Y cuando yo dije que a lo mejor si tú pasabas de ella se asustaba y te buscaba…, ¿qué dijiste tú?, ¿eh?, ¿qué dijiste?

			Miguel no respondió, y de pronto María se compadeció de él:

			–¿Tanto te gusta? –preguntó suavemente.

			La respuesta fue casi un susurro:

			–No es que me guste…

			–¿Entonces qué es?

			–Es que la quiero…

			De nuevo se hizo el silencio; pero esta vez apenas duró el tiempo de un suspiro:

			–¿Qué pasa? ¿Por qué te callas? ¿Tanto te extraña? ¡Pues la quiero! –exclamó Miguel elevando la voz.

			–Vale, Miguel, vale…

			–¿Por qué lo dices en ese tono?

			–¿En qué tono?

			–En ese tono… Como si yo fuera un loco que se hubiera enamorado de una marciana verde y con antenas.

			–Tú estás colgado…

			–¿De verdad…?

			María hizo un gesto de exasperación… Era imposible, no se podía hablar con Miguel del tema de Ana… Ahora le daba rabia haberlo intentado.

			–Mira, Miguel, vamos a dejarlo.

			–Por mí…

			Todavía continuaron hablando de las notas y de la preocupación que Miguel tenía por cómo se lo tomarían sus padres, pero la conversación se había convertido ya en algo convencional; además, llevaban mucho tiempo hablando:

			–Bueno, Miguel, que voy a comer –dijo María, y luego añadió–: Eh, oye, no le des más vueltas a lo de las notas.

			–Eso quisiera yo; pero no me van a dejar. ¡Qué bronca me espera! Y encima, viernes; hoy no veo un duro. ¡Mierda!, mira que tener que llevarlas firmadas el lunes… Lo hacen a mala idea. Y mis padres que vienen a comer los viernes…

			–Tengo que colgar, Miguel; mi madre dice que si me he creído que el teléfono es mío. Hasta luego, y suerte.

			«Me va a hacer falta», murmuró Miguel para sí mismo, después de haber oído el clic del teléfono de María.

			VIERNES 15 DE FEBRERO
SEGUNDA LLAMADA DE MIGUEL A MARÍA


			Tras un concienzudo repaso por todos los canales, Miguel apagó la televisión, desechando con fastidio el culebrón venezolano. No pensaba meterse en dramones familiares. Bastante tenía él con sus propios problemas como para aguantar los de los demás. Tampoco estaba dispuesto a soportar una tertulia de carrozas sobre política económica, ni siquiera un documental sobre la Antártida. Se sentía apesadumbrado e inquieto; lo único que necesitaba era distraerse, pero con aquella televisión de mierda… y tampoco le apetecía navegar por Internet.

			Durante unos instantes, aún con el mando a distancia en la mano, paseó la mirada por el cuarto de estar. Sus ojos se detuvieron en el teléfono: ¿Habría terminado de comer Ana…? ¿Y si ya hubiera salido de su casa…? ¿La llamaba…? Levantó el auricular y enseguida volvió a colgar. Después se quedó contemplándolo con ojos de duda y, por fin, con dedos nerviosos e inseguros comenzó a teclear su número; pero Ana estaba comunicando.

			Miguel tuvo una doble y curiosa reacción, de preocupación y alivio al mismo tiempo; de preocupación porque, ¿con quién estaría hablando Ana?; de alivio porque, en aquellos momentos, quizás fuese mejor no comunicarse con ella. Sinceramente, no estaba seguro de que su novia estuviera dispuesta a escuchar lo que él tenía necesidad de contarle; no quería confesárselo, pero el fuerte de Ana no eran los problemas de los demás. En cambio, María… María era la confidente perfecta, sabía escuchar, y decía lo que pensaba. Hacía un rato que eso le había irritado, pero ahora le hacía falta desahogarse; no estaba acostumbrado a sentir aquella opresión en el estómago, ni aquella amargura en el pecho.

			María era la amiga incondicional, la persona a la que siempre se encuentra cuando se la necesita. En eso precisamente pensaba Miguel mientras marcaba su número de teléfono.

			Le sobresaltó oír una voz masculina al otro lado del auricular: ¿Y si María no estuviese en casa?; pero, por fortuna, estaba.

			–Hola, Miguel. ¿Le has dado las notas a tu padre? –preguntó ella tras unos segundos.

			–Sí –le respondió, pesarosa y escuetamente.

			–Y ¿qué? –como él no contestaba enseguida, María insistió–: ¿Qué ha pasado? ¿Ha sido muy grande la bronca?

			–Peor que grande.

			–Pero ¿qué te ha hecho? ¿Te ha quitado la moto, o las pagas de todo el año? –preguntó ella con inquietud.

			–Ni me ha quitado la moto ni las pagas. La de esta semana ha tenido el detalle de dejármela en la mesa del salón, y eso que yo no se la había pedido.

			–Entonces, ¿qué más quieres? –se extrañó María.

			–Hay cosas que duelen bastante más que una bronca…

			–Estás rarísimo. ¿Qué te ha hecho tu padre, Miguel?

			–Como hacer, no ha hecho nada, eso es lo malo: cogió las notas y se pasó mirándolas un montón de tiempo, parecía que se las estaba aprendiendo de memoria; yo sentía el estómago hueco, y de pronto las tiró sobre el sofá, así como quien se deshace de un montón de papeles de propaganda. Me miró y pensé: «Ya está, ahora me la cargo, se me va a caer el pelo.» Esperaba una bronca como una casa; pero él me dice, tan tranquilo: «Bueno, Miguel, has aprobado cuatro, no está mal.» Se me debieron de poner los ojos como platos, porque mi querido padre hasta sonrió: «¿Es que creías que iba a sorprenderme?», me preguntó. Yo no le contesté porque no sabía por dónde iba a salirme, a lo mejor estallaba de repente y se ponía como una fiera. Pero qué va, siguió en el mismo tono irónico: «Pues no, hijo, no. Tal como te tomas el curso lo que me extraña es que hayas aprobado alguna. Además, da igual, con la media que tienes en BUP no se va a ninguna parte.» Luego me dio dos o tres palmaditas en el hombro: «En fin, Miguel, cada uno da de sí lo que da de sí», me dijo, y se sentó a comer tan campante…

			–Bueno, Miguel, son cosas que se dicen…

			–No es lo que dijo, María, sino cómo lo dijo. Me miraba igual que si yo fuera un gusano. Seguro que pensaba: «Tengo un hijo imbécil, pero otros lo tienen más crudo, hay a quienes les salen yonquis o delincuentes…» Es que ni se inmutó, como si fuera lo más normal que me metan cinco cates en una evaluación, y cuando llegó mi madre ni se lo comentó siquiera. Ella se puso a contar no sé qué del hospital, que a él le hizo mucha gracia y a mí ninguna. Terminamos de comer y nada. Me soltó la paga y me «rogó» que no volviera tarde. Luego se fue con mi madre a tomar café y a «disfrutar los dos de un bien merecido descanso», como dijo en tono irónico, pero de las notas nada. Convencido que está el hombre de que tiene un hijo imbécil de nacimiento.

			–Anda ya, Miguel, lo que pasa es que hay veces que no se monta la bronca; pero se está enfadado por dentro.

			–No estaba enfadado, ni por dentro ni por fuera; estaba tan tranquilo, como si yo le importara un pito…

			–No me lo creo, Miguel –protestó María, absolutamente convencida de lo que decía.

			–Pues créetelo –exclamó él, dolorido, para luego añadir–: No sabes cómo sienta que tu propio padre te mire como a un gusano. Aunque, después de todo, quizás tenga razón y cada uno da de sí lo que da de sí, y lo que yo doy de mí son cinco cates, ni más ni menos. A lo mejor es que no se me puede pedir más…

			–¿Qué dices de que no se te puede pedir más? –le interrumpió María con vehemencia–. Oye, ¿tú deliras o sólo es que eres un cara? –preguntó enfadada; pero enseguida suavizó el tono de su voz–: Miguel, esa postura es la más fácil… Entiendo que lo que te ha dicho tu padre te haya molestado, pero lo que tú tienes que hacer ahora es ponerte a estudiar a lo bestia. Aún queda la tercera evaluación, y ésta la puedes recuperar todavía.

			–Sí, hombre, estudiar a lo bestia… ¿Pero no te he dicho que no me concentro? Además, ¿de qué serviría? ¿Adónde voy yo con mis notas? Si alguna vez llego a aprobar Selectividad, la media no me da ni para poner un puesto de pipas.

			–Pero ¿quién piensa ahora en Selectividad?

			–Pues yo, tú, todos… No se habla de otra cosa, en el instituto y en casa: la media, la media, ¡la jodida media!

			María no sabía qué decir: ¡La media! También a ella le preocupaba, en eso Miguel tenía razón.

			–Por favor, no te desanimes –suplicó.

			–¿Que no me desanime? ¿Es que tengo muchos motivos para estar animado? ¡Qué asco de año! ¡Qué asco de notas! ¡Qué asco de todo!

			–Pero, Miguel –porfió María–, hay veces que las cosas parecen completamente negras y luego no lo son tanto. Piensa un poco: ¿Qué es lo que pasa? ¿Cuál es el motivo de que estés así?: ¡Cinco cates! Bueno, suena muy fuerte, pero ¿eres el primero que los tiene? ¿Vas a ser el último…? Por favor, Miguel, hay un montón de gente a la que alguna vez en su vida le han metido cinco cates, y ¿qué? ¿Se ha acabado el mundo…? Ya te lo he dicho, todavía queda la tercera evaluación. Y, además, si no las apruebas todas en junio, para algo está septiembre, no es un drama.

			–En septiembre sería lo mismo. ¿No te das cuenta, María? No se trata de junio ni de septiembre, se trata de mí. No sé lo que me pasa, te lo juro. No puedo estudiar, no me centro, me aburro… Me gustaría hacer algo, otra cosa; pero no sé qué. La gente como yo nunca sabe lo que quiere.

			–La gente como tú… ¿Qué gente como tú? –continuó porfiando María.

			–Pues la gente como yo. Hay gente que siempre sabe lo que debe hacer, lo hace y encima le gusta; tú, por ejemplo.

			–¿Yo? –se extrañó María–. ¡Si yo estudio porque no tengo más remedio!; si yo he cateado Matemáticas…

			–Pero estás decidida a recuperarla.

			–Hombre, claro –afirmó rotundamente ella.

			–¿Lo ves?, y la recuperarás.

			–Eso espero.

			–¡O mi hermano! –exclamó Miguel de repente–. De ése sí que están orgullosos mis padres. Mi padre, sobre todo, no lo puede disimular; se le llena la boca cuando le dice: «¡Ocho sobresalientes! Muy bien, hijo, sigue así…»

			–¿Ocho sobresalientes? ¡Qué bestia!

			–Ocho –confirmó Miguel–. Ocho en la evaluación anterior, que en ésta seguro que consigue los nueve. Todavía no ha vuelto a casa, pero ya lo verás: ¡Nueve!

			–¿Todavía no ha llegado? –preguntó María extrañada.

			–A las dos tenía baloncesto y a las tres radio… Al tío le sobra el tiempo, no sé cómo lo hace… ¡Qué animal! –explicó Miguel, y enseguida añadió–: Y ni siquiera presume…

			María no sabía cómo interpretar aquellas palabras. Le parecía que en su voz no había rencor, por lo menos no exactamente, sino más bien el dolorido reconocimiento de una mayor capacidad.

			–Ni siquiera presume… –repitió Miguel, como si eso fuera lo que más le admiraba y sorprendía.

			–La verdad es que tu hermano es majo…

			–¡Es perfecto! –exclamó Miguel, y sus palabras sonaron como una explosión. Durante unos segundos permaneció en silencio, como si su vehemencia le hubiese disgustado, y luego añadió con voz sorda–: Él sí que no va a tener problemas con la media; pero desde luego se lo habrá currado…

			En la relación con su hermano, Miguel se debatía entre la admiración y los celos. María se daba cuenta de que, instintivamente, lo envidiaba; aunque también se avergonzaba de dicho sentimiento y procuraba ser justo, reconociendo todos sus méritos.

			–Le falta mucho para Selectividad; todavía está en segundo, bueno, en 4.º de la ESO –comentó, más que nada porque no se le ocurría otra cosa que decir.

			–Pero él siempre será igual, siempre lo ha sido. ¿Cuándo he visto yo ocho sobresalientes? En mi vida… Ni seis, ni cinco, ni tres… En octavo tuve dos, y fue la última vez. Lo que pasa es que cada uno da de sí lo que da de sí…

			–Oye, Miguel, deja eso ya. No lo pienses más, lo único que consigues es amargarte. Y, además, tú puedes dar de ti mucho más de lo que das, es cosa de que te pongas.

			Miguel rió entre amarga y escépticamente, y María trató de desviar el curso de la conversación:

			–Lo que tienes que hacer ahora es distraerte. ¡Es viernes! Y somos jóvenes, como decía la canción. ¿Vas a venir a la fiesta…?

			–¿A qué fiesta…? –preguntó él mecánicamente.

			–A qué fiesta va a ser, pues a la nuestra. Despierta, tío, ¿es que no sabes que queremos conseguir dinero para el viaje de fin de curso? –dijo María procurando dar a su voz un tono ligero.

			–No pensaba en fiestas.

			–Pues piensa… Si quieres vamos juntos.

			Miguel dudó antes de responder, y por fin dijo con voz que sonaba a excusa:

			–No sé, es que me parece que a Ana no le apetece mucho ir…

			María, de pronto, se sintió molesta:

			–Ah, ya… –dijo, y en su voz se adivinaba la ironía.

			Miguel no sabía qué decir, pero ella le ahorró el esfuerzo de pensar:

			–Pues si a Ana no le apetece, te vienes tú y en paz –dijo con determinación.

			–Es que quiero verla –se disculpó Miguel–. Necesito estar con ella, María. Después de todo, he sido yo el que se ha enfadado, y a lo mejor sin mucha razón. Si Ana hubiese sabido lo de los cinco cates, se hubiera venido conmigo; pero como no se lo dije…

			María sintió que la indignación se le agolpaba en los labios. ¡Qué modo de esconder la cabeza debajo del ala! ¡Pero sería imbécil…! Hizo un esfuerzo para contenerse y únicamente murmuró:

			–Si tú lo dices…

			–Es que yo no le expliqué nada, no le di tiempo, me largué sin más –seguía diciendo Miguel con voz titubeante, tratando más de convencerse a sí mismo que a María.

			Ella perdió la paciencia:

			–Bueno, Miguel, procura no comerte mucho el coco, ¿vale? –dijo dando la conversación por terminada.

			–Vale –dijo él comprendiéndolo–. Oye, que si convenzo a Ana, vamos a la fiesta –añadió sin demasiada convicción–. Ya tenía que haberla llamado, pero…

			María pensó: «Pero no te has atrevido, porque en realidad temes que pase de tus cinco cates, como pasa de ti. Necesitabas desahogarte, y por eso me has llamado a mí…»

			–A lo mejor vamos a la fiesta –repitió Miguel sin terminar la frase anterior.

			–Tú verás, yo lo decía por ti –dijo María con cierta sequedad.

			Cuando colgaron, la imagen de Ana se había interpuesto, una vez más, entre los dos.

			
VIERNES 15 DE FEBRERO
TERCERA LLAMADA DE MIGUEL A MARÍA


			Miguel temblaba de rabia mientras marcaba el número de María.

			Al otro lado del teléfono, la voz de su amiga sonó apresurada:

			–Ah, hola, Miguel. Me pillas de milagro, estaba a punto de salir. ¿Qué pasa? ¿Por fin has convencido a tu Ana y vienes a la fiesta?

			–Mi Ana… Tengo un cabreo…
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