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			Para as miñas fillas Catuxa e Sabela

		

	
		
			
Talismán

		

	
		
			
			Hai imaxes que son dique entre o corpo 

			e a violencia do corpo

			non se lembran 

			ábrense coma as capas dunha vida exemplar

			que é nutrida polos corzos

			nos bosques de Brabante /

			a hecatombe sucede

			Sosterse na bruma 

			e ir cara a algún lugar 

			interminable 

			a lei cruzada por signos que son o tempo

		

	
		
			
			Nai

			voaron os santos contigo

			leváchelos 

			vestían pelicas de la

			coma as saias dos Gudea, 

			as pernas do Bautista eran fortes

			as veas inchadas coma as dun gladiador

			os rizos, os de René

			algo da súa voz para dicir eu 

			na boca

			así escribo 

			a noite abre e cae

			un ventre

			nos desertos

		

	
		
			
			¿Quen 

			aquela 

			á que lle caen os reloxos

			todos os reloxos coma un Iguazú

			e os pulsos e o corazón se lle alumean

			a que fala polas vereas

			recóstase contra unha árbore

			lembra o bater lisérxico das ás do colibrí 

			ás augas suplica

			comeza nun tapiz a humidade o verdor 

			a bordar 

			osíxeno?

		

	
		
			
			No verao algunhas tardes achegábame,

			a fosa dos animais era un burato enorme escavado a ceo aberto

			Tirábanos alí,

			miraba a putrefacción 

			os ósos

			Se cadra cos corpos dos homes facían o mesmo

			envoltos nunha saba para que empapase o sangue,

			a fosa estaba na parte baixa

			contra o pór do sol,

			habíanos envolver

			habían quedar as marcas no lenzo

			as balas na tapia 

			Por onde nace o sol

			no oriente

		

	
		
			
			Coa luzada notouse adurmiñada no caixón do sal

			onde se almacenaban quilos e quilos,

			de sempre parecéralle ben vivir no patio

			no caseto do sal

			Cegábaa a brancura

			o leite rosado dos cristais,

			tiña a pel translúcida

			a carne branca 

			como cortiza de bidueiro

			Víchela voar?

			sobe os banzos do labirinto

			vai para un alto 

			onde as táboas non son seguras

			onde se amorean as gaiolas baleiras

			onde a poeira e a calor son irrespirables

			ou para o cono de luz que a horta proxecta

			Vive nesa casa

			e nesa outra 

			e no piso

			e nas outras 

			coas ánimas

		

	
		
			
			Desde alí

			empolicada ao máis alto da columna

			profetizou os seus soños

			para alimento dos voitres 

			Neles abríase ao mundo

			engarzaba no tempo palabras 

			que non eran submisas á lei do discurso,

			dispoñíanse

			as palabras

			a xeito de margarida

			tal e como os cachalotes forman, en actitude de defensa

			coas aletas cara a fóra,

			se ben é certo 

			que hai quen sostén que son as fauces as que dirixen cara ao exterior

			Unha desas ventás

			entre as moitas que hai na literatura

			foi a do seu cuarto

			era un sétimo andar

			ao seu redor estendíase a desolación

			as vistas eran cara ao Pacífico,

			sobre a cómoda con espello colonial 

			dispoñíanse tres obxectos de tocador

			brancos de caolín de Cervo con esmaltes en prata

			ningún sobreviviu á ira

			Nos soños que profetizaba

			desexaba ser a distancia entre as nubes e a terra,

			ela fora dada a luz

			Para escribir novelas eu tería que estar viva 

			pareceríanse a ti 

			a calquera das posibilidades dun salmo 

			claro que esa cancha de tenis

			á que agora mesmo se dirixe Emilia 

			e ao lonxe

			ao lonxe

		

	
		
			
			O meu olor é unha amálgama de dentes de lura indixeribles

			coa textura da turba 

			exiliouse aquí

			onde envorcas o cerebro

			baixo terra

			O meu olor

			ten a cor da tira de pel coa que marcas as páxinas

			gris

			ámbar

			de cachalote

			coma un bloque de granito e óleo 

			achegándose

		

	
		
			
			Non as lembro

			non podo tomarlles fotografías

			nútrense do alento da terra

			son secuencias 

			preto da raia da alba 

			adquiren a consistencia de palabras

			olen a caverna a hibernación

			indican que a terra é a mente

			e agarda

		

	
		
			
			Coa mesma igualdade 

			que aves talladas en basalto emiten desde os ollos

			un púlsar esmeralda

			así fragmentos de rocha lingua

			esfráganse para sobrevoar un océano

			contra vós

			somos o púlsar das aves

			a rocha lingüística

			toda potencia calquera virtualidade

			unha exposición infinita

			un infinito de dor

			non cruzamos correspondencias

		

	
		
			
			Entre paredes o espazo é angosto

			–unha sorte de corredor–

			non me achego,

			está arrimada aos cristais,

			todo é branco

			o cabelo o lenzo a pel

			dánzanlle as maos 

			Ve unha procesión de cabras, lonxe

			nas montañas

			As campás tocan a defunto

			é a canícula

			corre

			son meniñas

			levan unha das cintas do féretro,

			desátate 

			madre, desátate! 

			O resto da luz filtra entre as tellas

			o po doura e os insectos arrandean felices

			Pregunteime quen se ocuparía de levarlle o xantar 

			das defecacións

			Do outro lado das paredes

			entre as paredes escoitou a voz

			a súa voz

			«atravesaramos o Kyzyl Kum

			a febre era estable

			non, non lembro o aeroporto de Bukhara

			e vostede, vostede, lémbrao?»

		

	
		
			
			Son eu quen corre coas ovellas polas pradarías máis arcaicas do futuro

			es ti e ti e ti

			nada máis nacer envólvennos en vélaros

			no Castelo 

			que son terras altas de enormes fragas

			que foron domos cubertos 

			Ese lugar é un ventre

			aniñan nel os corpos-civilización,

			unha psique anterga vólveas enxertos (as civilizacións,

			as técnicas) e sela todos e cada un dos xestos

			Ese lugar é a idea na que nosoutras finamos

			arrimamos o rostro á luz e a luz róubanos os ollos

			vemos a través delas

			das palabras

			apalpámolas, abren e obtemos a visión

			Escoito a voz entre as paredes

			Lembrádeme como eu vos lembro

			ósos de grou e voo

			cinza

		

	
		
			
			Desde a auga levántase un cristal, flúen nel a luz fugaz e os mortos

			Finalmente non perdera o anel

			a mesa estaba estrañamente recollida

			voume, perdida

			vou no vento

			coma quen coñece as maneiras do vento

			pero se falamos da morte

			preciso esta zona

			–nela os viandantes soportan a anomalía dunha muller

			recostada no amieiro, non os ve–

			é entón cando te me achegas

			¿como era aquilo

			as plataformas desertas, as vías abandonadas, os xinetes 

			cabalgando na tormenta e os cárceres… as visitas aos cárceres?

			caemos

			se cadra

			para que o labrego de Brueghel non interrompa o trazado do suco

			e o barco coas velas despregadas 

			vaia onde teña que ir and esailed calmy on

			Se a cada lugar lle corresponde unha idea ¿que idea é esta 

			demarcación e como, de que xeito chegar á idea

			ao lugar desta marca, á idea?

		

	
		
			
			Se o que preguntas é

			«ves fantasmas?»

			a resposta é «non»

			a resposta é

			«fago uso dunha das fórmulas éticas da fala

			daquela que se corresponde coa figura poética da vida,

			podo situalas, as aparicións, na árbore e nas ribeiras 

			isto implica que

			as miñas arterias deben contar con eles

			todos os meus órganos deben contar con elas

			darlles un lugar»

			Se preguntas «ves fantasmas?»

			a resposta é «non»

			a resposta é «o idioma constrúe en min unha horta para os defuntos

			eles/elas son a memoria un corazón e a linguaxe

			todos os meus órganos lle ceden o lugar»

			O ceo

			con todas as súas luminarias xeómetras

			non é diferente á árbore da que se che aparece

			Estende a mao, agarra o norte 

			A noite é outra coa terra

		

	
		
			
			Lembro a leucemia

			lembro o tacto das luvas do meu pai e a miña mao no seu peto

			eu debería levar o rostro cuberto

			da cabeza aos pés

			cun manto de la negra

			evitar que os ollos 

			dous anacos de antracita

			se distraian 

			Ver tan só a ingravidez 

			a floración dos bulbos 

			as únicas palabras

		

	
		
			
			Un fémur de voz corre a galope

		

	
		
			
			Deixa ferver o leite

			deixa que bote por fóra

			que luxe e pegue na placa da cociña

			non peches a ventá

			pecha a porta pero garda a chave para volver entrar

			cando precises unha medida para a desesperación

			Ceiba os cans

			un deles morrerá na curva

			ao lado da vella serraría

			dálle terra

			venda a canela e vai ao baile

			non esquezas a cor do óso nin o sabor do sangue

			non devores o corazón do cabalo

			Deita aquí, sobre a herba

			deixa que o xasmín a lúa te alumeen

			non é tarde para durmir

			nunca é tarde

		

	
		
			
			As fotografías son moi semellantes

			en ambas unha muller faise retratar coas súas fillas 

			de moi curta idade

			Unha delas é a miña avoa

			outra unha muller asasinada no 36

			as meniñas, as súas, viviron en continentes diferentes 

			sen nunca ter a dita do reencontro

			Na noite chega unha voz

			«leváronma»

			é a voz dunha anciá

			as portas da morte están abertas para ela

			Un meniño

			na súa precipitación

			accidéntase día tras día 

			ata que o seu corpo desaparece 

			A anciá e o meniño camiñan 

			de maos dadas nun amencer 

			pérdense nos arrabaldes do tempo
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