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Lois Pereiro, o prosista por descubrir 





Este ano no que lle dedican o Día das Letras, Lois Pereiro faría 53 anos e sería un dos poetas de referencia nun país onde precisamente non escasean. De feito éo, a pesar de que, ata este ano, unicamente tiña publicados dous poemarios e un terceiro póstumo, esgotados ou difíciles de atopar. Cento e pico de poemas chegáronlle para ser a un tempo unha das voces máis innovadoras da lírica galega de finais do século XX e, como aventurou Manuel Rivas xa en 1993, no clásico que ten a literatura galega sen sabelo. A Modesta proposición para facer renunciar a facer xirar a roda hidráulica dunha cíclica historia universal da infamia (probablemente o título máis longo da historia da literatura galega, se o consideramos como un libro independente, e que contén os de obras de dous dos seus referentes, Jonathan Swift e Jorge Luis Borges) que nuclea este libro, así como os artigos e entrevistas incluídos nesta edición, son un testamento claro do pensamento e das posturas literarias e vitais de Lois, e rachan os dous principais tópicos sobre el. Un, o que o cualifi ca unicamente como poeta. O outro, o do seu malditismo, entendido como tal a serie de convencións que se foron desenvolvendo desde que Verlaine publicou Les Poètes maudits: aqueles autores nos que o seu talento e a súa personalidade lles supuxo unha especie de maldición que os afastaba da xente, levábaos a condutas autodestrutivas e determináballes unha obra voluntariamente hermética. E reafirman o compromiso radical –radical en todos os aspectos– de Lois coa literatura e co mundo no que vivía. «Canto peores sexan os tempos que vivamos, máis falsa será a inxenuidade, menos inocente a indiferenza, e máis cómplice non comprometerse», reclamaba, e reclama, na Modesta proposición. 




Lois era poeta en esencia, desde que un descobre o que quere ser na vida. Lois tiña, como case todo o mundo entón, orixes campesiñas. E medrou nunha cidade de 20.000 habitantes ferida de morte pola supresión de raíz de máis de mil postos de traballo. Monforte era o nó ferroviario onde se unían os trens procedentes de toda Galicia antes de atravesar na meseta cara a destinos tan exóticos como Bilbao-Hendaia e Barcelona-Sants. Posiblemente aqueles trens que ían e viñan furando a noite impulsaron a súa paixón por percorrer os camiños de ferro de Europa, na procura das paisaxes que coñecera nos libros e os lugares nos que viviron os seus autores de cabeceira. Posiblemente a eterna néboa que cobre o val de Lemos no inverno, o óxido colonizando os raís e a herba sepultando as travesas de madeira norueguesa foi o que uniu a Pereiro desde o principio e para sempre co que chamaba «a xeada estética centroeuropea» e aos movementos contraculturais. Na literatura, no cine ou na música, asumía os clásicos e procuraba as vangardas. «Lois ía sempre por diante. Daba a sensación que manexaba unha radiofonía secreta e que as cousas que valían a pena no mundo elixírono a el como primeiro depositario. Non había que preocuparse polas modas. O que había que facer era seguir os pasos de Lois», recordaba Manuel Rivas da época en que, estudantes en Madrid, inventamos Loia, unha revista feita nunha fotocopiadora que durou catro números. Seguramente esa curiosidade pola vida en todas as súas facetas, transcorrese nos libros, nas pantallas, nos reprodutores de música, nos bares ou nas rúas, foi o que fi xo del un prosista tan notable como descoñecido. Cando a algúns nos asaltou o proído de argallar, outra vez, unha publicación que nos gustaría ver nos quioscos e non viamos, e fi xemos La Naval¸ Lois foi o único non xornalista que participou na súa xénese. Era a nosa antena, o patrón de pesca que sabía as rutas a seguir e onde botar as nosas redes, pero deseguida se revelou como o colaborador máis disciplinado. Como se pode comprobar nesta edición, non soamente achegaba perfís sobre autores que consideraba que formaban parte desa nosa visión do mundo, atlántica e mitteleuropea. Mesmo, como un redactor disciplinado, propoñía reportaxes sobre a arquitectura urbana da Coruña, que fixo en compaña de Vari Caramés («Elviña, a arquitectura do frío») ou redactaba gacetillas sobre aspectos que podían considerarse menores, como unhas liñas sobre a revista compostelá La Favorita. As notas manuscritas que ilustran este libro mostran a meticulosidade e o interese que poñía neses artigos, alleos ao traballo poético (pero non á poesía). 




Ao contrario do que se lle supón a un autor «maldito», Lois asumía moi en serio a súa esencia de escritor, que el tiña moi clara, pero que temía que os demais non tanto. O primeiro é patente na orde meticulosa coa que gardaba todos os seus materiais de traballo, desde os borradores ás copias do publicado. E sobre todo nas súas intervencións nos medios, e sobre todo nas entrevistas que lle fi xo en Luzes Manuel Rivas, un auténtico exercicio de reflexión e análise da literatura, da súa vida e da súa obra. «Eu sería un bo exemplo do perigo que supón a non separación, os fortes vínculos, entre o noso oficio e fosca arte, como dicía Dylan Thomas no seu poema, e a nosa propia vida. Pero eu tampouco creo que o autor e a súa obra poidan separarse, como fai un carpinteiro ou un funcionario de Correos despois de ter rematado o seu traballo. De feito creo cada vez máis na íntima relación estética e moral dun artista e da súa arte», dicíalle a Rivas na coloquio que mantiveron para o xornal Diario 16, a instancias do daquela director do suplemento cultural, César Antonio Molina, e que logo se reproduciu ao completo no número 28 de Luzes de Galiza que saíu dedicado a el en 1997. O segundo é a probable razón –ademais da súa bonhomía-  da súa receptividade e entusiasmo cando o chamaban a algunha aventura colectiva, fose Loia, La Naval, os recitais do grupo poético de Amor e Desamor, Luzes ou as outras revistas dos 80 que lle pedían que participase nelas. Pereiro foi fiel ás súas raíces, ao idioma que escoitaba na aldea, aos avós e nas feiras, festas e cabodanos aos que iamos con eles. Pero foi máis alá, como o autor que foi o seu primeiro arquetipo literario e vital, Manuel Antonio. Pero sei que moitos daquela, e agora, o vían como un vangardista –que o era– escasamente comprometido para os parámetros da época –que non o era–, un «pasota», na linguaxe de entón hoxe arcaica. «Teño liberdade de acción para exiliar o meu espírito no Ártico, en Asia ou en Nepal, e teño permiso para que nada humano me sexa alleo. Por iso podo decidir militar na miña propia lingua», asegurou na frase quizais máis difundida da Modesta proposición, deixando nidia a súa postura sobre ese espiñento, eterno e falso debate entre localismo e universalismo. O ensaio, que escribiu na época febril –en todos os aspectos– que foron os seus últimos meses de vida é, de entrada, un desmentido rotundo á imaxe do poeta que levita por riba do mundo cotián política incluída. Nel, Lois Pereiro métese en todos os fregados, tripa todo canto charco lle aconsellaría abeirar un deses asesores de imaxe que daquela comezaban a proliferar. Empezando pola localización política: «Situarse teoricamente é moi sinxelo: non hai máis que poñer un número do 1 ó 10, de esquerda a dereita, coma nas enquisas nas que con orgullo e seguridade sempre poñía un 1 ou un 2, talvez, por non esaxerar, segundo o estado de ánimo ou o meu nivel de furia e indignación; e nunca perdín despois de tantos anos esa necesidade de sentirme molesto e radical», comeza o texto, antes de debullar a súa lista de referentes, que empeza con Kropotkin, Castelao e Bóveda, e remata con Voltaire, Fourier e Lafargue e Ho-Chi-Minh.  




A Modesta proposición non é soamente unha declaración de principios un tanto insólita, pola súa claridade e fi rmeza, nun autor que debería acollerse a que fale a súa obra por el, como fai a maioría. Hai tamén unha lúcida análise das trampas e mutacións que preparan os que levan desde sempre axudando, por acción ou omisión, a que xire a roda hidráulica da cíclica historia universal da infamia. «A imaxe do Poder xa non nos vai servir sequera coma representación virtual, e os políticos xa non se acomodan sequera á súa función noxenta que nos evita a tódolos demais a desagradable proximidade corrupta e contaxiosa do poder que utilizan contra nós. A súa sorrinte euforia confiada nas bondades do Estado protector e represor de soños, envelleceu moi mal, por certo. A septicemia invádeos. Actores fracasados, charcuteiros flatulentos, mediocres avogados, charlatáns de taberna sevillana, ou entusiastas ben ou mal intencionados cheos de insónio e da ebriedade do poder, ¿que máis ten? ¿E pra que os queremos realmente? Como lle dicía o Coello a Alicia: ‘O que importa é saber quen manda’». Unha lucidez mesmo sobre os tempos que se aveciñaban. «Vivimos malos tempos para a refl exión e a resistencia neste imperio zombie de Microsoft mental e de autoestradas da información cando xa hai tan poucas persoas con neuronas dispostas a servirse de tanta información, e moito menos a utilizalas en contra dese mesmo poder que as invade coas peores intencións», escribiu Pereiro, que non chegou a coñecer a expansión de internet (aínda non pasaran cinco anos desde que no CERN de Xenebra se construíra algo chamado WorldWideWeb). «Vivimos unha época de imaxes proxectadas sobre nós mesmos por alguén que guía a nosa existencia en silencio», ratificoulle a Rivas no coloquio que se publicou postumamente. 




Lois tampouco aforrou críticas ao propio contorno, po lí tico, cultural e social, de Galicia. «Aquí nunca chegamos a verdugos de nada, sexa malo ou bo; pero da nosa propia autoestima, dignidade, si. Non demos chegado a vencer sobre nada (nen siquera o intentamos) e non por xenerosidade ou por grandeza moral, senón por non intentar sequera desexalo. Alomenos non oprimimos tampouco a ninguén, evitando de paso entrar a formar parte dos crimes da Historia coma melros do club dos criminais. É un consolo. Somos como somos, e temos que dar gracias por seguir sendo así, porque iso axuda a superar en algo esa vergoña histórica de ter sido servos da Vida, ou mercenarios á forza doutros amos... (‘Alá se maten eles!’)». O fondo escepticismo lóxico en quen foi un observador da realidade como poucos que coñecín. Non esperaba nada, pero cunha firmeza sorprendente en alguén que non tiña militancia ningunha que o sostivera (nin apenas forza para outra cousa que non fose escribir) tampouco desertaba da esperanza: «Non irnos renunciar precisamente agora, por moito que nos queiran confundir, ó noso dereito secular a ser cidadáns libres doutra «bosnia» europea occidental, aberta e multiétnica, sen deixarnos asoballar por novas ou vellas imposicións económicas, sociais ou culturais, porque militarmente xa sabemos que estamos derrotados  […] Defendámonos, logo, caladamente, con furia, ou con humor tibetano, pero non transixamos cunha soia agresión máis, porque os ataques están sendo máis sutís, máis cheos de argumentos, de falsa erudición, en nome do Progreso ou dunha incerta Irmandade Universal que só avanza cara a uniformidade tecnolóxica. Está en xogo a nosa supervivencia, e non só como Pobo, senón como seres humáns: os mesmos que desde as súas orixes coma especie foron creando milleiros de linguas e culturas que perviven ou non, creadas pola pura necesidade de autosuperación e transcendencia do Espírito Humano».  




Para quen precise que llo recorden, estamos falando de mediados dos 90. A época na que as utopías do pasado se esborroaran, o presente realmente existente era descorazonador (Reagan-Bush pai, Thatcher, a transición de González a Aznar) e, como dicía Paul Valèry, o problema dos nosos tempos é que o futuro xa non é o que era. Pero o poeta «maldito» renunciaba a renunciar: «Porque se non hai dogmas nin bandeiras que nos guíen estamos obrigados a escoller as cousas e as ideas máis dignas do noso nivel de ética e de xenerosidade, sen o inxenuo optimismo escarmentado, e sen un pesimismo opaco e ben alimentado que nos deteña e nos permita unha indiferente neutralidade falsa. Xa non irnos ser cómplices do que nos indigne ou nos avergoñe. Nada é inmutable. Todo se transforma. Quen teña tempo, enerxía, e desexe facer algo, que vaia propoñendo algo... (Por exemplo). 




Amén». 




XOSÉ MANUEL PEREIRO 
A Coruña, xaneiro 2011 
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