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			CAPÍTULO 1

			OS ENMASCARADOS
SAEN EN MOTO

			25 de marzo, 2020. 
O Grove, Galicia. 
Cediño pola mañá

			—Vouche poñer a máscara no fociño e non me chistes –di a Monchiña.

			—E logo, seguimos de Entroido? –pregunta o Floreano.

			—Que Entroido nin que farrapos de gaita! Temos unha misión! –espétalle a Monchiña.

			—Eu tamén teño unha misión: acabo de ver que che desapareceu a cara! –dille o Floreano apuntándoa cun dedo.

			—É que levo máscara branca, meu –dille a Monchiña.

			—Pensaba que te estabas volvendo invisible! –respóndelle o Floreano.

			Saen da casa. Montan na moto e saen pitando. Monchiña leva o seu rolo no bolso e Floreano garda na mochila un xogo de doce cuncas brancas de viño, limpas coma unha patena. O vento ataca con furia o pano de Monchiña, pero por riba da máscara sobresáenlle dous ollos cheos de determinación. Floreano esfórzase por manter unha man na pucha, defendéndose do vento como pode e amosando sorpresa nos ollos.

			—Estamos en estado de alarma, Floreano! –bérralle a Monchiña por riba do vento.

			—En alarma vou eu con cada curva! –retrúcalle o Floreano.

			Monchiña recibira unha mensaxe secreta, en clave, chegada desde as bateas da ría de Arousa no peteiro dunha gaivota que a deixou caer diante da casa da parella. Monchiña acordou ao escoitar como se alguén petase na porta, abriu e ollou aos seus pés un roliño de papel atado por unha corda a un pelouriño. Desenrolou o papel e viu que era fino e case transparente coma o papel cebola. Gardou o pelouriño e a corda no peto do mandil e, mentres miraba a contraluz o papel en cuestión, pechou a porta. Na cociña, colleu unha tixola ben negra e lavada e pousoulle por riba o papel. Daquela abrollaron unhas letriñas case brancas: «Alarma. Misión Virus. Tirade para Meloxo, Estonllo e Reboredo a ver que actividade encontrades. En San Vicente do Grove recibiredes máis instrucións.»

			Monchiña pisou o freo diante do porto de Meloxo, puxo a man sobre a fronte para se defender do sol e preguntoulle a Floreano: «Que ves?» E Floreano dixo: «Auga de mar… e aquilo é una dorna.» Monchiña virou a moto e puxo dirección a Estonllo, onde volveu frear en seco e volveu preguntarlle a Floreano: «Que ves?» E Floreano respondeulle: «Unha estrada moi fina e ben asfaltada, dúas casas… e aquilo ha de ser un carballo.»

			Monchiña arrincou a moto outra volta e chegados a Reboredo freou; e Floreano, tapando os ollos, díxolle: «Ver non vexo, pero se tiras á dereita chegamos á praia e se vas por onde eu che diga chegamos a un furancho onde dan un viño que…» «De furanchos nada! Imos para San Vicente», espetoulle a Monchiña. «Temos que chegar ao miradoiro do Con da Hedra.» Ao chegaren ao miradoiro, Floreano aínda levaba os ollos tapados por unha man e ía cantaruxando: «Non vexo nin Vigo, nin Cangas, nin tampouco vexo Redondela, pero vexo as Cíes, Ons e Sálvora de Ribeira!»

			—Abre os ollos, meu, que temos unha misión que cumprir –díxolle a Monchiña.

			—E logo que buscamos? –preguntou o Floreano.

			—O virus.

			Floreano calou e de entre os dedos asomou os ollos. Logo baixou a man e de golpe as dúas mans estaban por riba da cabeza, rabuñando a pucha negra.

			—Ai, mi madriña, e eu sen vacinar! –berrou Floreano con angustia.

			Monchiña e Floreano deixaban atrás o miradoiro cando, no que o demo refrega un ollo, por entre catro vacas cachenas apareceu unha señora ben maior, envurullada en negro, que se lles veu enriba da moto e por pouco non a atropelan.

			—Bos días, parella! –díxolles a misteriosa muller.

			—Se a pillamos non ían ser tan bos, señoriña –retrucoulle o Floreano.

			—Esta non é carrocería para acabar comigo…

			—Andamos con présa –interrompeu a Monchiña.

			—Seino –dixo a muller de negro– e tamén sei que andades na busca e captura do virus que…

			—Pois xa sabe de máis! –volveu interromper a Monchiña.

			—Señora, déixenos seguir –intercedeu o Floreano– que ha de andar vostede moi cansa de camiñar soa polo monte…

			—Máis canso anda meu pai… pero non llo digan, que é moi orgulloso! Tanto ten! Floreano, queda calado e deixa que fale eu aquí coa Monchiña.

			—E logo como sabe quen somos? –preguntou a Monchiña.

			—Porque leo o Faro de Vigo todos os días!

			—Manda truco! –exclamou o Floreano.

			—Monchiña –dixo a muller achegándose a ela–, tedes que tirar decontado para o monte Xiabre que alí vos ha de estar agardando a Tropa Contra O Virus. Ides precisar de toda canta axuda vos sexa posible encontrar, e de seguro que entre a Tropa recoñeceredes algúns amiguiños. O virus éche moi escorregadizo e traizoeiro. Mala cousa. Pódelo ter diante e non o ves e pódelo non ver e telo diante. Échevos grande e pequeno. Tan pequeno que non se ve e tan grande que pasa desapercibido. Ides necesitar de moitos ollos e mais de astucia.

			Monchiña fitaba a señoriña como se muller tal nunca vise. E a muller de negro faláballe a Monchiña, decontino, co que parecían por momentos consellos e por momentos o prognóstico do tempo.

			—Ollo co marzo de malfadadas ferezas. Teimudas nubes abrirán boqueiros para que a quentura do sol pouse sobre a tona da terra, cousa mala para o virus e boa para os que o combaten. Pero o marzo é móbil e aliarase co virus en forma de húmido orballo e xeo noitébrego e vento do nordés. Daquela, pensade no tempo e nas temperaturas cando vos enfrontedes ao virus. Ollo cos pétreos sartegos perdidos no monte e cos que vos queiran seducir con agasallos agachados nas súas arrevesadas faldriqueiras.

			E en canto dixo as palabras «arrevesadas faldriqueiras» desandou o camiño que fixera cara á moto e desapareceu sen máis entre as vacas cachenas, de cornos semellantes ás longhorns de Texas e dun tamaño –e hábitos de alimentación– que as sitúa a medio camiño entre a vaca e a cabra.

			—Viches iso, Floreano? –preguntoulle a Monchiña.

			—Ver vin, entender non entendín, pero arrefriáronme os pés nos escarpíns –cantaruxou o Floreano.

			Sen máis nin mangas, Monchiña e Floreano seguiron o seu camiño. Monchiña cavilando nas palabras da misteriosa muller das vacas e acelerando cara ao monte Xiabre, como lle dixera. Pola súa parte, Floreano ía todo rufo pensando que aquela señoriña do monte lía as súas aventuras no xornal cada día. E a quen tivese orellas para sentir chegaríalle un salaio saído de entre as vacas cachenas, a carón do miradoiro do Con da Hedra: «Ai, que par deles!»

			—Vai amodo, muller, que a estas alturas tanto ten chegar antes que despois.

			—Si, home, si. O que ti digas.

			—O que eu che diga –repetiu Floreano, e Monchiña escopeteou por unha congostra, que ela chamou atallo, berrando a todo pulmón que ían para o Xiabre.

			Monchiña aínda non tivera tempo de sentar a Floreano para explicarlle ben as cousas. Sabía que o home era moi particular e escoitaba o que quería e cando quería, e tiña unha curiosa maneira de entender as cousas da vida. Por iso debía escoller o momento axeitado para explicarlle a gravidade da situación. E algo lle dicía que ese momento ía chegar en canto subisen ao Xiabre seguindo as indicacións daquela señoriña coa que falaran ao saíren do miradoiro do Con da Hedra.

			A moto empezou a sufrir en canto as rodas tocaron a ladeira do Xiabre. Monchiña e Floreano baixaron para darlle alivio á máquina e empurraron dela un bo treito. Logo volveron montar e conseguiron chegar ao cumio sans e salvos. Estaban a máis de 600 metros de altura. Abraiáronse coa vista da ría de Arousa e puideron distinguir Vilagarcía, Catoira e Caldas. Floreano pareceu marearse. Aferrouse ao brazo de Monchiña coma unha áncora e borboriñou: «Seica ao virus lle gusta o turismo, e as vistas.»

			—Téñoche que explicar as cousas para que as entendas –díxolle a Monchiña.

			—Explica, que eu orellas aínda teño.

			—Pois atende: seica estamos invadidos por un monstro chamado virus…

			—Chamado virus ou chamábanlle Trindade? –interrompeu Floreano– Lembro unha película de vaqueiros, daquelas do Oeste…

			—Vas calar?

			—Chamábanlle Trindade… bo manexo do revólver, pero sen vocación –dixo Floreano como se pensase en voz alta.

			—Ou calas ti ou cálote eu –díxolle a Monchiña, que non estaba de humor para digresións.

			—Calo. Cóntame a túa película, forasteira –respondeu Floreano apuntando a Monchiña con dous dedos.

			Monchiña termou do rolo, aloumiñou nel e seguiu falando mentres ollaba en fite a Floreano.

			—Ao que estamos: o virus trae moito perigo porque é de fácil contaxio e acaba coa saúde da xente –explicou a Monchiña–. O que nos piden é que saiamos a buscalo e acabemos con el.

			—Hai que ter moi boa puntería para…  –borboriñou o Floreano.

			—Ese é o problema –calouno a Monchiña–. Que o virus non é unha cousa que se poida acabar cun tiro deses de película, das que a ti tanto che gustan. Seica se reproduce acotío e pousa nos lugares máis inesperados, e en canto se mete no corpo das persoas causa estragos. Temos que buscalo, identificalo e combatelo en todas as súas formas, xeitos e maneiras. E facer que desapareza.

			—Nós os dous somos dous, Monchiña. E o virus? –preguntou o Floreano.

			—Innumerables –respondeu a Monchiña.

			—Pois a min non se che me dá moi ben contar.

			—Non tes que contar, tes que axudar a acabar co virus.

			—Peor. Iso chámase restar –puntualizou o Floreano cun salaio–. Pero farei o que poida. Se o virus suma, eu resto, e se o virus multiplica eu divido. Que me dis?

			—Que me parece ben.

			Nestas estaban aquel par deles cando sobre dunha rocha enorme, rompéndolles a visión do mar, apareceron formas humanas e o que parecían dous animais. Monchiña e Floreano regalaron os ollos con aquela aparición, pero axiña comezaron a distinguir identidades familiares entre aqueles corpos debuxados pola luz. Diante deles estaban Epifanio –a quen Floreano chamaba «Epi»–, Cachiña a dos mil suspiros, Charito a da maquillaxe espesa, don Ramón –a quen Floreano chamaba «Monseñor» ou «Santidade»–, Fly a Mosca, Milraias o Ghato, Choca a Ghaliña e Ghueso o Can.

			A Epifanio coñecíao Floreano de longos anos e interminables charlas no Epi’s Bar, a taberna mariñeira que seu amigo gobernaba na península do Grove. Unhas veces Epi comportábase como o mellor aliado, cheo de cariño fraternal por Floreano; outras, como o seu maior crítico. E Floreano non quedaba atrás. A súa amizade era como as grandes preamares e baixamares, acollendo sempre grandes correntes e movementos imprevisibles de fondos mariños. Cachiña era máis amiga de Monchiña, con quen compartira, na súa xuventude, as tensas esperas polo regreso dos homes do mar e as horas dedicadas ao remendo das redes. Elas, as redeiras, eran as encargadas de coser os aparellos castigados polos días de faena. Ese traballo fixo que as dúas mulleres, distintas de carácter e temperamento, se unisen como irmás. Cachiña posuía ademais un certo don para a adiviñación e era ben coñecida pola lonxitude dos seus suspiros invocando o ceo e as forzas da natureza. Charito fixérase famosa na vila polos seus vestidos axustados, os seus zapatos vermellos de tacón alto e a súa maquillaxe esaxerada. Disque no século pasado fora a namorada de Floreano cando este aínda non estreara a súa primeira pucha. Pero seica todo foran rumores sen fundamento e Floreano xuroulle un día a Monchiña que entre unha cunca de viño barrantes e unha visita con Charito, «a escolla era clara!». Monchiña non volveu preguntar. Don Ramón era outra historia, ou mellor dito, era a historia mesma da vila contada en latín e bendicida á antiga. «Monseñor» ou «Santidade» era como Floreano chamaba o cura, con quen gustaba soster longas controversias sobre «os temas das Alturas». Don Ramón era, en palabras de Floreano, o amigo perfecto «para confesar o inconfesable». En canto aos animais, ninguén sabe se Fly a Mosca era unha, sempre a mesma, ou cambiaba segundo o momento do día ou a estación do ano; pero estaba claro que Fly era unha compañeira constante de Floreano cando o tal visitaba unha taberna ou un furancho. Ademais, na praza do Grove onde viven Floreano e Monchiña, entrando e saíndo pola porta da casa, sempre andan Milraias o Ghato, Choca a Ghaliña e Ghueso o Can; pero ninguén sabe se son propiedade da parella ou non. Floreano un día explicou no Epi’s Bar que Milraias, Choca e Ghueso «teñen permiso legal de residencia indefinido na nosa casa, pero sen papeis».

			E diante deste grupo, coma quen capitanea, estaba unha muller vestida con roupas de doutora, esvelta e de amplo sorriso, escoltada por outra muller vestida con uniforme de militar e mais dous homes, un policía e un garda civil. Floreano non daba creto ao que vía.

			—Mal raio me parta! –exclamou e recitou de corrido o nome dos seus amigos– Epi, Cachiña, Charito, Monseñor, Fly, Milraias, Choca e Ghueso, por que vos levan presos?
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