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			Prólogo

			Vigo-Rosebud e o cidadán Bragado

			Porque a esperanza ó lonxe fai acenos,
Porque nos chama e porque nos convoca
Faremos esta terra ó noso xeito. 

			Xosé Luís Franco Grande

			O mandato da memoria adoita chegar a nós das maneiras máis insospeitadas. Un nome, unha fotografía, unha carta, unha canción, unha verba a media voz: Rosebud. Vigo. Todos os textos deste libro de Manuel Bragado están atravesados por esa obriga que Cernuda cifrou nun verso do seu poema «1936»: «Recuérdalo tú y recuérdalo a otros».

			As crónicas aquí reunidas son un galano de orgullo e de autoestima. Un antídoto efectivo contra o esquecemento e o espectáculo. Un norai de palabras onde amarra o corazón da cidadanía viguesa. Un porto seguro. A baía dentro da baía.

			O italiano Salvatore Settis escribiu: «Unha cidade morre (…) cando os seus cidadáns esquecen quen son e se volven estranxeiros de si mesmos». Por iso este libro é tamén unha proba de vida, un salvoconduto. A bitácora do editor, mestre e xornalista, convocado por unha esperanza que fai acenos desde a liña do horizonte, alí onde se ergue o perfil das Cíes.

			*

			Leo un poema da californiana Sharon Olds no libro The Gold Cell (A célula de ouro / A cela de ouro). Titúlase «I Go Back to May 1937» (Regreso a maio de 1937). A autora contempla unha fotografía da súa nai e do seu pai de novos, aínda solteiros. Quere volver ao lugar onde se tomou esa imaxe, á primavera dese ano, para advertilos de que non é boa idea. Que paren, que non o fagan. Non son o un para o outro. A súa unión é un erro que só vai traer padecementos. Pero ela está na orixe, na cela/célula, dese desastre. Por iso acepta a equivocación, coa vontade de revirar o sentido daquel paso en falso. E conclúe: «Do what you are going to do, and I will tell about it» (Adiante, facédeo, que eu contareino).

			Acontece o mesmo en Vigo, abella da ribeira. Non hai nostalxia nestes artigos, só vontade de contar, de comprender, de restaurar. Bragado consegue refugar a melancolía, esquivar a impotencia do que puido ser e non foi, e tira da historia, do nós, do que fomos, a enerxía mesma que explica e permite transformar o presente.

			*

			Agora son eu quen regresa, a febreiro de 1938. O meu avó Juan é apreixado, canda outros catro homes, na segunda dársena do peirao de Vigo. Fuman xuntos. A conversa xira arredor dun avión que esa mesma mañá sobrevoou a cidade. Falan de música, do mestre Reveriano Soutullo. Meu pai asubiou os pasodobres de Soutullo a vida enteira. Meu pai tiña tres anos e ía da man do meu avó aquela tarde de inverno.

			O auto afirma que os catro detidos en «reunión clandestina (…) son parte de lo que en esta Ciudad constituye un comité secreto dedicándose al espionaje y recopilación de noticias para facilitarlas a la zona roja».

			O expediente xudicial di que Juan Pérez, «durante el Gobierno, funesto, del conglomerado republicano-marxista observó mala conducta; en política, era gran entusiasta y propagandista de izquierdas en tabernas y otros lugares con elementos del mismo ideal».

			O comandante do posto sinala que o señor Pérez «después de iniciarse el Glorioso Movimiento Nacional del Ejército lo vió con desagrado, reuniéndose clandestinamente con varios elementos sospechosos, sospechándose se haya dedicado al expionaje (sic) y enlace con elementos que se encuentran fugados por los montes, en contra del mismo», polo que é considerado «desafecto y peligroso».

			Quero voltar a aquel 28 de febreiro na Ribeira do Berbés e advertir o meu avó. Que tente fuxir, que non pare a falar con ninguén. Que o condenarán a morte e acabará no desterro. Que esa ferida vai dar cabo da familia. Que seremos sempre esa ferida. Mais só teño tempo de pactar con el o que, xuntos, faremos no futuro: serei eu quen o conte. I will tell about it. E moitas e moitos outros axudaranme a facelo.

			Este libro está escrito coa tinta mesta e imborrábel de todas as historias que foron acaladas e que os seus protagonistas nunca puideron contar. As nosas avoas, as nosas tías, as nosas nais. Vigo é Rosebud, a palabra máxica que desata a memoria, o murmurio que Bragado logra recoller e plasmar nun relato colectivo que destila rigor, emoción e dignidade. 

			*

			Hai dous anos batín, nun alfarrabista da Calçada do Combro, en Lisboa, co libro Viagens na Galliza, editado nesa capital en 1889. O primeiro capítulo, con data de 15 de maio de 1886, glosa a visita ao porto vigués do seu autor, Silveira da Mota, egrexio socio da Academia Real das Sciencias de Lisboa. Máis alá do retrato costumista e etnográfico daquela vibrante vila de pescadores, o viaxeiro encara unha descrición da batalla de Rande, narrada xa, máis de quince anos antes, por Jules Verne no seu Vinte mil leguas baixo dos mares.

			Conta alí Silveira da Mota que cando Luís XIV, o Rei Sol, coñeceu en Versalles a derrota da frota hispanofrancesa na ría de Vigo só acertou a dicir: «Dieu a donc oublié ce que j’ai fait pour lui!» (Deus esqueceu daquela o que fixen por el!).

			O arxentino Ricardo Piglia escribiu en Respiración artificial: «Sencillamente se me ocurre que la parodia se ha desplazado y hoy invade los gestos, las acciones. Donde antes había acontecimientos, experiencias, pasiones, hoy quedan sólo parodias».

			Este é un libro nos antípodas do poder, da arrogancia e, decididamente, contra a parodia. Un libro na penumbra, que fala mainiño, conmovedor, político, porque nace da polis, da cidade, dese Vigo que, como di o autor, é a «célula que contén todas as Galicias posibles». A célula de ouro, unha vez máis. A célula de universalidade que consagraron as Irmandades da Fala, antes de que ese sintagma luminoso fose deturpado nos discursos sen alma do posfraguismo contemporáneo. A terra que, como din os versos de Franco Grande, quere facerse ao seu xeito.

			*

			Ao Bragado editor, en conversa fecunda coa libre estirpe libreira de Barrientos, Álvarez Blázquez e Fernández del Riego, debémoslle unha manchea de descubrimentos e aprendizaxes. Un ronsel de autoras e autores que sosteñen, no seu conxunto, unha outra comunidade: a da lectura e da escrita nacional. Vigo, abella da ribeira é tamén un canto namorado á cidade literaria, motor da edición galega e en galego.

			Na última novela de Diego Ameixeiras, a magnífica O cervo e a sombra (Xerais, 2021), Katia, un dos seus personaxes, di: «A min encántanme os libros vellos. O uso dálles grandeza ás cousas. Entro nunha libraría de segunda man e penso no percorrido que os levou ata alí. Fanche sentir que formas parte dunha comunidade secreta que vai por aí recollendo pegadas». De novo o alento comunitario, de novo os libros na espiña dorsal dunha certa visión da existencia, epítome desa resistencia cultural e humanista, esperanzada, que o cidadán Bragado nos transmite neste volume compilatorio.

			*

			Este verán, seguindo os pasos de Katia e da comunidade secreta, adéntrome nunha libraría de vello do barrio de Tetuán, en Madrid. Alí, con tempo e paciencia para pescudar, pódense achar tesouros. Cáeme nas mans unha fermosa guía turística: Vigo, puerto y puerta de Galicia. Unha primeira edición de 1954, impresa ese mesmo ano nos talleres do Faro de Vigo. Na capa, unha imaxe en branco e negro do Berbés e un ex libris da Papelería Española. No interior desprégase un origami de planos, itinerarios, fotografías aéreas, en cuartillas dobradas sobre si mesmas, mapas, táboas de servizos e de mareas, horarios, unha listaxe telefónica, inventarios patrimoniais e evocadores anuncios publicitarios de comercios, compañías de navegación e establecementos hoteleiros que xa non existen. Pero reparo sobre todo no alento literario do texto, a poética descritiva en cada parágrafo, as citas de Otero Pedrayo, de Celso Emilio Ferreiro, os versos de Martín Codax lembrados por José María Castroviejo.

			Atravésame ese galego proscrito, que abrolla aquí e acolá coma un código encriptado: unha música remota, en ostinato, a mensaxe na botella que agarda ser recibida e identificada. Cando chego aos créditos finais vén a anagnórise, ese re-coñecemento que lle dá sentido a todos os antigos finais.

			Texto
José Mª Álvarez Blázquez, Luis Viñas Cortegoso, 
Emilio Álvarez Blázquez

			Debuxos
Álvaro Álvarez Blázquez

			Portada
Foto Zamora

			Fotografías 
Excmo. Ayuntamiento (TAF), Estudios Llanos, 
Archivo Faro de Vigo

			Semella que o acaso e a memoria encontran sempre formas sorprendentes de se daren a man e irromperen nas nosas vidas.

			*

			O meu exemplar de Vigo, puerto y puerta de Galicia durmiu no andel da biblioteca durante semanas. Só foi a finais de agosto cando emprendín a súa lectura, durante a redacción destas notas a xeito de limiar.

			Sentado diante do ordenador, consulto a guía dos Álvarez Blázquez páxina por páxina. De súpeto, por entre as follas 72 e 73, voa rápida unha frecha de azar e saudades antigas, que cruza a calor da noite para cravarse no meu costado: un billete usado da liña de tranvía Vigo-Baiona. Unha pebida de ouro, que sosteño con dous dedos, alumeada pola luz do flexo. O abraio dun obxecto suspendido no tempo. O fascinio dun caligrama, poesía.

			Licor CALISAY
-------------------
Bayona
Vigo-Ciudad
-------------------
Precio: 5,40 pesetas
-------------------
CLASE ÚNICA
-------------------
Entréguese a la llegada
--------------------
Nº 002777
--------------------
Serie K

			É unha pancada de nostalxia, a confirmación, conclúo, da síndrome Siboney descrita por Bragado: «unha doenza da saudade viguesa provocada pola perda prematura do tranvía».

			Teño entre as mans o marcapáxinas dunha vida descoñecida. A de quen? Ou é a miña? Un anaquiño de cartón que me devolve á travesía eterna da memoria, igual que fan todos e cada un dos textos deste marabilloso Vigo, abella da ribeira. «Recuérdalo tú y recuérdalo a otros», o mandato de Cernuda.

			De socato, o cuarto ínzase de recendo a salitre e séntese a brisa do mar a bruar entre os piñeiros e as leiras de millo, de Panxón a Saiáns e máis alá, polas Travesas. O tranvía avanza devagar, asaltado polos raios verdes do solpor, e renxe sobre as vías cando toma a curva de San Gregorio, camiño da Porta do Sol. Entregamos o billete. Baixamos. É xa aquí. Acabamos de chegar a nós mesmos. Rosebud. Vigo. A cidade. O noso amor. 

			Grazas, Bragado.

			Fran P. Lorenzo
Madrid, 1 de setembro de 2022

		

	
		
			VIGO, ABELLA DA RIBEIRA

		

	
		
			A Montse e María

		

	
		
			Se algo mantén unha cidade somos as persoas 
e as nosas historias. Vigo está chea delas.

			María Reimóndez

			Vigo é unha cidade con arterias, pulmóns 
e toda unha estrutura ósea que a sostén.

			Ledicia Costas

			Estes ghichos de Vigo cando saen 
ben feitos son unha cousa única.

			Darío Xohán Cabana

			Vigo é unha pura transformación. 
Vigo nace sempre. 

			Ramón González Alegre

			Vigo é o meu lugar no mundo.
Cada lugar da cidade é meu. 

			María do Carme Kruckenberg

		

	
		
			Adral

			Tras a agarimosa acollida da publicación de Vigo, puro milagre (Xerais, 2019), a primeira compilación de textos da sección Campo de Granada de Faro de Vigo, neste segundo volume escolmei outros oitenta artigos, entre máis de mil douscentos, a maior parte deles esbozos biográficos de homes, mulleres ou colectivos que decidiron achegar o seu pulo á construción de Vigo como comunidade, como proxecto colectivo. Continúase así o proxecto cívico de recuperación da memoria arredor de Vigo como cidade amada, ao tempo que se volve ensaiar unha reflexión de grande angular sobre como se foi conformando a súa identidade como cidade portuaria atlántica e bimilenaria onde todo chega e marcha polo mar, cidade cifra da Galicia contemporánea, onde caben todas as Galicias posibles, cidade de elevada resiliencia e afouteza capaz de nacer sempre, en cambio permanente, de refacerse despois de ser invadida, que tras padecer crises e penalidades soubo inventarse e reinventarse manténdose leal e fiel consigo mesma.

			Cidade, hoxe xa bicentenaria, Vigo conta cunha historia milenaria escasamente coñecida pola súa veciñanza, a pesar de que os xacementos catalogados proban a existencia de asentamentos humanos sobre os brazos estendidos da ría e do Val do Fragoso desde o Paleolítico. Un relato histórico e memorialístico que foi modelando ao longo dos dous últimos séculos o seu celme de vilar mariñeiro chantado no Berbés e de comunidade agraria estendida sobre as farturentas terras do Val do Fragoso até ofrecer a súa actual fasquía de cidade metropolitana atlántica, especializada nas industrias do automóbil, da construción naval e da pesca, que a pesar dos cantos de serea e de tempos de desánimo non perdeu a vontade inequívoca de liderar o proxecto de modernización e de benestar de Galicia. De carácter rebelde, «cidade en estrépito», sintagma co que Méndez Ferrín definiu a vertixe da súa transformación urbana da segunda metade do século XX, artellouse como «cidade en bisbarra» de límites sensibles e variables, trazo co que Otero Pedrayo salientaba a importancia que para Vigo teñen cada unha das súas vinte e tres parroquias, como esoutras vinte pequenas cidades satélites con que contaba o arquitecto Antonio Palacios para deseñar a comezos da década de 1930 o seu primeiro Vigo metropolitano.

			Foron moitos os creadores de noso que trataron de representar as hélices do xenoma de Vigo, tratando de xuntar o carácter industrial e portuario do Berbés coa cultura agraria do Fragoso. Entre os escultores, Francisco Leiro atopou ese ADN na fraxilidade do seu Sireno, metade home, metade peixe; Xoán Oliveira na potencia dos seus cabalos en desequilibrio ou Ramón Conde no esforzo dos seus traballadores empurrando unha rede que sae da profundidade da terra. Os escritores e escritoras tamén se esforzaron en acuñar coa beleza das palabras ese polímero urbano fragmentado: «un impulso, volcán de dinamismos» (Méndez Ferrín), «cidade revolcada» (Xela Arias), «abella da ribeira» (Manuel Lueiro Rey), «cidade, puro milagre» e «cidade teorema» (Celso Emilio Ferreiro), «un animal durmido ao bordo da auga» (Domingo Villar), «cidade pedramol» (Fran Alonso), «o porto dos portos» (Xurxo Souto), «o ímpeto creador» (Xosé María Álvarez Blázquez), «Vilagrande do sur» (Xosé Fernández Ferreiro), «a cidade nova e activa que quere ser o motor do noso país» (Suso de Toro), «capital das altas undas» (Anxo Angueira), «mar da brétema gris» (Helena de Carlos), «[cidade] de grúas asombradas» (Antón Reixa), «a cidade do horizonte» (Alfonso Pexegueiro), «cidade, triunfo do metal» (María Xosé Queizán), «[cidade] en revolución ascendente» (Mónica Bar Cendón), «cidade que recende a salgado» (An Alfaya), «o sorriso dos barcos» (Román Raña), «[cidade] de oliveira e orballo» (Alfonso Álvarez Cáccamo), «unha cidade que nunca quixo morrer» (Antonio García Teijeiro), «a cidade dos agoiros» (Anxo Quintela), «[cidade] de carácter Feroz» (Iolanda Zúñiga), «[cidade] abismo e paraíso» (Manuel Forcadela), ou «xardín equívoco de reiteradas xeometrías fabrís, mariña e montesía, [que provoca] esquizofrénica fascinación» (Ánxel Vázquez de la Cruz)…, por citar só algunhas das definicións ou metáforas das últimas décadas que fun recollendo.

			Vigo, abella da ribeira é un libro coral que pretende recuperar as voces, algunhas silenciadas, outras esquecidas, de persoas moi diversas que achegaron o seu criterio e entusiasmo, mesmo a súa propia vida, na construción do proxecto colectivo vigués. Mariñeiros, obreiros, empresarios, arquitectos, deportistas, escritoras e escritores, músicos, artistas, mestres e mestras, médicas, fotógrafas, taberneiras, xornalistas, editores, entre outras profesións, protagonizan estas páxinas escritas, como o volume anterior, desde a emoción e a contención política.

			É de xustiza que agradeza a todas as persoas que en tempos de pandemia e incerteza fixeron posible esta edición. Unha relación encabezada polos directores de Faro de Vigo que veñen acollendo desde hai vinte e catro anos os textos semanais de Campo de Granada, Ceferino de Blas, Juan Carlos Dasilva e Rogelio Garrido. Á miña compañeira Montse Paz, a primeira lectora e cómplice de todos os meus proxectos. A María, a nosa filla, lectora atenta e rigorosa do manuscrito e de cada un dos textos semanais. Aos editores de Xerais, Fran Alonso e Xosé Manuel Moo, que acolleron a nova proposta sen reservas. A Rafael Ojea, autor da fotografía da cuberta, que representa unha ollada esperanzada desde o paseo de Afonso, para min o mellor miradoiro do planeta. A Manuel Álvarez, autor do retrato da cuarta de cuberta. A Fran P. Lorenzo e Oriana Méndez, prologuista e epiloguista excepcionais, nos que identifico unha nova xeración literaria viguesa comprometida no proxecto colectivo de construción da memoria. E por último, a todos os lectores e lectoras que despois de dúas décadas continúan lendo nos Campos de Granada ou agora inician este libro de prosas contribuíndo a vivificar a lingua galega e a memoria viguesa. Beizón!

			Vigo, 21 de setembro de 2022.
50 anos despois do remate 
da folga xeral de 1972

		

	
		
			A cidade e os días

			O grande éxito que está tendo a celebración do 17 de maio deste ano, en que se homenaxea a figura do editor e escritor don Xosé María Álvarez Blázquez, ten particular importancia para a cidade de Vigo. Os vigueses gozamos da oportunidade de recoñecer como ben o merece a quen foi un dos mellores estudosos e divulgadores da nosa historia, o director da sección de Arqueoloxía do Museo de Castrelos e o Cronista Oficial da cidade durante o período final da súa vida. 

			Vigo e os vigueses aínda tiñan unha débeda pendente con quen ao longo de todo o ano 1959 desenvolveu nas páxinas de Faro de Vigo, dirixido daquela por Francisco Leal Insua, a proeza de escribir, empregando a forma de efeméride e baixo o título xeral de Calendario histórico de Vigo, o que constitúe até agora a obra máis orixinal e singular da historia local viguesa. Colaboracións xornalísticas diarias, escritas cunha prosa briosa e engaiolante, documentadas con abraiante erudición, que Xosé María rearmou o ano seguinte en forma dun libro de case seiscentas páxinas publicado nas súas Edicións Monterrei, ao cal lle daría o título principal de La ciudad y los días. Un volume que soubo enfeitar cunha cuberta serigrafada, realizada no obradoiro da Serigrafía Gallega do seu irmán Álvaro, sendo o primeiro libro que utilizaba en Galicia esta técnica de impresión. Ademais, non o esquezamos, don Xosé María é o autor principal doutra alfaia da nosa historiografía local, Vigo en su historia, groso volume de seiscentas cincuenta páxinas publicado en 1979 pola Caixa de Aforros Municipal de Vigo. 

			En A cidade e os días, don Xosé María vai debuxando amodiño, co seu trazo potente de investigador documental, un impresionante fresco histórico de Vigo, desde o burgo de pescadores na Idade Media que foi –no que xa brillaba a luz de poetas universais como Martín Codax e Mendiño–, pasando polo carácter de porto corsario que abrigou no século XVIII, ao empuxe da abella da ribeira que a converteu na cidade portuaria e industrial punxente que agora coñecemento. Un relato no que ao autor non lle pasan desapercibidos os acontecementos do Terzo de Valadares, as aventuras feudais, a presenza dos piratas, as pestes, as guerras (especialmente a denominada Reconquista), as angueiras pola chegada do ferrocarril e polo desenvolvemento portuario, a inauguración da iluminación eléctrica, o entroido elegante das sociedades recreativas, o xornalismo progresista…, nin tampouco as biografías das figuras viguesas senlleiras como Eduardo Chao, Urzaiz, Elduayen e tantos outros. 

			A cidade e os días é un fresco evocador, latexante de personaxes, acontecementos e soños dunha cidade cambiante. Como salienta o académico Darío Xohán Cabana, biógrafo de don Xosé María e colaborador primeiro en Edicións Castrelos: «Este é un libro sen igual en Galicia; ningunha das nosas cidades ten outro que se lle poida comparar en beleza de estilo e en cantidade de información. As actas capitulares, os cartularios eclesiásticos, os arquivos de sociedades, os xornais, as memorias publicadas e as memorias particulares, os libros de viaxes, as antigas e modernas crónicas… en fin, todo canto podía ofrecer a máis mínima noticia foi rigorosamente cacheado polo paciente e minucioso Xosé María. […] Todo é un fervor de vida, contado con rigoroso recurso ás fontes históricas e cun estilo persoal dunha beleza e dunha capacidade de evocación verdadeiramente marabillosas».

			Tras a súa primeira publicación, hai case cincuenta anos, A cidade e os días –a pesar de que moitos dos datos e informacións, afortunadamente, foron superados pola actual historiografía viguesa– non perdeu un ápice do seu interese, xa que constitúe moito máis ca un libro de historia. A cidade e os días é unha apaixonada biografía literaria da cidade de Vigo e da súa contorna (xa que para o autor, Vigo derrámase desde o Val do Fragoso até o esteiro do Miño) escrita cunha prosa maxistral e un alento narrativo moi notable. Velaquí nese carácter profundamente literario onde reside a importancia e a beleza deste gran relato colectivo, que dificilmente vai quedar obsoleto.

			Tras a a edición facsímile de La ciudad y los días, realizada en 1986 polo Concello de Vigo, sendo alcalde Manuel Soto, con motivo do primeiro cabodano do pasamento de don Xosé María, asumimos, co apoio da familia Álvarez Cáccamo e do actual alcalde Abel Caballero, o reto de realizar unha tradución para o galego o máis fiel posible ao espírito da obra e da súa edición príncipe. Unha empresa concibida, sobre todo, como unha homenaxe á figura de Álvarez Blázquez, o editor galeguista que tivo que vivir e traballar en tempos máis escuros ca os nosos. Sabemos que don Xosé María tivo sempre o soño de ver editada esta obra en galego, angueira hoxe felizmente cumprida.

			(11/05/08)

		

	
		
			O editor de Castrelos

			En 1967, con cincuenta anos cumpridos, don Xosé María Álvarez Blázquez decidiu revitalizar o proxecto de Edicións Castrelos, que fundara tres anos antes cos seus irmáns. Comezou, entón, unha das aventuras máis apaixonantes e produtivas da historia da edición galega. Coa intención explícita de resucitar a colección Flor e Froito das súas Edicións Monterrei, popularizar o libro en galego e convertelo nun negocio editorial normalizado, don Xosé María desenvolveu en Castrelos, durante doce intensos anos, un catálogo de case cen títulos, que permitiu a difusión de 600.000 exemplares, cifras espectaculares que a situaron como a editorial punteira do seu tempo e a que permitiu máis decisivamente, antes do inicio do período autonómico, a ampliación da sociedade lectora na nosa lingua. Don Xosé María organizou o seu catálogo en base a dúas coleccións troncais, O Moucho e Pombal, ás que máis tarde engadiría outras dúas dedicadas á poesía, Mogor e Pico Sacro (onde se publicaron Canle segredo e Romanceiro da Terra Chá, poemarios do propio Xosé María e Darío Xohán Cabana, que traballou, desde 1970 e durante catro anos, man con man co editor).

			O Moucho, colección publicitada baixo o lema «Libros do pobo para o pobo», constituíu un fito na historia da edición en galego. Cun deseño moi orixinal e cunhas portadas coloristas serigrafadas a cinco tintas, os 58 títulos daqueles libros de 48 a 64 páxinas (tiñan un prezo de trinta pesetas e unha tirada inicial de 3.000 exemplares) inundaron de lectura galega, por vez primeira na nosa historia, as librarías e as feiras populares, que tamén alí se vendían estas alfaias. O catecismo do labrego (1967) de Valentín Lamas Carvajal, o primeiro título da editorial e libro insignia da colección (chegou ás catorce edicións, vendeu 70.000 exemplares, 20.000 nun só ano) e a serie de Chispas da roda de Quesada foron os títulos máis populares da edición en galego do seu tempo; así como Retorno a Tagen Ata (1971), a noveliña de Xosé Luís Méndez Ferrín, e moitos outros textos, resultado das colleitas do editor no eido da literatura tradicional da súa querenza, como O refraneiro do viño e Cantigas do viño.

			A colección literaria Pombal iniciouse en 1967 coa publicación de Cantos de Nadal, Aninovo e Reis. Presentada cun formato e un deseño semellantes aos libros da colección Austral, pretendía ofrecer «ao leitor galego» tanto obras contemporáneas como outras «nacidas no pasado, que pola súa fondura, calidade ou interés xeneral merezan saír do cuasi anonimato da rareza bibriográfica» [palabras do editor na presentación da colección]. E abofé que o conseguiu, xa que os 24 títulos de Pombal (moitos varias veces reeditados) serviron para que toda unha xeración de mozos coñecésemos os clásicos galegos do Rexurdimento –Follas Novas (1968) de Rosalía de Castro, Queixumes dos pinos e outros poemas (1970) de Eduardo Pondal, Aires da miña terra (1971) de Manuel Curros Enríquez–, que por razóns políticas non quixo publicar até entón a editorial Galaxia. Pombal, ademais, publicou as primeiras edicións de libros claves como A fronteira infinda (1972), o libro de relatos de Celso Emilio Ferreiro; Contos da néboa (1973) de Ánxel Fole; Adios, María (1971), a novela de Xohana Torres; Dos anxos e dos mortos (1977), a novela xeracional de Anxo Rei Ballesteros; O siñor Afranio ou como me rispei das gadoupas da morte (1979), as estarrecedoras memorias de Antón Alonso Ríos, coas que don Xosé María iniciaba dentro da colección a serie Alexandro Bóveda coa que se «pretendía esclarecer o pensamento do nacionalismo galego en tódalas súas lexítimas vertentes» (a achega alboral de reivindicación da memoria histórica). Por último, Pombal abriu outro vieiro, non menos decisivo, o de iniciar un proceso de diálogo da edición en galego coa literatura universal, a través da tradución de títulos como Antígona (1976) de Sófocles ou A Ilíada (1977) de Homero.

			Castrelos, ademais da edición de libros, foi un foco de activismo cultural. Desde a oficina de Pi i Margall 14 alentábase a experiencia de Serigrafía galega, promovida por don Álvaro Álvarez Blázquez, coa intención da popularización da arte galega contemporánea; como tamén se distribuían os míticos adhesivos («Falemos galego», «Galego na escola», entre outros), que constituíron a primeira campaña de promoción de uso da lingua de noso que coñecemos.

			O labor editorial de don Xosé María en Castrelos foi o dun xigante do que os editores galegos de hoxe nos sentimos tan abraiados como humildes herdeiros. Puxo os alicerces para o agromar da edición galega moderna; un testemuño recollido, afortunadamente, decontado, por Edicións Xerais de Galicia, mais esa xa é outra historia.

			(09/03/08)

		

	
		
			Gonzalo de Vigo, Robinsón galego

			Gustoume o arranxo que a Autoridade Portuaria fixo nos peiraos de Cánovas del Castillo, situados fronte á dársena de remolcadores. Recupérase con bo criterio arquitectónico o edificio deteriorado dos tinglados pesqueiros para instalar alí empresas do sector e de servizos ás xentes do mar, como as sedes de Stella Maris (Apostolado do Mar), da asociación Rosa dos Ventos e da sección marítima en Galicia da Federación Internacional de Traballadores do Transporte. Mellora que se completa coa recuperación dos peiraos como espazo público para o paseo e coa colocación dunha estatua na que o escultor José Molares –o autor da homenaxe a Jules Verne nas Avenidas e das pezas do paseo dos peixes no recheo de Bouzas– recrea o mito dun novo heroe para a cidade nosa, o de Gonzalo de Vigo. Unha peza de bronce de dous metros corenta que representa a figura dun mariño de comezos do século XVI, armado de arcabuz e espada, chamada a converterse noutra das iconas do porto de Vigo.

			Constitúe un acerto que presida este espazo recuperado para a cidadanía a figura de Gonzalo de Vigo, o mariñeiro intérprete, o Robinsón galego, quizais un dos nosos primeiros emigrantes. Unha figura histórica atractiva para Vigo, descuberta hai ben pouco por Óscar Ferreiro Vázquez, profesor da facultade de Tradución e Interpretación da Universidade de Vigo, cando preparaba a súa tese de doutoramento sobre os mediadores lingüísticos e intérpretes nas Reais Audiencias. Un personaxe presentado polo propio investigador de forma moi didáctica nas páxinas de Faro de Vigo a pasada Noiteboa na que se salientan as dimensións principais deste mariñeiro vigués: o seu carácter políglota, xa que «era hábil en lingua malaia»; a súa condición de «jurebassa», polo tanto, intérprete ou «lingua», capaz de mediar entre os colonizadores españois e as comunidades indíxenas; así como o seu carácter aventureiro e afouto, que o levou a afrontar as maiores penalidades da navegación e da supervivencia entre as comunidades indíxenas das illas da Polinesia.

			A peripecia biográfica coñecida de Gonzalo de Vigo (Gonzalo Álvarez Martínez) dá para unha novela de aventuras. Saíu o 20 de setembro de 1519 de Sanlúcar de Barrameda enrolado como grumete da Concepción, unha das cinco naves que formaron parte da expedición de Magalhães e Elcano, a primeira que circunnavegou a Terra. En 1521 Gonzalo de Vigo desapareceu, xunto a dous mariñeiros portugueses, cando a expedición, cada vez máis minguada de efectivos, vítima das tempestades e das penalidades provocadas polo escorbuto, chegou no Pacífico ao arquipélago dos Ladróns (hoxe illas Marianas). Mentres Gonzalo realizaba unha inmersión lingüística forzada en malaio e adquiría coñecemento da orografía, dos animais e plantas daquelas illas, o rei Carlos I puxo en marcha a expedición de García Jofre de Loaisa, que partiu da Coruña o 24 de agosto de 1525 coa intención de colonizar as illas Molucas, moi ricas en especiaría, cuxa propiedade disputaban España e Portugal. Expedición que o 5 de setembro de 1526 atoparía na illa dos Ladróns a Gonzalo de Vigo case espido e co cabelo chegándolle ao cu, pedindo «seguro real» (perdón para o seu delito de deserción) e presentándose cunha frase que pasará á historia: «pasei cuns indios a esta illa de Botahá; son galego e chámome Gonzalo de Vigo e sei moi ben a lingua das illas». O cronista Urdaneta, que documenta o encontro, engade que Gonzalo de Vigo «serviulles de moito e foi en diante o intérprete obrigado da expedición». 

			Relato apaixonante que continúa coa integración de Gonzalo de Vigo na expedición, cando fixo escala na illa de Mindanao (Filipinas), onde os nativos tomaron o vigués como refén e onde, despois de ser liberado, actuaría como mediador para establecer relacións cos reis de Tidore e Gilolo. Rastro que perdemos de Gonzalo, que probablemente non regresou na expedición que en 1536 volveu ao porto de Lisboa, mais que obtivo o perdón real como acredita un documento do Archivo General de Indias que recoñece os salarios que a coroa lle debía polos seus servizos á expedición de Magalhães, así como polo tempo transcorrido até que as illas Molucas foron tomados polos portugueses.

			O caso de Gonzalo de Vigo, sen dúbida, é moi atractivo para forxar o mito dun heroe vigués. Políglota, cosmopolita, aventureiro, afouto, mediador entre comunidades, son valores propios do carácter que Vigo foi acuñando ao longo da súa historia. A piques de celebrar o cincocentos aniversario da saída da expedición de Magalhães (1519), da que formaba parte Gonzalo de Vigo, como tamén o mariñeiro Diego Carmena e o grumete Vasco Gómez Gallego, ambos os dous de Baiona, paga a pena poñelo en valor. Parabéns a Autoridade Portuaria de Vigo por facilitalo. 

			(16/01/18)

		

	
		
			Sergio, o noso porteiro

			O anuncio de que Sergio Álvarez Conde, o «Gato de Catoira», colga as luvas debido a unha grave lesión de xeonllo conmocionou o celtismo pola transcendencia de quen foi o noso porteiro, unha das iconas máis respectadas e queridas do vestiario da Madroa. Un xogador da canteira que soubo manter un compromiso inquebrantable co Celta, desde a tempada 2004-2005, cando sendo apenas un xuvenil procedente do Arousa a nai asinou o seu primeiro contrato profesional, pasando polas súas seis tempadas no filial, a cesión ao Racing de Ferrol, até as once consecutivas no primeiro equipo, desde o seu debut en Segunda división da man de Paco Herrera o 4 de xuño de 2011 fronte ao F.C. Cartaxena. Dezasete anos de traballo humilde, tamén de continua mellora, nos que semana a semana, fose na lameira ou agardando no banco, desbaldiu doses xenerosas de afouteza e rigor para non darse nunca por vencido e facerlle fronte ás múltiples dificultades e perigos. Anos tamén da mesura necesaria para compartir as proezas deportivas, que as houbo, no ascenso memorable a Primeira e na Europa Leage (2016-2017), onde foi considerado o mellor porteiro.

			Unha traxectoria de máis de 355 partidos como gardameta celeste (132 en Primeira e 10 en competición europea) nos que Sergio protagonizou tardes e seráns para a lembranza. Imposible esquecer o penalti que detivo en Balaídos no seu primeiro derbi, na tempada 2014-2015, con Eduardo Berizzo como adestrador, en que o Gato no minuto 88 e coa táboa de marcas en 2-1 soubo aguantarlle cos brazos abertos ao bosnio Haris Mendunjanin e voar despois cara ao pau esquerdo empurrando coa punta das luvas o balón cara a fóra. Unha parada extraordinaria que estalou o entusiasmo no Campo do Fragoso e valeu naquel momento máis que tres puntos, crebando sete anos sen gañarlle ao noso eterno rival. Como inesquecibles foron outros voos do noso Gato, como os daquela noite no Camp Nou, tamén na primeira tempada de Berizzo, de quen sería un fixo no seu once, paradas que semellaban imposibles a remates de Messi e Luis Suárez, que permitiron unha vitoria histórica. Ou aqueloutra incrible na catedral de San Mamés despexando unha cabezada de Arduriz, ou a noite de afouteza celtiña fronte ao Manchester United en Balaídos, o 4 de maio de 2017, en que Sergio sostivo coas súas intervencións os envites dos diaños vermellos. 

			Sergio Álvarez pasará á historia como un dos porteiros referenciais do Celta, como Ramón Allegue «Padrón», xunto a Rubén Blanco, o máis novo en chegar aos 50 partidos co equipo, autor tamén dunha historia do club publicada nestas páxinas de Faro de Vigo. Como o foron tamén, entre outros que desempeñaron en Balaídos o nobre oficio de gardameta, o «Tolo» Fenoy, o arxentino que paraba e marcaba penaltis, e unha longa relación na que non poden faltar Ibarreche, Patxi Villanueva, Javier Maté, Santiago Cañizares, Pablo Cavallero, Pinto e Yoel. Porén, o que o diferencia con eles é que o de Catoira foi gardameta dun só club, desde o inicio até o final da súa carreira, no maldito partido de Copa contra o Mirandés do pasado xaneiro. Sergio priorizou a súa continuidade no Celta a calquera outros cantos de serea, unha rara avis no fútbol moderno, tan mercantilizado como deshumanizado. Unha lealtade celeste que o converteu en emblema do que é o Celta para a afección e o club como institución. E iso ten dobre valor para alguén que nunca o tivo doado, obrigado a agardar pacientemente desde a suplencia a súa oportunidade, a non desistir nunca do seu afán, mesmo cando foi discutido por catro «repunantes» e obrigado a esforzarse e demostrar a súa valía en cada partido.

			Foi tamén Sergio Álvarez modélico polo seu compromiso como deportista coa lingua galega, que utiliza decote nas súas intervencións públicas e que considerou como un plus no contacto como xogador coa afección e un factor que o involucraba na historia do propio club, nacido para representar a Galicia. Como valentes foron as súas declaracións confesándose lector de textos de literatura galega, como a novela Resistencia de Rosa Aneiros, unha das súas preferencias literarias, contribuíndo así a conformar modelos alternativos para a nosa mocidade. Sergio entendeu como moi poucos futbolistas profesionais as dimensións deste deporte, un espectáculo de masas, que hoxe forma parte da industria do lecer, mais que tamén presenta un carácter formativo para a mocidade nun amplo catálogo de valores (respecto, lealdade, compañeirismo, esforzo, paciencia…), como o valor de todos os clubs como expresión de emocións, vivencias e identidades colectivas. Hoxe, cando anuncia a retirada prematura, expresamos a nosa admiración pola súa traxectoria impecable, agardando a continuidade no fútbol (no Celta) como técnico e formador de novos futbolistas.

			(25/05/21)

		

	
		
			Ruth Matilda en Vigo

			O 7 de agosto de 1924 dous pasaxeiros estadounidenses do SS Rousillon desembarcaron no porto de Vigo. Tras agardar a que os carabineiros inspeccionasen as caixas da súa equipaxe, Ruth Matilda Anderson e o seu pai, Alfred Theodore, comezaron na Laxe unha viaxe fotográfica por Galicia de trece meses de duración, coa intención de realizar unha gran reportaxe encargada pola Hispanic Society of America, o museo e a biblioteca onde Ruth traballaba como fotógrafa. Viaxe a Galicia que ela repetiría un ano despois, entón acompañada pola tamén fotógrafa Frances Spalding, para completar a colección de imaxes sobre a vida, os costumes, as paisaxes, os oficios, as festas, o traxe ou a música daquela Galicia que comezaba o seu proceso de modernización, retratada tamén por Ramón Otero Pedrayo en 1926 na súa Guía de Galicia e por fotógrafos como Pacheco ou Ksado. 

			Daquelas viaxes, ademais das máis de cinco mil fotografías e das súas anotacións correspondentes, un tesouro documental da Galicia de hai un século, conservado na institución neoiorquina, Ruth realizou un detallado relato no libro Gallegan provinces of Spain. Pontevedra and La Coruña (The Spanic Society of America, 1939). Noventa anos despois, emociona ler a fermosa descrición que Ruth realiza da ría de Vigo e da cidade aquela tarde da súa entrada ao solpor entre as illas Cíes: «augas verdes nas que se debuxaban as xerfas, praias de area dourada»; «a ría é unha espada de bordo redondeado chantada sobre unha amálgama azul e lila»; «a cidade é un outeiro granítico coroado por unha fortaleza angulosa e pétrea» (O Castro e o seu baluarte); «multitude de casas de moi diversas cores chegaban de forma abrupta até a enseada (O Berbés), mentres que máis adiante aparecen fachadas pétreas que conforman unha parede marítima moi sólida (O Areal e As Avenidas)». 

			Como moito sorprende a narración daquelas xornadas viguesas da estraña parella de americanos, na que foron descubrindo unha cidade (daquela de apenas 50.000 habitantes) e unhas xentes e uns costumes que pouco encaixaban cos modelos tradicionais dos murais de Soralla que coñeceran en Nova York. Ruth non esquece como cando desembarcaron desde A Laxe subiron pola rúa Carral camiño do Hotel Moderno, onde se hospedaron: «As pertenzas máis pesadas leváronas nun carro e as outras unhas mulleres na cabeza». Axiña fotografou o edificio do novo teatro en construción e desde a galería do seu cuarto identificou os barcos fondeados na ría, o brillo do ovo do edificio Bonín, sentiu a calor que saía dos tellados daquela cidade con «rúas anchas, moitos soares, bloques de edificios novos, síntomas moi familiares de xuventude cívica e ambición». Relata o primeiro xantar en Vigo, un auténtico menú de benvida, onde non faltaron os percebes (que lle pareceron semellantes ás patas de galiña), os camaróns, o caldo galego, a pescada frita acompañada de xudías verdes, os bistés de tenreira e para rematar «o xeado de nata servido en cunchiñas de prata, mazás, peras, queixo e café». A fotógrafa confesa que despois de semellante larpeirada ela e o seu pai durmiran «unha sesta» (ben merecida).

			Ruth e Theodore utilizaron moito o tranvía na súa visita viguesa, na que un estudante de Arqueoloxía de querenza galeguista lles serviu de cicerone. Visitaron e fotografaron o paseo de Afonso, o Castro, a ribeira do Berbés, os pazos de San Tomé e de Castrelos e a igrexa románica de santa María de Castrelos. O mozo galeguista –para quen «a única esperanza de Galicia está no separatismo» e para quen «Vigo é unha cidade sen pasado, só ten futuro»– deulles noticias de Martín Codax, de quen Ruth traduciu ao inglés unha das súas cantigas. Foron a un concerto do Orfeón Queixumes dos pinos, Ruth quedou impresionada polo «aturuxo» («un berro de gran valor para a mocidade galega») e fotografou na Alameda a algúns dos seus integrantes cos traxes tradicionais. Particular importancia para a fotógrafa tivo a participación na Romaxe de San Roque, o día despois da festa do santo do can, descrita no libro con todo detalle, tanto no que atinxe ás instalacións do pazo (daquela propiedade do Conde de Vilar de Fontes), ao rito da venda de cabazas e exvotos, como a todo o referido á música tradicional, desde a descrición dos instrumentos ás formas musicais utilizadas. Días antes, a parella visitara Cangas e Baiona, para seguir despois o seu itinerario cara a Tui, Santa Tegra e Mondariz.

			E ademais, sabemos polas cartas que se conservan de Theodore, que Ruth revelaba en Vigo as fotos no Consulado dos Estados Unidos, xa que «o señor Wilson, o noso cónsul, é un fotógrafo afeccionado, que fai el mesmo o positivado e as ampliacións e nos presta moi amablemente o seu cuarto escuro e o seu equipo para cando o necesitamos». Non é pouco o que nos deixou Ruth Matilda Anderson.

			(12/08/14)

		

	
		
			Xela Arias, escritora cubista

			O 4 de marzo celébrase o 59 aniversario do nacemento de Xela Arias, na Granxa Barreiros, na parroquia de Ortoá, Sarria, onde seu pai era mestre. Primoxénita de Amparo Castaño López e Valentín Arias López, foi inscrita como María de los Ángeles, aínda que xa moi cativa déuselle en dicirlle Xela, nome que cando tiña 32 anos, tras reclamación xudicial, lle recoñeceu o xulgado de 1ª instancia de Sarria. 

			Desde o berce tivo o galego como lingua primeira, «agora teño o idioma inclinado nas entrañas» (Tigres coma Cabalos, 1990), que utilizou nos seus oficios de escritora, editora, tradutora e profesora, en todos os seus actos públicos e no ámbito privado. Unha lingua urdida no pouso dos afectos, «se che falamos con tino, a modo, recompós termos e frases» (Darío a diario, 1996), «íspeme o idioma e sábemo suando en sida» (Intempériome, 2003), escribiu, mais tamén no compromiso teimoso da súa defensa, «galicia e nós nó de verbos nos novelos dos nomes» (Denuncia do equilibrio, 1986), convencida de que «non hai idioma abondo para recoñecérmonos» (Festa da Palabra Silenciada, 2001) como comunidade.

			Galego adquirido en Ortoá nos seus tres primeiros anos, nunha casa chea de libros até o teito, mais tamén nas visitas á das avoas Ilduara e Amparo, como na relación coa tía Irene coa que foi ás vacas ou coa tía Amparo da que aprendeu remedios máxicos, como relata en Non te amola!, proxecto de memorias de infancia iniciado en 1991, que desde entón permaneceu inédito, nunha autora que fixo da autoesixencia, a procura da innovación e a reflexión sobre os seus textos, características dunha obra literaria tan breve como intensa. 

			Despois dun paso de tres cursos polo Colexio Fingoi de Lugo, onde fixo o parvulario e o primeiro da Primaria, centro dirixido entón por Ricardo Carvalho Calero, inesperada serendipia, en setembro de 1969 a familia trasládase a Vigo por ser destinado o pai como mestre na Escola Nacional Graduada de Sárdoma, en Moledo, centro onde completará o ensino primario, despois, Educación Xeral Básica (1969-1976), e onde comezará a escribir os seus primeiros contos. Desde os sete anos, Xela Arias instálase na cultura urbana, como confesou en varias entrevistas: «eduqueime xogando nun solar e logo de ir á escola nun arrabalde de Vigo, seguín estudando no instituto do Calvario, fixen vida de barrio».
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