
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			[image: 66049.jpg]

		

	
		
			Para Oonagh

		

	
		
			Prólogo

			

			Mi madre solía contarme historias sobre mi padre. En la primera que recuerdo, era un príncipe egipcio que quiso casarse con ella y quedarse en Irlanda para siempre, pero su familia lo obligó a volver a su país para desposar a una princesa árabe. Mi madre sabía contar historias. Anillos de amatistas en sus largos dedos, ellos dos bailando bajo luces parpadeantes, su olor a especias y pino. Y yo, tendida en cruz bajo la colcha, cubierta de sudor como si me hubieran mojado en algo —era invierno, pero el Ayuntamiento regulaba la calefacción para el bloque entero y las ventanas de las plantas altas no se abrían—, me guardé la historia lo más hondo que pude y allí la atesoré. Era muy pequeña. Aquello me mantuvo con la cabeza bien alta durante unos años, hasta que a los ocho se lo conté a Lisa, mi mejor amiga, que se partió el culo de risa.

			Una tarde meses después, cuando el escozor se hubo disipado, entré decidida en la cocina, me planté con los brazos en jarras ante mi madre y exigí la verdad. Ella ni se lo pensó: estrujó el bote de Fairy y me contó que mi padre era un estudiante de medicina de Arabia Saudí. Lo había conocido cuando ella estaba en la escuela de enfermería… y ahí siguieron todo tipo de detalles: las guardias interminables, las risas agotadas y ambos salvando a un chiquillo al que había atropellado un coche. Para cuando descubrió que yo estaba en camino, él ya había regresado a su país sin dejar ni una dirección. Y mi madre tuvo que abandonar los estudios de enfermería para criarme.

			Esa historia me valió durante otra temporada. Me gustaba; incluso empecé a hacer planes secretos para ser la primera del colegio en llegar a médico: para algo lo llevaba en la sangre y esas cosas. Me duró hasta los doce, cuando me castigaron por no sé qué y tuve que aguantar la bronca de mi madre diciéndome que no pensaba dejar que acabase como ella, sin graduado ni esperanzas de aspirar a algo que no fuera trabajar de limpiadora por el salario mínimo durante el resto de mi vida. Había oído esa monserga cientos de veces, pero hasta ese día no había caído en la cuenta de que para estudiar enfermería se necesita el graduado escolar.

			El día de mi décimo tercer cumpleaños, la tarta en la mesa entre mi madre y yo, le dije que esa vez hablaba en serio: quería saberlo. Con un suspiro, reconoció que ya tenía edad para oír la verdad y pasó a contarme que mi padre era un guitarrista brasileño con el que estuvo saliendo unos meses hasta que, una noche en su piso, él le dio una paliza de muerte. En cuanto se durmió, mi madre le robó las llaves del coche y volvió a casa como alma que lleva el diablo, las carreteras sin luces, lloviendo, vacías, y el ojo dolorido latiéndole al compás de los limpiaparabrisas. Cuando él la llamó llorando y disculpándose, podría haberlo perdonado —tenía veinte años—, pero para entonces ya sabía que estaba en estado. Le colgó.

			Ese día decidí que me haría policía en cuanto terminara el instituto. Y no porque quisiera dármelas de Catwoman con todos los maltratadores sueltos, sino porque mi madre no sabe conducir. La academia de policía estaba en el sur del país: era la manera más rápida de largarme de casa de mi madre sin pasar por el callejón sin salida del trabajo de limpiadora.

			En mi certificado de nacimiento pone DESCONOCIDO, pero siempre hay formas: amigos del pasado, ADN, bases de datos… Y también podría haber seguido presionando a mi madre, subiendo cada vez más la tensión, hasta sacarle algo que se pareciera siquiera remotamente a la verdad, un mínimo punto de partida.

			No volví a preguntarle. Con trece años, porque la odiaba con toda mi alma por el tiempo que me había hecho perder moldeando mi vida en torno a sus mentiras. De mayor, cuando entré en la academia, porque creía saber lo que había hecho y supe que no se había equivocado.
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			El caso entra, o al menos nos entra a nosotros, un gélido amanecer de uno de esos eneros cerrados en los que todo indica que el sol jamás volverá a arrastrarse horizonte arriba. Mi compañero y yo estamos terminando otro turno de noche, pero de una modalidad que no esperaba encontrar en la brigada de Homicidios: un primer cucharón de aburrimiento y un segundo de imbecilidad aún más cargado, coronados con una bonita avalancha de papeleo. Por motivos desconocidos incluso para ellos, dos malnacidos decidieron rematar la noche del sábado bailando sobre la cabeza de un tercer malnacido como si fuera un tablado; localizamos seis testigos, todos y cada uno mamados hasta las trancas, todos y cada uno con una versión distinta de las otras cinco, y todos y cada uno con la idea de que nos olvidásemos del caso de asesinato e investigáramos por qué lo habían echado del pub/le habían vendido hierba chunga/lo había dejado la novia. Cuando el Testigo Número Seis me ordenó que averiguase por qué le habían cortado el grifo del paro, estaba a punto de explicarle que se debía a que era demasiado tonto para tener siquiera un certificado de ser humano y de ponerlos a todos de patitas en la calle, pero, por suerte, mi compañero trabaja la paciencia mejor que yo, una de las razones por las que no me separo mucho de él. Al final hemos conseguido cuatro declaraciones de testigos que no solo concuerdan entre sí, sino también con las pruebas, y eso quiere decir que ahora podemos imputar a uno de los malnacidos por homicidio y a otro por agresión, lo que en teoría significa que hemos salvado al mundo del mal, aunque el cómo no tengo ni ganas de pensarlo.

			Ya hemos puesto a los malnacidos a disposición judicial y andamos escribiendo los informes, para que el jefe se los encuentre bien ordenaditos en su mesa cuando llegue. Tengo a Steve silbando enfrente, algo que en la mayoría de los casos saca mi lado violento, pero a él se le da bien: una vieja cancioncilla popular, que medio recuerdo haber cantado a coro cuando era pequeña, en un tono bajo, ausente y satisfecho que se para en seco cuando mi compañero tiene que concentrarse y se reanuda con trinos y florituras fluidos cuando el informe vuelve a cuajar.

			Él, y el zumbido susurrante de los ordenadores, y el viento invernal golpeando inútilmente las ventanas: solo eso, y el silencio. Homicidios tiene su sede en los terrenos del castillo de Dublín, en pleno centro de la ciudad, pero nuestro edificio está escondido a un par de calles de las cosas bonitas que vienen a ver los turistas y, además, tiene muros gruesos: incluso en hora punta, el tráfico de Dame Street solo nos llega como un leve runrún poco exigente. Los revoltijos de papeles, fotos y notas garabateadas sobre las mesas de los compañeros parecen estar cargándose, vibrantes de acción deseosa de ocurrir. Tras las altas ventanas de guillotina, la noche se aclara hacia un gris relajado; la sala huele a café y radiadores calientes. A esas horas, si pudiera ignorar todas las razones por las que el turno de noche es la peste, me encantarían las dependencias de la brigada.

			Steve y yo conocemos todos los motivos oficiales por los que nos hunden en turnos de noche: estamos los dos solteros, sin mujer, marido ni niños esperándonos en casa; somos los más jóvenes del equipo y llevamos mejor el cansancio que los que están a las puertas de la jubilación; somos los novatos —incluso yo, que llevo dos años—, así que a tragar, pringaos. Y eso hacemos. No somos de Seguridad Ciudadana, que cuando tienen un jefe más cabroncete de la cuenta siempre pueden pedir ser reubicados. En Homicidios no hay otra brigada a la que trasladarse: esta es la única e inigualable. Si quieres pertenecer a ella —y ambos queremos—, aguantas lo que te echen.

			Hay quien sí trabaja en la brigada de Homicidios en la que yo puse la mira en su momento: esa en la que te pasas el día en el filo de la navaja, echando pulsos mentales con genios psicópatas, a sabiendas de que un parpadeo inoportuno puede ser la diferencia entre un triunfo y otro cadáver a la vuelta de la esquina. A lo más que llegamos Steve y yo es a mirar como dos morbosos a los astutos psicópatas cuando nuestros compañeros los pasean por delante de la sala de interrogatorios donde nosotros estamos dándonos de cabezazos contra otra Esposa del Año, en nuestra concatenación infinita de casos de violencia doméstica, que el jefe siempre nos asigna porque sabe que me joden. Por lo menos los capullos de la danza de la cabeza han supuesto un cambio.

			Steve pulsa IMPRIMIR y la impresora de la esquina arranca su resuello enfermizo.

			—¿Has acabado? —me pregunta.

			—Casi. —Estoy repasando el informe en busca de erratas, no quiero que el jefe las utilice como excusa para darme la brasa.

			Mi compañero entrelaza las manos por encima de la cabeza y estira la espalda haciendo crujir la silla.

			—¿Una pinta? Las early houses tienen que estar abriendo.

			—Será broma, ¿no?

			—Para celebrarlo.

			Steve, qué le vamos a hacer, también trabaja la mentalidad positiva mucho mejor que yo. Lo fulmino con una mirada que debería arrancársela de cuajo.

			—¿Celebrar qué?

			Sonríe burlón. Tiene treinta y tres años, uno más que yo, pero parece más joven: puede que por sus hechuras de colegial, con esas piernas desgarbadas y esas espaldas escuchimizadas; o por ese pelo rojo que se le levanta donde no debe; o puede que por esa alegría tan inquebrantable como odiosa.

			—Los hemos empapelado, ¿o es que no te has dado cuenta?

			—Hasta tu abuela podría haberlos empapelado.

			—Es posible, y luego habría ido a tomarse una pinta.

			—Le daba a la bebida, ¿no?

			—Alcohólica perdida. Me gustaría que estuviera orgullosa de mí, eso es todo. —Se acerca a la impresora y empieza a ordenar las páginas—. Venga.

			—Qué va, otro día.

			No tengo cuerpo. Quiero irme a casa, salir a correr un rato, meter cualquier cosa en el microondas, freírme el cerebro con alguna mierda de la televisión y dormir luego lo que pueda antes de tener que repetirlo todo desde cero.

			En ese momento la puerta se abre de golpe y asoma la cabeza O’Kelly, nuestro superintendente, temprano como siempre para ver si pilla dormido a alguien. Por lo general llega como una rosa, oliendo a ducha y a desayuno completo, con todas las rayas de su emparrado capilar perfectamente dispuestas; no tengo pruebas de que lo haga para restregárselo por la cara a los pobres desgraciados muertos de cansancio que apestan a turno de noche y a saladitos rancios del Spar, pero tampoco me extrañaría viniendo de él. Por lo menos esta mañana parece algo maltrecho —bolsas, manchas de té en la camisa—, y esa, si no me equivoco, será toda la satisfacción que saque yo de otro día de poco provecho.

			—Moran. Conway —dice mirándonos con suspicacia—. ¿Os ha entrado algo bueno?

			—Una pelea callejera —informo—. Con una víctima. —Olvidaos del palo que supone para la vida social: la verdadera razón por la que todo el mundo odia el turno de noche es porque nunca entra nada bueno. No digo que los homicidios más sonados, los de trasfondos complejos y móviles fascinantes, no ocurran de noche, puede darse el caso, pero no se descubren hasta por la mañana. Los únicos asesinatos que no pasan desapercibidos a esas horas son los perpetrados por gilipollas borrachos cuyo único móvil es ser gilipollas borrachos—. Ahora le pasamos los informes.

			—Por lo menos habéis estado entretenidos. ¿Lo habéis cerrado?

			—Más o menos. Esta noche ataremos los cabos sueltos.

			—Bien —dice O’Kelly—. Entonces estáis libres para esto. —Levanta en alto un parte de llamada.

			Por un segundo soy tan tonta que me hago ilusiones. Si un caso llega a la sala de la brigada a través del jefe, y no de manos de nuestra administrativa, tiene que ser especial; algo que será tan sonado, o tan duro o tan delicado que no puede dársele al primero que entre de turno: necesita a las personas adecuadas. El que llega directo del jefe atraviesa como un zumbido la sala y hace que los hombres se enderecen y presten atención. El que llega directo del jefe podría significar que por fin, ya era hora, Steve y yo hemos salido del banquillo de los perdedores: pasamos al primer equipo.

			Tengo que cerrar el puño para impedir que mi mano se lance por el parte.

			—¿Qué es?

			O’Kelly resopla.

			—Ya puedes ir borrando esa cara de chucho hambriento, Conway. Lo he visto al subir y se me ha ocurrido traerlo para ahorrarle la molestia a Bernadette. Los radiopatrullas que han acudido al lugar de los hechos dicen que parece un caso claro de violencia doméstica. —Suelta la hoja en mi mesa—. Les he respondido que ya les diríais vosotros lo que parece o deja de parecer, que muchas gracias. Nunca se sabe, a lo mejor tenéis suerte y es un asesino en serie.

			Y una mierda para ahorrarle la molestia a la administrativa. O’Kelly ha traído ese parte para poder ver la cara que pongo. Lo dejo donde está.

			—Los del turno de día están al caer.

			—Y vosotros ya estáis aquí, así que, si tenéis que llegar a alguna cita importante, será mejor que aligeréis y lo resolváis pronto.

			—Estamos liados con los informes.

			—Madre mía, Conway, que no hace falta ser el puto James Joyce. Dadme lo que llevéis hecho. Yo que vosotros me pondría en marcha: la historia esta es en Stoneybatter y los muelles están otra vez levantados.

			Un segundo después pulso IMPRIMIR. El muy chupaculos de Steve está ya con la bufanda al cuello.

			El jefe se ha acercado como si tal cosa al tablón de los turnos y lo escruta con los ojos entornados.

			—Esta vez vais a necesitar respaldo.

			Noto que Steve quiere que no me exalte.

			—Podemos manejar solos un caso claro de violencia doméstica —replico—. Ya llevamos unos cuantos.

			—Y quizá alguien con un poco de experiencia pueda enseñaros a llevarlos mejor. Porque ¿cuánto tiempo tardasteis en resolver el de la rumana? ¿Cinco semanas? Y eso con dos testigos que habían visto como la apuñalaba el novio, por no hablar de la prensa y los pesados de la igualdad dando la vara con el racismo, que si hubiera sido irlandesa ya habríamos arrestado a alguien…

			—Los testigos se negaban a hablar con nosotros —lo interrumpo.

			Los ojos de Steve me dicen demasiado tarde: «Cállate, Antoinette». He picado, tal y como esperaba O’Kelly.

			—Exacto. Por eso, si hoy los testigos no quieren hablar con vosotros, quiero que haya algún perro viejo para que les suelte la lengua. —Tamborilea sobre un nombre del tablón—. Breslin está a punto de llegar. Lleváoslo. Tiene buena mano con los testigos.

			—Breslin es un hombre muy ocupado. Yo diría que tiene mejores cosas que hacer con su valioso tiempo que llevarnos cogidos de la manita.

			—Sí, es verdad, pero de todas formas va a ir con vosotros, así que no le hagáis perder su valioso tiempo.

			Steve está cabeceando al ritmo de sus pensamientos, que me gritan a todo pulmón: «Calla la bocaza, podría ser peor». Y no le falta razón. Me trago mi siguiente réplica.

			—Lo avisaré por el camino —digo cogiendo el parte de llamada y guardándomelo en el bolsillo de la chaqueta—. Que se reúna allí con nosotros.

			—Más te vale. Bernadette está avisando a los peritos de la Científica y al forense, y le diré que os busque un par de agentes de refuerzo; tampoco es que hagan falta ciento y la madre para esto. —El jefe coge las hojas de la impresora mientras se dirige ya hacia la puerta—. Y si no queréis que Breslin os deje en ridículo, haced el favor de meteros un poco de cafeína en el cuerpo. Estáis para el arrastre.

			En los terrenos del castillo, las farolas siguen encendidas a pesar de que, a regañadientes, la ciudad está iluminándose en algo que podría pasar por un amanecer. No llueve, y eso está bien: en algún punto al otro lado del río puede haber huellas esperándonos, colillas de cigarros con ADN… Eso no quita que el día esté helado y húmedo, con las farolas aureoladas de neblina y esa humedad que cala y se te mete en los huesos hasta que se quedan más fríos que el aire que respiras. Las cafeterías más madrugadoras están abriendo, y huele a salchichas a la plancha y humo de autobús.

			—¿Necesitas echar un café antes? —le pregunto a Steve, que está subiéndose la bufanda hasta la barbilla.

			—Qué va, ni de coña. Cuanto más rápido lleguemos…

			No acaba la frase, y ni falta que hace. Cuanto más rápido lleguemos al lugar de los hechos, más tiempo tendremos antes de que aparezca el ojito derecho del profe a enseñarnos a nosotros, pobrecitos palurdos, cómo se hacen las cosas. A estas alturas no sé ni por qué me importa, pero me consuela saber que a Steve también le preocupa. Los dos somos de piernas largas, andamos rápido y nos concentramos en el paso.

			Vamos camino del garaje de la flota. Sería más rápido si fuésemos en mi coche o el de Steve, pero eso no se hace, prohibido. Hay barrios donde los polis no somos bien vistos, y como alguien le pegue un botellazo a mi Audi TT le parto las piernas. Además, en ciertos casos —nunca sabes de antemano en cuáles, al menos no con seguridad—, aparecer con tu propio coche puede suponer darle tus señas a una banda de chungos trastornados: lo siguiente que sabes es que han cogido a tu gato, lo han atado a un ladrillo, le han metido fuego y lo han tirado por la ventana.

			Casi siempre conduzco yo. Soy mejor conductora que Steve y mucho peor copiloto; si conduzco yo, ambos llegamos de mejor humor. Ya en el garaje, me hago con las llaves de un Opel Kadett blanco lleno de rozaduras. El barrio de Stoneybatter está en el Dublín profundo, el de la clase trabajadora y la clase parada, más el puñado de yupis y artistas que compraron casas en esa zona durante la burbuja porque era superauténtico, o, lo que es lo mismo, porque no podían permitirse nada mejor. A veces viene bien un coche que vuelva cabezas a su paso. Hoy no.

			—Ay, mierda —digo mientras salgo ya del garaje y enciendo la calefacción—. Ahora no puedo llamar a Breslin, estoy conduciendo. —Steve sonríe abiertamente. 

			—Qué mala pata. Y yo tengo que leer el parte. No podemos presentarnos allí desinformados.

			Piso el acelerador al ver el semáforo ámbar, me saco el parte del bolsillo y se lo lanzo a mi compañero.

			—Venga, cuéntame la buena nueva.

			Lo ojea.

			—La llamada entra en la comisaría de Stoneybatter a las cinco y seis minutos. Al habla un varón, que no quiere identificarse. Número oculto. —O sea, un aficionado que se cree que eso le servirá de algo: la compañía telefónica nos facilitará el número en cuestión de horas—. Dice que hay una mujer herida en el veintiséis de Viking Gardens. Cuando el agente de guardia le pregunta qué clase de herida, dice que se ha caído y se ha dado en la cabeza. A la pregunta de si respira, responde que no lo sabe pero que no tiene buena pinta. El agente empieza a explicarle cómo comprobar las constantes vitales pero el otro coge y dice: «Mande una ambulancia, y rápido», y cuelga.

			—Estoy deseando conocerlo. Seguro que se largó antes de que apareciera alguien.

			—Está claro. Cuando llegó la ambulancia, la puerta estaba cerrada y no contestaba nadie. Luego se personaron los radiopatrullas, la tiraron abajo y se encontraron a la mujer en el salón. Con un traumatismo en la cabeza. Los técnicos de la ambulancia certificaron su muerte. No había nadie más en la casa, no había indicios de que hubieran forzado la puerta ni robado nada.

			—Si el colega quería una ambulancia, ¿para qué llama a la comisaría de Stoneybatter y no al 999?

			—A lo mejor pensó que en el 999 podrían identificar la llamada pero que en un cuartelillo de barrio no tendrían esa tecnología.

			—Entonces es que es tonto del culo. De puta madre. —O’Kelly no se equivocaba con lo de los muelles: la Consejería de Levantemos lo Primero que Pillemos está ocupando un carril con una taladradora y en el otro hay un tapón que me hace desear tener una pistola vaporizadora—. Vamos a poner las luces.

			Steve coge el rotativo azul de debajo del asiento, saca medio cuerpo por la ventanilla y lo estampa contra el techo. Yo enciendo la sirena. No cambia gran cosa. La gente tiene a bien apartarse un par de centímetros, todo lo más que puede.

			—Me cago en todo. —No estoy de humor para esto—. Entonces ¿por qué dicen los radiopatrullas que es un caso claro de violencia doméstica? ¿Vivía con alguien? ¿Marido, alguna pareja?

			Steve vuelve a ojear el parte.

			—No lo pone. —Mirada esperanzadora de soslayo—. A lo mejor se han equivocado, ¿no? Quizá sea algo bueno, quién sabe.

			—Sigue soñando. Es otro puto caso de violencia doméstica, y si no, ni siquiera será un homicidio; se cayó y la palmó, como dijo el de la llamada. Porque si hubiera la más remota posibilidad de que fuera algo medio decente, O’Kelly habría esperado al turno de mañana y se lo habría dado a Breslin y a McCann o a cualquier otro pelota de… ¡Mierda ya! —Estampo el puño contra la bocina—. ¿Es que voy a tener que bajarme a arrestar a alguien?

			De pronto, algún idiota a la cabeza del atasco se da cuenta de que está en un coche y decide moverse; los demás se apartan de mi camino y le piso a fondo y doblo por el puente para atravesar el Liffey rumbo norte.

			La repentina semicalma, lejos de muelles y obras, sienta de muerte. Las largas hileras de bloques altos de ladrillo rojo y letreros de tiendas se encogen y se desintegran en racimos de casas, haciendo hueco para que la luz tome el cielo y pinte de gris y amarillo claro las capas más bajas de nubes. Apago la sirena; Steve saca el brazo por la ventanilla y recoge la luz rotativa. Se la queda en la mano: le quita un churrete de mugre del cristal y la va girando para asegurarse de que no haya manchas. No sigue leyendo.

			Hace ocho meses que nos conocimos y llevamos cuatro de compañeros. Investigamos juntos un homicidio cuando él estaba en Casos Abiertos. De entrada no me cayó bien —le caía bien a todo el mundo, y yo siempre desconfío de la gente que despierta simpatías, por no hablar de que sonreía demasiado para mi gusto—, pero eso cambió pronto. Cuando resolvimos el caso, me caía lo bastante bien como para aprovechar mis cinco minutos de gloria con O’Kelly e interceder por él. Justo a tiempo: de ser por mí, no habría andado a la caza de compañero, me gustaba trabajar sola, pero el jefe no paraba de darme la brasa con que si en su brigada los novatos sin experiencia no iban por ahí en plan llanero solitario… Y no me arrepiento, aunque Steve sea la puta alegría de la huerta. Siento que está donde tiene que estar cuando levanto la mirada en la sala de la brigada y me lo veo enfrente, o codo con codo en el lugar del crimen, o a mi lado en la mesa de interrogatorios. Diga lo que diga O’Kelly, nuestro porcentaje de casos resueltos es alto, y la mayoría de las veces podemos tomarnos esa pinta de celebración. A Steve lo siento como a un amigo, o algo muy parecido. Pero todavía estamos tomándonos las medidas; aún no podemos poner la mano en el fuego.

			De todas formas, se las tengo tomadas lo suficiente para saber cuándo quiere decir algo.

			—¿Qué?

			—Que no dejes que el jefe te coma la moral.

			Lo escruto de reojo: está mirándome sin pestañear.

			—¿Qué quieres decir, que me lo tomo demasiado a pecho? ¿De verdad?

			—Tampoco es el fin del mundo que nos diga que tenemos que mejorar con los testigos.

			Giro en una curva cerrada para meterme por una bocacalle al doble de la velocidad permitida, pero mi compañero ya sabe cómo conduzco y no se inmuta. Soy yo la que está apretando los dientes.

			—Pues para mí sí que lo es. Tomármelo a pecho sería que me importase lo que Breslin o cualquier otro piense de nuestra técnica con los testigos, cosa que no puede sudármela más. Pero que el jefe crea que no nos valemos solos significa que vamos a seguir chupándonos casos de tres al cuarto, y encima con algún petardo haciéndose el listo con nosotros. ¿A ti eso no te molesta?

			Steve se encoge de hombros.

			—Breslin solo viene de respaldo. Sigue siendo nuestro caso.

			—Es que no necesitamos ayuda de nadie. Lo que necesitamos es que nos dejen hacer nuestro puto trabajo en paz.

			—Ya nos llegará la hora, tarde o temprano.

			—¿Ah, sí? ¿Y eso cuándo va a ser?

			Como es de esperar, Steve no contesta. Levanto el pie del acelerador y el Kadett responde como un carrito de la compra. Stoneybatter está calentando motores para la mañana dominical: gente corriendo por las aceras, adolescentes de morros tirando de perros y protestando entre dientes por lo injusta que es la vida, una chica con ropa de haber salido de fiesta volviendo a su casa, las piernas con la carne de gallina y los zapatos en la mano.

			—No pienso aguantarlo mucho tiempo.

			Quemarse es normal. Pasa más en brigadas como Crimen Organizado o Estupefacientes, donde te enfrentas a diario con la misma mierda y da igual lo que hagas porque no cambia nada: te partes los cuernos reuniendo pruebas y luego te ves a las mismas chicas prostituyéndose, solo que bajo el mando de un nuevo chulo hijo de perra; los mismos yonquis comprando la misma mierda cortada pero de otro capo de la droga. Tapas un agujero y la mierda sale por otro y nunca para de chorrear. Esas cosas acaban afectando a la gente. Al menos en Homicidios, cuando encierras a alguien, todo aquel que podría haber muerto en sus manos sigue con vida. En cada caso luchas contra un único asesino, y no contra el lado más oscuro de la naturaleza humana en bloque, y a uno suelto se le puede ganar. En Homicidios la gente aguanta. Hasta la jubilación.

			En cualquier brigada se aguanta mucho más de dos años.

			Pero mis dos primeros han sido especiales. El problema no son los casos: puedo soportar a caníbales e infanticidas en bucle, no me quitan el sueño. Como he dicho, a un asesino se le puede ganar. Vencer a tu propia brigada es otra historia bien distinta.

			Steve también me tiene cogidas las medidas lo suficiente para saber cuándo no solo estoy desahogándome.

			—¿Y qué harías si no? —me pregunta al instante—. ¿Volver a Personas Desaparecidas?

			—Sí, hombre, eso estaba yo pensando… —Yo no reculo—. Tengo un compañero de la academia que es socio de una empresa de seguridad. Pero por todo lo alto, en plan guardaespaldas para peces gordos, rollos internacionales… Nada de perseguir mangantes en el Penneys. Dice que, cuando yo quiera, me da curro…

			Aunque no estoy mirándolo, siento que Steve me observa, inmóvil. No sé qué le pasa por la cabeza. Es buen tipo, pero le gusta demasiado agradar a la gente. Si yo me quitara de en medio, y él quisiera, encajaría perfectamente en la brigada. Sería uno más de los muchachos, con sus casos decentes y sus risas, tan fácil como eso.

			—Pagan de puta madre —continúo—. Y además en ese sector ser mujer sí que es un plus. Muchos de los peces gordos piden eso para sus esposas y sus hijas, guardaespaldas mujeres. Y para ellos también. Damos menos el cante…

			—¿Piensas llamarlo? —me desafía Steve.

			Aparco en la esquina de la calle Viking Gardens. La nube se ha abierto lo justo para que se filtre algo de luz y recubra con una fina película los tejados de pizarra y las farolas torcidas. Es todo el sol que hemos visto en una semana.

			—No lo sé.

			Conozco Viking Gardens. Vivo a diez minutos andando —porque Stoneybatter me gusta, no porque no pueda permitirme nada mejor— y una de las rutas que suelo hacer cuando corro pasa por la entrada de la calle. Es menos emocionante de lo que sugiere el nombre: un callejón sin salida algo maltrecho, con adosados de estilo victoriano, la fachada empotrada directamente en la acera parcheada. Tejados bajos de pizarra, mosquiteras, puertas de colores vivos. Es tan estrecha que los coches aparcan con dos ruedas sobre el bordillo.

			Ya no podemos retrasar más la llamada a Breslin, no vaya a ser que se presente en el trabajo y el jefe le pregunte qué hace allí. Antes de bajar del coche hablo con su buzón de voz —lo que quizá nos haga ganar unos minutos, o quizá no, pero al menos me he ahorrado la cháchara— y le dejo un mensaje. Tal y como le cuento el caso, parece un aburrimiento mortal, lo que no dista mucho de la verdad, aunque sé que de todas formas va a llegar en cuanto pueda. A Breslin le encanta pensar que es don Indispensable; aparecería igual de rápido para cualquier truño de violencia doméstica que para la víctima de un desollador en serie: está convencido de que las pobres criaturas están jodidas hasta que no aparece él a salvar la papeleta.

			—Vamos —digo colgándome el bolso al hombro.

			El número 26 es el último de la calle, el del precinto policial, el coche patrulla y la furgoneta de la Científica delante. Los niños que se han congregado a un lado de la cinta salen disparados en cuanto nos ven llegar («¡Aaah! ¡Corred!» «Oiga, señora, este de aquí mangó unos Toffypops el otro día…» «¡Cállate, cabrón!»), pero la calle entera no nos quita ojo: tras las mosquiteras, saltan preguntas como palomitas de maíz.

			—Quiero saludar —dice Steve por lo bajo—. ¿Puedo saludar?

			—Compórtate, que tienes una edad.

			Pero a mí también está subiéndome la adrenalina, por mucho que intente combatirla. Incluso esos días que sabes que hasta un mono adiestrado podría hacer tu trabajo, esos pocos pasos hasta el escenario del crimen te superan: te convierten en un gladiador que camina por la arena del circo, a un suspiro de una lucha que hará que los emperadores coreen tu nombre. Hasta que echas un vistazo al lugar de los hechos y el circo y el emperador se esfuman, y te sientes más miserable que nunca.

			El radiopatrulla que guarda la puerta no es más que un chaval. Tiene un cuello tan largo que parece que se le va a doblar y unas orejas de soplillo que le sirven de apoyo a la gorra demasiado ancha.

			—Detectives —dice poniéndose firme e intentando decidir si saludar o no—. Garda Dooley. —O algo así: tiene tanto acento que necesito subtítulos.

			—Detective Conway —me presento mientras busco en el bolso los guantes y los cubrezapatos—. Y él es el detective Moran. ¿Has visto a alguien sospechoso merodeando?

			—No, no hay más que niños. —Habrá que hablar con ellos y con sus padres. Es lo que tienen los barrios con solera: la gente sigue metiéndose en la vida de los demás; no es plato de buen gusto para todos, pero a nosotros nos viene bien—. Todavía no hemos hecho el puerta a puerta. Hemos pensado que a lo mejor ustedes querrían hacerlo a su manera.

			—Bien visto —dice Steve poniéndose los guantes—. Ahora mandaremos a alguien. ¿Qué os habéis encontrado al llegar? —Señala con la cabeza la puerta del adosado, de un inofensivo tono azul, astillada por donde los radiopatrullas la han embestido.

			—Estaba cerrada —se apresura a decir el agente.

			—Ya, hombre, hasta ahí llego —le responde Steve, pero con una amplia sonrisa que convierte el comentario en una broma compartida, y no en la pulla que habría salido de mi boca—. ¿Cómo de cerrada? ¿Cerrojo, doble vuelta, cerrada sin más?

			—Ah, sí, perdón, es que… —Se ha puesto colorado—. La cerradura es marca Chubb y luego hay un cerrojo Yale. Pero la llave no estaba echada. Habían cerrado sin más.

			O sea, que si el asesino salió por delante, tiró de la puerta y cerró tras él; no necesitó llave.

			—¿Saltó la alarma?

			—No. Se ve que hay un sistema de alarma o algo —el chico señala hacia arriba, a un cajetín en la fachada—, pero no estaba conectado. Tampoco saltó cuando entramos.

			—Gracias —le dice Steve dedicándole otra de sus sonrisas—. Buen trabajo. —El radiopatrulla se pone escarlata: Stevie tiene un nuevo fan.

			La puerta se abre y asoma la cabeza Sophie Miller. Tiene unos grandes ojos castaños y una constitución de bailarina que hace que hasta un mono blanco con capucha parezca medio elegante, y por la que muchos le dan la vara, pero solo lo intentan una vez. Es una de las mejores criminalistas que tenemos, y además nos caemos bien. Verla me supone un alivio mayor del que debiera.

			—Hombre, ya era hora —nos dice.

			—Obras. ¿Qué tal? ¿Qué tenemos?

			—Me parece que otra peleíta de novios. ¿Qué pasa, que te los pides la primera?

			—Lo prefiero a movidas de bandas —digo, y siento el vistazo atónito de mi compañero y le respondo con mi mirada más glacial: está al tanto de mi amistad con Sophie, pero también debería saber que yo no voy por ahí contándole mis penas laborales a mis colegas—. Por lo menos, con la violencia doméstica de vez en cuando habla algún testigo. Vamos a echar un ojo.

			El adosado es pequeño: entramos directos al salón-comedor, del que salen tres puertas. En el acto sé adónde da cada una: la izquierda al dormitorio, la de enfrente a la cocina y la derecha al baño. Tiene la misma distribución que mi casa. El interiorismo, en cambio, no puede parecerse menos; una alfombra morada que recubre la tarima flotante, gruesas cortinas moradas que se las dan de caras, un tapete morado echado con aspiraciones artísticas sobre el sofá de cuero blanco, lienzos impresos con flores moradas que no pasarán al recuerdo: parece que hubieran comprado la habitación a través de una aplicación de Decora tu casa en la que introduces el presupuesto y tus colores favoritos y al día siguiente una furgoneta te lo trae todo a domicilio.

			Dentro sigue siendo anoche: las cortinas están corridas y las luces del techo apagadas, mientras que las lámparas de pie repartidas por los rincones aún arrojan luz. Los hombres de Sophie —uno arrodillado junto al sofá recogiendo fibras con papel de celo, otro echando revelador sobre una mesita auxiliar en busca de huellas y un tercero haciendo un lento barrido con una videocámara— tienen los frontales encendidos. Hace un calor asfixiante y apesta a carne asada y velas aromatizadas. El que está al lado del sofá se abanica con la pechera abierta del mono para intentar darse algo de aire.

			La estufa de gas está puesta y lanza destellos de ascuas y llamas falsas que parpadean como locas en el salón recalentado. La chimenea es de piedra natural, en rústico de imitación, a juego con la adorable casita con encanto. La cabeza de la mujer ha quedado apoyada en la esquina del hogar.

			Está bocarriba, con las rodillas valgas, como si alguien la hubiera arrojado allí. Tiene un brazo caído a un lado y el otro doblado en un extraño ángulo por encima de la cabeza. Debe de medir uno setenta y cinco, flacucha, con tacones de aguja, bronceado de bote, vestido de tubo azul cobalto y un grueso collar de oro falso. La cara le ha quedado medio tapada por una melena rubia alisada con un derroche de laca tan demencial que ni el asesino ha conseguido despeinarla. Parece una barbie muerta.

			—¿La hemos identificado?

			Sophie señala con la barbilla una consola junto a la puerta: un par de cartas, una pila ordenada de facturas.

			—Todo apunta a que es Aislinn Gwendolyn Murray. La casa está a su nombre… Ahí encima hay un recibo del IBI.

			Steve ojea las facturas.

			—No hay más nombres. Parece que vivía sola —informa.

			Pero de un vistazo a la habitación veo claramente por qué todo el mundo habla de chico pega a chica. Hay un mantel morado sobre la mesita redonda del comedor, con dos servicios puestos, servilletas de tela blanca dobladas con primor y llamas titilando en la vajilla de loza y en la cubertería abrillantada. Una botella abierta de tinto, dos copas (intactas), un candelabro alto. La vela se ha fundido casi del todo y ha moteado el mantel y formado estalactitas de cera en el soporte.

			Alrededor de la chimenea hay un gran charco de sangre oscura y pegajosa que brota de la cabeza. Y por lo que veo, no hay más manchas: una vez en el suelo, nadie se molestó en levantarla, ni quiso abrazarla ni la zarandeó para despertarla. Se limitó a salir cagando leches.

			Se cayó y se dio en la cabeza, ha dicho el que llamó. Puede ser verdad, y o bien a nuestro Casanova le entró el pánico y salió por patas (a veces pasa, ciudadanos de bien tan acongojados de meterse en problemas que actúan con la turbación de un asesino en serie), o bien la ayudó a caerse…

			—¿Ha pasado ya Cooper? —pregunto.

			Es el forense. Le caigo mejor que la mayoría de gente pero, aun así, no se ha quedado: si no estás en el lugar de los hechos cuando él aparece para hacer su examen preliminar, es problema tuyo, no suyo.

			—Acaba de irse —dice Sophie, que no le quita ojo a sus hombres—. Ha dicho que está muerta, por si se nos pasaba por alto. Al estar al lado del fuego, la temperatura y el rigor mortis se ven afectados, así que la hora aproximada de la muerte es de todo menos aproximada: entre las seis de la tarde y las once de la noche.

			Steve señala la mesa con la cabeza.

			—Seguramente antes de las ocho y media, nueve. Si no, habrían empezado a cenar.

			—A no ser que uno de los dos tuviera horarios raros de trabajo —sugiero, y Steve lo apunta en su libreta: para que los refuerzos lo comprueben en cuanto identifiquemos al segundo comensal—. La llamada entró por heridas causadas tras una caída. ¿Ha dicho algo Cooper de si le cuadra?

			Sophie resopla.

			—Sí, claro, dentro de la modalidad de caída especial. Tiene el cráneo hundido por detrás y la herida parece encajar con la esquina de la chimenea; Cooper está prácticamente convencido de que eso fue lo que la mató, pero no puede asegurarlo hasta que le haga la autopsia, no sea que encuentre veneno de cerbatana peruana o algo por el estilo. Aunque tiene también abrasiones y un hematoma grande en la mejilla izquierda, un par de dientes partidos… y seguramente también la mandíbula, pero Cooper no quería jurarlo hasta que la tuviese en su mesa. No pudo caerse en la chimenea desde dos ángulos a la vez.

			—Alguien le pegó en la cara, y ella se cayó hacia atrás y se golpeó la cabeza en la chimenea.

			—Los detectives sois vosotros, pero sí, tiene toda la pinta.

			La mujer lleva las uñas largas y pintadas de azul cobalto, a juego con el vestido, y están intactas: ni una rota, ni tan siquiera astillada. Los bonitos libros de fotografía de la mesa de centro están perfectamente alineados, al igual que los bonitos chismes de cristal y el jarrón de flores moradas de la repisa de la chimenea. No ha habido forcejeo. No le dio tiempo ni a presentar batalla.

			—¿Tiene alguna idea Cooper de con qué pudo golpearla?

			—Por la forma del cardenal, parece un puño —me explica Sophie—, o sea que es diestro.

			O sea que ni hay arma, ni nada con huellas que podamos vincular con un sospechoso.

			—Un puñetazo como para partir dientes tiene que haberle magullado los nudillos. Y eso no es fácil de esconder. Si tuviéramos mucha suerte, a lo mejor hasta se ha roto un nudillo y le ha dejado ADN en la cara.

			—Eso, en el caso de que no tuviera puestos unos guantes —apunto—. Con el frío que hacía anoche, bien podía haberlos llevado.

			—¿Dentro de la casa?

			Señalo la mesa.

			—No le dio tiempo ni a servir el vino. No estuvo mucho rato.

			—Bueno —me dice alegremente Steve, con un soniquete burlón—, por lo menos es un homicidio. Y tú preocupada porque nos hicieran venir por una abuela que se había tropezado con el gato…

			—Estupendo, pero reservaré el bailecito de felicidad para luego. ¿Ha dicho algo más Cooper?

			—No hay heridas de forcejeo. Tenía toda la ropa en su sitio, no hay indicios de relaciones sexuales recientes y no ha aparecido semen en ninguno de los frotis, así que olvidaos de la agresión sexual.

			—A no ser que nuestro amigo lo intentara, ella se negara y él le pegara un puñetazo para hacerla entrar en razón —sugiere Steve—. Y luego, al ver el percal, se acojonó y salió por patas.

			—Lo que tú quieras, pero de la agresión sexual consumada puedes irte olvidando. ¿Os viene mejor? —Sophie solo ha visto a Steve una vez; todavía no tiene claro si le cae bien o no.

			—Tampoco cuadra con agresión en grado de tentativa —tercio—. ¿Qué, que entra por la puerta y directamente le mete mano por debajo del vestido? ¿Ni siquiera espera a que se tome una copa de vino para tener más posibilidades?

			Steve se encoge de hombros.

			—También es verdad. Puede que no tenga sentido.

			No lo dice enfurruñado como harían muchos detectives si su compañero lo contradijese, sobre todo delante de alguien con el aspecto de Sophie. Lo dice de verdad. No es que no tenga ego —todos los detectives lo tenemos—, lo que pasa es que no se empeña en ser todo el tiempo don Por Mis Cojones. Se empeña solo en hacer su trabajo, cosa positiva, y en caerle bien a la gente, cosa muy práctica y que a mí me repatea.

			—¿Ha aparecido el móvil?

			—Sí, en la mesita aquella. —Me la señala con el bolígrafo—. Ya le hemos pasado el revelador, así que si quieres toquetearlo, no te cortes.

			Antes de ponernos a registrar el resto de la casa, me agacho junto al cuerpo y, con cuidado, engancho con un dedo el pelo y se lo aparto de la cara. Steve se reúne conmigo.

			Lo hacen todos los detectives de Homicidios que conozco: tomarse su tiempo para mirar la cara de la víctima. No tiene sentido, al menos para los civiles. Si la idea fuera tener una imagen mental y recordar así para quién trabajamos, más nos valdría cualquier foto del móvil. Si quisiéramos un chute de rabia para revolucionarnos el corazón, las heridas serían más efectivas que la cara. Y, pese a todo, lo hacemos, incluso con los que están muy maltrechos y apenas tienen ya cara que enseñar; aunque lleven una semana al aire libre en pleno verano, hasta con los ahogados, nos da igual: los miramos de frente. Incluso los más capullos de la brigada, los que serían capaces de puntuar las tetas de esta mujer mientras se enfría aquí tirada, le presentarían sus respetos.

			No llega a los treinta. Era guapa antes de que alguien decidiera convertir su perfil izquierdo en un bulto sanguinolento; no despampanante, pero sí bastante guapa, y lo suyo le costaba. Lleva encima una hormigonera de maquillaje, el pack completo y bien servido. La barbilla y la nariz podrían ser de niña mona si no fuera por el toque afilado producto de un matarse de hambre prolongado en el tiempo. La boca —que le cuelga abierta y deja a la vista unos dientecitos blanqueados con algo de sangre coagulada— es bonita: labios suaves y carnosos, con el inferior ligeramente combado, algo que ahora le da un aire bobo pero que ayer seguramente la hacía atractiva. Tras el cóctel de tres sombras de ojos, tiene una rendija abierta que mira hacia una esquina del techo.

			—Me suena la cara —digo.

			—¿Y eso? ¿De qué?

			—No estoy segura. —Tengo buena memoria, Steve dice que fotográfica; yo no, porque parecería una petarda, pero sé cuándo he visto a alguien antes, y a esta mujer la he visto.

			Por entonces tenía otro aspecto. Más joven, sí, pero también es posible que pesara más (no gorda exactamente, sino fofa) y usara mucho menos maquillaje: una base de un tono más oscuro que su piel, algo de rímel, poco más. Tenía el pelo castaño y ondulado y se lo recogía en un moño sin gracia. Traje de chaqueta azul marino, algo más ajustado de la cuenta, tacones altos que le hacían andar con los tobillos hacia dentro: ropa de adulta para una ocasión especial. Sin embargo, la cara, la nariz ligeramente respingona y el labio inferior combado eran los mismos.

			La veo de pie bajo el sol, y viene hacia mí tambaleándose, con las palmas en alto. Voz aguda con un ligero temblor: «No, no, por favor, de verdad, yo solo…». Yo con cara inexpresiva, la pierna con un tic de impaciencia y pensando: «Penoso».

			Ella quería algo de mí. ¿Ayuda, dinero, que la llevase a alguna parte, que le diera un consejo? Yo quería que se perdiera.

			—¿Trabajo? —me pregunta Steve.

			—Podría ser. —Mi cara inexpresiva se armó de autodominio; en mi tiempo libre la habría mandado a paseo sin más rodeos.

			—Cuando volvamos a la central, probamos a consultar su nombre en el sistema, a ver si interpuso alguna denuncia por violencia de género…

			—Yo no he trabajado en violencia de género, así que habría tenido que ser cuando patrullaba. Y no… —Sacudo la cabeza. Con los barridos como de reflectores de sus frontales, los peritos vuelven la estancia informe y amenazante, nos convierten en blancos en cuclillas—. No me suena que fuera nada de eso.

			Si le pegaban, yo no habría estado deseando librarme de ella. La rendija abierta de los ojos le da a la cara un aspecto taimado, como de niña que hace fullerías en el escondite.

			Mi compañero se incorpora y me deja para que me tome mi tiempo. Mira a Sophie con las cejas arqueadas y le señala el rectángulo de luz proveniente de la puerta de la cocina.

			—¿Puedo…?

			—Tú mismo. Ya hemos grabado, pero todavía no hemos pasado el revelador de huellas, así que no te pongas a limpiar el polvo.

			Steve se abre camino entre los peritos y entra en la cocina. Los techos son tan bajos que casi tiene que agacharse para pasar por el umbral.

			—¿Cómo te va con él? —me pregunta Sophie.

			—Bien, bien. Es el menor de mis problemas.

			Dejo caer la cortina de pelo sobre la cara de la víctima y me levanto. Quiero moverme; quizá me venga el recuerdo si ando rápido, lejos. Pero como me ponga a dar vueltas por el lugar de los hechos, Sophie me echa a patadas, y le daría igual si soy la encargada del caso o no.

			—Una diversión continua, por lo que cuentas. Y ahora que habéis visto la habitación tal y como la encontramos, ¿podemos encender la puñetera luz y dejar de hacer el tonto a oscuras?

			—Tú misma.

			Un perito enciende la luz de arriba, que vuelve la casa más deprimente si cabe; por lo menos las lámparas de pie daban cierta personalidad, aunque también cierta grima. Sorteo los marcadores amarillos de las pruebas y entro en el dormitorio.

			Es pequeño y está impecable. En el tocador (un chisme curvilíneo, en blanco y dorado, con un faldón pomposo, como si lo hubiera escogido una niña de ocho años para su cuarto de princesita) no ha quedado rastro de las pinturas que usó para maquillarse, solo hay otra vela aromatizada y dos frascos de perfume que son más de exposición que de uso. Tampoco hay ropa por la cama de haberse probado y descartado un modelo tras otro; el dibujo de margaritas del edredón está estirado, todo simétrico, salpicado primorosamente por cuatro cojines de adorno, un concepto que nunca he entendido. Aislinn lo ordenó todo nada más terminar de arreglarse: escondió todas las pruebas, no fuera a ser que Casanova descubriera que su aspecto natural no era el de recién salida de un catálogo. Él no llegó hasta aquí, pero ella esperaba que así fuera.

			Echo un vistazo por el armario empotrado. Ropa a espuertas, la mayoría trajes de falda y chaqueta y vestidos para salir, todo en colores lisos, de gama media, con algún detalle brillante, como de magacín matinal, entre dietas por grupo sanguíneo y tratamientos de peeling. Echo un vistazo por la librería curvilínea, en blanco y dorado: un buen puñado de novelas románticas, otro de viejas ediciones infantiles, otro de esa bazofia en la que el autor te ilumina sobre el sentido de la vida a través de la historia de un niño de un barrio chabolista que aprende a volar, unos cuantos de crónica negra irlandesa, personas desaparecidas, crímenes de bandas, homicidios… Y lo más irónico: algunas movidas de fantasía urbana que en realidad tienen buena pinta. Hojeo algunos: la mierda iluminadora y las crónicas policiacas están llenas de subrayados, pero no cae ningún apunte sobre posibles sospechosos. Echo un vistazo por la mesilla de noche: caja de pañuelos con margaritas pintadas, portátil, cargadores, paquete de seis condones sin abrir. Vistazo a la papelera: nada. Vistazo bajo la cama: ni una pelusa.

			La casa de la víctima es la oportunidad de pillarle el punto a esa persona que nunca conocerás. La gente destila e inventa hasta para sus amigos, que a su vez aplican sus propios filtros: no quieren hablar mal del muerto, o se ponen sensibleros por su pobre colega, o no les gustaría que malinterpretases esa pequeña manía que tenía. Pero, tras la puerta de casa, los filtros se disipan. Cuando traspasas el umbral, buscas todo aquello que no es deliberado: lo que estaría escondido antes incluso de esperar visita, lo que huele raro y lo que ha acabado bajo los cojines del sofá. Los deslices que la víctima no habría querido que viese nadie.

			Pero este dormitorio no me da nada. Aislinn Murray es una fotografía de una revista de papel cuché. Todo el contenido está cuidadosamente manipulado, como si creyera que estaba en un programa de cámara oculta dispuesto a desperdigar su vida privada por internet en cualquier momento.

			¿Paranoica? ¿Maniática del orden? ¿Un verdadero muermo sobrehumano?

			«Pero, por favor, ¿no podría al menos… es que no entiende que…?»

			En aquel único momento dejó entrever más y se mostró más viva que en cualquier detalle de esta casa. Evidentemente, yo no podía saberlo, no es que llevara al cuello un letrero de VÍCTIMA EN POTENCIA, pero aun así: para una vez que puedo mirar a los ojos a una víctima de homicidio viva, voy y la mando a paseo.

			En cuanto los peritos terminen, haremos un registro en condiciones, lo que tal vez nos aporte algo más, aunque todo apunta a que la personalidad de Aislinn —asumiendo que tuviera una no sé dónde— es lo de menos. Si identificamos a Casanova y reunimos pruebas contundentes contra él, no nos hará falta saber quién leches era Aislinn. De todas formas, me pone nerviosa oír esa voz aguda de niña donde no tendría que oír nada.

			—¿Algo por ahí? —pregunta Steve desde la puerta.

			—Una puta mierda. Si no estuviera ahí tirada, creería que nunca existió. ¿Y la cocina?

			—Un par de cosas interesantes. Ven a ver.

			—Aleluya —digo, y lo sigo.

			Espero encontrarme con una cocina cromada, con su encimera de granito de imitación, estilo boom irlandés del Tigre Celta, pero en versión barata; en lugar de eso, me encuentro pino tallado, hule en vichí rosa y láminas enmarcadas de pollitos con delantales en vichí rosa. Cuantas más cosas descubro sobre esta mujer, menos le pillo el punto. Por la ventana trasera se ve el mismo patio amurallado en miniatura que tengo yo, salvo que Aislinn ha puesto un banco de madera curvilíneo para poder sentarse a disfrutar de las vistas de la tapia. Compruebo la puerta que da al patio: cerrada con llave.

			—Lo primero —anuncia Steve, que abre el horno con cuidado, metiendo el dedo enguantado por la rendija de la puerta, para no tocar el asa.

			Dos bandejas, llenas de comida apergaminada y encogida en bultos marrones resecos: una podría ser de patatas y la otra de algo envuelto en hojaldre. Baja la puertecita medio abierta del grill, que está aparte: dos amasijos negruzcos que en su momento fueron o champiñones rellenos o boñigas de vaca.

			—¿Y bien?

			—Que está todo como una suela de zapato pero no ha llegado a quemarse. Porque los mandos están girados, pero el que enciende el horno aquí arriba está apagado. Y mira.

			Una fuente hasta arriba de verdura —judías verdes, guisantes— en la encimera. Una olla medio llena de agua sobre uno de los fuegos. El mando del quemador está hacia arriba.

			—Soph —la llamo—, ¿habéis tocado alguno los mandos de la cocina? ¿Vosotros o los radiopatrullas?

			—Nosotros no —grita Sophie desde el salón—. Y le pedí a los radiopatrullas que me dijeran si habían tocado algo. Y creo que los convencí de que, de lo contrario, Dios los castigaría. Si hubieran trasteado con los mandos, habrían confesado.

			—¿Entonces? —le pregunto a Steve—. Puede que Casanova llegara tarde y Aislinn apagara todo.

			Mi compañero sacude la cabeza.

			—A lo mejor el grill sí. Pero ¿tú apagarías el horno? ¿No bajarías la temperatura y lo meterías todo dentro para que siguiera caliente? ¿Y dejarías que se enfriara el agua de cocer las verduras o preferirías que siguiera hirviendo?

			—Yo no cocino, yo soy de microondas.

			—Pues yo sí, y yo no lo apagaría, sobre todo si mi novio está a punto de llegar. Y dejaría el agua a fuego lento, para echar las verduras en cuanto apareciera.

			—O sea, que lo apagó nuestro hombre.

			—Eso parece. Seguramente no quería que saltara la alarma antiincendios.

			—Soph, ¿puedes buscar huellas por los mandos de la cocina?

			—Claro.

			—¿Has comprobado si había pisadas?

			—No, he dejado que entrarais antes para que la cosa se pusiera más interesante… Fue lo primero que hicimos. Anoche estuvo lloviendo intermitentemente, así que todo el que entrara debía tener los zapatos mojados, pero con la calefacción las huellas se han secado y no ha quedado ningún rastro decente. Tenemos trocitos de barro seco por aquí y por allá, poco más; pero pueden ser de los radiopatrullas que aseguraron la casa, y de todas formas no bastan para sacar huellas identificables.

			Casanova está mutando en mi cabeza. Lo tenía por un pringao llorica al que se le había ido de las manos y debía de estar ahora cagándose vivo en su piso, esperando a que apareciéramos para cantar la Traviata y contarnos que había sido todo culpa de ella. Pero un tipo así habría estado camino de su casa antes de que el cuerpo de Aislinn tocara el suelo; jamás habría podido mantener la calma y ponerse a pensar en estrategias.

			—Actuó con sangre fría.

			—Sí, sí —dice Steve con un vuelco de alegría en la voz, como cuando hueles algo rico y de pronto te entra hambre—. Acaba de pegarle a la novia y seguramente ni siquiera sabe si está viva o muerta, pero no se altera y puede hasta pensar en alarmas antiincendios y en si hay algo puesto al fuego. Si es su primera vez, lo lleva en la sangre.

			Tenemos la alarma justo sobre nuestras cabezas.

			—Pero ¿por qué no dejar que salte la alarma con la comida? Si se incendiase todo, se perderían un montón de pruebas. Con suerte, hasta el cadáver puede quedar tan maltrecho que nos sea imposible saber si fue asesinato.

			—A lo mejor es por su coartada. Si hubiese saltado la alarma, la habrían encontrado mucho antes. Quizá pensó que cuanto más tardáramos en encontrarla, más complicado sería determinar la hora de la muerte… y por alguna razón no le conviene que la delimitemos mucho.

			—Entonces ¿para qué llamar esta mañana? Podría haberse tirado aquí otro día, o incluso más, antes de que vinieran buscándola. Y para entonces la hora de la muerte se habría ido a la mierda, y habríamos tenido suerte si hubiéramos conseguido establecer siquiera un rango de doce horas.

			Steve está frotándose la nuca en un tic acompasado que le deja de punta mechones de pelo rojo.

			—A lo mejor le entró el pánico.

			Chasqueo la lengua, poco convencida. Casanova viene y va como un holograma: pelele penoso, mente calculadora, otra vez pelele.

			—¿Actúa con una frialdad helada en el lugar de los hechos pero a las pocas horas se caga? ¿Tanto como para llamarnos?

			—Hay gente para todo. —Steve levanta el brazo y pulsa el botón de prueba de la alarma con la punta de un bolígrafo. Pita: funciona—. O a lo mejor no llamó él.

			Barajo la teoría:

			—Recurre a alguien, a un colega, un hermano, a su padre, qué sé yo… Le cuenta lo que ha pasado. El colega resulta tener conciencia y no quiere dejar a Aislinn ahí tirada, más cuando podría estar todavía viva y tal vez hasta un médico podría salvarla. En cuanto se queda solo, llama.

			—Si eso es así, necesitamos localizar a ese amigo.

			—Pues sí. —Estoy sacando ya mi libreta del bolsillo de la chaqueta: «Círculo sospechoso, URGE». Necesitaremos una lista de sus allegados en cuanto identifiquemos a Casanova: un amigo con cargo de conciencia es una de las cosas favoritas de un detective.

			—Y esto es lo otro —me dice Steve—. No había puesto a hervir la verdura ni había servido el vino. Como hemos dicho antes, a él solo le dio tiempo de entrar por la puerta.

			Devuelvo la libreta al bolsillo y merodeo por la cocina. Un armario lleno de porcelana de Delft con florecitas rosas, la nevera vacía salvo por un yogur desnatado, una bolsita de bastoncitos de zanahoria y un pack de dos tartaletas de frutas de Marks & Spencer, el postre. Hay gente que atesora gran parte de su personalidad en la cocina, pero no es el caso de Aislinn.

			—Ajá, ¿y?

			—Que ¿cómo les da tiempo a pelearse? No son un matrimonio que lleve media vida peleándose y porque a él se le olvida la leche se arma el taco. Todavía no han pasado de la fase de las cenitas románticas, cuando das lo mejor de ti. ¿De qué iban a discutir nada más llegar?

			—Entonces ¿crees que no fue una pelea? ¿Que él lo tenía todo planeado? —Piso el pedal de la papelera: un envoltorio del Marks & Spencer y un vaso de yogur vacío—. Qué va. Solo cuadraría si fuese un sádico frío como el acero que escoge a su víctima y la mata por diversión. Pero un tío así no se contenta con un solo puñetazo.

			—No te digo que viniera a matarla, no tiene por qué. Lo que digo es que… —Steve se encoge de hombros y entorna los ojos al ver un gato de porcelana con un lacito de vichí rosa que nos mira con cara de psicópata desde el poyete de la ventana—. Solo digo que es raro.

			—No caerá esa breva. —Una libretita rosa de notas en un armario: TINTORERÍA, PAPEL HIGIÉNICO, LECHUGA—. La pelea pudo empezar antes de que llegara. ¿Dónde está el móvil?

			Voy a por el teléfono de Aislinn y regreso con él a la cocina, para no molestar a los peritos. Steve se acerca para leer por encima de mi hombro, otra cosa que suele cabrearme viniendo de la mayoría de gente. Mi compañero se las arregla para no echarme el aliento en la nuca.

			Es un smartphone pero Aislinn tiene la pantalla configurada para que se desbloquee con tan solo deslizar el dedo, sin clave. Hay dos mensajes sin leer, pero antes de nada miro los contactos. Ningún MAMÁ, PAPÁ o similar, aunque sí que tiene un AAA: Lucy Riordan, con su número de móvil. Lo apunto en la libreta para luego: va a ser la afortunada ganadora de una identificación oficial. Después voy a los mensajes de texto y empiezo a encajar la historia del comensal fantasma.

			Casanova se llama Rory Fallon y Aislinn lo esperaba anoche para cenar a las ocho. Aparece por primera vez en el teléfono hace siete semanas, la segunda de diciembre: «Me ha encantado conocerte. Espero que hayas pasado una buena noche. ¿Estás libre el viernes para tomar una copa?».

			Aislinn le hace sudar. «Esa noche he quedado pero tal vez pueda el jueves», y luego, al ver que él no le responde en varias horas, sigue con un: «Vaya, ¡acabo de hacer planes para el jueves!». Luego lo obliga a pasar por todos los aros habidos y por haber, con fechas, horas y lugares, hasta que por fin decide que Rory se lo ha currado y quedan para tomar una copa en el centro. Él la llama al día siguiente pero Aislinn no le coge el teléfono hasta la tercera llamada. Después de eso, él le pide que por favor sea tan amable de concederle una cena en un costoso restaurante: y ella vuelve a marearlo y cancela la cita la misma mañana («¡Lo siento mucho, me ha surgido una historia esta noche!») y lo obliga a cambiarla de día. Algo me dice que encontraremos un ejemplar de Cómo conquistar marido en algún punto de la casa.

			No tengo tiempo para mujeres que se andan con jueguecitos ni para hombres que siguen la corriente. Son tonterías de adolescentes, no de adultos. Y cuando la cosa se tuerce, se tuerce pero bien. Con las primeras jugadas, te lo pasas en grande, tienes al tipo jadeando detrás de ti como un perrillo persiguiendo su mordedor. Hasta que te pasas de rosca con los jueguecitos y te encuentras la casa llena de detectives de Homicidios.

			Entre juego y juego, aparece el resto de su emocionante vida: un recordatorio de una cita en el dentista; un intercambio de mensajes con Lucy Riordan sobre Juego de tronos; un mensaje de voz de hace una semana que suena a alguien del trabajo que estaba desquiciado porque le habían hackeado la cuenta de correo y ¿podía decirle Aislinn cómo cambiar la contraseña? Normal que necesitara convertir una cena fuera en un buen drama…

			A cenar en casa debió de invitarlo en persona o por teléfono: en el historial de llamadas se ve un puñado de Rory, algunas recibidas, otras perdidas, pero ninguna de Aislinn a él… Hay, sin embargo, un mensaje del miércoles por la noche: «Hola, Aislinn, solo quería confirmar que sigue en pie lo del sábado a las ocho. ¿Qué vino llevo?».

			Lo deja esperando hasta el día siguiente: «Sí, ¡el sábado a las ocho! No hace falta que traigas nada, solo a ti : )».

			—Como llegara sin una docena de rosas rojas, la cagó bien.

			—No sé yo si cayó en la cuenta. No veo flores por ninguna parte.

			Ambos hemos visto asesinatos inducidos por razones más tontas.

			—Eso podría explicar que ocurriera tan rápido. Llega, ve que no ha traído nada…

			Steve sacude la cabeza.

			—¿Y qué? Por lo que hemos visto en los mensajes, ella no le habría dicho que se fuera a la mierda si no volvía inmediatamente con un ramo. Tenía un rollo más pasivo-agresivo, más de tratarlo con frialdad y volverlo loco mientras el pobre se pregunta qué ha hecho mal.

			El problema de lo bien que se toma Steve que le contradigan es que yo me siento en la obligación de hacer lo mismo.

			—También es cierto. No me extraña que la matase. —A veces me preocupa volverme un encanto si sigo trabajando mucho tiempo con él.

			Con su amiga Lucy, en cambio, Aislinn abandonó el numerito de chica difícil. Anoche a las 18:49:

			«Qué fuerte, no tiene sentido, estoy superemocionada. Aquí preparando la comida y cantando con el sacacorchos de micro en plan adolescente con cepillo. Se puede dar más pena?»

			«Depende de lo que estés cantando», le responde Lucy al instante.

			«Beyoncé : ) »

			«Podría ser peor… Dime que no es Put a ring on it.»

			«¡¡Nooo!! ¡Es Run the world!»

			«Entonces de lujo. Pero no le pongas apio y biscotes integrales, no vaya a desmayarse de hambre antes de que podáis hacer travesuras : )»

			«Jaja, muy graciosa. Estoy haciendo solomillo Wellington.»

			«Ya, como si lo viera, receta de Gordon Ramsay!»

			«No flipes, lo he comprado en el Marks & Sparks!»

			«Ah, te pillé. Disfruta al máximo. Y ten cuidado, ¿vale?»

			«¡¡Que no te preocupes!! Mañana te cuento. Bss.»

			El último es de las 19:13, el tiempo justo para la última capa de maquillaje, la laca final, meter la cena del Marks & Spencer en el horno, cambiar a Beyoncé por música ambiental y encender la vela perfumada antes de que suene el timbre.

			—«Ten cuidado» —repite Steve.

			Cuando hablemos con Lucy, nos explicará qué era lo que la preocupaba: que Rory se hubiese puesto agresivo una vez en el pub porque creyó que Aislinn estaba mirando a otro; que la obligara a dejarse el abrigo puesto en el restaurante porque el vestido era muy escotado; o que había salido con la amiga de una amiga y se contaba que le había dado unas cuantas tortas, pero Aislinn había deducido que la gente era muy exagerada y que en realidad él era encantador y lo único que necesitaba era a alguien que supiera cómo tratarlo.

			—La historia de siempre. La próxima vez que mi madre me pregunte por qué sigo soltera le hablaré de este caso. O del anterior. O del antepenúltimo.

			Pelea clara de novios, justo como habían supuesto los radiopatrullas. Nuestro pequeño Rory, prácticamente en bandeja y con una manzana metida en la boca. He sabido lo que se nos venía encima desde que estábamos en la sala de la brigada, pero a una parte muy pardilla de mí sigue sentándole como una patada en la boca.

			Los casos de violencia doméstica suelen estar cantados; la cuestión no es si arrestas al tío —o la tía—, sino si puedes reunir pruebas que se sostengan ante un tribunal. Hay gente a la que le encantan —te embellece el porcentaje de resolución, los jefazos quedan bien—, pero a mí no: con estos casos no ganas una mierda de respeto del resto de la brigada —algo de lo que no ando sobrada— porque todo el mundo sabe que ha sido fácil resolverlo. Lo que enlaza con otra razón por la que me joden: tienen un nivel de imbecilidad fuera de lo normal. Si te cargas a tu mujer, tu marido o tu Polvo del Día, ¿qué coño crees que te pasará? ¿Que nos vamos a quedar pasmados, rascándonos la cabeza ante tan impresionante rompecabezas, en plan: «Jo, tío, no sé, ¿habrá sido la mafia?»? Sorpresa: vamos a ir por ti, del tirón, te vamos a hundir en pruebas y te vas a ganar una cadena perpetua. Si quieres matar a alguien, al menos respeta mi tiempo y no intentes dejarme patidifusa eligiendo a la persona más evidente de la tierra.

			Así y todo, hay algo en el teléfono que no cuadra con ese nivel de imbecilidad integral. Después de los mensajitos chupiguáis con Lucy, no hay nada en casi una hora, hasta las 20:09, mensaje de Rory: «Aislinn, no sé si tengo bien la dirección. Estoy en la puerta del 26 de Viking Gardens pero no respondes. ¿Me he equivocado de sitio?».

			El mensaje aparece como no leído.

			Steve señala la hora.

			—Mira, no llegaba tarde. No tiene sentido que apagara el horno.

			—Hum.

			A las 20:15, Rory llamó a Aislinn, que no respondió.

			Volvió a probar a las 20:25. A las 20:32 le mandó un mensaje: «Aislinn, no sé si me habré equivocado de semana. Pensé que habíamos quedado esta noche para cenar pero no parece que estés en casa. Cuéntame qué ha pasado cuando puedas». También sin leer.

			—Ya, claro —digo—. Sabe perfectamente que no se ha equivocado de semana, porque si necesita comprobarlo solo tiene que mirar los mensajes.

			—Intenta que parezca que, si algo ha ido mal, ha sido culpa de él —dice Steve—. No quiere cabrear a Aislinn.

			—O es porque sabe que vamos a leer esto y quiere dejarnos bien claro que es un hombrecito dócil que nunca haría nada como pegarle un puñetazo a su cita… en el caso de que entrara en la casa, cosa que, se lo juro por Dios, agente, no llegué a hacer, mire el teléfono, ¿ve todos estos mensajes?

			Hay muchos maltratadores que intentan hacerse los listos: ven de pronto lo que han hecho y empiezan a montarse la película. A veces hasta cuela: no con nosotros, sino con el jurado. Rory Fallon ha vendido bien la moto: bastantes mensajes, para que se vea que intentaba localizar a toda costa a Aislinn, de verdad de la buena, pero nada después del mensaje de las 20:32, para tampoco parecer un acosador. Una vez más, no parece imbécil integral.

			—En cualquier caso, delimita la hora de la muerte —dice Steve—. Estaba mandándole mensajes a Lucy a las siete y trece y a las ocho y diez ya se la habían cargado.

			—¿Cómo que «en cualquier caso»? —Le hago levantar la vista de la pantalla—. ¿Qué, acaso crees que esto es de verdad?

			Steve hace un gesto evasivo con la barbilla.

			—No sé, no creo.

			—Venga, hombre, ¿alguien que casualmente se presenta para matarla justo cuando Rory tiene que llegar para comerse su solomillo Wellington? ¿En serio?

			—He dicho que no creo. Pero… hay un par de cosas raras y prefiero estar abierto a otras opciones.

			Madre mía, no: nuestro querido Stevie, alma cándida, intenta convencernos de que nos hemos topado con algo especial, para que nuestro día remonte, yo deje de estar de morros y de hablar de la empresa de seguridad de mi colega y todos vivamos felices y comamos perdices. Estoy deseando cerrar el caso.

			—Vamos a pasarnos a ver a Rory Fallon y lo averiguamos —le digo.

			Si tenemos suerte y la versión pelele penoso de Rory es nuestro hombre, tal vez cante la Traviata pronto y hasta me dé tiempo a correr un poco y comer antes de hundirme en la cama.

			A Steve le parece curioso.

			—¿Quieres hablar con él del tirón?

			—Sí, ¿por?

			—Yo había pensado en la mejor amiga… Lucy. Si sabe algo, tal vez sea bueno tener más datos antes de empezar con Rory, para ir con toda la munición que podamos.

			Eso sería lo ideal si se tratara de un caso decente de homicidio, con uno de esos astutos psicópatas que acechan en las sombras y nos desafían a afinar nuestra puntería, en vez de con un pringao al que se le va la olla y le monta un pollo a la novia, que en cambio merece todos los atajos que podamos coger. Pero Steve está mirándome con ojitos de perrillo ilusionado y me digo qué más da: ya se quemará él solo, tampoco hace falta arrastrarlo conmigo.

			—Por qué no —digo, y bloqueo el teléfono de Aislinn y lo devuelvo a la bolsa de pruebas—. Vamos a hablar con Lucy Riordan.

			Steve cierra el horno de golpe disparando por la cocina una bocanada de aire chamuscado y viciado, a carne a punto de pudrirse.

			Sophie está agachada junto a la chimenea, tomando muestras de la mancha de sangre.

			—Os dejamos en paz. Si encuentras algo que debamos saber, péganos un toque.

			—Sí. De momento, sin sorpresas. Vuestra víctima hizo una buena limpieza antes de la cita (se ve que quitó el polvo por casi todas partes), y eso está bien: si el asesino dejó huellas, podemos demostrar que no son de hace mucho. Pero por ahora, mierda para nosotros; puede que tengas razón con lo de los guantes. Cruzad los dedos.

			—Vale. Ah, por cierto, Don Breslin aparecerá de un momento a otro.

			—Genial. Intentaré refrenar mi corazón. —Sophie introduce un frotis en un tubo de muestra—. ¿Para qué viene?

			—El jefe cree que nos vendría bien alguien que tenga buena mano con los testigos. —Sophie levanta la cabeza en el acto. Me encojo de hombros—. O no sé qué mierda. Así que Breslin va con nosotros en este caso.

			—Bueno, bueno, qué lujo —dice Sophie, que tapa el tubo y empieza a etiquetarlo.

			—Viene solo de apoyo, así que todo lo que encuentres me lo dices a mí o a Moran directamente. Y si no nos localizas, insiste hasta que lo consigas, ¿vale?

			Una de las razones por las que nos llevó tanto tiempo cerrar el caso de la rumana asesinada por su marido (y que no tenemos intención de contarle a O’Kelly) fue que, cuando por fin un testigo reunió el valor para llamar, nunca nos enteramos. Tardó otras dos semanas en volver a intentarlo —el tipo se lo curró, la mayoría de la gente habría pasado del tema— y dar conmigo. Me contó que, en su primera llamada, lo había atendido un hombre con acento irlandés —lo que reducía la lista a toda la brigada menos yo— que prometió dar el recado. No creo que fuera Breslin, pero tampoco estoy tan segura como para jugarme el caso.

			—Sin problema. —Sophie mira por turnos a sus hombres—. Conway, Moran o nadie. ¿Ha quedado claro?

			Los tres asienten. A los peritos les importamos poco o nada los detectives y nuestros problemas laborales (la mayoría cree que somos un puñado de prima donnas que, para variar, deberían probar a pringarse las manos), pero profesan por Sophie una lealtad increíble. Breslin no les sacará nada.

			—Y lo mismo con el teléfono y el portátil. Cuando entren en el correo de Aislinn, en su Facebook o en lo que sea, quiero saberlo la primera.

			—Claro. Tengo un colega en Investigación Tecnológica que hasta escucha cuando la gente le habla. Me aseguraré de que se encargue él. —Guarda el tubo de muestra en una bolsa de pruebas—. Os mantendremos informados.

			Le echo un último vistazo a Aislinn cuando voy camino de la puerta. Sophie le ha retirado el pelo para recoger muestras, con la esperanza de encontrar ADN del puño que le golpeó. La muerte empieza a apoderarse de su cara, retrayéndole los labios y hundiéndole la piel bajo los ojos. Pero, aun así, me golpea con ese recuerdo fugaz: «Por favor, de verdad, yo solo quiero…». Y yo, casi sin molestarme en ocultar mi satisfacción: «Lo siento, no puedo ayudarla».

			—Me cabreó. La otra vez que la vi.

			—¿Hizo o dijo algo? —quiere saber Steve.

			—No me acuerdo. Pero hubo algo.

			—O nada. Tampoco es que haga falta mucho para cabrearte a ti cuando estás de mala leche.

			—No te pases, cabrón.

			—Me gusta este chico —me dice Sophie—. Puedes quedártelo.

			Tengo media cabeza pensando dónde vi antes a la víctima. Estoy con la guardia baja.

			Cuando me agacho para sortear el precinto, una grabadora casi me saca un ojo al tiempo que me estalla en la cara un ruido como de perro de presa. No puedo evitar pegar un bote y subir los puños, a la defensiva, hasta que distingo la ráfaga de falsos clics de obturador de la cámara de un móvil.

			—Detective Conway, ¿tienen algún sospechoso ha sido un asesino en serie la víctima fue agredida sexualmente…?

			En la mayoría de los casos, los periodistas son algo bueno. Todos tenemos nuestros contactos especiales (le pasas algún soplo a tu hombre en la prensa, te filtra lo que quieras que se filtre y te cuenta lo que necesitas saber) y hasta con el resto solemos llevarnos de maravilla: ambas partes conocemos los límites, nadie los traspasa, todos contentos. Louis Crowley es la excepción. Es peor que un moco colgando, un desgraciado de un periodicucho sensacionalista llamado The Courier que está especializado en publicar más detalles de la cuenta sobre los casos de violación para los lectores que necesitan dosis más altas de atrocidades o de lo que sea que no consigan en los periódicos normales. Cultiva unos aires a medio camino entre poeta y pervertido —camisas sueltas y gabardina casposa, pelo ondulado y moreno recogido en una coleta que le tapa una gran calva grasienta— y calza una mueca perenne de Ofendido y Con Razón. Prefiero lavarme los dientes con una sierra eléctrica antes que darle una exclusiva.

			—¿El asesino acosó a la víctima deberían las mujeres de la zona tomar precauciones…? Nuestros lectores tienen derecho a saber…

			La grabadora en mi cara, el teléfono venga a pitar en su otra mano, un tufo a gomina barata con aroma a pachuli proveniente de su pelo: prácticamente se me ha echado encima. Consigo pasar de largo al muy indeseable sin meterle el hombro en la boca; no puedo perder el tiempo con cuestiones burocráticas. Steve, que me sigue de cerca, dice alegremente:

			—Sin comentarios. Sin comentarios sobre sin comentarios. Sin comentarios sobre sin comentarios del sin comentarios.

			Otra vez la congregación de niños que salen disparados, boquiabiertos. Los visillos de encaje que se ondulan. El golpe frío de aire después del calor asfixiante de la casa. Crowley aparta la grabadora justo a tiempo, antes de que se la aplaste con la puerta del coche. Echo marcha atrás para incorporarme a la calle sin mirar siquiera por el retrovisor.

			—Qué asco de tío —dice Steve sacudiéndose las mangas de la chaqueta, como si Crowley se las hubiera llenado de caspa—. Sí que ha llegado rápido, a tiempo para la edición de la tarde y todo.

			—«La Policía se niega a desmentir los rumores sobre el merodeador. La Policía, frustrada ante el posible asesino en serie. Homicidios: sin comentarios sobre el terror de las mujeres del barrio.» —No sé ni adónde vamos, no tenemos la dirección de Lucy Riordan, pero conduzco como en plena persecución—. «La Policía le mete en toda la boca a periodista penoso.»

			En los últimos meses Crowley ha estado apareciendo en demasiados escenarios de nuestros casos, más rápido de la cuenta. Tenemos nuestro pequeño historial —hace un año lo pillé intentando sacarle una declaración a toda costa a una adolescente que acababa de ver cómo le descerrajaban dos tiros en la cabeza a su camello, y le dije que o se iba a tomar por culo o lo arrestaba por entorpecer mi investigación, y se fue haciéndose el ofendido entre aspavientos y murmuraciones sobre brutalidad policial, libertad de prensa y Nelson Mandela—, pero tampoco es que eso me convierta en una minoría: la mitad del cuerpo lo ha mandado a tomar por culo en alguna ocasión. No hay razones para que me tenga especial manía y quiera vengarse, y menos aún después de tanto tiempo. Y aunque su cerebro de mosquito hubiera decidido tomarla conmigo, eso no explica por qué se entera de los casos casi antes que yo.

			Evidentemente, los periodistas tienen medios de los que no nos hablan. Es probable que utilice un escáner para rastrear las frecuencias de la policía cuando está trabajando (y el resto del tiempo, para oír a parejas practicando sexo telefónico). Pero, aun así, no me fío.

			A la brigada de Homicidios no se entra sin superpoderes para imaginar maneras creativas de sacar a la gente de sus casillas y rondar y rondar a los testigos hasta que se abren en canal con tal de que los dejes en paz; da igual que no estén de acuerdo o preparados, o que estés interrogando a una pobre chiquilla que llora a lágrima viva por su papá. Yo no soy una excepción (ni tampoco Steve, por mucho que él quiera pensar lo contrario). No me extrañó darme cuenta de que no todos mis compañeros de brigada limitan el uso de ese talento a la sala de interrogatorios. Cada vez te sientes más cómoda con él, igual que con la pistola en la cadera, hasta el punto de que, cuando no la llevas, te sientes como descompensada. Lo utilizan para todo lo que se les antoja y para librarse de todo el que se interpone en su camino. O para hacer polvo a todo aquel al que quieren ver hecho polvo.

			Steve no abre el pico, y hace bien. Sin darme cuenta, estamos ya a la altura del parque Phoenix, seguramente porque es el único sitio por donde puedo conducir sin cruzarme con atascos ni idiotas. Las calles son rectas, entre amplios céspedes apacibles e hileras de viejos árboles enormes, y voy a mil por hora. No me extrañaría que le diera un jamacuco al Kadett en cualquier momento.

			Aminoro la marcha y me paro como una buena chica, poniendo el intermitente con tiempo y mirando por el retrovisor.

			—Necesitamos la dirección de Lucy Riordan. He apuntado su número.

			Sacamos los móviles. Steve llama a un contacto que tiene en una compañía telefónica y lo pone en altavoz; escuchamos el zumbido regular del tono. Un ciervo nos mira bajo unas ramas bajas y peladas. Me doy cuenta de que sigo llevando puestos los cubrezapatos: por suerte no me han resbalado en los pedales ni he estrellado el coche. Me los quito y los tiro al asiento trasero. El sol sigue sin calentar, pálido, como si todavía estuviera amaneciendo.
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			El contacto de Steve nos da la dirección del domicilio de Lucy Riordan en Rathmines, la de su trabajo en el teatro Torch en pleno centro y una fecha de nacimiento que le adjudica veintiséis años.

			—Las nueve y media pasadas —dice mi compañero mirando su reloj—. Seguramente esté en casa.

			Consulto mi buzón de voz; tengo un mensaje nuevo y me muero por oírlo.

			—Estará durmiéndola todavía, como cualquier persona sensata a estas horas de un domingo. —El parque está poniéndome de los nervios; tras las ventanillas, veo el cielo muerto, sin un pájaro a la vista, y unos enormes árboles que dan la impresión de inclinarse lentamente sobre nosotros—. Lleva tú la voz cantante —le digo.

			Visto que no tengo razones legítimas para arrestar a Crowley o pegarle en toda la boca, ni para decirle al jefe dónde puede meterse sus casos de violencia doméstica, voy a arrancarle la cabeza a la primera persona que me dé la más mínima excusa, y no me gustaría que fuera nuestra testigo principal.

			Yo antes no era así. Siempre he tenido genio pero me las arreglaba para mantenerlo a raya, daba igual lo mucho que tuviera que tragar. Incluso de niña ya sabía cómo dejarlo cargado y amartillado hasta que conseguía tener a tiro a mi blanco, enlazaba las miras y escogía el momento para dispararlo con saña. La cosa ha ido cambiando desde que entré en Homicidios… paulatinamente, no he llegado a perder los papeles del todo, pero tampoco los recupero, y empieza a notarse. En el último par de meses, ya no sé ni cuántas veces he tenido que controlarme medio segundo antes de desparramar mi genio por doquier y pasarme el resto de la vida limpiando el desaguisado. No bromeaba con lo de decirle a ese testigo que era demasiado imbécil para vivir: mi boca se disponía a hacerlo cuando Steve intervino con una pregunta apaciguadora. Sé, como que el mundo es mundo, que llegará el día en que ninguno de los dos logremos detenerme a tiempo.

			Y sé, como que el mundo es mundo, que los de la brigada se me echarán encima como tiburones sobre carnaza. Y lo exagerarán y lo exagerarán hasta diez veces su tamaño natural y lo divulgarán por todo el cuerpo como si me hubieran sacado un desnudo frontal, y tendré que aguantar durante lo que me reste de oficio que alguien me lo restriegue a diario por la cara.

			Homicidios no es una brigada más. Cuando la cosa va bien, te quita el aliento: es relojería fina, feroz, ágil y trascendental, es un gran felino saltando cuan largo es o un fusil tan bello y suave que prácticamente se dispara solo. Una vez, en mi época de agente de refuerzo en la Unidad General, recién salida de Seguridad Ciudadana, nos encargaron a unos cuantos el tedio de un caso de homicidio: redactar informes, ir puerta por puerta, esas cosas. Un simple vistazo de refilón a cómo trabajaba la brigada, y ya no pude apartar la mirada. Es lo más parecido que he vivido al amor a primera vista.

			Para cuando conseguí entrar en la brigada, algo había cambiado. El nivel de presión en Homicidios hace que el equilibrio sea tan precario que bastan un par de cabezas nuevas para cambiar el ambiente entero de la brigada: para poner nervioso a ese gran felino y apartarlo de la manada y que el fusil se vaya doblando en dos hasta que se te dispare en la cara. Entré en mal momento y empecé con mal pie.

			En parte se debió a carecer de polla, herramienta que, al parecer, es de primera necesidad a la hora de investigar asesinatos. No soy la primera de la brigada, puede que haya habido media docena de mujeres a lo largo de los años; eso sí, no sé si saltaron del barco o las empujaron, pero cuando yo llegué no quedaba ni una. Algunos de mis compañeros lo consideran el orden natural de las cosas, y yo debí de parecerles una descarada, pavoneándome como si tuviera derecho a estar allí, y decidieron darme una lección. No todos —la mayoría me trataba bien, por lo menos al principio—, pero los suficientes.

			En esas primeras semanas me pusieron a prueba, igual que el ave de presa tantea a su víctima potencial en un bar: soltando frescas (haciendo chistes trillados del tipo «¿Cuántas mujeres se necesitan para…?», sugiriendo que yo estaba en «esos días del mes», insinuando que tenía que ser bastante buena en lo que quiera que hubiese hecho para llegar allí) para ver si me decidía a reírles la gracia. Para comprobar, como lo hacen las aves de presa, si era de las buenecitas, las que prefieren encajar todos los desaires y la humillación antes que armar jaleo, no por Dios; de esas a las que puedes obligar, codazo a codazo, a hacer cualquier cosa.

			En el fondo, sin embargo, no era por ser mujer: eso lo utilizaban solo para llegar a mí, creyendo que les facilitaría —o debería— el mangoneo. En el fondo, era mucho más sencillo, y muy parecido a lo que viví en mis años en el colegio, cuando Irlanda era todavía más blanca que la leche y yo era la única niña un poco morena de piel, y el primer apodo que me pusieron fue Caracaca. Y prácticamente es por la misma razón por la que los humanos se han hecho cosas los unos a los otros desde el principio de los tiempos: poder. Se trataba de decidir quiénes serían los machos dominantes de la jauría y quién el último del montón.

			Cuando entré, me lo esperaba. En todas las brigadas martirizan a los novatos —en mi primer día en Personas Desaparecidas intentaron mandarme a preguntar puerta por puerta a los vecinos si habían visto a un tal Mike Ogno—, y Homicidios ya criaba fama de hacer novatadas más duras, con menos risas y más mala leche. Pero que me lo esperase no quería decir que pensara tragar. Si algo aprendí en el colegio es que nunca hay que dejar que te pongan la última del montón. Puede que nunca vuelvas a levantarte.

			Podría haber seguido las directrices oficiales y haber informado a mi superior directo de que sentía que otros agentes estaban discriminándome y generando un ambiente de trabajo hostil. Aparte de la obviedad —que no puede haber mejor forma de empeorar las cosas—, antes prefiero pegarme un tiro y volarme unos cuantos dedos que ir a llorarle al jefe. Así que cuando un carapolla llamado Roche me dio un cachete en el culo, a punto estuve de romperle la muñeca. Se pasó varios días sin poder coger una taza sin arrugar el gesto, y transmití mi mensaje alto y claro: no pensaba ponerme panza arriba, mover la cola y jadear, dispuesta a aguantar lo que quisieran hacer conmigo los jefezuelos de la manada.

			Y así fue como cerraron filas y empezaron a echarme de ella. Al principio, en plan sutil. No sé cómo, todos se enteraron de lo de mi primo, que está en la cárcel por pasar jaco. Los resultados de unas huellas nunca me llegaron, de modo que no pude descubrir el vínculo entre mi caso y toda una serie de robos en casas. Una vez subí la voz con el testigo de una coartada, que mentía; nada fuera de lo normal o peor de lo que hacen continuamente los demás, pero alguien debió de verlo al otro lado de la ventanilla porque pasaron meses antes de poder interrogar a un testigo sin que toda la sala de la brigada quisiera saber —el típico puteo, todos con una gran carcajada colectiva—: «¿Se lo has sacado a tiros, Conway? Seguro que se ha ido por la pata abajo. ¿Le concederán una paga por la pérdida de audición? El pobre desgraciado se lo pensará dos veces antes de decidirse a hablar con un poli de nuevo, ¿no?». Para entonces hasta los compañeros que me habían tratado bien olían la sangre a mi alrededor y se escabullían para no meterse en líos. Cada vez que entraba en la sala de la brigada, me recibía una bofetada de silencio instantáneo y absoluto.

			Por lo menos en aquella época tenía a Costello. Era el habitante más veterano, el que se encargaba de enseñarnos a los novatos las entretelas del oficio, un hombre de ley; nadie se habría pasado de la raya conmigo mientras él velara por mí. Pero se jubiló a los pocos meses.

			En el colegio tenía a mis colegas. Todo el que se metía conmigo se metía también con ellos, y nadie quería caer en desgracia con gente como nosotros. Cuando se corrió el rumor de que mi padre estaba en la cárcel por haber secuestrado un avión y la mitad de la clase no quería sentarse a mi lado por si llevaba una bomba encima, conseguimos identificar a las tres cabronas que habían expandido el rumor, les dimos para el pelo y ahí acabó la cosa. En Homicidios, después de irse Costello y antes de que Steve subiera a bordo, me quedé más sola que la una.

			En cuanto la puerta se cerró tras el veterano detective, los muchachos redoblaron sus esfuerzos. Que me dejaba el correo abierto en el ordenador, volvía y me lo encontraba todo vacío, bandeja de entrada, enviados, contactos, ni rastro. Algunos se negaban a intercambiarse conmigo en los interrogatorios cuando había que agitar el gallinero: «A mí no me la endilgues, no pienso hacerme responsable cuando ella la cague»; o necesitaban a todo ser viviente para una gran batida, salvo a mí, y se burlaban en voz alta —«No sería capaz ni de encontrar un elefante en medio de la nieve»— para que yo lo oyera mientras salían ya por la puerta. En la fiesta de Navidad, donde sabía que no debía tomarme más de una pinta, alguien me sacó una foto con los ojos entornados: al día siguiente estaba en el tablón de anuncios, con un letrero de COGORZACOP, y a última hora de la tarde todo el mundo estaba al tanto de mis problemas con la bebida. A finales de semana todos sabían que me había puesto hasta las trancas, me había vomitado en los zapatos y se la había comido en los lavabos a alguien (el nombre variaba según la versión). No tuve manera de saber quién había sido… o quiénes, dos, cinco o diez. Incluso aunque consiguiera permanecer en el cuerpo hasta la jubilación, seguirá habiendo gente que se crea esa mierda. Por norma general me la suda bastante lo que piense la gente de mí, pero cuando no puedo hacer mi trabajo porque nadie quiere acercárseme, empieza a ser preocupante.

			Y por todas esas razones es también Steve quien acaba de llamar a su contacto para conseguir las señas de Lucy Riordan. Un detective va haciéndose por el camino su cartera de colegas útiles, para momentos en que una diligencia oficial lleva demasiado tiempo; no hace muchos meses andaba yo en buenos términos con un chaval que trabajaba en Vodafone hasta que un día lo llamé para averiguar el nombre del usuario de un número y se puso a tartamudear, a darme largas, se embrolló y le faltó tiempo para colgarme. No me molesté en pedirle explicaciones. Ya lo sabía; no los detalles —quién le había comido la cabeza o con qué le habían amenazado—, pero me bastaba para comprender. Así que, cuando necesitamos información, Steve llama a las compañías telefónicas, al igual que lleva los interrogatorios cuando estoy tan tensa que no me fío de mí misma. Y yo diciéndome que esos hijos de perra no conseguirán comerme la moral…

			Por supuesto, el mensaje que tengo en el buzón de voz es de Breslin, dichosos mis oídos.

			—Conway. Hola. —Tiene una buena voz (profunda, suave, con un acento de presentador de telediario que significa que mamá y papá soltaron la pasta en escuelas privadas para asegurarse de que no conociera a gente como Steve y yo), y lo sabe bien; creo que fantasea con hacer la voz en off de tráileres que empiezan en plan: «En un mundo en que…»—. Me alegro de trabajar con vosotros. Tenemos que ponernos en contacto cuanto antes. Dame un toque cuando oigas esto. Me dirijo ahora al lugar de los hechos para echar un vistacillo, a ver qué tenemos. Si no nos cruzamos, doy por hecho que nos habremos comunicado para cuando termine. Y ya a partir de ahí hablamos.

			Clic.

			Steve me guiña un ojo y me dispara con su pistola de dedos.

			—Eso, nena, llámame.

			No puedo evitar soltar un resoplido de risa.

			—¿Sabes lo que parece? Como si te metiera la lengua directamente en la oreja desde el teléfono.

			—Y encima estará convencido de que acaba de alegrarte el día.

			Nos reímos por lo bajo como un par de críos. Breslin tiene ese efecto en nosotros: se toma tan en serio a sí mismo que nunca podrías estar a su altura, así que ni lo intentamos.

			—Porque antes de llamar roció su lengua mágica con un chorrito de colonia de la buena. Solo para mí.

			—Ahora sí que me siento especial —dice Steve con la mano en el corazón—. ¿A ti no te pasa?

			—Sí, me dan ganas de haberme traído la vaselina de orejas. ¿Con qué podríamos tenerlo atareado otro rato?

			—¿La sala de operaciones? —No es mala idea, desde luego: alguien tiene que pillar una sala, y seguro que Breslin consigue una de las buenas, con su pizarra de verdad y varias líneas de teléfono, mientras que a nosotros nos darían el zulo con dos mesas que era antes un vestuario y que a eso sigue oliendo—. Pero no conseguiremos quitárnoslo de encima por mucho tiempo. Siendo justos, tendría que venir porque el jefe nos lo ha impuesto para el tema de los interrogatorios, y va a querer estar…

			—No me digas lo que es justo y lo que no. No estoy de humor para ser justa con el puñetero Breslin. —Aunque en realidad ya me siento mejor; necesitaba esas risas—. Lo de la sala es buena idea. Vamos a intentarlo.

			—No vayas a estar todo el rato a la que salta con él —me advierte Steve.

			—No pienso estar a la que salta. Y además, ¿por qué no voy a saltar si me da la gana? —Breslin no es uno de los peores ni de lejos (en general, se limita a ignorarnos a ambos), pero eso no significa que tenga que gustarme.

			—Pues ¿porque tenemos que aguantarlo, queramos o no? ¿Porque será todo más infernal si él está de malas con nosotros desde el principio?

			—Tú siempre puedes suavizar las cosas, meterle la lengua en la oreja…

			Vuelvo a dar con el buzón de voz de Breslin —si tengo que tratar con él, me parece ideal este juego del teléfono roto— y le devuelvo el mensaje:

			—Breslin, soy Conway. También con ganas de trabajar contigo. —Arqueo una ceja mirando a Steve: «¿Ves como yo también puedo ser simpática?»—. Vamos a pasar a recoger al tipo que se suponía que iba a cenar anoche en casa de la víctima para interrogarlo en la central. ¿Puedes reunirte allí con nosotros? Tu visión nos será de gran ayuda. —Steve imita una mamada y yo le enseño el dedo—. De camino vamos a hacer una parada rápida en casa de la mejor amiga de la víctima, por si hay algo que debamos saber. ¿Puedes tú mientras reservarnos una sala de operaciones para ir instalándonos, ya que de todas formas vas de vuelta a la brigada? Gracias, nos vemos allí. —Cuelgo—. ¿Lo ves? —le digo a Steve.

			—Ha sido espectacular. Si le llegas a mandar un beso al final, lo clavas.

			—Muy gracioso. —Quiero ponerme en marcha: los árboles pelados están cada vez más bajos y cerca, como si mientras me concentraba en Breslin hubiesen aprovechado para rodearnos—. Vamos a ver qué refuerzos de mierda nos han encasquetado esta vez.

			Steve está ya marcando. Bernadette, la administrativa, le da los números de nuestros agentes de refuerzo: seis, O’Kelly no ha escatimado en recursos. Un par son buenos, de los útiles; al menos uno, no. Si quisiéramos más, tendríamos que rellenar formularios por triplicado, explicar por qué no podemos hacer nuestro propio trabajo sucio y, a grandes rasgos, incorporarnos sobre las patas traseras y suplicar cual caniches.

			Más tarde tendremos la primera reunión del caso: Steve, Breslin y yo nos juntaremos con los refuerzos en la sala de operaciones, todos tomando notas mientras hago un repaso del caso y voy asignando tareas. Sin embargo, hay un par de cosas que exigen más celeridad, y no hay tiempo que perder. Steve manda a dos afortunados refuerzos a hacer el puerta a puerta preliminar por Viking Gardens para que averigüen qué saben los vecinos de Aislinn Murray y qué vieron y oyeron anoche, mientras que otros dos se encargarán de reunir todo el metraje posible del circuito de seguridad municipal antes de que alguien grabe encima. A los dos que quedan les pido que averigüen la dirección de Rory Fallon y vayan a ver si está en su casa, que se queden allí en caso afirmativo y lo sigan si va a alguna parte, con la mayor discreción posible. Podrían llevarlo directamente a la central, pero no entra en mis planes que Breslin lo vea por los pasillos y decida hacernos el favor de sacarle una confesión antes de que regresemos. Este vuelve a llamarme entonces: dejo que salte el contestador.

			La pinta de acabado de turno de noche de mi compañero me alerta sobre mi posible aspecto, de modo que antes de dirigirnos a casa de Lucy Riordan hacemos un reinicio rápido: nos alisamos las arrugas de las chaquetas y nos quitamos las migas de comida nocturna de las camisas; Steve se peina y yo me deshago lo que me queda de moño y vuelvo a ajustarme la coleta bien alto. Cuando trabajo no me maquillo, pero el trozo de mí que me mira desde el retrovisor parece bastante decente. En mis días buenos se me ve guapa, y tampoco en los malos paso inadvertida. He salido a mi padre, o al menos eso asumo: la altura es de mi madre, pero no así la espesa cabellera negra brillante, ni los pómulos ni una piel que nunca necesitará moreno de bote. Visto trajes buenos, prendas bien cortadas que van con mi figura —alargada y fuerte—, y a quien crea que debería ir por ahí con un saco de patatas para protegerme de sus pensamientos indecentes pueden darle bien por culo. Lo que la gente piensa que debería esconder —ser alta, mujer y medio de no sé dónde— es lo que uso como tarjeta de presentación, en toda su cara. Si no saben procesarlo, puede serme de utilidad.

			—¿Qué tal? —me pregunta Steve señalándose.

			Parece que su madre lo hubiera peinado con un escupitajo antes de ir a misa, pero lo hace a propósito. Cada uno tira de lo que tiene, y Steve es de esos muchachos que a tus padres les encantaría que llevases a casa.

			—Es lo que hay —digo volviendo a colocar el retrovisor—. Vamos.

			Piso fuerte el acelerador y el Kadett finge ser un coche real mientras nos catapulta fuera de allí. De pronto tengo un mal presentimiento, como si los árboles se hubieran partido a nuestras espaldas y se hubieran caído con un rugido silencioso y un chasquido de ramas justo donde estábamos aparcados.

			Lucy Riordan vive en uno de esos viejos adosados alargados que suelen dividirse en pisos. La mayoría son una mierda pero, al menos desde fuera, el suyo no tiene mala pinta: el jardín delantero está desmalezado, los marcos de las ventanas han visto al menos una capa de pintura en la última década y hay seis timbres en la puerta, y no una docena, lo que significa que el casero no se dedica a apilar inquilinos en habitaciones de un metro cuadrado ni a obligarlos a todos a compartir un baño único.

			Tenemos que llamar dos veces para que Lucy responda al interfono con una voz recubierta de legañas.

			—¿Eh?

			—¿Lucy Riordan?

			—¿Quién es?

			—Detective Stephen Moran de la Garda. ¿Podemos hablar?

			Un segundo largo, hasta que Lucy reacciona y, desprendiéndose de las legañas de la voz, dice:

			—Un minuto, ahora bajo.

			No tarda en abrir la puerta, bien despierta. Es bajita y está en buena forma, pero gracias a la vida, no al gimnasio: la lleva como si le perteneciera, no como si fuera alquilada. Pelo muy corto rubio platino, con una larga cortina por flequillo cayéndole por la cara, que es pálida y con rasgos marcados y avispados, y restos del rímel de anoche. Lleva sudadera y pantalones anchos negros con salpicaduras de pintura, nada en los pies, muchos pendientes de plata y lo que me parece una resaca considerable. No se parece una mierda a Aislinn Murray, o al menos a lo que yo esperaba.

			Ya hemos sacado las credenciales.

			—Soy el detective Stephen Moran de la Garda y esta es mi compañera, la detective Antoinette Conway. —Hace una pausa: siempre dejamos unos segundos en ese momento.

			Lucy no se molesta en mirar las credenciales y se limita a preguntar en tono cortante:

			—¿Es por Aislinn? —Y por eso mismo se dejan esos segundos: es increíble lo que puede soltar la gente.

			—¿Podemos entrar unos minutos? —pregunta Steve.

			Ahora sí que mira las credenciales y se toma su tiempo para comprobarlas… o para tomar una decisión.

			—Sí, claro —dice entonces—. Vale, pasen. —Se vuelve y enfila por las escaleras.

			El piso está en la primera planta, y no me equivocaba, es decente: un saloncito pequeño con cocina americana a un lado y dos puertas que dan al resto de habitaciones, un dormitorio y un baño. Anoche tuvo visita —latas vacías sobre y alrededor de la mesa de centro y una gruesa capa de humo en el ambiente— pero, más allá de eso, la casa no se parece en nada a la de Aislinn. Las cortinas están hechas con tiras de postales antiguas unidas por cordeles, el mobiliario consiste en una sufrida mesa de centro de madera, un par de sofás disparejos con mantas de lana que parecen mexicanas, cuatro teléfonos setenteros repartidos por la habitación y, junto al televisor, una bobina de madera con un zorro disecado encima. Nadie encargó esta casa a través de una aplicación del móvil.

			Nosotros nos quedamos con el sofá de espaldas al ventanal de guillotina y dejamos a Lucy de cara al sol, por llamarlo algo. Saco la libreta pero me adelanto en el sitio haciéndole saber a mi compañero que no voy a estar todo el rato sentada. O’Kelly no sabe de qué coño habla, porque resulta que a Steve se le dan muy bien los testigos —no presume tanto de ello como Breslin, pero es capaz de hacer creer a prácticamente cualquiera que está de su parte—, aunque no hace tanto yo también era bastante buena, y no creo que Lucy sea de las que me cabrean: no tiene cara de tonta.

			—¿Vive con alguien? —le pregunta Steve: va a necesitar apoyo moral después de nuestra conversación.

			Va a sentarse en el otro sofá e intenta mirarnos a ambos a la vez.

			—No, vivo sola, ¿por qué…?

			La cara del testigo suele ser, a partes iguales, una mezcla de ansia por ayudar, deseos de saber qué ha pasado y un ay, por Dios, espero no haberme metido en problemas. La segunda variante más extendida, propia de barrios en los que no somos muy queridos, es la mirada de reojo hosca con reminiscencias adolescentes (incluso en gente demasiado mayor como para venir con ese numerito). Lucy no exhibe ninguna de esas caras: bien recta en su sitio, tiene los pies plantados en el suelo como dispuesta a pasar a la acción en cualquier momento y los ojos muy abiertos. Con miedo y recelo a partes iguales, está concentrada en lo que le provoca esa cautela. En la mesa de centro hay un cenicero de cristal verde que debería haber vaciado antes de dejar entrar a la policía. Steve y yo hacemos la vista gorda.

			—Antes de nada, confírmeme un par de cosas —arranca mi compañero con naturalidad, dedicándole su sonrisa menos amenazante—. Es usted Lucy Riordan, nacida el doce de abril de 1988, y trabaja en el teatro Torch, ¿no es así?

			Lucy tiene la espalda cada vez más tensa: a nadie le gusta que sepamos cosas que no nos han dicho, pero a ella parece disgustarle especialmente.

			—Sí, soy la directora técnica.

			—Y es amiga de Aislinn Murray. Amiga íntima.

			—Nos conocemos desde pequeñas. ¿Qué ha pasado?

			—Aislinn ha muerto —anuncio directamente.

			No es por ser insensible: después de cómo nos ha abierto la puerta, quiero ver su reacción en frío.

			Se me queda mirando, con tantas expresiones debatiéndose en su cara que no consigo leer ninguna. Se le corta la respiración.

			—Perdone por darle el día de esta manera —digo sin retranca.

			Lucy coge un paquete de Marlboro Light de la mesa de centro y saca un cigarro sin pedirnos permiso. Hasta sus manos parecen llenas de energía: muñecas fuertes, uñas cortas, arañazos y callos. La llama del mechero salta y ondea por unos segundos; cuando la aplaca, aspira con fuerza y enciende el cigarro.

			—¿Cómo? —pregunta con la cabeza gacha y la cortina de cabello rubio cano tapándole la cara.

			—Todavía no tenemos nada definitivo, pero la muerte se ha producido en circunstancias sospechosas.

			—O sea, que la han matado, ¿no?

			—Tiene toda la pinta, sí.

			—Mierda —dice Lucy entre dientes… y estoy convencida de que no sabe que está hablando en alto—. Mierda, mierda. Noo, mierda.

			—¿Por qué ha dado por hecho desde el principio que veníamos a verla por Aislinn?

			Levanta la cabeza como un resorte y me alivia ver que no está llorando, aunque tiene la cara de un blanco poco halagüeño; por sus ojos veo que está costándole o enfocar o controlar las ganas de vomitar.

			—¿Cómo?

			—Cuando nos ha abierto la puerta, ha preguntado: «¿Es por Aislinn?». ¿Por qué ha pensado eso?

			Le tiembla el cigarro, se queda mirándolo y curva más los dedos para que no le baile.

			—No lo sé, me ha venido así sin más.

			—Piénselo. Ha tenido que ser por algo.

			—No me acuerdo, es lo primero que he pensado.

			Esperamos. Las cañerías mugen y rezongan tras las paredes; arriba, un hombre grita no sé qué del agua caliente y alguien corre por el suelo, agitando la cortina de postales. Al lado de Lucy hay un peluche de Homer Simpson con un papel de fumar pegado en la frente donde se lee LA PRINCESA PROMETIDA. Anoche lo pasaron bien. La próxima vez que Lucy vea el muñeco lo lanzará al cubo de la basura.

			Al cabo de un minuto largo, reajusta la línea de la columna: no va ni a llorar ni a vomitar, al menos de momento. Tiene otras cosas que hacer. Estoy convencida de que ha decidido mentirnos.

			Sacude la ceniza casi sin apartar las colillas de porro del cenicero y, con mucho tiento, midiendo las palabras, dice:

			—Aislinn acababa de empezar a salir con un tío, Rory. Anoche lo había invitado a cenar, era la primera vez que iba a su casa; antes siempre habían quedado en lugares públicos. Así que cuando han dicho que eran gardas, es lo primero que me ha venido a la cabeza, que anoche pasó algo chungo. Vamos, que no se me ocurría otra razón por la que quisieran hablar conmigo.

			Y una mierda. Así, a bote pronto, se me ocurren media docena de razones: el hachís, quejas por el ruido de los vecinos, una pelea en la calle para la que buscamos testigos, un caso de violencia doméstica en otro piso parecido, y así podría seguir… Y Lucy es perfectamente capaz de hacer lo mismo. Ahí está: la mentira.

			—Sí, sí —digo—. Justamente. Anoche estuvieron intercambiando mensajes sobre la cita. —El recelo asciende un grado y Lucy intenta hacer memoria de sus palabras—. Le dijo a Aislinn —finjo comprobarlo en la libreta—: «Ten cuidado, ¿vale?». ¿A qué se refería?

			—A eso mismo, a que hacía poco que lo conocía e iba a quedar a solas con él en su casa.

			Steve se hace el asombrado y pregunta:

			—¿No es ser un poco paranoica?

			Lucy arquea las cejas de golpe y se queda mirando a mi compañero como si fuera el enemigo.

			—¿Perdón? Tampoco es que estuviera pidiéndole que se metiera una pistola cargada en el sujetador. Lo único que le dije fue que tuviera cuidado porque un desconocido iba a ir a su casa. ¿A usted eso le parece paranoia?

			—A mí me parece que es sentido común —intervengo. Lucy me mira agradecida y relaja la actitud beligerante—. Yo le habría dicho lo mismo a mi colega. ¿Has visto a Rory alguna vez? —le pregunto, y aprovecho el acercamiento para pasar a tutearla.

			—Sí, sí. De hecho yo estaba cuando se conocieron. Resulta que un amigo del trabajo, Lar, publicó un libro sobre la historia de los teatros de Dublín, y la presentación se hizo en la librería de Rory, Libros Díscolos, en el barrio de Ranelagh, ¿les suena? Fuimos unos cuantos del Torch y convencí a Aislinn de que viniera, creyendo que le sentaría bien salir una noche.

			Mucha más información de la que había pedido. Es el truco más viejo del manual —uno cabrea a la testigo y esta le da al otro más de lo que le pide—, y Steve y yo lo hacemos mucho, aunque normalmente es al revés. Por primera vez en mucho tiempo dejo que mi compañero tome notas mientras yo disfruto de la sensación de ser la poli buena.

			—Y Aislinn y Rory congeniaron —sigo.

			—Bastante. Lar leyó un fragmento del libro y luego se puso a firmar ejemplares, mientras los demás nos dedicamos a bebernos el vino gratis, y Aislinn y Rory se pusieron a charlar… vamos, prácticamente se perdieron ellos dos en un rincón… No es que se enrollaran ni nada, pero no pararon de hablar y de reír. Creo que, de haber sido por él, podían haberse pasado así toda la noche, pero Ash tiene la norma de no hablar con un tío demasiado tiempo seguido…

			Lucy se interrumpe y parpadea. Es el filtro del que hablaba —no quiera Dios que pensemos mal de la pobre y adorable Ash—, pero yo sé de lo que habla: cómo conquistar marido.

			—Para que el tío no se crea que ella está demasiado interesada —digo asintiendo, como si tuviera todo el sentido del mundo.

			—Sí, justo. No sé, se supone que es malo por algo. —Un tic en el hombro y una mueca en la boca, pero en un gesto cariñoso, no de mala leche—. Así que, como a la hora, me viene Ash toda emocionada en plan: «Qué fuerte, tía, es supertierno, y gracioso, y tan interesante y tan guapo, qué bien me lo he pasado…». Me contó que él le había pedido el teléfono pero que ella tenía entonces que ponerse a hablar con otra gente, para disimular, así que se quedó conmigo y los del trabajo, pero se pasó el resto de la noche: «¿Está mirando hacia aquí? ¿Qué está haciendo ahora? ¿Me mira?». Y sí que la miraba. Se habían quedado los dos superpillados.

			—¿Cuál es el apellido de Lar? ¿Y cuándo fue esa presentación? —pregunto.

			—Lar Flannery… Laurence. Fue a principios de diciembre, no recuerdo la fecha exacta. Un domingo por la noche, para que pudiera ir la gente del teatro.

			—¿Y has vuelto a verlo desde entonces?

			—No, ya está. Y Aislinn tampoco lo ha visto muchas más veces. No quería precipitarse. —Lucy agacha la cabeza, refugiándose en el cigarro, al que le da una buena calada; acabamos de pasar cerca de lo que esconde; dejamos que se haga el silencio, pero esta vez no nos suelta nada gratis y dice en cambio—: ¿Creen que…? Me refiero a si… ¿creen que pudo ser Rory el que…?

			Es una pregunta de lo más natural pero, por alguna razón, de pronto se le desborda la voz y se le llena de matices que no logro captar, mientras que el destello fugaz de sus ojos bajo el flequillo es demasiado rápido e intenso. Le da más importancia al tema, o le resulta más apremiante, de lo que debería.

			—¿Usted qué cree? —quiere saber Steve—. ¿Apostaría por él?

			—Yo ni apuesto ni dejo de apostar. Los que investigan son ustedes. ¿Es su principal sospechoso… o como se diga?

			—¿Hubo algo concreto de Rory que disparara tus alarmas? —tercio yo sin responder a su pregunta—, ¿que te diera la impresión de que había que tener cuidado con él?

			Lucy se muere por volver a preguntar, pero no cae en la trampa. Es una mujer lista, competente, y está acostumbrada a ser resolutiva: sea lo que sea lo que esté callándose, tendremos suerte si conseguimos que lo suelte. Le da otra calada al cigarro.

			—No, nada. Parecía buen tipo. Un poco muermo… o al menos eso me pareció a mí… Pero está claro que Ash vio algo en él que a mí me pasó inadvertido, así que…

			—¿Alguna vez le contó ella algo de que la hubiese asustado, presionado o intentado controlar de algún modo?

			Lucy niega con la cabeza.

			—No, la verdad es que no. Nunca hubo nada de eso. Siempre estaba contando lo encantador que era y lo relajada que se sentía con él y que estaba deseando volver a verlo. ¿Creen que…?

			—Entonces tengo que serte sincera, Lucy —la interrumpo—. No tiene sentido que estuvieras tan preocupada por Aislinn. Que le digas en un mensaje que tenga cuidado, sí, claro, eso lo entiendo. ¿Pero que nada más vernos imagines que hemos venido por ella? Y más cuando acabas de decirme que Rory parecía buen tipo, nada peligroso… No, cuando nos hemos presentado en tu puerta, lo normal es que te preguntaras si tu vecino de arriba es camello o si anoche apuñalaron a alguien en tu calle, o si han atracado a alguien de tu familia o le ha atropellado un coche. No tiene sentido que pensaras directamente en Aislinn, a no ser que estés ocultándonos alguna información sobre ella.

			Se le ha consumido el cigarro hasta el filtro. Lo aplasta en el cenicero y se toma su tiempo, aunque no nos vendrá con evasivas, solo está decidiendo. La luz que entra por la ventana empieza a bañar la habitación y se muestra inclemente con ella, le arrebata toda su belleza poco convencional y la convierte en un dechado de ojeras y churretes de rímel negro sobre blanco.

			—¿Les importa si voy a por un vaso de agua? Tengo una jaqueca mortal.

			—Claro, no hay prisa.

			Se toma su tiempo dejando correr el grifo de la cocina americana, de espaldas a nosotros; forma un cuenco con las manos, se echa agua en la cara y se queda un momento parada mientras sube y baja los hombros una vez. Vuelve con un vaso de pinta lleno en una mano, restregándose el agua de la boca con la otra muñeca, y con algo más de vida en la cara. En cuando se sienta, dice:

			—Vale, a ver, creo que Ash pudo estar saliendo con alguien más, aparte de Rory.

			De nuevo el destello fugaz en sus ojos, comprobando nuestras reacciones, de una intensidad feroz. Pero Steve y yo evitamos mirarnos, aunque de todas formas puedes sentir cómo encajan tus pensamientos con los de tu compañero sin necesidad de intercambiar una mirada. Sé que está pensando: «Lo sabía, sabía que había algo raro»; y yo mientras: «Hoy no salgo ya a correr ni de coña».

			—¿Cómo se llamaba?

			—No lo sé, nunca me lo dijo.

			—¿Ni el nombre de pila?

			Lucy sacude la cabeza con tanta energía que se le cae el flequillo por la frente y tiene que volver a recogérselo tras la oreja.

			—No. De hecho es que no llegó a decir que estuviera saliendo con otro, es solo una sensación que yo tenía. No tengo datos concretos, ¿vale?

			—Vale —digo—, no pasa nada. ¿Qué fue lo que te provocó esa sensación?

			—No sé, cosas. Como que en los últimos meses (bastante antes de que conociera a Rory), cada vez que le proponía que quedáramos para tomar algo, me decía que no, que no podía, pero sin darme ninguna explicación… Normalmente me contestaba solo «no puedo, tengo pilates», o cualquier cosa por el estilo. O cuando me decía que sí, a última hora me escribía y me venía con: «Cambio de planes, ¿podemos quedar mejor mañana?». En resumen, que se perdió un poco del mapa. Y se pasaba el día en la peluquería y haciéndose la manicura… siempre con las uñas perfectas. Y cuando una colega se pierde más de la cuenta y empieza a cuidarse más… —Lucy se encoge de hombros—. Significa que hay alguien nuevo, casi seguro.

			Aislinn cancelando la cena en el restaurante con Rory pocas horas antes. Y yo que creía que estaba enseñándole quién mandaba…

			Vuelvo a sentir ese ligero pálpito que me asaltó en la cocina de Aislinn cuando Steve me enseñó los fuegos. Como de hambre, como de música dance: algo bueno, desdibujado en el horizonte, que tira de mí. Siento que las venas de mi compañero laten al compás.

			—¿Y cuándo empezó a pasar eso? —le pregunta este.

			Lucy dibuja varias líneas en el vaho del vaso y se para a pensar, bien sobre la respuesta real a la pregunta o sobre la que va a darnos.

			—Hará unos cinco o seis meses. Como a mediados de verano.

			—¿Alguna idea de dónde pudieron conocerse? ¿En el trabajo? ¿En un pub? ¿Alguna afición?

			—Ni idea.

			—¿A quién más frecuentaba Aislinn aparte de a usted?

			Lucy se encoge de hombros.

			—A veces sale a tomar algo con la gente del trabajo. Pero no tiene muchos amigos.

			—¿Y aficiones? ¿Tenía alguna?

			—Nada serio. Se ha apuntado a un montón de cursos en los últimos dos años: estuvo un tiempo en salsa, luego en no sé qué historia de asesoría de imagen, y fue también a clases de español… Este verano creo que hizo algo de cocina. Le caía bien la gente del curso, pero nunca me habló de ningún tipo en concreto. No, no me habló de nadie más de la cuenta ni nada por el estilo.

			Aislinn Murray está cayéndome cada vez más gorda, es de chiste.

			—Lo siento, Lucy, pero, si te soy sincera, a mí todo esto me suena raro. Sois amigas íntimas desde pequeñas, ¿y no te cuenta nada sobre ese otro tipo?

			Levanta la mirada, recelosa.

			—He dicho que somos amigas desde pequeñas, no que seamos íntimas.

			—¿Ah, no? Entonces ¿qué erais?

			—Amigas. Nos juntábamos en el colegio y luego mantuvimos el contacto. Pero tampoco es que tuviésemos fusión mental, en plan Star Trek.

			Steve está pintando una bonita mezcla de preocupación y reproche en su cara.

			—¿Sabe cómo dimos con usted? Porque Aislinn la tenía como contacto en caso de emergencia. Cuando tienes que escoger un nombre, eliges a alguien a quien crees que le importas.

			Lucy echa la cabeza hacia atrás, reaccionando ante el ceño de reproche.

			—Su madre murió hace unos años, de su padre no sabe nada y es hija única. ¿A quién más podía poner?

			Y venga a mentir. Por alguna razón quiere que parezca que su amistad es una china que se le ha quedado metida en el zapato, pero la capa de afecto con la que ha hablado antes sobre las estúpidas normas casamenteras de Aislinn dice otra cosa.

			—También eras la persona a la que Aislinn más llamaba y más mensajes mandaba —digo—. Como tú misma has dicho, no tenía muchos amigos. Te consideraba su amiga más íntima, eso es así. ¿Sabía ella que tú no sentías lo mismo?

			—No he dicho que no seamos amigas. Lo que pasa es que no estamos el santo día una encima de la otra. No lo sabemos todo de la vida de la otra, ¿vale?

			—Entonces ¿quién podría saber más sobre la vida de Aislinn? ¿Quién era su mejor amiga, si no lo eras tú?

			—Es que no tenía, en el sentido en que usted dice. Hay gente que no tiene.

			Se le está tensando la voz. Lo dejo pasar: mantiene la compostura por los pelos y no quiero que se nos desmorone.

			—De todas formas —le digo—, yo cuando salgo con alguien se lo cuento a mis colegas, aunque no sean mis amigas del alma. ¿Tú no?

			Lucy le da un trago al agua y recobra la compostura.

			—Sí, claro. Pero Aislinn no.

			—Nos has dicho que se moría por contarte cosas de Rory, lo estupendo que era. ¿Te había hablado también de novios anteriores? ¿Te presentó a alguno?

			—Sí, a ver, hace unos años que no salía con nadie, pero sí, conocí a uno.

			—Y quiso hablarte de él, ver cómo te caía y todo eso, ¿no es así?

			—Sí.

			—Pero esta vez no.

			—No, esta vez no.

			—¿Por qué crees que era? —pregunta Steve.

			Lucy restriega el vaso sobre una mancha morada que tiene en la rodilla de los pantalones y se pone a rasparla con la uña.

			—Me imaginé que él estaba casado. ¿No era como para sospechar? —cuestiona mirándome.

			—Desde luego, yo es lo primero que habría pensado. ¿Se lo preguntaste?

			—No quería saberlo. Por lo que a mí respecta, los que están emparejados son coto vedado, y Ash lo sabe. Ninguna quisimos tener esa conversación porque habríamos acabado peleándonos.

			—Pero estás diciendo que ella tal vez no tuviera reparos en verse con un hombre casado, que para ella no estaba vedado…

			La pintura morada va saliendo. Lucy la hace una plasta entre los dedos.

			—Dicho así, parece una rompehogares a la caza de maridos ajenos. Y ella no es así. Lo que pasa es que… es muy insegura… para muchas cosas. ¿Tiene sentido lo que digo? —Me mira de reojo y asiento. Ahora aparenta más edad que cuando llegamos, con la cara como escurrida hacia abajo. La conversación está pasándole factura—. Y si la otra persona es justo lo contrario, muy segura, la mayoría de las veces ella acaba pensando que debe de tener razón. Así que sí, me la imagino enganchada con un tipo casado. Pero no porque a ella le pareciera bien o le diera igual, sino porque él la convencería de que quizá no fuera tan malo.

			—Entiendo —digo. Me alegra que la víctima sea Aislinn y Lucy la testigo, y no al revés: a estas alturas a la primera le habría partido la crisma con algo de cuadritos vichí.

			—Entonces debió de gustarle que hiciera buenas migas con Rory —interviene Steve—, un buen tipo, sin nada que creara tensión entre ambos, ni que fuera un quebradero de cabeza para Aislinn, ¿no?

			—Sí. —Pero ha dejado una fracción de segundo antes de responder: volvemos a pasar rozando por algo que no quiere contarnos.

			—¿Te dio la impresión de haber cortado con el otro antes de empezar a salir con Rory? —pregunto—. ¿O crees que estaba viéndose con los dos a la vez?

			—¿Cómo quiere que lo sepa? Ya le he dicho que…

			—¿Seguía sin dar muchos datos sobre sus planes?, ¿cancelando vuestras quedadas a última hora?

			—Sí, yo diría que sí. Seguía igual.

			—¿Por eso estabas preocupada por ella?

			Lucy sigue rascándose las manchas de pintura, con los codos apoyados en los muslos y la cabeza gacha.

			—Es que era como para estarlo. No sé, hacer malabares con dos tíos, uno de ellos casado… Esas cosas nunca acaban bien. Y Ash… puede ser tan ingenua en tantos sentidos… No se plantearía que pudiera ser una situación tan volátil. Yo solo quería que fuera consciente.

			La cosa va teniendo más sentido, pero no cuadra del todo.

			—Nos has dicho que Rory no disparaba tus alarmas, pero ¿qué me dices del otro? —pregunto.

			—No sé nada de él como para que pueda dispararme alarmas, ya he dicho que lo que no me gustaba era la película en sí.

			La noto cada vez más tensa, clavando los codos en los muslos. No sé qué estamos rondando, pero no le gusta que nos hayamos acercado tanto. A mí tampoco: Lucy no es tonta y debería saber que no es el momento de andarse con mierdas.

			—De todas formas, a mí todo eso sigue sin explicarme por qué lo primero que has pensado cuando nos hemos presentado en tu puerta ha sido en Aislinn. ¿Quieres volver a intentarlo? —insisto.

			Mi tono de voz le hace clavar con más fuerza los codos.

			—Ha sido por eso. No sé qué más podría haber sido. A lo mejor mi vida es muy aburrida, pero la mayoría de la gente que conozco tampoco hace nada como para que se le plante la mismísima policía en la puerta.
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