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			LIMIAR

			A EXCELSA E ATORMENTADA POESÍA DE ANTÓN TOVAR (1921-2004) ENCONTRA O SEU ANTÓLOGO, DELFÍN CASEIRO (CUNHAS OBSERVACIÓNS SOBRE A RELACIÓN DO POETA CO IDIOMA GALEGO)

			[Xesús Alonso Montero]

			I

			Son vello lector de Antón Tovar, unha das grandes voces poéticas de Galicia na segunda metade do século XX, tanto en galego coma en castelán. Fun, desde os anos sesenta, amigo e compañeiro del, e tan admirador da súa obra literaria que, desde esas datas, o meu nome vai unido á súa biografía literaria como editor, prologuista, presentador de libros, autor de recensións e artigos e «propagandista» da súa valía e orixinalidade en non poucas ocasións. Merecía máis, moito máis, aquel extraordinario poeta que, como cidadán, estaba pouco dotado para certas relacións sociais e para facer valer o seu discurso intelectual –comunista e ateo– nun universo político moi pouco favorable. Merecía moito máis quen, sen dúbida, está entre os catro ou cinco grandes nomes da poesía galega da Posguerra.

			É certo que sempre houbo devotos da poesía de Tovar e, hoxe mesmo, non escasean en distintos lugares de Galicia, e aquí cómpre salientar ese grupo de limiaos, moi numeroso, que conflúen no Museo de Vilar de Santos, institución que custodia, con criterio e agarimo, valiosos inéditos do escritor e mostras significativas de material iconográfico e literario. Neste núcleo tan tovariano figura, cunha actividade entusiasta e eficaz, o profesor Delfín Caseiro Nogueiras, quen, desde hai décadas, vén publicando traballos de notable valía sobre a obra de Antón Tovar. Ó profesor Delfín Caseiro debemos, tamén, a exhumación de dez poemas inéditos, moi significativos, no número 12 de Lethes (2015), revista sempre moi atenta á memoria do escritor.

			Pois ben, Delfín Caseiro é o responsable da presente Antoloxía, que vai ser –ou moito me trabuco– o corpus poético no que varias xeracións, sobre todo de escolares, se acheguen á voz e ó canto do noso extraordinario poeta. O profesor Delfín Caseiro –nisto tamén profesor– concibiu a escolma, de 67 poemas, en doce campos temáticos, cuxos títulos non será inútil reproducir e adiantar.

			1. Á procura da identidade: 6 poemas

			2. Saudade das paraxes de outrora: 4

			3. O paraíso da infancia: 5

			4. A defensa dos desherdados: 5

			5. O panteísmo animista: 5

			6. O nihilismo: 5

			7. O pensamento: a vida, o medo, Deus, a morte: 6

			8. O amor, o erotismo, a Tucha: 8

			9. Contra a inxustiza e a opresión: 6

			10. A reivindicación da lingua: 5

			11. A palabra creativa: 6

			12. Varia: 6

			Estamos, pois, ante unha escolma temática que, en cada capítulo, combina este criterio co cronolóxico. Non lembro ningunha antoloxía dun poeta galego do século XX con estas características. Algúns dos lectores que coñezan un pouco a biografía de Tovar –case lles abonda co breve estudo preliminar do profesor Caseiro– terán a tentación de debruzárense sobre capítulos que non sexan o inicial, por certo, moi ben titulado, «Á procura da identidade». Se ese lector ten o ánimo rexo para revelacións existenciais angustiosas, quizais abra a Antoloxía polo capítulo 7, de desacougante título: «O pensamento: a vida, o medo, Deus, a morte». Nel danse cita os terrores que presidiron a existencia de Antonio Tovar durante moitos anos. Non hai, nesas datas, en toda a poesía española, un poeta existencialista tan auténtico e tan desolador, tan poeta.

			Se o lector, novo ou non, gusta da poesía erótica, abrirá a Antoloxía polo capítulo 8, dedicado a Tucha, a súa muller. Esas páxinas son unha homenaxe á esposa, que levou á vida do poeta, tan frustrado, non só a música do sexo senón a compañía e o acougo que descoñecía este atormentado e castigado amador. Se o lector novo foi visitado algunha vez polas musas da rebeldía ou da controversia, atopará xeneroso alimento nos versos do capítulo 9, sinxelamente titulado «Contra a inxustiza e a opresión».

			O autor, case sempre un poeta que se mergulla nos medos e angustias do seu «eu», é consciente de que outros, millóns e millóns de seres humanos, viven nunha sociedade radicalmente inxusta, e o poeta, agora atento a esa arrepiante realidade, sae da cuncha anguriada do seu «eu» para certificar que existen moreas e moreas de xentes, «os pobres do mundo», que son vítimas da fame, da persecución, do asoballamento, da exclusión… Con eles está a musa solidaria de Antón Tovar, aínda que el, tantas e tantas veces, sexa o ser máis fráxil, máis orfo ou máis desvalido. Pero os seus fondos desacougos íntimos non lle impiden, en ocasións, asomarse ás penurias básicas doutras vidas. El, como cidadán, antes e despois da morte de Franco (1975), considerábase comunista e mesmo chegou a declarar a un xornalista ourensán, Xosé Manuel del Caño: «Un home que non sexa, polo menos, comunista, é inmoral». Tovar non era moi convencional.

			Home tan golpeado por estraños terrores, tan duramente castigado polo feito de «ter sido botado á vida», fixo, ás veces, o esforzo de evocar aqueles momentos da nenez que, en bastantes ocasións, constituíron unha arcadia. Os amigos destas líricas evocacións non dubidarán en abrir este libro polo capítulo 3, «O paraíso da infancia», con algúns poemas antolóxicos nese xénero.

			O poeta, cando lograba saír, aínda que fose minimamente, do pozo do medo e da anguria, compuña versos sobre o tema da poesía, da mesma creación poética, porque as palabras dos poetas, no caso de Antón Tovar, poden ser portadoras dunha certa terapia. Non sei se Tovar, algunha vez, tivo a crenza de que a poesía é «unha defensa contra as ofensas da vida» (definición moi socorrida) pero el intentouno. Os partidarios destas cuestións abrirán a Antoloxía polo capítulo 11, seis poemas sobre «A palabra creativa».

			Pero o «intimista» Antón Tovar chegou a máis: chegou a debruzarse sobre a condición social das palabras nas que escribiu, como mínimo, sete libros de poesía, desde Arredores (1962) a Cadáver adiado (2001). Antolóxicos son os cinco poemas de Calados esconxuros (1980) cos que o profesor Caseiro compón o capítulo que titula «A reivindicación da lingua». Supoño que os lectores con inquedanzas filolóxicas abrirán este libro por ese capítulo, o 10, que merece, pola miña parte, unhas cantas observacións.

			II

			En Calados esconxuros (Xerais, 1980), o seu cuarto libro en lingua galega, aparece entre as primeiras páxinas constituíndo un bloque este pentateuco literario, que é, realmente, un breve poemario de tema sociolingüístico. Ningún poeta galego, por esas datas, fixo unha incursión nesta problemática da entidade da de Antón Tovar. Acheguémonos, poema a poema a estes cinco textos.

			1. «Lingua campesiña»

			Para o noso poeta o idioma galego é, xa no primeiro verso, «Lingua campesiña e proletaria», adxectivo este case inevitable desde que Celso E. Ferreiro, en 1962, iniciou unha alegación co verso «Lingua proletaria do meu pobo» (o poema –lémbrese– titulábase «Deitado frente ao mar…»).

			Nesta ocasión, dezaoito anos despois, o poeta Antón Tovar, aludindo a episodios biográficos –a súa relación, desde novo, con «don Vicente» (Vicente Risco)–, revélanos que aquel intelectual ourensán deixoulle «en herdo» unha «frangulla / do pan das palabras» e que coa frangulla herdada «hei de esculpi-la rula / da esperanza / e sementa-la sementeira». Supoño que o poema ten sorprendido a moitos, precisamente pola presenza determinante de Vicente Risco (1884-1963), creador, en 1920, do moderno galeguismo e, desde 1936, colaborador público coa causa franquista. Tovar, que o tratou desde novo, coñecía moi ben esta involución, que lle doía, pero sempre viu nel un poderoso e estraño intelectual que, aló no fondo da súa intimidade, nunca renegara do galego, ese idioma que, nas conversas privadas co aspirante a poeta, usaba e transmitía con acenos que, ó seu xeito, comprometían. Así cómpre entender aquela «frangulla / do pan das palabras / que me deixou en herdo». Nunca dixo nada semellante de don Ramón Otero Pedrayo ou de Florentino López Cuevillas, galeguistas leais ós que tratou e, moi probablemente, quixo menos.

			Tovar finaliza o poema cunha alusión a don Vicente Risco:

			En ti [na lingua] aprendo a vivir

			coma un meniño

			atoutiñante

			que camiña

			collido da mao daquil pai cego

			e refugado.

			O poema, publicado en 1980, foi escrito, moi probablemente, anos antes, incluso antes da morte de Franco. Sexa dunha ou doutra data, hai nel unha referencia ás arelas reivindicativas da xente moza: mentres o poeta, o cidadán Antón Tovar, se achega á «lingua campesiña e proletaria», que é un «valado de silveiras», «os mozos / van á romaxe da esperanza».

			2. «Desde a illa dos naufraxios»

			Sexa ou non un poema de 1980, coincide cos «argumentos» desas datas, presentes na poesía e, tamén, na prosa dos manifestos e panfletos.

			Idioma solitario

			arrecunchado coma un crime

			contra as paredes 

			da persecución

			Idioma

			tripado polas patas dos verdugos

			Semellante falar é o «Idioma / sangue do meu sangue / luz da miña luz», e, ante ese idioma, o cidadán no que abrollaron estes versos proclama:

			A ti ergo

			a miña esperanza

			coma unha bandeira

			e, desesperadamente,

			pido acorro

			badalando as campás

			desde a illa lonxana

			dos naufraxios

			Non esquezamos que Antón Tovar, en tantos e tantos poemas, é unha dorna moi fráxil no furor da tormenta da vida. Ese náufrago entende moi ben o naufraxio do vello e «tripado» idioma. Por iso fai soar as badaladas das «campás das palabras» para que outros socorran («pidan acorro») o idioma que vive en situación tan precaria. O poeta sabe ben que non abonda coa súa soa bandeira.

			3. «Patria das miñas palabras»

			Imponse, neste fondo e gran poema de sete estrofas, «contalo», tamén, en sete secuencias:

			a. O poeta «acobíllase» e «deféndese» na «patria da lingua», na que fixo a súa pequena casa (a súa «casarella») de home triste a partir «dos ecos que sementaron / os labios dos mortos» [aqueles que, sen dúbida, de vivos, falaban galego].

			b. Por iso, agora é «o pegureiro pobre / que conduce as greas de palabras / polas brañas lentorecidas do silencio».

			c. E así, o poeta «comunga… / os nomes primixenios, verdadeiros», xusto os que «desgalgan desde os outos píncaros / e baixan cos regatos polas corgas».

			[O poeta pegureiro comunga coas palabras máis vivas da xeografía rural –píncaros, corgas…–, as palabras dunha «lingua campesiña», como nos adiantou o autor no primeiro poema do pentateuco].

			d. O pegureiro tamén «terma da cabezalla» dun carro «cheo de cantigas / que regresa co seu feno secular» [dous elementos, cabezalla, feno, que nos remiten ós traballos e ós días do campo, terra da lingua].

			e. A ese territorio rural pertencen «os mozos que esgutían / contra a lúa», o que fai que o propio poeta «aturuxe».

			f. Non é posible, neste resumo, omitir a sexta estrofa:

			Apreixo os barazos dos suicidas

			que inda colgan das trabes nas casoupas

			asasinados pola indiferencia

			dos cidadaos de gravata cortesán

			e axudo a descolgalos

			Son cinco versos dramáticos, non exentos de incógnitas, porque no primeiro fala de «suicidas» cuxos «barazos» [a corda de aforcar] o poeta «apreixa» e no terceiro e no cuarto fáisenos saber que foron «asasinados pola indiferencia / dos cidadaos de gravata cortesán» [Son seres humanos –os humildes falantes de galego– ou son as palabras, penduradas da forca, do proletario idioma, vítimas da indiferenza das xentes da cidade da clase social dos que usaban gravata acotío? Sexa como for, estamos ante un texto poético, moi concretamente nesta penúltima estrofa, e os textos decididamente poéticos non son resumibles].

			g. A última estrofa parece suxerir que os «suicidas» eran as palabras, as «palabras / tristes coma aforcados abalando». Nos dous versos últimos o poeta dedícase con amor a debullar as palabras, como se de «millo» se tratase [sempre o campo, o rus], e finaliza, ante tanto drama para a subsistencia, do idioma galego, considerándose «inocente» pero tamén «culpable» [pois un, poeta ou non, sempre puido, sempre pode, facer máis].

			4. «Lingua ferida». A Eduardo Blanco Amor

			É unha invitación, ó gran escritor ourensán, para defender a lingua, que recoñece «moribunda», facéndoa, escribíndoa…

			5. «Lingua que rexeitaron os meus pais»

			Conta o poema que na «lingua popular» xa non figuran os nomes das vilas e que ese falar desaparece do cantar humilde dos nenos das escolas, e conta que só borboriña nas lareiras nos «labios labregos», lonxe das «espadas poderosas», porque as mans dos señores e dos señoritos, ornadas «co ouro dos aneis / roubados ó suor dos pobres / empurraran a lingua nobre e pura / a un cadafalso de vergoñas». Así as cousas, os pais do poeta tamén sucumbiron: «amados ignorantes», «obedeceron» esas «ordes».

			Por iso «agora, / os mozos nobres e libertadores», con «Xusta xenreira», turran «do pescozo da aforcada / o barazo inxusto».

			E o poeta observa que a lingua, «noiva bela, / aínda ten verbas na [súa] gorxa magoada», verbas que son «foguetes de carraxe para cuspirlles / ós donos madrileños do billete / da espada e da cruz» [a triloxía, nunha España centralista, madrileña, tan detestada por Tovar: diñeiro, espada (militares) e cruz (nacionalcatolicismo). Tamén se decata o poeta de que a lingua, «moza asoballada», que é a lingua «dos seus limiaos, dos seus antergos, / aínda ten folgos para bica-los meus ensoños». E conclúe que está «viva nos seus beizos fondos» e que acariña o seu «corpo / que ten ás de bolboretas nas palabras».

			III

			Ninguén, nestas datas, publicou poemas sociolingüísticos sobre o idioma galego cos enfoques, a emoción, o dramatismo e a valentía do pentateuco de Antón Tovar. Lonxe de seren panfletos reivindicativos (xénero totalmente lexítimo en certos contextos), son, sempre, poesía; son textos poéticos que, ás veces, non son resumibles ou doados de resumir na prosa profesoral. Nestes textos, o cidadán Antón Tovar exprésase como poeta, un poeta, en ocasións, moi autobiográfico. É o Antón Tovar que recoñece que os seus pais non foran galegofalantes e o que confesa a débeda lingüística con don Vicente Risco, aquel intelectual «refugado». É o mesmo Antón Tovar que non oculta a grave situación da lingua, «moribunda», pero que se rebela; pero tamén é o poeta que nomea, con esperanza (nos finais do franquismo?), os novos soldados da causa («mozos novos e libertadores») mentres denuncia a indiferenza ou a hostilidade das clases sociais achegadas ó poder e ó diñeiro.

			Neste mapa, tan dramático e desacougante, emerxe o poeta, o cidadán Antonio Tovar Bobillo para asumir, coa arma da palabra, a súa responsabilidade, para (home de conciencia) deixar de ser «culpable». Porque, de onde vén o cidadán Antonio Tovar Bobillo? Naceu na Pereira, aldea do concello de Rairiz de Veiga, daquela (1921), unha aldea totalmente galegófona. O galego era o idioma normal e incuestionado en tantos e tantos núcleos semellantes da poboación rural hai cen anos. Agora ben, o pai non pertencía, de cheo, ó universo campesiño; era funcionario de Correos, razón pola cal, moi pequeno Antón, se trasladou a Celanova, onde un empregado dese status, e na vila, consolidou, na casa, o castelán. Non mente Tovar cando titula un dos seus poemas «Lingua que rexeitaron os meus pais». Nas Conversas con X. M. del Caño (Galaxia, 2005) declara e aclara:
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